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Pubblico feticistico e intellettuali come star

di Viviana Rosi

opo aver sparato, un po’ da ogni dove, sui pre-

mi letterari (inutili, pilotati dagli editori, brutti
e corrotti, sempre e comunque), partire ora all’attac-
co dei festival di letteratura, delle rassegne e delle
fiere di libri sembrerebbe un vacuo esercizio polemi-
co. Come i premi, cosi i festival e le migliaia di pre-
sentazioni di romanzi vecchi o nuovissimi, per non
parlare degli infiniti incontri con gli autori, specie di
quelli con i soliti noti, non temono critiche, parlano
anzi di una scena letteraria florida, con tanto di pub-
blico fedele, e di un mercato editoriale che se non
gode di salute ottima nemmeno pud dirsi moribon-
do. Perché, del resto, andrebbero analizzati critica-
mente Mantova e il suo festival se il festival per ec-
cellenza della letteratura “tira” ogni anno di pia e at-
trae folle di lettori paganti? Perché prendersela, per
esempio, con le rassegne dedicate ovunque al poli-
ziesco e al noir se questi sono generi letterari “forti”
che possono contare sull’attenzione costante di un
numero considerevole di appassionati? Avvezzi co-
me siamo alla cronica penuria italiana di

Le epifanie festivaliere degli autori, se fanno bene al
mercato librario, non necessariamente favoriscono la
diffusione della lettura nel nostro paese né garantisco-
no I'ampliamento delle conoscenze letterarie e il
rafforzamento dello spirito critico dei lettori. Per ve-
dere applicata una qualche forma di politica culturale
rivolta alla promozione del libro lo sguardo va forse
spostato dalle grandi manifestazioni letterarie a quelle
decisamente pit modeste e decentrate. Si scoprira al-
lora che esiste ancora e per fortuna un valore d’uso so-
ciale della presentazione dei libri e degli incontri con
gli scrittori, non pit innalzati al ruolo di idoli elargi-
tori di autografi, ma riguardati come interlocutori pri-
vilegiati di un dialogo che non si deve e non si vuole
interrompere all’ultima pagina.

n ragione di cid appare ancora pili grave constatare
la scarsitd di rassegne, festival e fiere letterarie in
molte regioni italiane, soprattutto del Sud, dove gli in-
teressi delle case editrici si fanno meno sentire e dove,

lettori applaudiamo, giustamente solleva-
ti, a qualsiasi manifestazione collettiva di
interesse nei confronti dei libri e dei loro
autori.

Leffetto collaterale del buonsenso appli-
cato al giudizio &, tuttavia, la resa incondi-
zionata di fronte allo stile imperante delle
iniziative che hanno per protagonisti gli
scrittori. Si finisce, insomma, molto spesso
per celebrare |'evento in sé senza porsi do-
mande sul significato culturale ultimo, ex-
traeconomico, di tanti romanzi presentati,
mostrati e raccontati, prima ancora che let-
ti, nonché sulle ragioni effettive del fetici-
stico attaccamento dei lettori agli autori vi-
sti, toccati e annusati, oltre che diretta-
mente ascoltati almeno una volta nella vita.

L'impressione & che ci troviamo di fron-
te a una progressiva assimilazione, almeno
in termini di fruizione comune, dello scrit-
tore alla pop star e del festival letterario al
festival musicale estivo di tipo generalista,
legato fortemente e in modo quasi esclusi-
vo alle classifiche di vendita e alle strategie discogra-
fiche, senza che pit raffinati criteri di scelta vadano a
incidere sulla programmazione. L'opzione tematica
salva talune rassegne letterarie dalla deriva globaliz-
zante e omologata alle leggi del mercato, ma si tratta
di eccezioni che spesso pagano il prezzo della scarsa
visibilita e altrettanto frequentemente si vedono co-
strette a ripiegare sulla dimensione poco piti che re-
gionale della proposta culturale, rinunciando, tra l’al-
tro, per mancanza di fondi, a ospitare almeno un au-
tore straniero scelto tra quelli che vanno per la mag-
giore.

La trasformazione in pop star dello scrittore esibito
¢, ad ogni modo, imperfetta per ovvi motivi, primo fra
tutti I'assenza di elementi spettacolari in senso pro-
prio. Nonostante questo il pubblico pare affezionarsi
sempre pit al voyeurismo festivaliero che, volendo ri-
prendere una felice intuizione di Roland Barthes — M-
ti d’oggs, Einaudi, 1974 (1957) ~ quanto pil si con-
centra sul corpo “chiaramente carnale” dello scritto-
re, tanto pit sembra rivelare la natura divina della sua
arte. Il progressivo assottigliarsi della componente
dialettica o anche solo dialogica nel rapporto auto-
re/lettore si accompagna, quindi, al processo di mitiz-
zazione dell’autore stesso, che offerto e avvicinato
quanto piu possibile al pubblico finisce invece per al-
lontanarsene simbolicamente in ragione di un talento
per pil versi miracolistico.

Piccoli editori

Il secondo appuntamento di Pin libri pin liber:
al Palazzo dei congressi, EUR, si svolge dal 4 all’8
dicembre. La fiera della piccola e media editoria
ripropone i temi e i problemi legati alla produ-
zione editoriale al di fuori delle grandi concen-
trazioni. L'Indice, per 'occasione, diffonde un’e-
dizione speciale.

quindi, pit facilmente potrebbe essere evitato il ri-
schio della mera celebrazione dello scrittore e dell’an-
nichilimento plaudente del pubblico dei lettori, a van-
taggio del confronto, del corpo a corpo, persino, con
I'autore e con le sue parole.

Il dialogo con gli scrittori, italiani o stranieri che
siano, non sembra comunque 'obiettivo prioritario
della maggioranza degli organizzatori di eventi festi-
valieri a carattere letterario, che preferiscono invece
privilegiare, come gia ricordato, la messa in mostra
delle celebrita o la vertigine elencatoria della tavola
rotonda, a cui partecipano i piu disparati autori di li-
bri trasformati per 'occasione in maitres a penser. Se
nella prima tipologia rientrano certamente il “Festi-
val della Letteratura” di Mantova e il festival “Lette-
rature” di Roma, nella seconda troviamo, tanto per
fare alcuni esempi, “Chiaroscuro” ad Asti e la “Fe-
sta europea degli autori” a Cuneo, che quest’anno,
in occasione della sua quarta edizione (prevista per il
23-24-25 novembre), cambia nome e diventa “Scrit-
torincitta”, segno di un radicamento sempre pit for-
te nel tessuto urbano pur nel mantenimento di una
prospettiva culturale che va dal locale al globale, dal
Piemonte all’Europa.

Anche quest’ultima formula, a ben vedere, ripropo-
ne sotto altre vesti il mito dell’artista e/o dell’intellet-
tuale con la stigmate dell’eccezionalita, destinato per
sua natura allo scambio esclusivo di opinioni tra pari
seppure sotto gli occhi attenti e affascinati di un pub-
blico allargato. Il veneziano “Fondamenta” ha, in que-
sto senso, fatto scuola, mai cedendo, come invece ac-
cade in altri casi, alla lusinga del “popolare” piti 0 me-
no di facciata.

Sara la stanchezza per le kermesse sfavillanti di auto-
ri e dibattiti, sara pure il mero gusto per la provocazio-
ne, che ammicca sempre e comunque a una nicchia “al-
ternativa” di mercato, ma il primo “Festival della Let-
teratura Resistente”, svoltosi a settembre a Petignano,
qualunque sia la sua tendenziosissima matrice cultura-

le (ed editoriale, data I'ideazione di Stampa Alternati-
va), pare opportunamente segnalare che se, in assenza
di meditate politiche culturali, “fare” un festival lette-
rario € |'unica cosa che conta veramente, lo si pud pu-
re organizzare a partire da “quattro libri analfabeti”, di
non scrittori, insomma, di non personaggi, a cui affida-
re oneri e fasti di uno dei tanti effimeri palcoscenici che
spuntano un po’ ovunque nell'Italia del centro-nord.

il onestamente, a mio avviso, delle iniziative che

mirano al “prestigio”, alla risonanza di stampa e al-
la partecipazione numerosissima, criteri di stima, que-
sti, che tanto piacciono alle amministrazioni locali in
vena di finanziamenti alla cultura, proseguono da anni
rassegne letterarie meritorie come “Pordenone legge” o
la fiorentina “Leggere per non dimenticare”, che assu-
mono la veste non importa se del festival o del periodi-
co incontro con 'autore, ponendo realmente al centro
dell’attenzione cio che gli scrittori scrivono e non quel-
lo che eventualmente hanno da dire sulle umane vicen-
de o sul sistema letterario tutto. Non sara
un caso, per esempio, che entrambe le ma-
nifestazioni citate mettano in bella mostra
nel titolo il verbo “leggere”, come a dire che
di quello si tratta, di un atto semplice nel-
I'ambito della nostra cultura tutta scritta,
eppure complicato a tal punto da respinge-
re ai margini del mondo intellettuale chi al-
lo sforzo e agli occulti piaceri della lettura
preferisce 'apparente facile appagamento
della visione.

Laltro criterio, sempre a mio parere, per
parlare realmente di libri al lettore, vero o
potenziale, & la gia ricordata proposta te-
matica e di settore non importa allora se
Pappena debuttato “Giallo?una Neronot-
te” di Ravenna ammannisce al pubblico
romagnolo la collaudata formula Lucarel-
li-Fois-Macchiavelli, non importa neanche
che gia esista da anni un celebrato, almeno
quanto disertato dall’'utenza spicciola,
“Noir in festival”, che regala ai giallisti di
grido un breve soggiorno invernale ai pie-
di del Monte Bianco, e non conta affatto
che vi siano una o mille fiere, festival, rassegne che
d’improvviso sembrano avere a cuore le sorti degli
editori medi, piccoli o pic-olissimi, perché cid che va-
le culturalmente & I'evidenza di cio di cui certe mani-
festazioni vogliono palesemente parlare e cioé di libri,
di storie immaginate e scritte, che pongono dubbi al
lettore, che ne solleticano 'interesse e la curiosita, che
chiedono alla fine di essere lette e trasmesse, di mano
in mano, da un lettore occasionale all’altro, senza che
il corpo “chiaramente carnale” dell’autore vada real-
mente a inficiare la natura personalissima del rappor-
to che, quasi per magia, si instaura tra chi legge e cid
che viene scritto.

vivi.rosi@tiscali.it

V. Rosi si occupa di organizzazione culturale in ambsito letterario.
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da LONDRA

Pierpaolo Antonello

Inserita nella classifica dei venti mi-
gliori giovani scrittori inglesi stilata dalla
prestigiosa rivista “Granta” lo scorso
aprile ancor prima di aver pubblicato al-
cunché, e fra i sei finalisti del Man
Booker Price 2003 con il suo primo ro-
manzo Brick Lane (Londra, Doubleday,
2003, pp. 413), Monica Ali, trentacin-
quenne inglese di origine bengalese, &
uno dei volti nuovi della narrativa bri-
tannica contemporanea. A quattro mesi
dalla sua pubblicazione, il battage pub-
blicitario approntato attorno a questo li-
bro ha dato i suoi frutti con un buon suc-
cesso di pubblico (& rimasto nella classi-
fica dei best seller inglesi per tutta I'esta-
te), superando con una certa eleganza le
forche caudine della critica meno accon-
discendente con i fenomeni costruiti a
tavolino (anche se qualcuno ha parlato
di un Rushdie “riscaldato”). La speranza
malcelata dell’editore era ovviamente
quella di farne una nuova versione di
White Teeth di Zadie Smith, uno degli
esordi di maggior successo commerciale
della storia recente dell'editoria britanni-
ca. Gia dal titolo appare chiara I'inten-
zione di sfruttare I'onda lunga di quegli
autori che incarnano la nuova immagine
di una Londra multi-etnica e cultural-
mente eteroclita — dalla Smith, a Hanif
Kureishi, a Hari Kunzru. Loriginale Se-
ven Seas and Thirteen Rivers — la mitica
distanza che separa il Bangladesh da
Londra — ¢ diventato infatti Brick Lane,
un ghetto etnico per secoli che sta ora di-
ventando una delle zone piu up-coming
dell’East End londinese. Rispetto all’e-
sordio della Smith, Brick Lane manca
perd di quella verve un po’ sopra le righe
che caratterizzava la prosa di White
Teeth, ed & certamente meno ambizioso
tanto in termini di plot quanto di ricerca
linguistica. Buona caratterizzazione dei
personaggi, cura descrittiva estrema, ma
registro uniforme e quasi monotono.

da MADRID

Franco Mimmi

Quando, un anno fa, gli editori ibe-
rici tornarono dalla Fiera di Fran-
coforte, assicurarono che cosi non si
poteva andare avanti: nel 91 erano
stati pubblicati in Spagna oltre 67 mi-
la titoli, e quella cifra esorbitante do-
veva indubbiamente essere all’origine
della crisi del settore. Ovvia soluzione:
ridurre il numero dei titoli. Ma un an-
no dopo quegli stessi editori hanno
annunciato che nel 2002 sono stati
pubblicati in Spagna ben 69.893 libri,
di cui 30.000 circa novita assolute, e
che non si pud parlare di saturazione
ma solo di pluralita. Insomma: tutto
va bene o almeno non va male, con un
fatturato complessivo di 2,6 miliardi
di euro sebbene la crisi finanziaria del-
I’America latina abbia causato 'anno
scorso un calo delle esportazioni: da
600 a 500 milioni di euro. Purtroppo
questi numeri, che in Europa cedono
il passo solo a tedeschi e francesi, non
corrispondono agli indici di lettura,
visto che solo il 53 % della popolazio-
ne iberica ha letto, nel corso dell’an-
no, almeno un libro (con le donne net-
tamente davanti agli uomini: 56,9%
contro 50,1%). E ¢’¢ un altro elemen-
to assai negativo: i distributori spa-
gnoli hanno dichiarato di avere resti-
tuito agli editori, nel corso del 2002, la
bellezza di 54 milioni di copie, il che
significa oltre il 30% del totale messo
in vendita e il 5% in pil rispetto al
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da NEW YORK
Andrea Visconti

2001. In pratica, una percentuale che
ormai si avvicina a quella delle riviste,
il che dimostra che si sta seguendo
una politica di rinnovo a velocita ver-
tiginosa delle presenza in libreria.

Il Nobel che fa bene al Sudafrica

1l premio Nobel per la letteratura assegnato allo scrittore John Maxwell Coet-
zee fa bene al nuovo Sudafrica, concordano gli intellettuali sudafricani, pur rico-
noscendo che mai il premio era andato a un autore tanto distaccato da qualsiasi
causa, tanto pessimista verso ogni possibilitd di redenzione, tanto scettico sul
progresso dell’'umanita e sulla sua capacita di compiere azioni etiche. Ma Coet-
zee & un grande scrittore e il premio non necessita di giustificazioni.

La sua scrittura & sinonimo di resistenza a pit livelli. Lo & prima di tutto sul
piano linguistico. Di discendenza afrikaner, o boera, Coetzee, nato a Cape
Town nel 1940, scrive in inglese, scelta non scontata neppure in Sudafrica do-
ve attualmente I'inglese & la quinta lingua nazionale per numero di parlanti.
Nelle pagine del suo primo volume autobiografico, Infanzia (Einaudi, 2001),
trapela la sua sviscerata anglofilia e il timore di finire nelle classi di afrikaans a
causa del cognome. Con i figli dei boeri non condivide né modi né ideologie, e
nel romanzo Etéd di ferro (Donzelli, 1995) non li risparmia, definendoli “i pre-
potenti delle ultime file dei banchi di scuola, ragazzi ossuti e stupidi, cresciuti
ora, e promossi a governare il paese”.

Il linguaggio utilizzato da Coetzee tanto nei romanzi quanto nei saggi non € spe-
rimentale, & perd estremamente raffinato e ricercato, intagliato e tagliente, incisi-
vo come un bisturi. Matematico e linguista di formazione, informatico per neces-
sitd negli anni giovanili, Coetzee & un letterato per vocazione, quasi maniacale —
Rian Malan, scrittore sudafricano anch’egli, dice “monacale”. Ama la musica di
Johann Sebastian Bach, la cui arte compositoria & fondata sulle simmetrie e sul
controllo strutturale, e le potenzialita combinatorie del linguaggio: i giochi di pa-
role, gli anagrammi, i silenzi. La sua filosofia consiste nella ricerca di una lingua
nuova, capace di vera inter-mediazione, che sia dialogica e forse “innocente”. Dai
suoi primi romanzi ai piti recenti, da Deserto (Donzelli, 1993) a Vergogna (Einau-
di, 2000), la ricerca di una lingua che anela a divenire medium, latrice di un mes-
saggio che esuli dal monolitismo e dallo psicologismo occidentali, per amara iro-
nia & destinata a rimanere imprigionata nel soliloquio o nel monologo, talvolta vi-
cino al delirio, di uomini e donne prigionieri del linguaggio coloniale/patriarcale.

Coetzee, pit volte accreditato per il Nobel e vincitore di numerosi altri premi
letterari in patria come all’estero, unico ad aver vinto due volte il Booker Prize,
& anche un fine saggista. Dal suo primo e ancora fondamentale volume White
Writing. On the Culture of Letters in South Africa (1988), sul romanzo pastora-
le sudafricano, a Doubling the Point (1992), in cui rende omaggio ad alcuni tra
i suoi maestri (Kafka, Dostoevski, D.H. Lawrence, Beckett, Nabokov), agli
scritti su Pornografia e censura (Donzelli, 1996) a La vita degli animali (Adelphi,
2000) Coetzee & un abile fustigatore delle ipocrisie dell’occidente, I sistemi car-
cerari e manicomiali ne Lz vita e il tempo di Michael K (Einaudi, 2000), i campi
di prigionia dei torturati dal regime in Aspettando ¢ Barbari (Einaudi, 2000), il
mattatoio industriale di pollame in Eza d ferro (Donzelli, 1995) e il crematorio
per cani in Vergogna trovano maggiore eco e vigore nelle sue prose saggistiche,
lucide e attuali. E, ancora, traduttore dall’afrikaans prima, pi recentemente cu-
ratore e traduttore di poeti olandesi degli anni *30, Landscape with Rowers: Poe-
try from the Netherland, Coetzee difende ~ sempre araldo di una cultura “mi-
noritaria” — una letteratura ingiustamente trascurata in Europa, ma guarda da
outsider, dall’Australia dove ora risiede, anche al Sudafrica dove i dipartimenti
di afrikaans e di olandese perdono costantemente studenti, proprio come il cor-
so sui poeti romantici inglesi tenuto da David Lurie in Vergogna.

Gia nel 1994 la rivista “The South Atlantic Quarterly” dedicava un numero
speciale all’opera di Coetzee; alle molte monografie e agli innumerevoli saggi e
articoli sui suoi scritti in campo internazionale si aggiunge ora I'ultimo nume-
ro della prestigiosa rivista inglese “Journal of Commonwealth Literature” a lui
dedicato prima che vincesse il premio.

CARMEN CONCILIO

Ci sono molte diverse chiavi di lettura
per The Namesake, il primo romanzo

della scrittrice di origine indiana JThumpa
Lahiri. E una storia di immigrazione o
una fotografia degli indiani fuori dall’ln-
dia. E una vicenda di conflitti culturali o
uno spaccato familiare. Oppure ¢& la sto-
ria di un nome proprio, e di come que-
sto nome racchiuda in sé conflitti inte-
riori, allusioni, riferimenti culturali. E
ancora: questo nome rappresenta i con-
trasti fra diverse societa, angosce perso-
nali ed emozioni profonde. Non & un ca-
so dunque che la trentacinquenne Lahi-
ti — che al suo attivo ha un premio Pulit-
zer per la sua raccolta Interprete di Ma-
lanni nel 2000 — abbia intitolato il suo
primo romanzq The Namesake che lette-
ralmente significa “'omonimo”. L'omo-
nimia di cui scrive Lahiri & quella fra il
grande romanziere russo Nikolaj Gogol
e un bambino nato negli Stati Uniti da
genitori di Calcutta. Anche lui si chiama
Gogol. Perché mai un piccolo indiano
cresciuto a Boston porta il nome di uno
dei pit celebrati autori russi? Lo spiega
con grande abilitd narrativa la scrittice,
che per 285 pagine segue Gogol dalla
nascita ai trent’anni. Nel romanzo la cul-
tura indiana si scontra con quella ameri-
cana che cozza a sua volta con quella
russa: sono le tre culture che influenzano
in prima persona Labhiri, lei stessa figlia
di indiani, cresciuta negli States e aman-
te della letteratura russa. Il piccolo Go-
gol si sente americano ma in casa la ma-
dre veste sari di seta, cucina piatti al
curry e celebra ricorrenze indiane. Il di-
lemma di Gogol & quello di qualsiasi im-
migrato che voglia sentirsi assimilato an-
che a costo di rinunciare al bagaglio cul-
turale che si porta dentro. I personaggi
di Lahiri sono originari del Bengali, ma
questo romanzo tocca i pensieti e le
emozioni di qualsiasi persona abbia mai
lasciato il suo paese per scelta o per ne-
cessita. I protagonisti potrebbero essere
italoamericani, francoalgerini o anglo-
pakistani: persone che, quando trovano
un equilibrio fra la cultura d’origine e
quella acquisita, ne escono arricchiti.

da SANTIAGO DEL CILE

Jaime Riera Rehren

Protagonista della Fiera del libro di
Santiago, dello scorso ottobre & stata I'T-
talia nelle vesti di rappresentante cultu-
rale dell'Unione Europea. Il filosofo
Gianni Vattimo ¢ intervenuto su “Filo-
sofia e scrittura: Heidegger e le nuove
generazioni”. Queste attivita includono
un dibattito su letteratura cilena e italia-
na, con la partecipazione di scrittori in-
tervenuti nel numero di maggio della ri-
vista “Limmaginazione”, dedicato alla
narrativa cilena e presentato a Roma la
scorsa primavera da Jorge Edwards e
Danilo Manera. Come si pud facilmente
immaginare, gli italiani pid letti dai cile-
ni sono scrittori come Antonio Tabucchi
o Alessandro Baricco; queste iniziative
mirano quindi ad ampliare il panorama
dell’offerta letteraria italiana nel paese.
Ma l'evento centrale della Fiera ¢ stato
senz’altro il tardivo omaggio allo scritto-
re cileno Roberto Bolano, scomparso
questa estate a Barcellona. Poco amato
dalla maggioranza degli scrittori e dal si-
stema culturale locale fino al giorno del-
la sua morte, oggi vuole essere recupera-
to in funzione dell'importanza che la sua
opera ha acquisito in Europa e partico-
larmente in Spagna. Recente l'uscita in
libreria (Ed. Anagrama) del primo dei li-
bri postumi di questo imprescindibile
scrittore, El gaucho insufrible, raccolta di
racconti che precede la pubblicazione
nei prossimi mesi della sua opera-fiume
2666, divisa in cinque volumi.



Guido Crainz

IL PAESE MANCATO
DAL MIRACOLO ECONOMICO
AGLI ANNI OTTANTA

op. 627, €29,
Donzell;, Roma 2003

on I/ paese mancato Gui-

do Crainz ha disegnato
un ponderoso (oltre seicento
pagine, tutte peraltro leggibi-
lissime), accurato e documen-
tatissimo affresco di due de-
cenni cruciali della storia d'I-
talia, in continuita quasi diret-
ta con i suoi precedenti studi
sfociati nel precedente volume
Storia del miracolo italiano. Cul-
ture, identita, trasformazioni fra
anni cinguanta e sessanta (Don-
zelli, 1996).

Al centro di questa ricostru-
zione storica e del ragionamen-
to che ne sottende l'interpreta-
zione c’é il Sessantotto, la “feli-
cita pubblica” improvvisamente
scoperta e praticata nelle uni-
versita e nelle scuole di tutto il
paese, e poi, quasi senza solu-
zione di continuita, nelle fab-
briche, a partire dall’autunno
caldo, e nei processi di riconsi-
derazione del proprio ruolo e
della propria condizione inne-
scati da quegli avvenimenti nei
settori piu diversi: dalle carceri
alla magistratura, dagli ospedali
psichiatrici alle forze armate,
dalla polizia ai media, in quella
che l'autore definisce “l'onda
lunga” del Sessantotto.

In questa chiave interpretati-
va, il decennio che precede il
Sessantotto viene interpretato
come un periodo di preparazio-
ne e di rodaggio delle problema-
tiche e dei temi che esploderan-
no a cavallo del 1970. E Guido
Crainz comincia giustamente ad
affrontare nei dettagli questo pe-
riodo a partire dal 1964, cioé
dalla prima crisi del centrosini-
stra: quella che pone definitiva-
mente fine tanto alle promesse
programmatiche della nuova
formula di governo, quanto allo
slancio degli animal spirits del
paese che avevano alimentato il
miracolo economico, ma dietro
la quale si percepisce gia, in tut-
ta la sua rilevanza, quel “rumor
di sciabole” provocato dal Sid
del generale De Lorenzo (il “pia-
no Solo”) che costituiva uno dei
fili sottotraccia indispensabili
per linterpretazione di tutta la
storia a venire.

Analogamente, il periodo che
succede ai momenti alti delle
lotte autonome di studenti e
operai viene interpretato come
una fase di dissipazione delle
passioni, delle idee, delle ener-
gie e delle iniziative concrete
che avevano alimentato il Ses-
santotto studentesco e I'autun-
nd caldo operaio; non a caso,
anche qui la storia si conclude
- se si eccettua un’inutile ap-
pendice sulla vittoria italiana ai
mondiali di calcio — con il rapi-
mento e lassassinio di Aldo
Moro (1978); il pit grave, an-
che se non certo I'ultimo, epi-
sodio di quella rete sottotraccia
che ha governato larga parte
della storia di questi due de-
cenni.

L'incapacita o l'impossibilita
di confrontarsi con la realta di
un establishment prigioniero
delle proprie complicita emerge
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L'onda lunga del 68 attraverso ¢ documenti

Solo Pasolini aveva capito

di Guido Viale

in tutta la sua mostruosa eviden-
za nel documento (qui commen-
tato con le parole di Leonardo
Sciascia e Adriano Sofri) con cui
i vertici del governo e della De-
mocrazia cristiana — ma non solo
loro — disconoscono I'autenticita
e laffidabilita delle lettere di
Moro, per poi ritrovarsi come
tante mummie a un funerale di
stato senza feretro, sottratto dal-
la famiglia a una cerimonia as-
surta a simbolo della Morte della
Repubblica (¢ il titolo che Crainz
da a questo episodio).

A cavallo dei due decenni ’e-
splosione improvvisa e dirom-
pente delle lotte offu- g
sca temporaneamen-
te gli elementi di con- |
tinuita (che solo la |
meticolosita  dello
storico riesce a evi-
denziare in tutta la lo-
ro rilevanza) di que-
sto periodo; quegli
elementi che lo ricol-
legano saldamente sia
al prima che al dopo
di questa stagione
della storia d’Italia. Ma essa con-
tribuisce anche  a ottundere la
percezione di quello che & il ve-
ro cambiamento intervenuto nel
corso di questi due decenni: cioé
quella mutazione antropologica
della popolazione italiana che
solo lo sguardo acuto di Pier-
Paolo Pasolini (il cui ritratto
Crainz ha voluto riprodotto sul-
la copertina del suo libro) era
riuscito a scorgere nel suo con-
creto farsi.

Quella mutazione Pasolini
'aveva segnalata interpretando
a modo suo uno degli esempi
apparentemente piu chiari dei
progressi compiuti dallo spirito
pubblico: la vittoria dei no al
referendum per l'abrogazione
del divorzio (1974). “La mia
opinione — scriveva Pasolini - &
che il 59 per cento dei no non
sta a dimostrare, miracolistica-
mente, una vittoria del laici-
smo, del progressismo, della
democrazia [... bensi] chei ‘ce-
ti medi’ sono radicalmente, an-
tropologicamente cambiati: i
loro valori positivi non sono
pitt quelli sanfedisti e clericali
ma sono i valori (...) dell'ideo-
logia edonistica del consumo
(...) L'Ttalia contadina e pa-
lecindustriale & crollata, si & di-
sfatta, non c’e piy, e al suo po-
sto ¢’ un vuoto che attende di
essere colmato da una comple-
ta borghesizzazione. del tipo

- che ho accennato (modernizza-

zione, falsamente tollerante,
americaneggiante)”.

In effetti i due decenni stu-
diati da Crainz ereditano un
paese ancora dominato da soli-
darietd preconsumiste, in parte
preindustriali, sicuramente pre-
“terziario avanzato”: solidarieta
contrapposte, ma entrambe e-
gemonizzate da quelle che
Crainz chiama “le due Chiese”
(la cultura cattolica, interclassi-
sta al punto da conciliare senza
soluzioni di continuita progres-
sismo e reazione, e quella classi-
sta, di matrice socialista e co-
munista). E ci riconsegnano un

paese ormai popolato in misura
maggioritaria da quello che la
storia successiva si incarichera
di configurare come 1”’uomo
berlusconiano”: un “populismo
del benestante”, intriso di pre-
sunzione, arroganza, indifferen-
za verso il prossimo, ma anche
di paure e di una congenita
idiosincrasia per ogni forma di
approfondimento.

Ma al di la di questa mutazio-
ne antropologica — che costitui-
sce il problema dell’oggi, e su
cui speriamo che si concentrino
le future fatiche di Guido
Crainz, che potrebbe cosi com-
pletare il suo trittico
della seconda meta
del secolo scorso — &
stata la meticolosita
dello storico (di fon-
damentale importan-
za il lavoro svolto nel-
I’Archivio  centrale
dello stato sui rap-
porti prefettizi sul-
l'ordine pubblico) a
permettere a Crainz
di mettere in luce e
documentare quello che & un
tratto saliente delle continuita
che hanno attraversato questi
due decenni: I'estremismo rea-
zionario di fonte istituzionale.

Siamo stati abituati dalla po-
lemica politica, dalla cultura
operaista, dalla giusta sopravva-
lutazione delle ragioni di chi
lotta per cambiare il mondo, a
vedere nelle scelte e nel com-
portamento delle classi dirigen-
ti nient’altro che una risposta
alle iniziative dal basso: per fare
un esempio, persino in quello
che a tutti gli effetti costituisce
uno dei tornanti fondamentali
della storia di questo decennio,
la strage di piazza Fontana, a
cui giustamente Crainz attribui-
sce un peso dirimente, abbiamo
sempre visto nient’altro che una
reazione - oculata e rabbiosa al
tempo stesso — alle insorgenze
del Sessantotto e dell’autunno
caldo. Ma cosi non &.

rainz documenta in modo

incontrovertibile la conti-
nuita di una lotta di classe pro-
mossa dagli apparati statali tan-
to centrali che periferici (pre-
fetti e questure), dalla Confin-
dustria, dagli uomini di gover-
no, dalla magistratura, diretta a
mantenere il “popolo” e le clas-
si lavoratrici in uno stato di sog-
gezione permanente, di inferio-
rita antropologica, di disprezzo
e sottovalutazione istituziona-
lizzata. Una lotta di classe sfer-
rata sotto le bandiere dell’anti-
comunismo, ma in realta diretta
a costituire, pitl ancora che a
salvaguardare, un ordine socia-
le fondato sul privilegio. Questa
dinamica istituzionale, che ri-
chiama da vicine le aggressioni
verbali, fisiche e legislative oggi
scatenate contro gli immigrati, &
sicuramente uno dei grandi mo-
tori delle trasformazioni degli
anni sessanta e settanta. E ci ap-
pare oggi tanto pill pervasiva
quanto pitl minuti e marginali
sono gli episodi che ne docu-
mentano la presenza ubiqua

nello Zeistgeist, nel “sentire co-
mune” (comune a chi aveva di-
ritto di parola) dell’epoca. Un
sentire comune che oggi non &
difficile ritrovare sulle pagine
del “Giornale”, di “Libero” o
della “Padania”.

“Moriva il genitore di un im-
piegato: tre giorni di permesso;
di un operaio: mezza giornata”,
ricorda Mario Mosca. Oppure:
“La scuola media & diventata
scuola di popolo, si & svilita in
seguito alla riforma; ora & affol-
lata di elementi non idonei allo
studio (...} L’insegnamento &
sceso al livello del popolo, si &
abbassato (...) La scuola media
¢ ridotta a quello che ¢, una
scuola post-elementare, tra po-
co una scuola per netturbini”,
ecc. (sono le testimonianza rac-
colte da Marzio Barbagli e
Marcello Dei in Le vestali della
classe media, il Mulino, 1966).
O ancora: “Il pid pericoloso fo-
colaio di infestazione biologica
e morale della citta & stato eli-
minato. Era tempo” (dall’arti-
colo Raso al suolo dalla polizia
il villaggio “beat” di Nuova Bar-
bonia, “Corriere della sera”,
1966).

Dall’altra parte, sul fronte del-
I’altra “Chiesa”, quella dominata
dalla cultura classista di matrice
socialista e comunista, V'adesio-
ne alle lotte e alle istanze con cui
il mondo del lavoro e le altre vit-
time di questa continua aggres-
sione cercano di scuotere il gio-
go che li opprime & sempre im-
prigionata — e in gran parte steri-
lizzata — da considerazioni “di
ordine superiore”: la subordina-
zione all’Urss, protrattasi, anche
se in forme meno plateali, ben
oltre le date a cui la storiografia
di partito fa risalire la conquista-
ta autonomia del Pci.

Ma colpisce soprattutto per-
ché, secondo Crainz, il primo di
quel coacervo di fattori che
hanno fatto dell’Italia un “pae-
se mancato” & il trasferimento
graduale di questo spirito servi-
le, di questa abitudine alla su-
bordinazione — indubbiamente,
per il tramite di un’accettazione
incondizionata dell'ordine in-
ternazionale stabilito a Yalta —,
dall’Urss alla salvaguardia degli
equilibri sociali e politici del
paese, attraverso l'ostinato per-
seguimento di un velleitario in-
contro tra le tre “grandi compo-
nenti” della societd italiana
(quella cattolica, quella sociali-
sta e quella comunista). Com-
ponenti sempre pill evanescenti
sul piano culturale e del loro ra-
dicamento sociale, e sempre piu
corpose, invece, sul piano della
ipertrofia di apparati partitici,
di interessi corporativi e di
meccanismi autoreferenziali.

Un dibattito

Mercoledi 26 novembre
alle ore 18.00 alla libreria
FNAC di Torino (via Roma
56) Guido Crainz discute,
con Giangiacomo Migone e
Guido Viale, del libro qui

recensito.

Una linea politica che prende
prima il nome di nuova mag-
gioranza, poi di compromesso
storico, e che non esita ad assu-
mere autentici connotati rea-
zionari in episodi rivelatori, co-
me i dibattiti in seno agli orga-
ni dirigenti del Pci che hanno
preceduto i referendum su di-
vorzio e aborto: dallo “Speria-
mo che Berlinguer trovi il truc-
co per bloccare questa cosa” (il
referendum) di Luigi Longo
(1969), a “il referendum & un
grave pericolo per la democra-
zia” di Giorgio Napolitano {(ov-
viamente, perché bloccherebbe
'incontro tra “le componenti
decisive della storia e della
realtd politica italiana”, 1974),
fino a “I'aborto & contrario al-
I'emancipazione della donna”
di Adriana Seroni, che sfocia
nel voto congiunto con cui Msi,
Dc e Pci bocceranno in parla-
mento un emendamento a favo-
re dell’autoderminazione della
donna (1975).

ascia interdetti, dopo aver

percorso la ricostruzione
minuziosa di questi anni fatta
da Crainz, il vuoto di iniziativa,
di proposta, ma anche di pen-
siero, registrato in questo perio-
do nei territori contesi tra i due
“opposti estremismi”: da un la-
to I'estremismo corposo e reci-
divo di un apparato istituziona-
le impegnato direttamente nella
promozione, nella copertura o
- nella migliore delle ipote-
si — nello sfruttamento politico
di quella “strategia della tensio-
ne” che ha dominato le vicende
degli anni settanta, fino all’in-
nesco del suo piu tragico ed
equivoco contraccolpo nel tet-
rorismo di sinistra.

Dall’altro lato, l'estremismo
(o presunto tale, in quanto con-
sacrato dalla storiografia uffi-
ciale, accademica e partitica)
delle voci, delle aspettative,
delle pratiche e delle organizza-
zioni emerse nel corso dei som-
movimenti del Sessantotto ita-
liano; quelle che, nella breve fa-

. se di apertura e di “felicita

pubblica” che erano riuscite a
creare — prima, ovviamente,
dell’isterilimento e della dege-
nerazione a cui sarebbero stati
portati sia dai loro limiti cultu-
rali e politici che dalla sordita e
dall'immobilismo di chi ha la-
vorato alla produzione di un
“paese mancato” —, non aveva-
no fatto altro che denunciare e
contrapporsi a meccanismi de-
vastanti quanto banali, la cui
gravita oggi ci dovrebbe appa-
rire incontrovertibile: 'autori-
tarismo accademico, la cultura
classista della scuola, il regime
di fabbrica, le sperequazioni
nella distribuzione della ric-
chezza, il servilismo delle cultu-
re politiche dominanti, il terro-
rismo di fonte istituzionale, il
disprezzo di cui erano circon-
dati i lavoratori, i poveri, gli
emarginati.

Se cosi non ¢&, ha ragione Gio-
vanni De Luna che, commentan-
do il lavoro di Crainz (“La Stam-
pa”, 18 ottobre 2003), sostiene
che quel che il libro racconta &
una grande parentesi, prima e
dopo la quale le cose sono pro-
seguite per lo stesso verso.

matviale@tin.it

G. Viale ¢ ricercatore in campo economico
e ambientale
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Dopo
lo shock

Giorgio Bocca

BASSO IMPERO

pp. 166, € 15,
Feltrinelli, Milano 2003

Franco Cardini

le di Friedman & infatti soltanto
una sintesi fulminante dell'iden-
tita del potere nel mondo d’oggi,
un potere che appare consegna-
to (non tanto virtualmente) nel-
le mani di una stretta lobby di
uomini di governo dove ideolo-
gia, politica, affari e nazionali-
smo creano un sostrato di straor-
dinaria forza incisiva.

La nuova aggressivita della stra-
tegia unilateralista degli Stati Uni-
ti, e gli effetti dirompenti che ne
sono derivati negli equilibri politi-
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vanta sono stati, insomma, soltan-
to una breve parentesi di souples-
se ideologica, tra le politiche pia-
nificate dei due “blocchi” e la
nuova pianificazione del dominio
imperiale americano.

Di questa pianificazione — che &
un’autentica rivoluzione, un pro-
getto globale di Nuovo Ordine
Mondiale — ora si comincia final-
mente a discutere con una qualita

d’analisi meno debitrice verso lo
shock emotivo dell’ll settembre
(il diffuso “Siamo tutti america-
ni” di quei giorni) e pill attenta
invece a ricuperare il mainstream
delle politiche che il governo Bu-
sh ha messo in campo subito do-
po, in Afghanistan e in Irag — po-
litiche che a lungo erano apparse
come una reazione immediata a
quel drammatico attentato e si

Nafeez Mosaddeq Ahmed, Dominio. La guerra americana all'lraq e il

vanno invece rivelando come un
progetto preparato da tempo e
innestato con tempestivo oppor-
tunismo nei gangli dell’ammini-
strazione repubblicana.

Che la nuova consapevolezza si
diffonda liberamente nel dibatti-
to politico e culturale & testimo-
nianza la lettura dei due ottimi li-
bri di Bocca e Cardini, intellettua-
li che muovono da sponde diver-
se del pensiero e dello schiera-
mento politico e che qui, invece,
si trovano accomunati da un du-
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homas Friedman, edito-

rialista del “New York Ti-
mes”, lo dice cosi: “Potrei fare
il nome di venticinque perso-
ne che, se un anno e mezzo fa
fossero state esiliate su un’iso-
la deserta, la guerra in Iraq

non sarebbe mai avvenuta”.
Venticinque & un numero come
un altro, potremmo anche dire
venti o forse trenta, ma questo
non cambierebbe di molto la
realta: quello che sta nelle paro-

emotivamente significativa: la
guerra in Iraq non & stata solo un
controverso conflitto tra la demo-
crazia e la dittatura, tra la forza e
il diritto, ma il primo atto concre-
to d'un nuovo piano di sistema-
zione del mondo. Il tempo del
pragmatismo quasi-quotidiano
che da cinque realta geopolitiche
(Stati Uniti, Russia, Giappone,
Europa e Cina) ha retto le relazio-
ni internazionali per un decennio
dopo il vuoto creato dalla fine
della guerra fredda si & chiuso con
il crollo delle Torri; e a sostituirlo
¢ arrivata nuovamente una strate-
gia organica, designata a prendere
il posto di quella politica del cox-
tatnment e del balancing che ave-
va governato i popoli dalla secon-
da guerra mondiale. Gli anni no-

Indispensabile, raccoglie i piti importanti documenti ideologici e pro-

grammatici dei “neocon”.

Eric Laurent, I/ potere occulto di George Bush. Religione, affars, legami
segrets dell'nomo alla guida del mondo, ed. orig. 2003, trad. dal francese
di Alessandra Bernardi e Cristiana Spitali, pp. 196, € 14, Mondadori,

Milano 2003.

La Bibbia e le sette, dietro il Messia atteso alla Casa Bianca.

Norman Mailer, Perché siamo in guerra?, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Laura Conti, pp. 108, € 7,60, Einaudi, Torino 2003.
Deludente raccolta di interviste e articoli di uno dei pit radicali critici

della politica americana.

Massimo Teodori, Benedett: americani. Dall’Alleanza atlantica alla
guerra contro il terrorismo, pp. 186, € 15, Mondadori, Milano 2003.
Appassionata difesa delle ragioni per una partnership riconoscente

dell’Italia verso gli Stati Uniti.

Howard Zinn, Disobbedienza e democrazia. Lo spirito della ribellione, ed.
orig. 2002, trad. dall'inglese di Alessandra Costa, Pino Modola e Laura
Sgorbati Buosi, pp. 414, € 19,80, il Saggiatore, Milano 2003.

Riesame critico delle politiche sociali americane da parte di uno stori-

co militante e antidogmatico.

tro. Ma se di Bocca si danno per
scontate I'asprezza dei toni e I'in-
transigenza del giudizio, non si
creda che Cardini si rifugi nell’ac-
cademia, pur mantenendo l'accu-
ratezza della documentazione.

I due libri consentono un’ec-
cellente integrazione d’analisi € si
offrono come strumenti comple-
mentari di conoscenza. A loro si
affianca con efficacia il lavoro di
Ignatieff che — intervenendo sul
concreto in tre territori di fron-
tiera, Bosnia, Kossovo e Afghani-
stan — mette a misura la proble-
maticita del progetto di “imperia-
lismo leggero” designato dagli
Stati Uniti come presupposto es-
senziale della democrazia, in un
mondo privo di sicurezza..
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I consigli

di Tonino

di Aldo Agosti

CARO BERLINGUER
NOTE E APPUNTI RISERVATI
DI ANTONIO TATO
A ENRICO BERLINGUER 1969-1984

introd. i Francesco Barbagallo,
op. 336, € 1450,
Esnauds, Torino 2003

ntonio o, pil comune-

mente, Tonino Tato non
& certo uno dei protagonisti
pill noti al pubblico di quella
tormentata stagione a cavallo
fra anni settanta e ottanta che
ha segnato indelebilmente la
nostra storia repubblicana e
che sta tornando con prepotenza
al centro non solo della rivisita-
zione della memoria, ma anche
della riflessione degli storici. Pri-
ma della pubblicazione di que-
sto libro molti, anche fra gli ad-
detti ai lavori, lo avrebbero anzi
considerato al massimo un com-
primario, ricordandolo magari
solo per le sue silenziose appari-
zioni a Trzbuna politica accanto a
Berlinguer. Nato nel 1921, face-
va parte di quel ristretto gruppo
di cattolici comunisti — |’espo-
nente pill noto & Franco Roda-
no - la cui cultura politica ha la-
sciato nella sinistra italiana, e in
particolare nel Pci, un’impronta
ben piti duratura e profonda di
quanto poteva far immaginare la
sua breve parabola di partito or-
ganizzato e la sua esigua consi-
stenza numerica. Partigiano a
Roma, poi giornalista e direttore
del Centro di studi economici
della Cgil, Tato & stato per quin-
dici anni capo dell’ufficio stam-
pa di Enrico Berlinguer. Le sue
note e i suoi appunti riservati in-
dirizzati a quest’ultimo, edite
per iniziativa della Fondazione
Gramsci con una chiara e piana
introduzione di Francesco Bar-
bagallo, rivelano in realta che si
trattava di un personaggio di no-
tevole statura intellettuale, lega-
to a Berlinguer da un rapporto
di fiducia strettissimo, la qual
cosa faceva di lui — oltre che un
amico — un consigliere discreto,
ma autorevole e sicuramente
molto spesso ascoltato.

I documenti pubblicati ab-
bracclano un quindicennio, ma
si concentrano soprattutto sugli
anni 1976-1984. Anche se carat-
terizzati da lacune e disconti-
nuita (di tutta la travagliata vi-
cenda del sequestro Moro e del-
la scelta compiuta dal Pei della
“linea della fermezza” resta per
esempio traccia in un unico e
pur interessantissimo promemo-
ria, mentre mancano del tutto
note e appunti sul momento cru-
ciale della lotta del 1980 alla
Fiat), essi rappresentano una
fonte di primaria importanza per
scrivere la storia di quegli anni.
Occorre dire che I'assenza di un
pur breve apparato di note non
facilita il lettore che si addentra
nei meandri della complicatissi-
ma cronaca politica italiana di
quegli anni: almeno una crono-
logia alla fine del volume avreb-
be infatti potuto aiutatlo a orien-
tarsi. Ci troviamo comunque di

fronte, da un lato, a resoconti
straordinarizmente precisi di
conversazioni con esponenti de-
gli altri partiti, e soprattutto del-
la Dc, ma anche con autorevoli
dignitari ecclesiastici, che per-
mettono di seguire in alcuni mo-
menti, quasi giorno per giorno,
I’evoluzione della politica nel
“palazzo”; dall’altro, a veri e
propri saggi di ampio respiro
non destinati alla pubblicazione,
dati in lettura al segretario del
Pci, che vertono sia sulla politica
italiana sia su quella internazio-
nale. E molto probabile che un
riscontro puntuale fra quest’ulti-
mo tipo di carte e gli interventi
pubblici di Berlinguer dimostri,
anche piti di quello che gia appa-
re, quanto credito riscuotevano
presso quest ultimo le considera-
zioni e le analisi di Tato.

Gli spunti che offre il libro so-
no molteplici, Emerge in modo
chiaro, come sottolinea Barba-
gallo, “un costante coinvolgi-
mento del Pci nelle vicende poli-
tiche e istituzionali, tanto inten-
so e continuo quanto fermo e in-
tangibile restera il principio del-
Pestraneita del partito ai luoghi
di governo del paese”. Con al-
trettanta chiarezza & possibile se-
guire passo passo il travagliato
percorso della Dc: un partito
che appare per molti versi alle
corde alla meta degli anni settan-
ta, diviso al suo interno tra cor-
renti litigiose, eppure unito nel
contrastare quella che sembra a
un certo punto un’inarrestabile
deriva, aperto al dialogo con il
grande avversario sul terreno
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della gestione della vita patla-
mentare e istituzionale, ma an-
che deciso a conservare intatto il
suo controllo sul sistema politico
della repubblica; apparentemen-
te disponibile a trattare quasi su
tutto, ma in realta — anche pit di
quanto Tat6 e Berlinguer sem-
brino rendersi conto ~ anguil-
lesco e sfuggente al momento
della resa dei conti. Tutto que-
sto, occorre perd dire, nel qua-
dro complessivo di un rispet-
to autentico per l'interlocutore e
di una mai completamente scon-
fessata condivisione di princi-
pi e di regole che & an-

tuazione apertasi dopo le elezioni
del 1976 (“Oggi siamo arrivati al
muro: o si fa un’altra breccia o ci
si ritira”), e insieme la sua denun-
cia del “rischio che vada indietro
la democrazia (...) dentro quel-
I'immondo contesto, ancora im-
perante, degli idola capitalistici:
I'individualismo esasperato, le-
donismo, la rincorsa del guada-
gno facile, alto e immediato; la fu-
ga dalle responsabilita.

Colpisce, d’altra parte, la qua-
si totale assenza di riferimenti al
quadro internazionale, se non
per quel che riguarda il ruolo del
Pci nel movimento co-

cora il frutto dell’'unico
Vero COmpromesso Sto-
rico riuscito, quello co-
stituente.

Nell'insieme, I'impres-
sione che lascia la lettura
di questi documenti, al-
meno per il periodo
1976-1980, & quasi di
schizofrenia fra una poli-

Cara Borllngler

munista internazionale e
il suo atteggiamento ver-
so il “socialismo reale”.
Tatd sembra addossare
la responsabilita della
conventio ad excluden-
dum in gran parte alle
forze politiche italiane,
menzionando assai di ra-
do il persistente veto

tica di piccolo, a volte
piccolissimo cabotaggio, da una
parte, e dall'altra un’insopprimi-
bile tendenza a pensare in gran-
de. Esempi inarrivabili della pri-
ma sono le lapidarie comunica-
zioni di Franco Evangelisti, che
era all'epoca 'omologo di Tato
per Andreotti: “I dorotei nella lo-
ro riunione si sono cacati sotto e
hanno ‘ammorgiato’: ogni resi-
dua possibilita di gioco da parte
di Piccoli & finita; (...) Bisaglia fa
un sacco di giochi ma ce sta” (3
febbraio 1978). Esempio della se-
conda, fra i tanti, la lucida consa-
pevolezza di Tato della nuova si-

Lerede del migliore

americano. Di notevole
interesse — in questo quadro — & il
suo giudizio durissimo su Craxi,
“un avventuriero, anzi un avven-
turista, uno spregiudicato calco-
latore del proprio esclusivo tor-
naconto, un abile maneggione ¢
ricattatore, un figuro moralmente
miserevole e squallido, del tutto
estraneo alla classe operaia, ai la-
voratori e ai loro profondi e reali
interessi; (...) uno dei pitt mici-
diali propagatori dei due morbi
che stanno invadendo la sinistra
italiana — l'irrazionalismo e l'op-
portunismo” (18 luglio 1978).
Owvio che, date queste premesse,

di Giovanni Borgognone

Isaia Sales

RIFORMISTI SENZ’ANIMA
LA SINISTRA, IL MEZZOGIORNO,
GLI ERRORI DI D’ALEMA

in collaborazione con Nando Santoro,
pp. 168, € 12, lancora del mediterraneo, Napoli 2003

eputato nelle file dei Ds e sottosegreta-

rio al Tesoro e al Bilancio al tempo del
governo Prodi, Isaia Sales si & occupato delle
problematiche economiche e sociali del Mez-
zogiorno. Il suo libro rientra, perd, pit in ge-
nerale, nel dibattito sempre vivo sulla natura e le
contraddizioni del riformismo italiano. Un di-
battito che raramente si traduce in analisi di-
staccata. E il testo di Sales in questo non fa ec-
cezione, muovendosi tra la nostalgia per una sta-
gione riformatrice passata e rimasta inconclusa,
la difesa orgogliosa delle potenzialita mai del
tutto valorizzate del Sud e I'attacco ad personam
che individua in Massimo D’Alema il principale
responsabile del dérapage istituzionalistico e di-
rigistico della sinistra degli anni novanta.

Nelle elezioni politiche del 92 il Sud confer-
mava ancora Dc e Psi, mentre il resto del paese
dava i primi chiari segni di disaffezione. Solo
nelle amministrative del 93 si poté assistere a un
vero e proprio terremoto elettorale meridionale.
Momento cruciale, secondo Sales, fu la morte di
Falcone e Borsellino, che innescd sentimenti di
protesta e volonta di riscatto senza precedenti.
Dieci anni dopo, tuttavia, ritroviamo il vecchio
Sud, “immobile, conservatore, ministeriale”. La
storia di tale regressione fa del Mezzogiorno,
agli occhi di Sales, la “cartina di tornasole delle
debolezze del riformismo italiano”. Tra il '96 e
i1 '98 il governo Prodi avvid coraggiose politiche

territoriali di sviluppo per il Meridione, incen-
trate sulla valorizzazione del “capitale sociale”
locale. Ma i dirigenti nazionali dimostrarono, in
breve tempo, di non avere abbastanza fiducia
nella governance meridionale. Prevalse quella
che Sales definisce la “cultura macroeconomi-
ca”: la riforma era vista come un percorso che
doveva partire dal centro e diramarsi in perife-
ria. Dopo alcuni passi promettenti, dunque, il
centrosinistra si pose in una prospettiva mera-
mente istituzionale, aderendo agli slogan federa-
listici, senza puntare fino in fondo, invece, sulla
societa civile.

E stato questo I'esito — sostiene I'autore — del-
la cultura dirigistica di Massimo D’Alema e del-
la sua avversione per la cosiddetta “antipoliti-
ca”, etichetta con cui & stata bollata qualsiasi ini-
ziativa politica al di fuori dei dettami del partito
e dei suoi “professionisti”. Si spiega cosi anche
il duro scontro con Cofferati, il quale ha espres-
so un'istanza riformistica proveniente “dal bas-
so”. La conclusione di Sales, argomentata con
intelligenza, ma frutto, come si diceva all'inizio,
piti di un appassionato giudizio politico che di
una riflessione disincantata, & che il riformismo
dalemiano sia “senz’anima” perché “senza po-
polo”. 1l partito nato dall'iniziativa di Occhetto
aveva conosciuto, sin dall’inizio, due schiera-
menti ben distinti: quello degli autentici “rifor-
misti” e quello dei “continuisti”, ovvero di colo-
ro che giustificavano la svolta soltanto come
“dura necessita”. Sales, naturalmente, colloca
D’Alema in questo secondo campo. Rimanendo
fedele alla tradizione del vecchio Pci togliattia-
no, incline al controllo dei conflitti, al compro-
messo e a una modalita di azione rigorosamente
interna ai canali istituzionali del paese, il leader
della sinistra ha dimostrato, a suo parere, di vo-
ler essere “I’erede del Migliore”.

quando Craxi nel marzo del 1981
trasmette a Berlinguer, tramite
Eugenio Scalfari, la proposta che
sia il Pci a proporre un governo
con il presidente del consiglio so-
cialista, sostenuto dall’esterno dai
comunisti, Tato consigli a Berlin-
guer di rispondere picche. In
realtd le sue argomentazioni, pur
cogliendo tutto lo strumentali-
smo della proposta di Craxi, non
intaccano la sostanza del ragiona-
mento di questi, che spietata-
mente mette in luce I'isolamento
comunista. Non ¢ infatti pit il
Pci, come crede il consigliere di
Berlinguer, ad avere “il coltello
dalla parte del manico”: e quan-
do Craxi scoprira il suo presunto
“bluff”, avra la presidenza del
consiglio e la terrd saldamente
per tre anni, con un Pci sempre
pit in difficolta e in declino an-
che sul piano elettorale.

Le note riservate di Tato apro-
no squarci molto interessanti e
significativi anche sulla dinamica
interna del Pci e sul confronto
sotterraneo ma sempre pitt duro
che si apre all'interno del suo
gruppo dirigente fra i berlingue-
riani e la “destra” di matrice a-
mendoliana. Le materie princi-
pali del contendere sono da un
lato la politica economica (agli
“epigoni dell’amendolismo” Ta-
to rimprovera una linea che “con
qualche astrattezza programma-
toria e con qualche contrappeso
demagogico ci ha portati a una
sostanziale sudditanza, a una afa-
sia, a una piattezza che ormai
puo divenire mortale per il movi-
mento operaio e per il partito”
(25 marzo 1981); dall’altro la irri-
ducibile “diversita” (ideale, mo-
rale, antropologica) che il segre-
tario — fortemente sostenuto da
Tato — rivendica contro I'idea
che il partito comunista italiano
debba sostanzialmente omolo-
garsi a una socialdemocrazia eu-
ropea. Anche in questo caso, nel-
le riflessioni che Tato sottopone
a Berlinguer, si alternano spunti
critici di sofferta lucidita e sor-
prendenti (“lo smarrimento dei
compagni, lo scacco elettorale in
Sicilia, la frana a Bari, dipendono
in linea pratica dal fatto che noi
in queste regioni, salvo alcune
mosche bianche, o ci siamo mos-
si a corteggiare i socialisti o a in-
seguirli e a emularli sul loro ter-
reno; e in chiave oppositoria, in-
vece che in chiave di collabora-
zione, la stessa cosa abbiamo fat-
to con la Dc”) e anacronistiche
chiusure settarie (“oggi Berlin-
guer sta combattendo la stessa
battaglia di Gramsci e Togliatti
contro 'opportunismo di destra
e di sinistra”, luglio 1981).

L’ultimo punto sul quale var-
rebbe la pena di soffermarsi ¢ il
giudizio sul socialismo reale e
sull’'Urss. Qui certo Berlinguer,
come rileva Barbagallo, non ha
tenuto troppo conto, procla-
mando conclusa la famosa
“spinta propulsiva”, della pru-
denza del suo fidatissimo consi-
gliere, che certo non lesinava cri-
tiche alla mancanza di democra-
zia nei paesi dell’Est, ma condi-
va il suo giudizio con molti di-
stinguo e con un costante richia-
mo alla necessita di usare un me-
tro di giudizio “storicistico” alle
volte pericolosamente vicino al
giustificazionismo.

aldo.agosti@unito.it

A. Agosti insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Nell“Indice” di settembre Bruno Pischedda ba recensito un saggio di Silvio Perrella sulla scrittura nomade di Parise, e, per diverse vie, hanno scritto
attorno al viaggio, forma primaria del raccontare, Paolo Nori discorrendo dell'amico Benati e Giorgio Bertone recensendo Tabucchi. Ora s'aggiunge
Marosia Castalds, che ricomprende Pischedda e Perrella, Nori e Bertone, in un testo significativo della sua scrittura e del suo speciale saggismo autobiografico

Il viaggio dentro

e fuori della stanza

di Marosia Castaldi

& chi sta fermo in una stan-

za e apre universi interi.
C’¢ chi, per farlo, ha bisogno di
viaggiare, come il Parise di Per-
rella in Fino a Salgaréda, in cui,
come dice Bruno Pischedda, te-
ma centrale “é I'’Autore, non il
Testo”, “il viaggio (e lo sradica-
mento e 'orfanita ...)” e “il cor-
po in perlustrazione”. Il libro si
apre sul Ragazzo morto e le come-
te, individuando
nella morte del ra-
gazzo il senso “a
priori” della vita e
della scrittura di
Parise tutta prote-
sa verso il “Porto

L'INebio K

che si fa pil1 vicina al biologico, al
poetico, all’organico, all’erotico
e, in quanto tale, non inventa
niente: & la vita con tutto il suo
disordine. E “letteratura in vita”
come diceva Fenoglio.

Immersa nel caos di tutto cio
che vive, la scrittura non & subli-
mazione. E un gesto della mano,
un gesto biologico. Qual era il pe-
so della mano di quel Leopardi
poco piil che ventenne che vede-
va I'infinito schermato dal paesag-
gio solo di una siepe? Guardate,
se vi capita, alcune pagine auto-
grafe di Flaubert, di Dickens, di
Machiavelli e tanti altri. Alcune
sono fluide e ordinate, altre ag-
grovigliate, contorte, piene di can-
cellature. Su quei
fogli pesa I'impu-
rita della vita con
le sue scorie che
concede attimi di
tregua e travolge
in momenti di ter-

degli Addii”. Poi

procede navigando tra scogli an-
tichi sempre vivi: il rapporto tra
realta e finzione, tra romanzo e
vita, su cui si getta il travaglio del-
’autore, i suoi gangli, i suoi nervi
la sua gioia e solitudine. Tutto
converge, a Salgaréda, verso il di-
sordine che non conosce stile.
Anche i Sillabari, pur nella ricer-
ca di una scrittura elementare che
aderisca alla cosa, sono in realta il
frutto di una coscienza letteraria

rore. Chi scrive é
di per sé un meticciato di iden-
tita, di ruoli, di persone, di puro,
di impuro, di letterario ed extra-
letterario. Questa trasmigrazione
¢ organica. E materia in movi-
mento. Sono popoli in sposta-
mento. Sono ruoli e barriere che
si polverizzano.

Vedo due Madri. La prima e
La madre di Maksim Gor'kij
(1906), la seconda & L'artista e
sua madre di Arshile Gorky (da-

tato 1926-29). Maksim riesce a
portare a termine un ritratto fini-
to: quello di una madre che si
identifica a tal punto con gli
ideali rivoluzionari del figlio Pa-
vel, da dare un senso totale alla
sua stessa vita. Sul disordine
prevale un ordine possibile,
un’utopia rivoluzionaria, un
fine. La rivoluzione fallisce.
La generazione successiva di
artisti e intellettuali & costret-
ta al viaggio dell'emigrazione.
Cosi succede ad Arshile, che
dalla nativa Armenia va in
America, Li, malgrado l'evo-
luzione dei suoi quadri verso
’astrattismo, continud a lavo-
rare per dodici anni, senza
riuscire a portarlo a termine;
al ritratto di se stesso bambi-
no con la madre, Le mani, i
vestiti, le braccia sono abboz-
zi, la madre e il figlio due im-
mobilizzati burattini con_gli
occhi scavati dalla notte. E la
sua identita che & in crisi.
Quel ritratto era un tormento

senza fine. Lo mise da parte. 7%

Aveva creato un zncompinto,
un ritratto infinito. Forse ci
saranno ancora epoche di
utopie. Epoche in cui un mi-
raggio, un sogno di salvezza
creeranno le coordinate che
portano verso il fuoco centra-
le, verso quel punto su cui con-
verge il reale con la sua finzione,
come voleva la prospettiva artifi-

ciale, come ha preteso ogni rivo-
luzione. Ma ora, con tanta storia
sulle spalle, forse vediamo che
siamo gid nell’utopia, che niente
si da fuori della realta. Questa
realtda disordinata irrazionale

Cuel tratto di paesaggio
che appena sveglia —

tra la parete e le cortine
in ampia crepa,

fedele veneziana —

ritrovo con lo sguardo —
non é che l'apice di. un melo
piegato contro il cielo -

la forma di un camino —

la fronte dei miei monti — a volte,
o0 un indice di banderuola —

ma poche volte —

Trasformano il mio quadro le stagiont
sul ramo di smeraldo —
mi sveglio e non ritrovo pin smeraldi
bensi diamanti, che la neve

orta da polari casseforts —
Solg il camino e il monte

e il dito della torre

non cambiano orizzonte —

{Emily Dickinson, Buorgiorno Notte,
trad. di Nicola Gardini, Crocetti, 2001)

contiene gia il suo sogno. Allora
la scrittura non sublima, la scrit-
tura vive. Il romanzo € organi-

Questa é la domanda

di Lidia De Federicis

a domanda di Marosia Castaldi, “esperire o
stare nella stanza?”, riguarda la scrittura e
I'autore. E anzitutto una domanda, o un’inchie-
sta, sulla vita di chi scrive, soggetto empirico,
nome certificato all’anagrafe. Poi tocca anche le
tecniche della scrittura, la retorica della narrati-
va. Da entrambi i lati pone un quesito cruciale.
Quale rapporto fra il letterario e 'extralettera-
rio, o semplicemente come raccontare cose, ve-
re 0 supposte, senza ispirarsi alle poetiche del
realismo; o, ancora, come raccontare l'io, il ro-
manzo dell’io, senza cedere a una transcodifica-
zione immediata dei sintomi in simboli. La mia
domanda invece & questa, e 'ho sollevata gia a
proposito di Edoardo Sanguineti, un vincitore
del Campiello che ha disordinato la premiazio-
ne. Tocca dunque al poeta immettere la realta
nell’apparenza? E come, dove? Nelle sue visio-
ni del mondo? Nell’economia sovraccarica di
senso del suo speciale linguaggio? Ma non ¢ in-
differente quel che nelle visioni si mette, la scel-
ta extraletteraria, la personale compromissione.
Torno alla domand di Marosia, che segna in-
fatti un passaggio testuale: dalle considerazioni ri-
volte pit all’esterno verso le frasi conclusive in cui
nudamente affiora la presenza interiore, la contur-
bante confessione. Qui Marosia imbroglia un po’
il lettore (cosi fanno appunto i poeti) con la forza
della scrittura, con l'intenzionale ambiguita della
polivalenza: il sogno, 'utopia (che & non-luogo e
buon-luogo), il mare, il non paesaggio. Quale uto-
pia concreta gia vive nella realta? Quale sogno
contiene? E cos’&, o puod essere, la stanza, lo spa-
zio murato e simbolico, luogo e non luogo, che la
tradizione del Novecento ci ha consegnato? Cos’e
la stanza di Marosia lo dicono bene i suoi libri.
Ma lei ci provoca anche all’oggi, al mutamen-
to. Mi piace percid citare una scena incompiuta,
da un racconto che rientra nella tipologia del

non finito, di un esordiente d’oggi nei linguaggi
multimediali, un qualsiasi Stefano Grasso, nato
nel 1981.“Avrei dovuto essere pilt rapido del
mio nemico, correre velocissimo su per le scale,
evitare il terzo scalino, buttarmi nella stanza,
chiudere a chiave, ...arrivai in fondo senza che
dovessi ricorrere a tutto questo. Ormai ero con-
vinto di essere solo, a nessuno di quegli uomini
importava granché di me. Mi trovai di fronte la
stanza di cui ora vedevo i confini. Era decisa-
mente pilt grande di quella del piano superiore,
e molto piti luminosa. Le scale mi avevano impe-
dito di vedere in un angolo un camino, spento.
Faceva molto freddo, e io non avevo ancora man-
giato. Accanto al camino faceva angolo una porta
chiusa che dava probabilmente su un’altra stanza.
Cercai con gli occhi la porta di uscita, era subito a
destra della rampa delle scale, era di certo quella
la porta principale. Accanto una finestra dai vetri
appannati. Mi avvicinai e guardai fuori. Aveva
smesso di nevicare, intravedevo la sagoma degli
alberi e distinguevo chiaramente il portichetto del
casolare. Volevo uscire al piti presto da li, ma sta-
vo svenendo per la debolezza, dovevo mangiare
qualcosa, forse la porta vicino al camino da su una
cucina, o su una sala da pranzo. Era rischioso, se
dentro ci fosse stata una persona sarebbe stato im-
possibile fuggire. Avevo troppa fame, toccai la
maniglia, cedette sotto la pressione della mia ma-
no, la porta era aperta, la spalancai trattenendo il
fiato. Vidi tutto e niente, con un occhio solo com-
presi la stanza intera. Era vuota, respirai. Dei ve-
stiti, primo segno di presenze, erano abbandonati
su una poltrona. Un tappeto ricopriva il pavimen-
to, negli angoli dominava la polvere. Non dava su
altre stanze, perché non c’erano porte, solo una fi-
nestra sul retro, dalla stessa parte della camera di
sopra, Vidi 'olmo”.
1l titolo del racconto & Claustro.

smo chiuso in una mano che si
fa, si disfa, si dilata. Le mani pos-
sono diventare enormi o picco-
lissime, e cost la testa e le gambe
sotto il tavolo. Siamo quello che
scriviamo e tuttavia il gesto cor-
poreo della mano che scrive va
controllato per diventare “scrit-
tura”. In primo luogo perché
scrivere & sempre un tentativo di
rendere dicibile il caos, fino alla
sua forma pili dura ed evidente:
la morte, che a Dickinson appa-
riva come un gentiluomo che le
faceva posto sulla sua carrozza.
Forse per incontratlo in questo
modo si chiudeva nella stanza di
Ambherst. Parise invece aveva bi-
sogno di viaggiare come se lo
scrivere fosse del viaggio una
conseguenza necessaria. Allora
bisogna, per scrivere, viaggiare,
esperire o stare nella stanza?
Questa & la domanda.

Per una rivista intorno al “Ro-
manzo dell’io” ho scritto: “Tut-
to & jo. Il vento & io, l'acqua che
mi bagna & io, il vento che mi
squassa & io. Tutto quello che mi
tocca la pelle, il corpo, i sensi &
Io. Ed & ’Altro. Il vento non ¢
io, la brezza non ¢é io, I'acqua
non & io”. E la smisurata gran-
dezza dell’Altro, come la Mate-
ria, di cui Platone diceva: “E
’Altro”. Lo stesso avviene per la
scrittura. E la tua vita e non & la
tua vita. E I'Io ed & I’Altro. Que-
sta terribile vicinanza-distanza fa
della scrittura stessa un’ulteriore
viaggio nell'ignoto di sé e del-
I'Altro. Che si viaggi nel mondo
o si viaggi nella stanza.

Dickinson, chiusa nella casa di
Ambherst, trasformava un pino in
un mare su uno stelo: “Presso la
mia finestra ho per scena / Un
mare su uno stelo — / Se all’uc-
cello e al villano sembra un Pi-
no, / Quanto a me, non ho nulla
da ridire — / Porti non ha né na-

vi — le ghiandaie / si fendono la
strada verso il cielo — / lo scoiat-
tolo giunge per di la / Alla verti-
ginosa sua penisola...” Sapeva
viaggiare in mezzo agli infiniti
mondi dentro la sua mente. Pes-
soa, chiuso nel suo ufficio da
impiegato, vedeva universi
spalancarsi solo guardando il
colletto di una donna seduta
davanti a lui in un tram e ha
concepito senza solcare il ma-
re, quell’ode immensa al viag-
gio che & /'Ode marittima.

Tanti invece hanno bisogno
di viaggiare, da Stevenson, a
Handke, a Chatwin, a Mora-
via, a Parise, a mille altri. Mel-
ville, incatenato al viaggio, dal
fondo di un’inquietudine su-
prema, ha concepito un libro
immenso, oceanico, come
Moby Dick: “Considerate I'a-
stuzia del mare (...) Conside-
rate anche lo splendore e la
bellezza di tante delle sue tribt
pit feroci (...) Considerate an-
cora il cannibalismo universale
del mare, in cui tutte le creatu-
re si predano a vicenda condu-
cendo un’eterna guerra fin dal-
I'inizio del mondo. Considera-
te tutto questo e poi volgetevi a
questa terra verde, gentile, do-
cile. Considerateli tutti e due, il
mare e la terra, e non scoprite
una strana analogia in voi stessi?
Perché come quest’oceano spa-
ventoso circonda la terra verdeg-
giante cosi nell’anima dell'uvomo
c’e un’insulare Tahiti piena di pa-
ce e di gioia, ma circondata da
tutti gli orrori di questa semisco-
nosciuta vita. Vi protegga Iddio!
Non vi spingete al largo da que-
st'isola: potreste non tornare
pitt”. Un’eterna guerra e un’eter-
na Tahiti sono il travaglio di tutto
ci® che vive andando verso il por-
to degli Addii, le frontiere di Ava-
lon, da cui non si fa pil ritorno.

Non esiste alcuna regola su co-
me lo scrittore o lo spazzino,
I'impiegato, la casalinga, il ricco,
il povero affamato gestiscono
I'inquietudine, il disordine, Ii-
gnoto, 'abisso della vita. Di me
so che sono un viaggiatore all'in-
terno della stanza. Nello stesso
tempo mi piacerebbe moltissimo
viaggiare, “scrivere non nel chiu-
so di una stanza”, ma I'ho fatto
poco: I'abisso fuori e quello den-
tro sono duri da portare insieme
e nello stesso tempo. Eppure,
guando ho viaggiato, ho sempre
travasato i luoghi, gli oggetti, le
persone, le esperienze su una pa-
gina. Li avevo amati, li avevo in-
corporati. Ho bisogno di vedere
di toccare per poi raccontare, ma
mi basta anche, come cieca, im-
maginare il paesaggio. Anche il
paesaggio & vero € non & Vero:
esiste contemporaneamente fuo-
ri di me e dentro la mia mente. E
Io ed & I’Altro. Le albe sull’ocea-
no descritte da Melville mi met-
tono sopra la sua nave. Ma anche
Melville era come cieco. Per scri-
vere, anche dopo aver visto ed
esperito, bisogna comunque far-
si ciechi nella stanza per naviga-
re dentro il grande viaggio che
tutti facciamo verso il Porto da
cui non ¢'é ritorno: Ora devi fare
da solo.

marosiacasta@tiscalinet.it

M. Castaldi & scrittrice
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Lultimo Calvino postmoderno

Non solo cartesiano

di Andrea Cortellessa

ITALO CALVINO
UNO SCRITTORE POMERIDIANO
INTERVISTA SULL'ARTE
DELLA NARRATIVA

a cura di William Weaver
e Damien Pettigrew

ed. orig. 1992,
trad. dal francese di Giorgio Testa,
.75, €5,50,
minimum fax, Roma 2003

ITALO CALVINO
MONDO SCRITTO
E MONDO NON SCRITTO

a cura di Mario Barenghi
pp. XLV-361, € 7,40,
Mondadors, Milano 2002

ITALO CALVINO
NEWYORKESE

a cura di Anna Botta
e Domenico Scarpa

pp. 218 € 14,50,
Avagliano, Cava de’ Tirreni (Sa) 2002

arebbe piaciuto a Calvino,

credo, il montaggio delle
sue parole che ha fatto la “Pa-
ris Review” nel 92, e che ora
minimum fax propone nella
sua fortunata collana di inter-
viste sul mestiere di scrittore,
“Macchine da scrivere”. Fuga-
to &, per una volta, il rito dell'In-
tervista — I’Autore che proclama
la sua Visione Del Mondo —: e in
maniera assai calviniana. Infatti
Iintervista & esibita, e demistifi-
cata, proprio nella sua ritualita; &
una meta-intervista, insomma.
Preceduto dal Ricordo di Calvino
di Pietro Citati, un tradizionale
colloquio col traduttore William
Weaver & infatti mixato con un
curioso testo raccolto da due gio-
vani cineasti americani (Damien
Pettigrew e Gaspard Di Caro),
che chiesero a Calvino di “fare la
parte” dello scrittore intervistato.
Ci rivela cosi le preoccupazioni
dello scrittore “prima di un’inter-
vista”: “Le domande si assomi-
gliano sempre. Potrei dare sem-
pre le stesse risposte. Ma invece
penso di doverle cambiare, per-
ché a ogni intervista & cambiato
qualcosa, dentro di me o nel
mondo. Una risposta che era giu-
sta la prima volta potrebbe non
esserlo piti la seconda. Questa
potrebbe essere un’idea per un li-
bro”. Certo: le domande che si fa
uno scrittore, sulla vita e sul mon-
do, sono in fondo sempre le stes-
se. Il tempo che passa si misura
col cambiare delle risposte. E po-
chi scrittori hanno dissimulato
meno di Calvino il proprio #zzuta-
re nel tempo: forse se oggi non va
granché di moda ¢ proprio per
questa capacita di mettere in di-
scussione anche i propri principi

Album Calvino

Per gli ottant’anni dalla
nascita di Calvino, Monda-
dori riedita 'Album, a cura
di Luca Baranelli e Ernesto
Ferrero, pp. 333, € 12.

piti saldi (basti pensare al mo-
mento in cui, nel 1980, sui saggi
degli anni cinquanta e della pri-
ma meta dei sessanta, non poté
mettere che Una pietra sopra).

E naturale che uno scrittore
che ha sostituito un’idea di esten-
sione reticolare e multiplanare
del reale (e dei suoi modelli) a
un’idea di storia lineare e pro-
gressiva venga letto come uno
scrittore “postmoderno”. Cosi fa
la critica, infatti, negli Stati Uniti
(in Italia, com’& noto, il termine
viene usato con maggiore caute-
la; a impiegarlo pitt 0 meno a
proposito, nei confronti di Calvi-
no, sono critici a lui avversi: da
Alfonso Berardinelli a Carla Be-
nedetti). E cosi fanno, infatti, di-
versi dei critici che parteciparo-
no, nella primavera del 99, al
primo dei molti convegni calvi-
niani organizzato (per volere del-
la figlia dello scrittore, Giovanna)
negli Stati Uniti: per la precisione
a New York, visitata da Calvino
nel 1959-60. Ricorda l'episodio
Domenico Scarpa, che assieme
ad Anna Botta (della Northamp-
ton University) ne ha curato per
Avagliano gli atti (in una delle
qui accluse “voci” a suo tempo
restate escluse dall’eccellente
monografia-dizionario uscita da
Bruno Mondadori nel 1999):
Calvino ne tornd con un reporta-
ge dal titolo Un ottimista in Ame-
rica, che all’ultimo momento de-
cise perd di non pubblicare.
Commenta Scarpa: “A leggere
questi appunti, si capisce che
Calvino ha vissuto la sua America
a tutto gas, ma quando scrive lo
fa con il freno & mano tirato”. Ma
una delle doti oggi pit fuori mo-
da di Calvino era proprio quella
di valutare con obiettivita i pro-
pri scritti: sicché per tracciare la
sua parabola & utile conoscere le
sue rinunce (si pensi ai romanzi
realistici il cui abbandono apri la
strada ai Nostri antenati) quasi
quanto i suoi successi.

Calvino postmoderno, dun-
que? Alcuni lo danno addirittu-
ra per scontato. Mentre, se tale
fu, Calvino /o divento, mutazio-
ne, come si capisce, non da po-
co: e non certo tale da lasciarlo
indifferente (anche se nel corso
di un’altra intervista tarda, quel-
la a Paul Fournel pubblicata in
capo al volume di Avagliano, vi
fa cenno con studiata supetficia-
lita: “Negli Stati Uniti il mio no-
me viene sempre associato a
quello degli autori ‘postmoder-
ni’. Non saprei dire il perché, ma
alla fin fine, perché no?”). Se
Anna Botta e Alessia Ricciardi
(che insegna a Chicago) traccia-
no paralleli con autori estranei
all’esperienza di Calvino, molto
interessante ¢ il saggio di Lucia
Re (dell'Ucla), che delimita al
massimo il suo campo d’azione
(gli scritti sul cinema, o meglio
sull’esperienza di spettatore), ac-
costandogli un autore che di
Calvino ¢ invece, per molti ri-
guardi, un vero e proprio “ge-
mello”: Roland Barthes. Re co-
glie nei due un simile “pathos
della distanza” (per citare il cele-
bre saggio di Cesare Cases sul
Barone rampante), la “distanza
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amorosa” (come la definisce
Barthes in uno scritto del '75)
nei confronti della totalitaria fa-
scinazione delle immagini sullo
schermo: “Invece di essere il sin-
tomo di una lontananza pura-
mente intellettuale e critica (la
fredda razionalita che tanti criti-
ci gli rimproverano), la distanza
di Calvino ¢ come quella di
Barthes, una distanza amorosa”.

Negli altri interventi, Filippo
La Porta compie una scorribanda
sull’eredita “dimezzata” di Calvi-
no negli scrittori italiani degli ul-
timi anni (ma partendo da un’i-
dea di Calvino a sua volta dimi-
diata), Martin Mc Laughlin passa
in rassegna i saggi calviniani sugli
scrittori di lingua inglese (prezio-
se le citazioni dall’ancora inedita
tesi di laurea su Conrad), Marcel
Bénabou umorosamente ricorda
le riunioni dell’OuLiPo e Massi-
mo Riva (della Brown Univer-
sity), partendo da una disamina
delle pagine di Calvino su Shu-
saku Arakawa, iscrive il suo con-
tributo nell’ormai ricca bibliogra-
fia sui rapporti dello scrittore con
le asti visive. Saggio saliente della
raccolta & perd il primo, che ha
per titolo La forma dei desideri.
Non da oggi penso che il suo au-
tore, Mario Barenghi, sia fra i no-
stri migliori critici, magari media-
ticamente meno esposto di altri
(forse per understatement) ma
davvero esemplare per “stile” ar-
gomentativo prima che di scrittu-
ra. Lo confermano queste pagine,
con al centro la bellissima confe-
renza pronunciata da Calvino
proprio a New York, nel 1983:

Mondo scritto e mondo non scrit-
to, che da anche il titolo alla rac-
colta di pagine calviniane disper-
se uscita negli “Oscar” (Barenghi
vi ha utilizzato questo suo saggio
come postfazione).

Dice Calvino nell'intervista a
Fournel: “Per me scrivere signifi-
ca prima di tutto balbettare, can-
cellare, procedere a tentoni”.
Oggi che si tende a raffigurarlo
solo come cartesiano Imperatore
del Visibile e ludico Giocoliere
delle Superfici, suona sorpren-
dente una lettura di Calvino co-
me scrittore del desiderio ciog, al-
la lettera, della #ancanza: della
lacuna, del deficit, dell’appros-
simazione. Ma €& precisamente
I'immagine che ne da Barenghi.
Scriveva addirittura Calvino, nel-
lo stesso anno in cui usciva quel-
lo che resta probabilmente il suo
capolavoro, Palomar (almagesto
di mancanze, atlante d’insuffi-
cienze, dunque vero e proprio
baedeker del desiderio): “Nella
mia esperienza la spinta a scrive-
re & sempre legata alla mancanza
di qualcosa che si vorrebbe co-
noscere e possedere, qualcosa
che ci sfugge (...) mi sembra di
riconoscerla anche nei grandi
scrittori le cui voci sembrano
giungerci dalla cima d’un’espe-
rienza assoluta. Quello che essi ci
trasmettono & il senso dell’ap-
proccio all’esperienza, pit che il
senso dell’esperienza raggiunta;
il loro segreto & il saper conserva-
re intatta la forza del desiderio”.

Oggi che si depreca il sacerdo-
te dell’autosufficienza del lettera-
rio, I’ Autocrate dell’Autoreferen-

zialita, insegna Barenghi che se
Calvino & stato fra i primi intel-
lettuali italiani ad avere il corag-
gio di rinunciare all'idea di tota-
lita, & stato anche per abbando-
nare D'ipotesi di una totalitd della
letteratura: “Ogni volta che Cal-
vino s’impegna a definire la lette-
ratura, si sofferma sui suoi limi-
ti”. La letteratura, infatti, deside-
ra essenzialmente cio che lettera-
tura non é&: appunto il mondo
non scritto. Calvino sa che la let-
teratura non pud valicarlo, quel
limite (come pretende, da sem-
pre, ogni poetica dell'autenticitd,
cioe della vza): pud, perd, infini-
tamente tendervi. Cioé infinita-
mente desiderare. In un passag-
gio della versione in inglese della
conferenza di New York, assente
da quella italiana che conosciamo
(lo riporta Anna Botta nell’intro-
duzione al volume), Calvino
guarda Manhattan e scrive: “La
discontinuita tra la pagina scritta,
fissa e inamovibile, e il multifor-
me mondo in movimento fuori
della pagina non finisce di sor-
prendermi”. Il desiderio del fuori
¢ fonte, e insieme segnale, di un
continuo spiazzamento — pre-
messa di ogni forma di conoscen-
za: tanto del fuori che del dentro.
In esergo al suo saggio Barenghi
ha messo parole di uno scrittore
da Calvizo molto amato, Steven-
son: “Desire is a wonderful tele-
scope”. 1l signor Palomar I'avreb-
be abbracciato.

cortellessa@mclink.it

A. Cortellessa & dottore in italianistica
presso ['Universita “La Sapienza” di Roma

Un’autobiografia a geometria variabile

Massimo Schilird

LE MEMORIE DIFFICILI
SAGGIO sU ITALO CALVINO

pp. 178, € 14, Cuecm, Catania 2002

e Calvino pud saggiare un pensiero a
geometria variabile & perché ha un’idea
simile della propria Identitd. Cosi suona il ti-
tolo di uno scritto del *77: in consonanza con
la sua gnoseologia ed epistemologia “parti-

vanni risponde proprio a un’esigenza di auto-
biografia distesa, proustiana sin dalla titolazio-
ne (ne ha illustrato progetto e fallimento Mario
Barenghi, nella relazione contenuta in Italo
Calvino le défi au labyrinthe, Presses Universi-
taires de Caen, 1998). Negli anni settanta, pe-
1o, il progetto muta radicalmente struttura.
Calvino (che nel frattempo tramite Guido Ne-
ti aveva conosciuto scrittori come Michel Lei-
ris e Claude Simon) aveva in mente un altro ti-
tolo, Passaggi obbligati (benjaminiano e ouli-
piano: “obbligati”, s’intende, nel senso dell’ac-

cellare”, Calvino paragona l'identita a
“una specie di sacco o di tubo in cui
vorticano materiali eterogenei cui si
puo attribuire un’identitd separata e a
loro volta questi frammenti d’identita
d’ordine superiore via via sempre pill
vaste”, Non a caso & di quegli anni an-
che il disegno di un’autobiografia, a
geometria variabile: quella ricostruita
dal catanese Massimo Schilird - il cui

compagnamento nella musica baroc-
ca...): punte di quell’iceberg sono al-
cuni fra i suoi pit suggestivi mzorceaux:
Autobiografia di uno spettatore, Eremi-
ta a Parigi, La poubelle agréée, Ricordo
di una battaglia.

E su quest’ultimo brano, soprattutto,
che Schilird avvicina le sue lenti. Due i
reticoli complementari: da un lato i ri-
scontri con le altre scritture calviniane

libro va segnalato come una delle riuscite pit
convincenti, negli ultimi anni, della critica ana-
graficamente minore.

Sono note le diffidenze di Calvino per le for-
me tradizionali di autobiografia. Nel 1953 del-
I'Entrata in guerra aveva scritto che era “un’in-
cursione (...) nel territorio, a lui fondamental-
mente straniero, della ‘letteratura della memo-
ria’, per misurarsi — da avversario che non te-
me gli scontri corpo a corpo — col lirismo au-
tobiografico” (dira poi a Guido Fink che s’era
trattato di un cedimento alla maniera di Bassa-
ni: “in una zona di piccola letteratura italiana
tipo ‘Il Mondo’ fatta di sufficienza moralistica,
facile saggezza, liricita nostalgica”). Malgrado
cid a pil riprese mette mano a progetti auto-
biografici: palinsesti successivi che Schiliro
legge alla stregua degli incipit di Se una notte
d'inverno un viaggiatore. La strada di San Gio-

di argomento resistenziale, dall’altro I'analisi
delle sue metafore ricorrenti. Ne esce in nuova
luce quella che & forse la pil insistita immagine
del Calvino di quegli anni: quella della sabbia.
Leitmotiv da leggere anche come rivisitazione di
una collettiva métaphore obsedante degli scritto-
ri della Resistenza (si pensi solo a Fenoglio),
quella del fango: la “sabbia, variante deidratata
del fango”, sempre si trova “al fondo del tor-
rente-flusso memoriale” di Calvino, quando la
sua memoria funziona secondo il paradigma in-
diziario dell'archeologia. E quanio resta della
“demolizione dell'ideologia del vissuto™: secon-
do quanto si legge in una lettera a Calvino di
Gianni Celati, del 1972. Era il tempo della pro-
gettata “Ali Baba”: come quella rivista, I’auto-
biografia di Calvino resto allo stadio di progetto
senza fine.

(A.C)
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Dopo “I padyi lontani”, il nuovo lavoro di Marina Jarre sulla memoria personale e collettiva

Un libro nobile

di Vittorio Coletti

Marina Jarre

RITORNO IN LETTONIA

pp. 275, € 17,50,
Einauds, Torino 2003

obile: si pud usare que-

sto aggettivo per un li-
bro? Usarlo, dico, nel senso
che Dante si sforzo di dargli
nel suo Convivio, spiegando
che nobile significa perfezio-
ne di una cosa nel suo genere,
la sua perfetta congruenza
con gli scopi cui & rivolta e desti-
nata? Ebbene, in questo senso il
libro di Marina Jarre & un libro
nobile, perché perfettamente
commisurato al suo fine, che &
poi anche, ovviamente, il suo ini-
zio, la sua ragione: un percorso
nel tempo per ricostruire una
tragica vicenda familiare esplosa
dentro la tragedia piu abomine-
vole della storia (Auschwitz) e
conoscere fino in fondo non so-
lo le fattezze del male, ma anche
i volti delle sue vittime, perché
esso non celebri un’ulteriore vit-
toria cancellandole persino dai
privati e pubblici ricordi.

Le decine, centinaia di migliaia
di ebrei lettoni uccisi a partire dal
1941, il sistematico annientamen-
to di un popolo e in esso di fami-
glie, patrimoni, affetti, attuato dai
nazisti debbono, lo scopriamo
giorno dopo giorno, ancora esse-
re ricordati. I volti atterriti, le co-
lonne in marcia sotto il randello
dei fascisti locali, le fucilazioni di
massa, le donne scampate per
una breve ora orribilmente sfigu-
rate da una fossa comune esigono
di essere ancora e meglio cono-
sciuti, perché il silenzio non favo-
risca la dimenticanza e questa
I'assoluzione o peggio, la mini-
mizzazione, la banalizzazione del
male. Come precedenti libri di
Jarre, come quelli di Primo Levi,
anche questo Ritorno in Lettonia
& una risalita nel tempo, un viag-
gio spirituale e intellettuale all'in-
dietro che lautrice non ha mai
smesso di fare per cercare il suo
passato, qui rinnovato da un vero
viaggio in Lettonia, dove Marina
Jarre, allora Gersoni, € nata tanti
anni fa, da un padre ebreo letto-
ne e una madre italiana valdese,
nel pit straordinario innesto di
due diverse, eccezionali minoran-
ze. La separazione dei genitori
salvd probabilmente la vita alle
sorelle Gersoni e alla loro madre,
vissute in Italia nella riparata oasi
rustica e colta della Val Pellice
protestante, mentre il padre e la
figlia da lui avuta da una nuova
relazione caddero vittime della
ferocia nazifascista.

Otrganizzato intorno al viaggio
che Jarre fa in Lettonia col figlio
nel 1999, questo libro ricostruisce
la ricerca (archivistica, informati-
ca, memoriale, linguistica) di un
passato che restituisca consisten-
za, voce ai dispersi dalla violenza,
che faccia rivedere i loro tratti, i
loro gesti a colei che, da quando
ha saputo di averli perduti per
sempre, non ha mai smesso di
cercarli, di saldare il suo debito di
sopravvissuta scavando a fondo

nei ricordi suoi e in quelli dei co-
noscenti, nelle lettere e nei libri,
con le unghie del dolore e I'acu-
me dell'intelligenza. Questo non
& solo un libro di memorie ma
anche di memoria, che rievoca,
oltre che un vissuto individuale,
un dramma collettivo, fatto perd
da concrete, singole persone,
paesi, famiglie, come appunto
quella dei Gersoni, protagonista
di questa dolorosa e delicatissima
perlustrazione dei mari della sto-
ria in cui & prima animatamente
vissuta e poi tragicamente affon-
data. Ne esce un quadro magnifi-
co, vivacissimo dell’ebraismo del-
I’Europa orientale, povero e in-
traprendente, perseguitato e astu-
to, operoso e devoto, un’umanita
in perenne movimento,

Guardare contro

di Alberto Cavaglion

are viso e numero ai pochi

che portano testimonian-
za &, lo sappiamo, la nota sti-
listica che fin dal suo esordio
ha reso inconfondibile “il leg-
gero accento straniero” di Ma-
rina Jarre, ma questa volta, ci-
mentandosi pit direttamente
con la storia, facendosi anzi
storica di se stessa, la scrittrice
offre a chi s’interroga sulle po-
tenzialita espressive dello “scri-
vere commemorando” un ven-
taglio sorprendentemente am-
pio di riflessioni, stimoli, pen-
sieri sottili e argu-

sempre altrove, fino a
quando non la inghiot-
tira il buio del male e
della violenza gratuita
e assoluta.

Questo libro dovreb-
be essere letto, come
quelli di Levi, da tutti.
A partire da quegli
stolti (ce n'é qualcuno,
ahime, anche molto in
alto in questa misera

MARINA JARRE
RITORNG IN LEYTONIA

ti, regalandoci un li-
bro non solo sapien-
temente costruito,
ma anche utile sul
piano pratico, che
bene regge il con-
fronto con le banalita
spesso noiose, mora-
listiche che si leggo-
no in molti sag-
gi di storici sul trito
binomio memoria-

Italia) che si servono
delle nequizie del comunismo so-
vietico (ben presenti all’autrice)
per minimizzare la lucida proget-
tazione della morte messa in ope-
ra dai nazisti. Dovrebbe essere
letto dai revisionisti che ormai
non sono pitt mossi da scrupoli
(gia all’inizio dubbi, per la verita)
di pit1 precisi accertamenti storici,
ma dall’intento di riabilitare i
complici indigeni dei tedeschi: da
noi i “ragazzi di Sald”, non trop-
po diversi di fatto dagli Aizsargi
lettoni che radunavano a bastona-
te gli ebrei avviati alla piti immane
delle esecuzioni di tutti i tempi,
nella foresta di Rumbula. Ma R/
torno in Lettonia dovrebbe essere
letto anche perché insegna quan-
to la compostezza dello stile, la
ferma proprietd di una scrittura
senza imprecisioni né sciatterie
giovino alla comprensione, al
controllo e alla denuncia degli or-
rori e dei dolori, senza attenuare,
anzi scagliando ancora piu forte e
sofferto, lo sdegno che ribolle sot-
to, l'indignazione per quello che &
accaduto, la preoccupazione per
quello che sta accadendo.

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Genova

storia oppure in atti
di languidi convegni sulla di-
dattica della Shoah.

Non sempre i proverbi yiddi-
sh colgono perd nel segno.
“Nessuna strada conduce in-
dietro”, la massima che Marina
Jatre, da tempo la nostra scrit-
trice piu attenta al tema del
“guardare dietro”, si & scelta
per questo suo ultimo libro non
rende piena giustizia della sua
fatica. Ritorno in Lettonia af-
fronta un argomento assai poco
conosciuto in Italia: la deporta-
zione dai paesi baltici, gli ecci-
di perpetrati a Riga dai nazisti
con la complicita dei lettoni,
stragi di massa, le cui dimensio-
ni sono spesso mal conosciute
dagli stessi ebrei italiani, ci dice
Jarre con un pizzico di giustifi-
cata malizia.

Il libro &, in prima istanza, di
grande interesse per chi inten-
da guardare l'opera di questa
scrittrice nel suo insieme e nel
suo divenire, dal momento che
esso rappresenta in certo modo
una riscrittura del precedente
suo libro, I padri lontani (Ei-
naudi, 1987): continui sono i ri-
mandi testuali a quella autobio-
grafia che l'autrice, oggi, defi-
nisce “aggiustata”, e di fatto ag-

giusta, perfezionandola, cio¢
sottoponendola circa trent’anni
dopo al vaglio della indagine
storiografica e della rivisitazio-
ne zn loco.

Per rendere piti vicini i padri
lontani ’autrice si fa, appunto,
storica, si immedesima nei pan-
ni del “cittadino che ha tutte le
virth” delle Storie di Erodoto,
evoca la sua tesi di laurea sui
padri della Chiesa, 'insegna-
mento universitario di Pellegri-
no, la memoria silente e non ri-
tuale della madre di Emanuele
Artom, direttrice della scuola
ebraica di Torino, gioca di in-
tarsio con lettere, documenti,
citazioni da saggi e brani di
diario trascritti su fogliettini,
scrive didascalie a fotografie di
un album che la ritrae in posa
con i suol genitori, i suoi non-
ni. Due istantanee, particolar-
mente toccanti, costituiscono,
direbbe un analista, 1’atto fon-
dativo di Ritorno in Lettonia:
la fuga precipitosa di Michi e
Sissi dalla casa paterna, |’estre-
mo viaggio del padre a Torre
Pellice; sono immagini lette,
anzi ri-viste con una finezza in-
terpretativa che gli storici,
quando scoprono la fotografia
essere una fonte per le loro ri-
cerche, non sempre posseggo-
no. Ennesima prova di come la
letteratura possa dare una ma-
no all’analisi del passato. Il let-
tore non trascuri un dettaglio:
prima di partire per il suo viag-
gio nella strada che va all’in-
dietro, scrutando il mare, la
scrittrice tiene in mano una co-
pia di Oniegin.

arina Jarre sa bene che

“la cosa non puo essere
narrata” e male sopporta ogni
espressione artistico-letteraria
dell’inesprimibile: “Tuttora mi
risolvo a fatica ad andare a ve-
dere un film sull’argomento”.
Scrive che “raccontare & tradi-
re”, detesta, con parole che
non potrebbero essere piu ap-
prezzabili, “la perfidia nella ri-
petizione”, cioé I'atteggiamen-
to supponente che condiziona
e deteriora molti discorsi nostri
sulla Shoah. Sul piano delle
potenzialita comunicative Ri-
torno in Lettonia si pud dire
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che sia un libro collocabile sul-
la sponda opposta di tanti os-
servatori italiani assediati dal
demone del ricordo; Jarre si
colloca sulla stessa lunghezza
d’onda di studiosi — dal forte
accento straniero per noi —, co-
me Todorov o Bensoussan: “La
perfidia della ripetizione -
scrive in una pagina molto si-
gnificativa del suo libro - tal
quale Penormitid delle cifre,
contribuisce a rendere astratti
gli avvenimenti, a farne oggetto
di confronti e dissertazioni, a
dargli al pit il carattere d’inse-
gnamento, a togliergli carne e
sangue e urla e sangue e ranto-
li e sangue”. Adulterati dalla
“perfidia della ripetizione”, ag-
giungeremo noi, nelle aule sco-
lastiche, nelle sale delle confe-
renze e dei nostri convegni, 1
ricordi “passato il primo urto
di sconcerto e di orrore, acqui-
siscono una sembianza conso-
latoria”. Gli stessi testimoni
narrano e rammentano e si au-
gurano che “lo strazio del ri-
cordare sia utile e necessario,
ma narrano rivolti agli innume-
revoli che dovettero soccombe-
re, non a noi che ascoltiamo e
guardiamo”.

Sono parole dure, taglien-
ti, segnate dal tipico spirito
aspro, corrosivo di una scrittri-
ce che sa correre il rischio del-
la impopolarita. Ma sono paro-
le composte con austera ele-
ganza, come richiede I'argo-
mento e la sua altitudine. Da
un lettore §uperficiale, pura-
mente emotivo — come tanti ce
ne sono in Italia — le parole di
Marina Jarre potranno essere
fraintese, magari a causa del
tremore quasi adolescenziale,
talora volutamente crepuscola-
re, dimesso, con cui rimette ot-
dine ai suoi ricordi e dunque
disobbedisce alla saggezza yid-
dish.

Indietro si pud ritornare, si
potrebbe dire semplificando, a
patto di avere chiari i limiti
della rappresentazione, con-
nessi alla perfidia della ripeti-
zione (o della banalizzazione).
L’autrice mutua dal divieto
ebraico di fare di Dio un’im-
magine un singolare corollario:
nemmeno le cifre della Shoah
possono essere rappresentate,
nel dubbio che ad esse possa
attribuirsi una qualsiasi valen-
za metafisica. Sicché, non per
civetteria, ma per condivisibile
pudore, nel suo libro cinque
asterischi sostituiscono di nor-
ma i tanti, tanti zeri dello ster-
minio.

“Pudore” & la parola piu ri-
corrente (“avevo pudore a cita-
re cifre e mi ero ripromessa di
non cedere mai”) e se un peri-
colo pud oscurare il futuro di
Jarre e dei cittadini erodototei
che, come lei, hanno tutte le
virtt, questo potrebbe consi-
stere, adopero le sue stesse pa-
role, nell’“intreccio che si &
man mano creato tra cordoglio
personale e cordoglio pubbli-
co”. Se il lutto per la Shoah di-
ventasse “un fardello cosi gra-
voso imposto in un rito pubbli-
co”, la colpa sarebbe davvero
soltanto nostra.

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion & insegnante
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Metaromanzo per esordio

L attuazione del caos

di Giovanni Choukhadarian

Umberto Casadei

IL SUICIDIO DI ANGELA B.

pp. 448, € 14,50,
Sironi, Milano 2003

n altro metaromanzo?

Un altro esercizio di sti-
le sulle forme, magari con I'i-
nevitabile influenza di qual-
che ineffabile giovane scritto-
re americano? A prima lettu-
ra, questo & I/ suicidio di An-
gela B. In quasi cinquecento
pagine che alternano narrazione
propriamente intesa a materiali
di origine spuria (articoli di gior-
nale, memoriali di testimoni, re-
ferti di medici legali) viene infat-
ti raccontata la vicenda editoria-
le di un dattiloscritto, che non
pud essere intitolato se non I/
suicidio di Angela B. L'autore di-
chiarato &€ un Gianni Dezanni
compagno di classe della giova-
ne suicida su un cavalcavia neb-
bioso del Triveneto.

La sfida di Umberto Casadei &
perd ben pili complicata: e, pia-
cendo al cielo, i giovani scrittori
americani non c’entrano poi
molto. Nel libro I'argomento
procede per negazioni e con-
traddizioni e I’asse su cui tutti i
personaggi si muovono & quello
del dubbio. Il materiale umano e
narrativo che I'autore accumula
sarebbe perfetto per un’analisi
sociologica, un po’ alla Franzen
di The Corrections, se non fosse
Casadei stesso a rifiutarla. L’in-
treccio € a questo scopo annac-
quato da subito in una panoplia
di punti di vista e materiali di ri-
porto (articoli di giornali, testi-
monianze di ragazzi, addirittura
e-mail degli editori del testo di
Dezanni).

Se la sociologia non ha luogo,
I'impassibile Casadei osserva
tuttavia con occhio di anato-
mopatologo la dissoluzione
delle istituzioni totali. Nel Sus-
cidio le istituzioni totali sono
soprattutto la scuola (un grot-
tesco pastiche di Inglese, Im-
presa e Internet), il nucleo fa-
miliare devastato di Dezanni e
la Dinamica Mentale, il gruppo
in stile zew age cui la famiglia
Dezanni a un certo punto ade-
risce.

In realta, & la stessa forma-ro-
manzo ad apparire un’istituzio-
ne totale, dalla quale Casadei
evade non soltanto facendo uso
di una plurivocita dissennata,
ma addirittura attraverso espe-
dienti grafici di lontana ascen-
denza futurista (durante la pri-
ma ora di lezione, il chiacchie-
riccio fra studenti & visualizzato
da caratteri grandi e piccoli a se-
conda del volume delle voci). In
questa direzione, il primo capi-
tolo — ma la tassonomia di Casa-
dei conosce ben altre articola-
zioni — appare il meglio compiu-

Per lettori navigati

to, diviso com’é nelle tre ore di
lezione del giorno successivo al
suicidio, rivissute in una diretta-
differita di straniante efficacia.
Pit impegnativa & la parte
centrale dell’opera, costituita da
una lettera in quattro parti di
Gianni Dezanni, indirizzata alla
professoressa di lettere Bidelli,
degente e morente in un letto
d’ospedale per un tumore. E la
sezione piti sregolata del Suici-
dio, quella in cui Dezanni/Casa-
dei si impegna nella demolizione
dell’istituto familiare. La madre,
che lo spinge al completamento
del manoscritto, €
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Gianni Dezanni & regolato dal
principio di indeterminazione e
il nucleo teorico del romanzo ri-
siede nella ricerca di un cortocir-
cuito, che per miracolo riordini
le fila di una trama altrimenti de-
privata di senso. I mezzi a dispo-
sizione di Casadei sono una stre-
pitosa capacita di mimesi lingui-
stica e stilistica e un controllo
della materia narrativa decisa-
mente allentato. Dal caos, Casa-
dei/Dezanni & attratto in manie-
ra invincibile — e la suprema an-
tinomia di questo Suicidio consi-
ste nel vano tentativo di ricom-
porlo per via di parola.
Umberto Casadei ha costrui-
to il suo primo romanzo sul-
la nostalgia per la narrazione
classica, quella degli eroi a tutto
tondo e delle psicologie ben de-
lineate. Non si puo pit, e allora
resta lo spazio per questo vir-
tuosistico diario di

un’arrampicatrice so-
ciale rinchiusa in modi
provinciali da cui non
sa emanciparsi. Il pa-
dre & un alcolizzato,
con poco e nessun
prestigio agli occhi
della consorte, che in-
fatti lo tradisce sotto
gli occhi del figlio.
Nelle lettere alla pro-
fessoressa, Umberto Casadei da
fondo alle sue capacita tecniche
e sollecita il lettore a un impe-
gno di centosettanta pagine che
si configura come un autentico
romanzo nel romanzo.

sl

| Suicidio & un libro sconcer-
tante: spesso confuso, quando
non proprio velleitario. Non si
da perd alternativa. Il mondo di

“soledades non transi-
tive” (definizione di
Domenico Scarpa, non
riferita in origine al
Suicidio), in cui la So-
cietad non & mai nomi-
nata e gli uomini sono
= gli automi dipinti una
L volta per tutti da Eu-
genio Montale nel
quinto Mottzetto.

Un libro coraggioso e necessa-
rio, il cui merito va diviso tra
lautore e Giulio Mozzi, editore
discreto e meticoloso. Che se poi
il prossimo Casadei fosse una
raccolta di racconti brevi, nessu-
no avrebbe a dolersene.

ohannesc@libero.it

G. Choukhadarian & consulente
editoriale e giomnalista

Napoli in pezzi

Con passo svelto

e di shieco

di Alfonso Lentini

Antonio Castronuovo

SUICIDI D’AUTORE

pp. 122, €38,
Stampa Alternativa, Viterbo 2003

entro Suicidi d’autore

Antonio  Castronuovo
comprime quindici biografie.
Non importa se sono stese in
forma di microsaggi o brevi
narrazioni, sono semplicemen-
te “storie” di donne e uomini
che hanno attraversato il Nov-
vecento con passo svelto e di
sbieco. E hanno chiuso la loro
vita troncandola di netto con il
suicidio.

Perd questo conclusivo e reite-
rato tocco di campana che pone
in strana consonanza le vicende &
forse solo un pretesto, un punto
di sutura. Altre sono le connes-
sioni. Con passo aggraziato e in-
sieme inverecondo, questo libro
vuole raccontare altro: sollevare
la tenda sul crinale piu fragile e
arruffato del Novecento, quello
costruttivo di sogni, motore di
utopie, eppure segnato da un
dissennato istinto di morte.

E l'universo della “fata ver-
de”, assenzio, che a partire dal-
le dense pennellate di Van Gogh
illumina col suo lucore verdastro
tutta 'atmosfera bobemiénne. E
il mondo scombinato e patafisi-

di Antonella Cilento

Valeria Parrella

MOSCA PIU BALENA
pp. 103, € 7,75, minimum fax, Roma 2003

IParrivo la notte mi accoglie con le sue
braccia calde; poiché non confido nei
notturni mi avvio a piedi: i vicoli annodati
mi proteggono fino a casa. Nei bassi si dor-
me con la mezza anta aperta sulla strada,
qualcuno ha rinunciato a combattere il caldo e
fuma seduto nei portoni, ovunque bande di ra-
gazzini. Nessuno qua si ¢ rassegnato a pensare
che quando una citta supera il milione di abitan-
ti diventa impossibile sapere tutto di tutti, e cosi
ci guardiamo I'un I'altro, incuriositi ma fiacchi.. ..
Cosi, in I/ passaggio, ultimo dei sei racconti che
compongono Mosca piut balena di Valeria Parrel-
la, classe *74, napoletana all’esordio narrativo, &
ritratta Napoli e, certo, se si deve subito cercare
una cifra, la piu facile, delle storie narrate da Par-
rella il ritratto di citta & senz’altro evidente, balza
agli occhi: decine di fotografie, minimali, per as-
saggio, spesso riassunte in battute fulminee (un
personaggio dice all’altro di voler fare una pas-
seggiata fino al mare e I'altro subito si chiede, stu-
pito: perché, c’¢ il mare qui?), ritratti di perso-
naggi, ma soprattutto squarci di una citta ormai
cresciuta, dai ritmi simili a quelli di ogni altra
citta-provincia italiana, che ben si presta alla
scrittura rapida, ironica e divagante dell’autrice.
Poi & anche vero che a volte la divagazione ha
la meglio sulla struttura dei racconti e che, per
esempio, in Quello che non ricordo piz, la me-
moria infantile e magica del terremoto e I'inte-

ressante contrapposizione superstizione-cultura
che aprono la parabola della maturazione della
protagonista, a un certo punto, si perdono e al
lettore rimane I’agrodolce di una tessitura non
portata a compimento. Ma, almeno in Scala qua-
ranta, che forse & davvero il pit bello, il pit
amaro e il pit disincantato fra questi racconti,
nel gia citato I/ passaggio e in Asteco e cielo la
narrazione suona convinta e convincente: in Sca-
la quaranta c’¢ la storia ordinaria di una vacanza
estiva di una mamma qualsiasi, bella ma che ha
dimenticato di esserlo, ritratta nell’ordinaria ge-
stione di un mondo rozzo che la ignora e la cor-
teggia, ma che, in fondo, & lei, fra pizze, assor-
benti, figli e marito, a ignorare, a dimenticare,
ignorando anche se stessa, in un fortissimo ef-
fetto di dimenticanza estiva tutto italiano, che
davvero si & certi di aver visto in decine di risto-
ranti calabresi, campani, siciliani.

1l passaggio & invece una storia piu lunga, che
parte da un amore omosessuale al femminile, an-
zi, da un innamoramento, e culmina in una ma-
ternita, di forte effetto almodovariano, con tanto
di parto in tangenziale. Asteco e cielo narra l'eter-
na avventura del concorso pubblico diventato
vero lavoro, impiego primario, dove tutti ci si rin-
contra nellinfinito procrastinarsi di una giovi-
nezza-parcheggio che pure ha I'aria di un assalto,
fra lo zoo-fantasma cittadino, un concerto di En-
zo Avitabile e le ombre della 167, un quartiere
“che ha il nome di una legge”. E, infine, non bi-
sogna certo dimenticare Dritto dritto negli occhi
che ha per protagonista Guappetella, dove pero
I'effetto deja vu della Napoli camorrista e margi-
nale aumenta, e Montecarlo, ritratto impietoso
della classe dirigente pubblica cittadina.

co di Alfred Jarry che “persegui
metodicamente la sua scomparsa
mediante I'alimentazione” e che
“la buonanotte se ’augurava con
un intruglio speciale: un Pernod
allungato con aceto e con in-
chiostro”. E la sofferenza di Ma-
rina Cvetaeva “disperatamente
nomade come lo & I'anima del
poeta”. E I'ossessionata solitudi-
ne di Raymond Roussel, padre
del surrealismo, che va a morire
a Palermo dopo esservi giunto
con un valigione stipato di dro-
ghe e psicofarmaci. E la tormen-
tata vicenda di Walter Benjamin
- la cui tomba non & mai stata
rintracciata — costretto a darsi la
morte per sfuggire ai nazisti.

Ma ¢ anche il Novecento di fi-
gure piu laterali, per quanto non
marginali. Ad esempio, attraver-
so l'esile profilo di Irma Seidler,
ebrea di Budapest, artista e in-
tellettuale sensibilissima, qui si
racconta anche di Lukécs; e par-
lando del rapporto tra i due si
scopre che la donna ebbe una
personalitd forse piu forte di
quella del grande teorico marxi-
sta (eppure Irma si uccide,
Lukdcs no). Si narra di Abdallah
Bentaga, fascinoso acrobata da
circo, e di riflesso si dice anche
del suo amante, “lo scrittore,
guitto e criminale” Jean Genet,
autore di un’opera che plaude
alla morte, dal titolo non casuale
(I/ furnambolo); e si mostra come
fra lo scritto di Genet e la con-
clusiva caduta dal filo del giova-
ne (creatura sfacciatamente am-
bigua, dal belletto “eccessivo e
impudente”) vi sia ben piu di
\lﬂ’ OCCaS‘\()na\C contatto.

I protagonisti delle altre pa-
gine, aristocratici del nulla, ani-
me ipersensibili e lunari, sono
Sylvia Plath, Mark Rothko, Uni-
ca Ziirn, Urmuz, Henry de
Montherlant, Sarah Kane, Anne
Sexton, Pierre Drieu La Rochel-
le. Il suicidio come maniera di
rendere “perfetta” un’esistenza?
Forse; se ad attuarlo & “un arti-
sta, un letterato, un poeta”. Sui-
cidio “ben firmato”, insomma,
se a compierlo sono “uomini
abitati da un démone”, “ghermi-
ti dal vortice del nulla”.

Ma il vero giro di compasso
che tiene insieme queste pagine
non & il suicidio in sé, quanto
una sbilanciante messa a fuoco
della (freudiana?) altalena fra
pulsione di vita e pulsione di
morte inquadrata nei contesti
che sono stati fra i pit vitali,
stralunati e creativi che il secolo
scorso abbia conosciuto: 1a dove
I'ansia verso i mutamenti, 'amo-
re per la carne e per la vita do-
vrebbe prevalere, a volte invece
succede “inspiegabilmente” il
contrario. Il testo si chiude con
un’affermazione paradossalmen-
te parareligiosa: “Il suicida che
si da al Nulla ha bisogno di uno
spiraglio per quanto esile, sul-
Paldila (...) Non si potrebbe
compiere 'atto finale senza la
confidenza con un cosmo popo-
lato di cose segrete: il suicida
crede al nulla come alla rarefatta
magia di un luogo abitato”.

Il libro, malgrado la ruvidita
dell’argomento, & scritto con
una grazia straordinaria, e anche
in questa prova Antonio Castro-
nuovo mantiene alte le sue doti
di raffinato poligrafo.

alea.len.gri@libero.it

A. Lentini & insegnante. Si occupa
di scrittura e di arti visive



Una nuova stagione di reportages

Aria d’emergenza

di Silvio Perrella

volte capita che i libri si

chiamino tra loro, non sai
bene neanche perché. Te li trovi
vicini uno all’altro e li leggi come
se fossero stati scritti sull’onda
di impulsi pensieri stili simili.

C’¢ aria di emergenza in giro.
Crollano torri che puntavano al
cielo e si sfarina ogni universo
concettuale comune. Chi prova
a capire, chi non si & stancato di
martellare le sue domande
usando gli utensili linguistici
delle parole sente di dover far
fronte a un’emergenza della co-
noscenza.

E come se non sapessimo pit
nulla di nulla. Tutto & esploso, e
non resta che usare se stessi co-
me cavie. C’& rimasto il corpo, i
sensi, la memoria e la lingua.
L’io sperimentale di chi scrive
s’avventura alla ricerca di una
forma di comprensione di se
stessi e del mondo. Si riapre
forse la stagione dei reportages.
Ma si tratta di reportages spes-
so paradossali e inusuali, com-
piuti non solo in luoghi esterni,
ma anche all'interno di un cor-
po o tra i versi di una poesia; re-
portages che aprono gli occhi
piti nel reame del vicino che in
quello abituale dei tanti lontani
altrove.

Levi-Strauss ci aveva avvertiti:
I'epoca dei viaggi ¢ finita. In par-
te aveva ragione. Si viaggia sem-
pre pit di frequente, si, ma in as-
senza di avventura e di cono-
scenza, Francesco Piccolo su
questo tema si & divertito ad ese-
guire un Allegro occidentale. Ai
grandi viaggi oceanici si sono so-
stituiti i viaggi nell’ordinario e
nell’abituale del sottocasa. L’in-
fraordinario di cui parlava Perec
si & fatto avanti.

Alcuni scrittori, sfiniti dagli
oneri e dagli onori del roman-
zesco, provano a fare dei libri
che non temano la sghanghera-
tezza sempre piu visibile del-
'oggi. Scrivono per trasforma-
re lesperienza in una forma.
Sanno che ¢ difficile e che ci si
espone al fallimento, ma ci pro-
vano.

Una volta lo scrittore si mette-
va in viaggio non solo per curio-
sita, ma anche per curare la clau-
strofobia da tavolino. Scrivere
significa stare col culo attaccato
alla sedia, a scrivere si scontano i
malanni della sedentarieta. Ci
vuol tempo perché il linguaggio
si distenda sulla pagina e prenda
una sua forma. E non si puo cer-
to sperare che il mondo esterno
ci aspetti.

Arrivano momenti, perd, in
cui ¢’ bisogno di scritture d’e-
mergenza, dove I'incrocio di sag-
gistica e finzione, di io e di libri,
di finestre aperte e di garages
bui, di frasi acchiappate per caso
nell’aria delle citta e di lunghi si-
lenzi siano accolti sulla superfi-
cie della pagina come materiale
linguistico grezzo pronto ad es-
sere lavorato nella velocita del-
Iattimo.

Capita cosi che un poeta come
Valerio Magrelli scriva in prosa
di un corpo, il suo, che delude
ogni aspettativa di buon funzio-
namento. E ogni delusione € un

dolore, ma anche una spinta
espressiva.

Nella copertina del suo libro
c’é la radiografia di un bacino: si
vedono due chiodi che lo tengo-
no stretto e chiuso com’era. So-
no i postumi di un incidente che
ha segnato la sua adolescenza. E
che lo ha reso sensibile all’ascol-
to delle manchevolezze del cor-
po. Ne deriva oggi un reportage
interiore scandito da un linguag-
gio che fa della figurativita me-
taforica il suo scandaglio.

Questo libro si accosta a quel-
lo di Emanuele Trevi. Sono en-
trambi segnali di un tenersi lon-
tani dal romanzesco senza rinun-
ciare all’avventurosita del pensa-
re e del mettere in scena i propri
pensieri. Trevi interroga un
frammento poetico di D’Annun-
zio. Lo usa come un reperto da
mettere al confronto con una
quotidianitd colma di oggetti —
oggetto significante insieme a
oggetti spesso insignificante. Tra
questi oggetti ci sono i libri, in-
sieme amati e derisi. Trevi si di-
fende dai libri, come dai tanti
oggetti che prendono tutto lo
spazio della sua abitazione. Via
tutto, si legge negli spazi bianchi
tra le righe; rimanga quel che &
essenziale. Ma cosa & davvero es-
senziale se la mia vita poggia sul
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vuoto? E una domanda implici-
ta, ma sempre presente, fatta al
cospetto della vita di un cane di
cui si osservano le manie, le abi-
tudini e 'espressivita muta. Tre-
vi ci tiene a sottolineare, gia nel
sottotitolo, che la sua & una “sto-
ria vera”. Ecco un argomento
comune.:

Aurelio Picca porta la madre,
la propria madre, in ospedale, a
Rapallo. Risale I'Italia in mac-
china, & trafitto dai paesaggi e
dagli slarghi del cielo. Cammina
di notte, la madre muore. Il
cuore operato non regge. Il fi-
glio mette in un angolo il suo
sentimento e lo prende a pugni,
finché no vomita il vomitabile.
Poi forse stara meglio. Adesso
scrive con il mal di pancia. Il li-
bro si chiama Sacrocuore. Ed &,
tra i suoi, il libro in cui da addio
al se stesso figlio. Dopo ci sara
un territorio nuovo, il territorio
dei chissa.

Antonio Franchini, invece, ri-
corda di aver contribuito a boc-
ciare il libro di uno scrittore.
Forse lo boccerebbe di nuovo,
ma con altre consapevolezze.
Allora era alle prime armi.
Quello scrittore si chiamava
Dante Virgili. Forse era pazzo,
forse era solo un invasato. Ep-
pure sapeva cosa fosse la lette-
ratura, pitt di molti altri che in-
vece i loro libri li pubblicano
senza difficolta.

ranchini ha continuato a fare
I'editor di quella casa editri-
ce, ma nel frattempo & diventato
uno scrittore anche lui. Il tempo

I'INDICE .

gli ha fatto salire alla gola la ne-
cessita di un risarcimento? O &
piuttosto un’urgenza di verita
che lo spinge a scrivere, com’era
gia avvenuto quando aveva rac-
contato la storia di Giancarlo
Siani, mescolandola a quella del-
la sua famiglia?

Le “storie vere” si danno in
pasto al linguaggio della lettera-
tura, Ma si tratta di una lettera-
tura che vorrebbe scrollarsi di
dosso la propria convenziona-

to, che sembra volar via dal di-
pinto per guardarlo da fuori.
Qualcosa del genere & successo
al Primo Levi de I sommersi e i
salvati, allo Sciascia di A futura
memoria, alla Ortese di Corpo
celeste, ad esempio. Tutti libri
scritti al di fuori della conven-
zione romanzesca. E tutti libri
consapevoli di quanto scrivere
nella nostra lingua comporti
uno scontro con la dilagante ir-
realta italiana, fatta di cose non

I libri

In questo articolo vengono richiamati i seguenti libri gia re-
censiti dall’“Indice”: Arminio, Viaggio nel cratere (2003, n. 5);
Pascale, La cittd distratta (2000, n. 3); Trevi, I cani del nulla.
Una storia vera (2003, n. 7/8): Voltolini, I confini di Torino (ivi);
Zaccuri, Milano, la citta di nessuno (ivi).

S’aggiungono inoltre altri titoli del 2003: Antonio Franchini,
Cronache della fine (Marsilio); Valerio Magrelli, Ne/ condominio
di carne (Einaudi); Maria Pace Ottieri, Quando sei nato non
puoi pin nasconderti. Viaggio nel popolo sommerso (nottetem-
po); Aurelio Picca, Sacrocuore (Rizzoli); Livio Romano, Porto di

mare (Sironi).

lita formale. Come non ricor-
darsi del Pasolini che non vole-
va pill essere una “bestia da sti-
le” e che provava a scrivere Pe-
trolio come si scrivono gli arti-
coli o i saggi, usando se stesso
come una cavia conoscitiva. E
come non pensare al Parise che
scriveva L’odore del sangue co-
me parlando tra sé e sé, eppure
chi lo legge adesso lo trova an-
cora stillante dello spirito del
tempo. La letteratura si sporge
fuori di sé come la figura del Si-
gnorelli negli affreschi di Orvie-

La vita e una nuvola di nebbia

di Francesco Roat

Giuseppe Bonaviri

IL VICOLO BLU
pp. 267, € 9, Sellerio, Palermo 2003

iamo negli anni trenta nei pressi di Mi-

neo: il paese gia scenario del romanzo
d’esordio di Bonaviri, I/ sarto della stradalun-
ga (Mondadori, 1996) Ma questa volta il sar-
to don Nané — padre dello scrittore — appare
solo brevemente, rimanendo figura di sfondo,
mentre in primo piano emergono i suoi cinque
figli, fra cui spicca I'io narrante Giuseppe. L'av-
vio del libro & nel segno del silenzio, quando in
un mattino di maggio, su un calesse, la famiglia
Bonaviri parte per Vallenuova. “Rispettiamo il
silenzio” impone la madre Donna Giuseppina
durante il tragitto; sia per riguardo alla quiete
della campagna, sia per fugare eventuali accenni
d’inquietudine, giacché “a causa di tutte queste
vampe, la nostra mente puo svariare”.

Ben presto il viaggio si fa allucinatorio e visio-
nario, tanto che alla vista di due contadini dor-
menti fra gli asfodeli abbracciati a due ulivi, il
sarto non pud esimersi dal constatare: “Sembra
che siamo arrivati nel regno dell’Ade”. Cosi il
sonno, visto qui come “un fumare di erbe che
esce fuori dalla terra” consente ai morti di affac-
ciarsi alla memoria dei viventi e di abitare i loro
sogni. La vita medesima d’altronde, secondo il
beccaio Pinuzzo, & solo “una grande nuvola di
nebbia”. Ma sono soprattutto i bambini a esplo-
rare il liminare territorio umbratile che separa
I'immaginario dal reale e il sonno dalla veglia.
Nelle esplorazioni al burrone colmo di ossa do-
ve vengono gettati gli asini decrepiti, andando a
raccogliere nottetempo le stelle cadenti o inter-
rogando gli occhi colmi di orrore d’un agnello

sgozzato, essi cercano di gettare un ponte tra
Paldiqua e l'aldila. Ardiscono persino di oltre-
passarlo; come quando, nel loro reiterato inter-
rogare i morti, chiedono loro in modo assoluta-
mente non retorico dove siano mai finiti.

Vanamente la madre li sollecita a non farsi
“incantare dalle tante voci che sentirete arrivare
dalla campagna”. E altrettanto massaro Santo
ammonisce: “Perché disturbate gli spiriti?”.
Quantunque entrambi, al di 13 della professione
cattolica, nel quotidiano ostentino una religio-
sita tra 'animismo e il panteismo. Del resto il
mondo rurale-tradizionale di Bonaviri non vive
contraddizione alcuna tra fede e superstizione,
tra la concretezza dei discorsi sui “seminati” o
su Mussolini e le storie fantastiche natrate a se-
ra nei “catoi”.

La seconda parte del libro ci riporta a Mineo,
per le cui contrade s’aggira un Giuseppe pil
cresciuto e tutto preso da un interesse nuovo
verso le ragazze e l'affiorare — ancora larvale e
non del tutto consapevole — della sessualita.
Suggestivi, a tale proposito, I'episodio della ca-
pra Melissena, dalle cui mammelle i due fratelli
Bonaviri succhiano il latte, inebriandosi, e quel-
lo in cui essi sfiorano con dita tremule la “natu-
ra” di un’asina. Altre pagine d’antologia: una —
pietosissima e sofferta — sulla sepoltura di un
bimbo, e una — olfattiva e sensuale — sulla pani-
ficazione casereccia, quasi rituale propiziatorio
d’una scaramantica religione domestica.

Cuore del paese, il vico Baldanza, che ogni se-
ra si tinge d’un surreale lucore azzurro in cui si
stagliano e risaltano corpi di ragazze dal profu-
mo “di mandorlo fiorito” che lo attraversano. E
1! vicolo blu, fulcro del romanzo e cifra del regi-
stro stilistico di Bonaviri: un realismo magico re-
so con una prosa poetica dal tono lirico-evocati-
vo che lascia incantati.

dette e di esami di coscienza
non fatti.

Alfonso Berardinelli ha scritto
di aver scoperto tardi di essere
italiano e che subito dopo ha do-
vuto prendere atto che essere
italiano costituiva un problema.
Chi appartiene a generazioni
successive alle sue ha di sicuro
ereditato questo problema, ma
ha cercato d’indagarlo non solo
nella coscienza dell’individuo
ma anche nella forma degli spazi
urbani.

Di recente alcune citta italiane
sono diventate le protagoniste di
libri. La Milano di Zaccuri e del-
la Ottieri, la Torino di Voltolini,
la Caserta di Pascale, come i
paesi irpini di Arminio e il Sa-
lento di Romano sono luoghi in
cui il linguaggio viene messo alla
prova. Le parole e le cose cerca-
no di impastarsi in un tutt’'uno
di scrittura.

Se non sai come prenderlo (e
di volta in volta & sempre una
cosa nuova) il reale si ritrae. Al-
lora bisogna costruirsi un retino
linguistico che ti permetta di
andare a caccia di dettagli e
quei dettagli portarli con sé e
dargli spazio nelle righe che
abitano le pagine di questi libri-
citta-paesi.

Certo, ci sono differenze tra
libro e libro, e anche riuscite di-
verse. Ma quel che importa in
questo momento € la presenza
di un segnale d’emergenza che
queste scritture interpretano.
Ogni volta che si comincia a
scrivere si mette in moto un
processo di finzione, lo sappia-
mo bene. E si pud anche volere
scrivere perché la finzione ci ha
sfiniti. Allora si ricomincia da
capo in una sorta.di lallazione
letteraria.

Un’annotazione a margine:
quasi tutti questi libri-citta sono
dedicati ai genitori degli autori,
a volte ancora vivi, altre alla loro
memoria. Sara solo un caso, ep-
pure & come se questi tentativi di
scrittura da anno zero avessero
la necessitd di avvenire in pre-
senza degli antenati, come se
fosse necessario celebrare insie-
me il rito dell’origine biologica
della vita, ma senza dirlo o di-
cendolo fino alla spasimo come
nel caso di Picca.

silvioperrella@libero.it

S. Perrella ¢ saggista
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La cesura

del nostro tempo

di Paolo Maccari

Luigi Baldacci

OTTOCENTO COME NOI

pp. 445, € 18,
Rizzoli, Milano 2003

ome gia Novecento passa-

to remoto (Rizzoli, 2000),
anche l'ultimo libro di Luigi
Baldacci, Ottocento come noi,
riordinato e allestito dal critico
nei minimi dettagli alla vigilia
della morte improvvisa, offre
miniaturizzata nel titolo I'idea
forte che informa le sue

sizioni ideologiche alla base del-
le interpretazioni della sua ope-
ra — accanto al saggio su Carduc-
ci, esempio di una lettura ravvi-
cinata dei testi nella loro realta
metrica e linguistica: I'eccellenza
di entrambe le prove suffraga a
dovere D'ipotesi che pochi, nel
nostro secolo, hanno saputo
quanto lui “maneggiare da si-
gnore ogni ‘genere’ di discorso
critico” (Mengaldo).

Siffatta dote appare strettamen-
te vincolata a un fondo di eticita
da sempre implicito nel suo lavo-
ro, sicché quella che potremmo
definire un’oscillazione di meto-
do risponde all’esigenza di ade-
guare I'accertamento ermeneuti-
co alle richieste dell’oggetto pre-
scelto, palesando “una concezio-
ne pendolare dell'interpretazio-
ne, da verificare sempre in situa-
zione” (Onofri). E da tale verifi-
ca, condotta con mai

oltre quattrocento pagi-
ne. Nel volume prece-
dente, il Novecento era
“passato remoto” per-
ché, a fronte di un inizio
di vivacita e di slanci,
presto la condanna del-
I'epigonismo, della stan-
chezza, era calata senza

RETHR FRIR RYHSE

Qutecentn cosme 1ol

gratuito spirito di indi-
pendenza, si giunge a
conclusioni genialmente
inaspettate, che scombi-
nano le piti invalse ta-
vole dei valori: ecco che,
tra gli scapigliati, ge-
neralmente ridimensio-
nati, la palma del piut

appello. E anche Otto-
cento come noi & un titolo che in-
clude una netta censura nei ri-
guardi del nostro tempo. Se I'Ot-
tocento & “l'ultimo secolo ad es-
sere contemporaneo di se stes-
so”, che ancor oggi “ci consente
di leggere poesia e romanzi, di
ascoltare musica e vedere qua-
dri”, continuando a darci “I'im-
pressione di aver captato la vita”,
cio significa tra |'altro — ma vor-
rei dire in primo luogo — che il
Novecento al contrario ha fallito;
certo, pud sembrare paradossale
che una simile supremazia del se-
colo diciannovesimo si ricolleghi
all’esaltazione dei primi vent’an-
ni del secolo successivo, anni in
cui il passato, e specificamente
quel passato, veniva rifiutato o
comunque superato con violenta
insofferenza. Invece i conti, alla
fine, tornano: in arte 1'uccisione
dei padri & pur sempre un gesto
di vitalita; il problema & che al
sangue sparso dall’avanguardia
storica & succeduta la placida ri-
conciliazione e la resurrezione di
quegli stessi padri, oppure la re-
plica dell’assassinio, ma questa
volta il sangue era terribilmente,
tristemente simile al succo di po-
modoro. ..

Sono considerazioni queste
che Baldacci ha disseminato nei
suoi libri di militante, e che qui
tornano prepotentemente in pri-
mo piano; del resto, anche que-
sta & una raccolta di scritti 7z/z-
tanti e non solo in quanto for-
mata, nella seconda parte, da Ar-
ticoli (la prima s’intitola Sagg?),
ma anche perché la critica di
Baldacci, a ben vedere, & sempre
militante. Pier Vincenzo Men-
galdo, nel definire i caratteri piu
tipici della militanza, discorre di
“eclettismo e liberta d’appoggi,
psicologismo e gusto per il con-
fronto immediato con la vita”: e
sembra di leggere un ritratto
dello studioso fiorentino. In
quanto all’eclettismo, basti con-
trollare, come suggerisce Bal-
dacci stesso nella Giustificazione
iniziale, il saggio dedicato a Giu-
sti — in cui viene disegnato con
grande finezza e precisione il
contesto sociologico nel quale il
poeta ha operato, nonché le po-

autentico e necessario
scrittore viene concessa al napole-
tano Imbriani, capace di raggiun-
gere, tra le detonazioni di uno sti-
le sollecitatissimo a livello di lin-
gua, un “naturalismo non di scuo-
la ma di fondo”; o si veda, nel ca-
so di Fucini, la preferenza accor-
data all'acume e alla freschezza
giornalistica di Napols a occhio nu-
do, a detrimento dei suot libri pitt
amosi; o ancora, la definizione,
motivata dalla lettura del Paese di
cuccagna, di Serao come uno degli
autori “piti nuovi che possa van-
tare il secondo Ottocento”. Non
si pensi tuttavia a un testo sbilan-
ciato sul rilancio di nomi wznors:
da Foscolo a Pascoli, non manca
all’appello nessuno dei big. Assai
rappresentato, forse (non per nu-
mero di pagine ma per |'assiduita
dei ritorni) il pit rappresentato,
risulta infine Manzoni: a testimo-
nianza della predilezione per
scrittori della realta piuttosto che
per gli sperimentatori (eccezion
fatta, come si & detto, per Imbria-
ni): la nozione di realismo, un rea-
lismo di sostanza e non capzioso,
resta uno dei capisaldi della sensi-
bilita del Baldacci lettore di ro-
manzi (altro discorso andrebbe
fatto per la poesia: nel saggio car-
ducciano si tenta un recupero del
poeta imperniato sulla novita del-
le sue proposte sperimentali).
Moltissimi ancora sarebbero i
motivi di discussione che vor-
remmo esporre, moltissimi i
punti all’attivo, gli affondi critici
portati magistralmente a segno.
Ma ci preme, in chiusura, segna-
lare la limpidezza dello stile bal-
dacciano, improntato a una
chiarezza che & prima di tutto
una conquista mentale: raziona-
lita perfettamente risolta in una
scrittura spesso illuminata da
icastici compendi metaforici.
Come quando, a proposito della
“rivoluzione” narratologica dei
Malavoglia, afferma che “essa
non consistette tanto nella sco-
perta della povera gente, bensi
nella capacita di farla parlare
senza |'interprete”.

pa.maccari@libero.it

P. Maccari & critico
letterario e poeta
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Un saggio contro un pregiudizio

Il rosa e il rosso

di Luca Scarlini

Anna Bravo

IL FOTOROMANZO

op. 174, € 12,
il Mulino, Bologna 2003

| fotoromanzo, genere po-

polare per antonomasia i-
taliano della narrazione senti-
mentale, ha subito per lun-
ghissimi anni una damnatio
nomints, venendo preso a ber-
saglio come simbolo ed epito-
me del disimpegno piu totale
e rovinoso. Anna Bra-
vo, storica sociale, si av-
vicina a questo percor-
so — che ha gia attratto
negli anni alcuni inter-
venti importanti, tra cui
il puntuale e da lungo
tempo introvabile Foto-
romanzo: fascino e pre-
giudizio (edito dalla Sa-
velli nel 1979) e piu re-
centemente il bel picture book
Le carte rosa di Ermanno Eletti,
pubblicato nel 1990 dalla Nuo-
va Italia — nell’ottica dell’inte-
ressante collana del Mulino che
ospita questo volume, ossia L’/
dentitd italiana, in cui era gia
comparso un ampio ritratto di
Amedeo Nazzari firmato da
Giuseppe Gubitosi. Viene me-
no quindi una verifica pitt am-
pia della tradizione “rosa”, di
cui qui si propongono talvol-
ta formule usurate, quando
sempre pit dovrebbe diffon-
dersi la pit interessante indica-
zione di Vittorio Spinazzola
che suggeriva come il rosso fos-
se un colore piu adatto, in
omaggio al ruolo delle passioni,
a favore di una puntuale collo-
cazione storica nella situazione
italiana, che riserva non poche
sorprese. Anche in questo caso,
come & spesso accaduto nella
cronaca della cultura popolare
nostrana, & il paradosso 'arma
vincente, visto che fu un grup-
po di persone vicine alla sini-
stra a varare nel 1946 “Grand
Hotel”, esempio per antono-
masia del genere, mentre il Pci
nego categoricamente, con rare
eccezioni, qualsiasi dignita a
questa forma di comunicazio-
ne, in parallelo a quanto acca-
deva con le scelte nel campo ci-
nematografico, che vedevano
come “nemico pubblico nume-
ro uno” Raffaello Matarazzo,
allora al culmine della popola-
ritd, nel momento in cui trion-
fava Catene.

L’analisi dell’autrice si con-
fronta quindi con la ricezione
assai pit che con le strutture
narrative, e trova i propri mo-
menti migliori quando esamina
le contraddizioni che essa inge-
nera, come ben spiega il discor-
so nel capitolo L'Italia che com-
menta tessuto intorno a un acu-
to intervento di Teresa Noce,
che perorava in difesa di una
funzione sociale del genere dal-
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le colonne dell’“Unita”, riba-
dendo peraltro le peculiarita
del pensiero politico di questa
“rivoluzionaria non professio-
nale”.

1 fotoromanzo, quindi, che

narra feuilleton che hanno
elementi di contesto tipica-
mente italiani tra cui il mirag-
gio di un divorzio impossibile,
spopola ad esempio in Francia
dove esso & possibile, cosi co-
me questa produzione, malgta-
do le mitologie ad essa connes-
se, ha nel suo pubblico una
percentuale non piccola
di uomini, come spesso
accade nel campo della
letteratura delle passio-
ni o delle zovelas latine,
che del fotoromanzo
sono eredi. Questo ele-
mento, d’altra parte,
compare per tempo an-
che nel filone wain-
stream della cultura ita-
liana, come dimostrano ade-
guatamente il pasoliniano So-
gno di una cosa, citato da Bra-
vo, ma ancor di pit il dimenti-
cato (e notevolmente interes-
sante) romanzo Passione del
felliniano Bernardino Zapponi,
dove, ‘all'inizio degli anni set-
tanta, lo scrittore collegava con
leggerezza la lettura di produ-
zioni fotoromanzesche e la sco-
perta della passione omoses-
suale in un padre di famiglia
subproletario sullo sfondo di
una borgata romana di estrema
periferia.

algrado tutti gli anatemi

generici della tradizione,
I'importanza sociale del genere
da noi & stata compresa per
tempo, se registi del calibro di
Michelangelo Antonioni e Fe-
derico Fellini hanno dedicato
attente e spesso crudeli rifles-
sioni all’argomento, rispettiva-
mente nel documentario L’a-
morosa menzogna (ma anche
nella Signora senza camelie) e
nello Sceicco bianco. 11 fotoro-
manzo, in seguito, ha trovato
usi meno prevedibili, come nei
curiosi (ma poco fortunati

commercialmente) esperimenti
anni settanta di divulgazione
delle tematiche della contrac-
cezione o dell’aborto o, pit re-
centemente, in chiave di rifles-
sione sulla prostituzione. Se
questo percorso narrativo esi-
ste ancora oggi, con un peso
decisamente minore, esso ¢ del
tutto soggetto alla televisione e
ai suoi miti, ma senz’altro & im-
portante rivederne i momenti
di definizione, subito dopo la
Seconda guerra mondiale, in
una continua osmosi con la vi-
ta sociale della Repubblica e il
volume ripercorre efficace-
mente questa articolatissima vi-
cenda.

Se viene indicato precisa-
mente come i fotoromanzi sia-
no stati una palestra per attori
e attrici di ogni formazione e
carriera, manca per0 un’ana-
lisi pit allargata del ruolo che
questo percorso ha offerto al-
le scrittrici, in questo come in
altri percorsi “rosa”. La pic-
cola posta e i galatei, ad esem-
pio, hanno creato infatti nel-
la cultura italiana occasioni im-
portanti, dando il destro a
scrittrici spesso notevolissime
come Marchesa Colombi o Ma-
tilde Serao, a Irene Brin co-
me a Brunella Gasperini, per
osservazioni spesso decisamen-
te rivoluzionarie, mimetizzate
con cura tra le pieghe del bon
ton,

ui fotoromanzi, dove la no-

zione di autore era in gene-
re piti debole che non nei “fem-
minili”, queste rubriche spesso
erano tenute dalle attrici emer-
genti o gia celebri, come Sofia
Lazzaro (poi Loren) e Giana
Loris (Lollobrigida), ovviamen-
te in tandem con i redattori e
con esiti talvolta paradossali,
eppure soprattutto proprio qui
trionfano le retoriche di finzio-
ne narrativa, decisamente ispi-
rate alla fiaba tradizionale e, co-
me gid individuato da decenni,
legate al mito della Bella addor-
mentata, e ancora oggi larga-
mente efficaci nei diversi media
che praticano narrazioni senti-
mentali, ma il discorso & com-
plesso e il mondo “rosa” o “ros-
s0” riservera ancora numerose
sorprese.

lucascarlini@tin.it

L. Scarlini & traduttore
e saggista
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Memoriale in sette sezioni

I rischi del presente

di Giovanna Ioli

Giorgio Luzzi
TALIA PER PIETA

op. 136, € 12
Scheiwiller, Milano 2003

a poesia di Luzzi s’incide

in affreschi di memorie, in
scolpite avventure del senso, e
le sue parole, intrise di stile e
tradizione, non sono mai “au-
ree cornici”, né servono a evo-
care suggestioni e immagini
cantabili, ma sono vera e pro-
pria utopia della memoria, di
una memoria che si feconda e
si sviluppa in una visione unita-
ria, dolorosamente intenta a
rappresentare una nuova co-
scienza europea, di vita e di let-
teratura. Dai tanti frantumi di
mondo e di arti che stanno alle
origini del suo linguaggio, sem-
brano brillare scintille inter-
pretative segrete, che denun-
ciano la vigorosa complessita di
questo libro, ma soprattutto il
radicale rifiuto di pubblicizza-
re le proprie attrattive come
nel comico cartello stradale del
testo di chiusura, Asparagi tin-
che telerie, lasciandoci respira-
re ancora una volta aria di let-
teratura, quella vera. La diffi-
colta nel cogliere il senso dei
suoi componimenti rientra in
un esercizio etico del fare poe-
tico, unito all’aspirazione e al
timore per la liberta di scrivere
versi: una sorta di necessita di-
fensiva rispetto al rischio di es-
sere totalmente un autore del
presente.

Da quest’esigenza nasce an-
che il suo stile, che imbriglia
I'aspetto inventivo del dettato
in una tradizione di severa di-
sciplina testuale, tecnica ed esi-
stenziale: un “rispettoso pren-
dere le distanze” — come direb-
be Montale — dalle troppe pa-
role in liberta del presente in-
cantatore. Talia per pietd chia-
ma dunque in causa la doppia
necessita auspicata per altri
contesti da Luigi Baldacci, la
lettura al microscopio che non
trascura la visione aerea, quel-
l'architettura che si sviluppa in
una specie di macrocosmo
strutturale che circoscrive l'i-
dea di un’etica della cultura e
del mondo tesa verso un’unita e
solidarieta d’intenti. Per que-
st’ultimo libro di Luzzi, si trat-
ta di una sorta di baudelairiano
invito a% voyage, citato esplici-
tamente al culmine di questo
suo percorso in una lirica inti-
tolata, appunto, Invito al viag-
gio, per rilevare il potere magi-
co del linguaggio che con Bau-
delaire inaugurava in Francia
un nuovo modo di poetare.
Strutturata in sette parti, di cui
due — Sogn: di terra e il Giards-
no dei semplici — articolate in
due sezioni, in Talia per pietd
Luzzi attraversa un suo paesag-
gio memoriale, dalla periferia
cittadina ai valichi d’oltralpe,
ma continuamente compromes-
so da una realta sempre pil ari-
da, con una Storia sempre me-
no degna della maiuscola.

Per riassumere sommaria-
mente le sette sezioni del libro,
gia il titolo della prima, Gitanti,
ci conduce in quel solco dina-
mico cui abbiamo accennato,
ma la parola assume un signifi-
cato di severo sarcasmo, come
suggeriscono i toni da invetti-
va del testo d’apertura, propri
della passione morale, come se
la “reliquia d’umanitd” che ci
circonda richiamasse imperio-
samente la “poesia civile”.
Ur’eco di Altro da dire di Nelo
Risi sembra serpeggiare subito
tra i versi, che con scarti im-
provvisi riportano i significati
all'indignazione, all’offesa, al ri-
fiuto di riconoscersi in una so-
cieta di imbonitori da baracco-
ni: “e il mondo ovunque uguale
/ nella sua nequizia riposta / si
affaccia ride e svolta / dentro la
liquidazione finale”. La secon-
da sezione, L’aria verde, scanda-
glia lo stato di salute del con-
sorzio disumano lontano dalla
citta, mentre la terza, Sogn: di
terra, ambientata in un’Austria
rurale e arcaica, si rispecchia
nella morale del paesaggio e
nella catena alimentare, dove
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tutto & fagocitato ed espulso,
quasi lievitando in un’universa-
le concimaia: “Qualcuno pro-
crea prono / o supino, pregusta
la sua birra, / Altri lievitano eu-
forici tra le concimaie / splen-
dono ai denti / bollicine di Hei-
mat / in questa lauda muscola-
re”. La quarta sezione, Subaf-
fluenti, segnala lo spartiacque
tra vecchio e nuovo, tra 'asse-
dio di acque putride € la ricerca
di parole che resistano allo
scempio, cosi come la quinta,
Madri in mare, trasmette 'idea
di un’acuminata immersione
nell’altro paesaggio, della psi-
che e dell’anima, e 'isolamento
comunicativo nei confronti di
un mondo regredito, di una
Storia che ha tradito ogni atte-
sa. Nella sesta e settima parte,
infine, il paesaggio & quello del-
la musica e delle parole d’altri
che si aggiungono alle molte,
celebri e venerate, evocate nei
testi, soprattutto quelle di chi
non ha mai ceduto a luttuose
consolazioni, immolandosi osti-
natamente sull’altare della coe-
renza formale e civile. Fra le al-
tre, riconosciamo Fortini, citato
gia in un titolo Emilio Jona, Ca-
millo de Piaz, ['amico fedele di
padre Turoldo: tre diverse reli-
giosita, ma un’unica azione eti-
ca, eretta Come un muro.

eqgiocli@tin.it

G. Ioli & saggista

Poesia nel fuoco

Onomatopea

naturale

di Giuseppe Traina

Giancarlo Consonni

LUI

pp. 79 €12,
Einauds, Torino 2003

CCO Una nuova incarna-

zione poetica per lilare
uccello calunniato dai poeti, e
non & la meno suggestiva:
“Viene 'upupa / e si ritrae. /
Porta con sé / il pallore delle
cose”. La propone Giancarlo
Consonni nel breve giro di

proposta da Brevini per interpre-
tarne la poesia in dialetto. Anche
qui troviamo “un’elegia del fram-
mento, del particolare fissato nel-
la sua fuggevolezza” ma solo in al-
cune liriche si ritrova quel “tono
un po’ alla Laforgue”: per esem-
pio nei non pochi componimenti
dedicati agli uccelli, ai corrispetti-
vi luministici dei loro voli. La do-
ve lo spunto offerto da altri esseri-
ni evanescenti approda a doman-
de metamortfizzanti (“Libellule
farfalle / effimere / felpati transiti
/ inattesi svoli. / Sono stato voir /
Sarete me?”) siamo orientati piut-
tosto verso un candore corazzi-
niano rasciugato dalla lezione del-
la “linea lombarda”. Pii che a
rapporti biunivoci dovremmo
forse pensare a un dialogo d’oriz-
zonte ampio con altre voci impor-
tanti della pin stretta contempora-
neita, vicine per stringatezza me-

quattro versi, una delle sue
misure strofiche predilette;
leggiamo la lirica in Lui, la
seconda raccolta in lingua
italiana di questo poliedri-
co urbanista di Merate, do-
cente al Politecnico mila-
nese ed eccellente poeta in

hacetuas £ s
LUt

trica o per nitore lessicale e
sintattico o per callido uso
dell'ironia: insomma — al di
la delle tante differenze —
tra Vivian Lamarque e
Maurizio Cucchi, e con
qualche richiamo all’ironia
sghemba di Giorgio Orelli

dialetto: ¢ infatti alle liriche
nella lingua di Verderio Inferio-
te — Viridarium (Scheiwiller,
1987) e Vas (Einaudi, 1997) —
che finora la sua fama di poeta
era soprattutto legata.

Per questo nuovo libro vale an-
cora, in buona parte, la chiave

di Mario Specchio

Roberto Rossi Precerutti

ELOGI DI UN DISPERSO MATTINO
pp. 122, € 14, Crocetti, Milano 2003

eggendo queste poesie si ha la sensazio-

ne di assistere a un incendio osservato
attraverso una lastra di onice in cui le fiam-
me si dispongono come tessere di un mosai-
CO mosso e variegato ma reso uniforme dal
filtro levigato del marmo.

Nella misura perfetta del sonetto, che Prece-
rutti impiega con incredibile perizia, balenano
taglienti preziosita che fanno pensare a Gongo-
ra, ma vi risuonano anche variazioni metriche
sapientemente dissimulate e accelerazioni im-
provvise alla maniera di Rilke. In questa forma
strofica squisitamente tradizionale Precerutti
convoglia un apparato linguistico che sembra
talvolta impennarsi in presa diretta con una
sorta di stilnovismo ermetico: “Anche qui le
calli hanno un’andatura / cauta, si scioglie in
un battito breve / il volo dell’ansia o 'arco di
neve / di una fronte perfetta s’infutura...”, op-
pure agisce attraverso frammentazioni concen-
triche che scardinano dall’interno i presuppo-
sti teorici, per poi ricostituire I'ordito attraver-
so un processo di ottenebramento ottenuto per
eccesso di luce che richiama talvolta la presen-
za di Paul Celan, presenza peraltro attestata, se
a lui & dedicata, come crediamo, la lirica Stare
per nessuno, con citazione testuale colta e suc-
cessiva “affabulazione” del destino del poeta di
Czernowitz: “Obbedendo alla notte del tuo
sangue, / qui, nella cicatrice dell'inverno, /
aduni reti di pietra un eterno / soffio di vite
non sbocciate o langue // ancora il corpo si tor-
ce come angue...”.

Attacchi a volte radiosi, altre volte gelidi: “Al-
to avvampa l'incendio della gemma”, oppure
“Nello specchio d’acciaio del sorriso”, o ancora

“Dentro la pioggia di una chioma sciolta”, di-
schiudono scenari nei quali il poeta sembra in-
seguire un ideale di perfezione che coincida con
il miraggio femminile vagheggiato con struggi-
mento trobadorico eppure sempre risospinto in
uno spazio puro dove I'ardore del desiderio di-
viene attesa e rimpianto a colmare il vuoto del
presente, la spina amara dissimulata nell’elegan-
za di un gesto, di una movenza, di un barbaglio
affidato alla misura compiuta, inalterabile del
verso: “qui ti sei separata da una parte / di bel-
lezza e dolore, quella vampa / che circonda la te-
sta o dal nitore // vivo dei denti alla spalla com-
parte / la gioia atomi ridenti se scampa / tra
P'immobile ombra il tuo fulgore”.

E una voce vera, questa di Precerutti, la voce
di uno che fa sul serio e non gioca arbitrariamen-
te con le parole, ma ne scandaglia le valenze, ne
interroga le potenzialit3, le costringe entro una
strutturazione rigorosa per eroderne, proprio
grazie alla tornitura stilistica, la sovrastruttura co-
municativa, ammaestrato in questo da Gongora
come da Mallarmé, da Cavalcanti come da Fo-
scolo e dai novecentisti spagnoli. Il nitore del suo
verso si situa nell'alveo di quella classicita che,
come ebbe a scrivere Ugo Galli proprio a propo-
sito di Gongora, “permette di prendere tutte le
strade, purché si sia imparato il modo migliore di
procedere”. E giacché siamo convinti di trovarci
di fronte a una esperienza ricca di sollecitazioni
non meno che di prospettive, ci permettiamo di
fare una previsione che vale anche come umile
augurio, e cioé che nell’'ordito del destino poeti-
co di Precerutti sia inscritto anche il momento in
cui la sua poesia debba decidere se abbandonar-
si esclusivamente all'onda della magia strofica
mirabilmente padroneggiata o esporsi invece a
un ulteriore azzardo, quello di rimettere in gioco
la purezza formale acquisita, con il rischio certo
di veder divampare, indocili, le fiamme di cui
parlavamo all’inizio. Ma la poesia, Precerutti lo
sa, non ha mai avuto motivo di temere il fuoco.

(forse non casualmente in
una lirica s’affaccia una forsizia).

Per quanto il lessico di Conson-
ni sia nitido, e aperto all'onomato-
pea, al gergo o all'ipercolloquia-
lita, i “felpati transiti” appena ci-
tati rivelano che la sua ricerca sta
procedendo oltre il lavoro imper-
niato sul sostantivo e disposto a
privarsi dell’aggettivazione (arma
collaudatissima di ogni lirico) che
Loi notava come tipico di Virida-
rium. Sono ancora primi segnali: il
fulcro della sua ispirazione rimane
il nome (si veda “Autunno”,
splendida lirica tutta nominale) e
— a livello strutturale — il raggiun-
gimento dell’essenziale per ellissi,
per sottrazione o di sbieco.

A cio si collega una spontanea
vocazione ironico-epigrammati-
ca, gia segnalata da Segre, saggia-
mente riequilibrata dalla pretas
per la fragilita di uomini, oggetti
e luoghi: “Ne butta di gioventu /
ia stazione di Milano-Bovisa. //
Appena fuori / trame di travi /
tetti afflosciati / lamento di rude-
ti / (& la fabbrica Sirio / che si de-
compone) // Intatta la ciminiera /
ci lascia ai nostri passi”. E, certo,
un gioco piuttosto pericoloso: al-
la consueta limpidezza espressi-
va, fonicamente raffinatissima
possono subentrare momenti di
minimalismo un po’ manierato.

Ma sono, appunto, momenti.
Essendosi forgiato uno stile per-
sonalissimo, epifanico e sorriden-
te, ispirato da un candido amore
per la vita naturale, per la creati-
vita artigianale e per la spontaneita
dei rituali quotidiani (Elogio del
prede), al quale giova talora 'emer-
gere del mai compiaciuto ricordo
d’infanzia, Consonni pu6¢ ammic-
care con grazia alla lezione .dei
maestri: si veda come 'omaggio
tematico e ambientale alla Ragazza
Carla non comporti un avvicina-
mento al verso lunghissimo di Pa-
gliarani, per 'ostinata scelta di una
brevitas che pud tranquillamente
arrivare al quadrisillabo anche se
preferisce indugiare sul senario; o
come recupera la precisione ter-
minologica di Montale e non si pe-
rita pot di parodiatlo (“screzi di
scricci scatti di svoli”).

gtraina@unict. it

G. Traina é ricercatore di letteratura italiana
presso 1'Universita di Catania
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A che serve

la poesia?

di Massimo Bacigalupo

Ruth Fainlight
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e Paolo Ruffill;,
pp.10L, €7,
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Jamie McKendrick
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ed. orig. 2000,

a cura di Luca Guerners,
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da Antonella Anedda,
pp. 130, € 12,
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Ennio Cavalli

IL POETA E UN CAMIONISTA.
LE STRADE DELLA POESIA

pp. 131, €7,50,
Archinto, Milano 2003

er chi volesse chiarirsi le

idee sul fatto-poesia, il li-
bretto di Ennio Cavalli, egli
stesso autore di versi (Bambini
e clandestini, Donzelli, 2002),
& una boccata di aria fresca. E
composto di una cinquantina
di capitoletti, che ragionano
sragionando ma sono appassio-
nanti e cogenti alla lettura. Leg-
go sulla prima pagina: “La poe-
sia & una notizia del mondo let-
ta trasversalmente, una chiave
nascosta sotto lo stuoino”. E
sull'ultima: “C’¢ un sorriso na-
scosto in fondo a ogni parola
scelta bene, come in ogni atto di
giustizia. E una bella poesia ¢&
sempre un atto di giustizia”. E
mi viene in mente il grande
Wallace Stevens: “Voglio riba-
dire che il ruolo del poeta ¢ aiu-
tare gli altri a vivere le loro vite”
(L’angelo necessario, Se, 2000).
Cavalli ha una simile concezio-
ne grandiosa della poesia, d’al-
tra parte come il vecchio Ste-
vens ama il paradosso e il non-
sense. In un certo senso il suo
libro ¢ una combinatoria, una
filastrocca di frasi che comin-
ciano con le parole “Il poeta ¢”
e “La poesia &”. Infatti di questi
soggetti si pud dire tutto e il
contrario di tutto. E natural-
mente ci sono persone civili,
persino professori universitari,
che affermano di “non capire la
poesia”. “A che serve la poesia?
Perché non lo si chiede per la
prosa?” replica Cavalli. “A che
serve la prosa? A che servono le
scuole elementari, le penne a
sfera e i moduli per le racco-
mandate? Perché non si fanno
queste domande a proposito
del calcinculo, del tirassegno o
delle trofie al pesto? A che ser-
vono le trofie al pesto? Servono
a non mangiarsi le unghie o i so-
liti maccheroni. Lo stesso vale
per la poesia. Serve a non man-
giarsi le unghie o i soliti mac-
cheroni”. E questo ¢ tutto un
capitoletto del Poeta é un ca-
mionista. Non voglio dare 'im-
pressione che Cavalli sia sguaia-
to. Il suo libro & funambolico e

delicato. D’ogni tanto cita an-
che qualche maestro: Shelley,
Virginia Woolf, Borges, Li Po,
Brecht e... Bukowsky. Giusto,
la poesia, serissima, non & una
cosa seria.

I due poeti inglesi offertici in
questi giorni appartengono a
generazioni diverse. Ruth Fain-
light & del 1931 e ha alle spalle
una carriera importante di au-
trice e traduttrice. Parla in pri-
ma persona della sua condizio-
ne di donna, poeta, ebrea, con
autoironia ma senza negare la
presenza della passione, del
corpo, del rimpianto: “I giovani
uomini mi turbano come non
facevano mai: / un turbamento
acutamente fisico, con piena /
coscienza che articolazioni rigi-
de e carne floscia / non potreb-
bero pit mettere in atto quel
che immagino”. E conclude:
“Dovrei mai desiderare / che
venga il glorno in cui / non tut-
bino piu?”.

E molto prosastica questa
Fainlight, nata a New York, ma
da sempre vissuta a Londra con
una madre il cui corpo la im-
barazzava quando la vedeva
mettersi a posto per strada la
giarrettiera consunta, nascon-
dendosi dietro alla figlioletta
(Tempo di guerra). Fainlight &
anche, dal 1959, la moglie del
romanziere Alan Sillitoe. Si leg-
ga la poesia che da il titolo alla
raccolta italiana, La veritd sulla
Stbilla: “La totale mancanza di
fascino sottolineata da Eraclito,
/ che cominciasse a profetare /
un attimo dopo la sua nascita e
bevesse sangue di toro, / sono
fatti sulla Sibilla che suscitano il
mio interesse... Rifiutdo la sua
verginita ad Apollo, e non portod
mai del profumo”.

Fainlight & una poetessa a ci-
glio asciutto, che non fa dram-
mi, ma risponde a questionari:
“Strano, come non mi sia mai
mancata una certa sicurezza, /
pur essendo cosi insoddisfatta
della mia faccia e del mio cor-
po... Non mi turba affatto che
per lo pit gli altri siano pid alti
di me. / Gli occhi si incontrano
sempre allo stesso livello” (La
mia posizione nella storia del
ventesimo secolo). Il senso della
vecchiaia e della morte & fre-
quente in questa poesia urbana,
che passa dal quadretto e dal-
I'impressione al piccolo saggio
e all'immagine mitica. Comun-
que, tornando a Cavalli, Fainli-
ght ci dice che “C’¢ sempre
tempo per far I'amore o / scri-
vere poesie, e le due / attivita
rivelano certi / parallelismi...
Poi, lei lisciando la gonna e i
capelli, / lui aggiustandosi la
cravatta, tornano / ognuno alla
sua vita...”. Insomma Fainlight
¢ una scrittrice che vale la pena
di frequentare. (Ma ci sono un
po’ troppi refusi in questa edi-
zione italiana, tipo computer
impazzito).

Jamie McKendrick & invece
del 1955, quindi venticinque
anni piu giovane, € di Liverpool
e ha una storia particolare in
quanto ha insegnato come letto-
re a Salerno prima di far carrie-
ra come poeta stimato presso
editori di primo piano (Oxford
UP, Faber) e divenire “poeta
residente” di college oxfordia-
ni. La sua & una poesia pit den-
sa, molto ben servita dalla tra-
duzione. Guerneri ci dice nella
postfazione che ci sono echi di
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Magrelli di cui McKendrick &
traduttore. Alcune poesie han-
no temi italiani, anticonvenzio-
nali nel loro presentare un mon-
do sfatto di spiagge laviche co-
sparse di siringhe, ma non per
questo apocalittico. McKen-
drick ha la stessa precisione bri-
tannica di Fainlight. Una gita
sul Vesuvio, una botta di sonno
nottetempo alla guida di un’au-
to, un tentativo di vita solitaria
con pecore nelle Orcadi, un so-
pralluogo a Pompei, I'Inghilter-
ra dei canali e delle chiuse,
quello che devono aver provato
i fanti nella stiva dei mezzi da
sbarco di D-Day, un’epifania
veneziana in cui I'addetta del
vaporetto che getta la corda in-
torno alla bitta richiama il qua-
dro della santa con un serpente
al guinzaglio, la cronaca irri-
dente di un fiasco amoroso:
“Cosa non avrei fatto per por-
tarti gilt / dalle scogliere del
Donegal fino a quell’orlo d’erba
/ giusto la nostra misura sopra
I’Atlantico... Tuttavia quella
notte, nella stanza in affitto, /
per quieto vivere o in ricordo
dei tempi andati / devi aver
pensato ‘Perché no’. Appunto
perché no. Perché / tanto per
incominciare...”. E buffissimo
quel gioco nell’inglese “You
must have thought, Why not.
Why not indeed”. Dove il primo
senso dell’espressione why not &
sostituito nella ripetizione da
quello raziocinante: tutte le ra-
gioni perché no! E McKendrick
queste sue evocazioni concise e
rilassate le compone volentieri
nei metri tradizionali, con un
battito forte.

uando scrive un’elegia in

forma di sonetto sciolto lo
fa di nuovo in pentapodie
giambiche: “Barking and yep-
ping long before I've parked”,
“Abbaiando e guaendo molto
prima che io abbia posteggiato,
/il tuo cane riconosce ancora il
suono, i cigolii e i colpi di tosse
/ della tua Citroen di cui sono
stato ['unico guidatore / per i
quattro anni esatti da allora...”.
Qui McKendrick si rivela nella
sua modernita erede dello stile
piano britannico, di cui mae-
stro recente fu Larkin, seguito
con un certo fremito celtico da
Heaney.

Del resto non di rado si ad-
dormenta e sogna, e 'immagine
da concreta si fa fantastica e sut-
reale (i chiodi di cielo, un api-
cultore che se ne vola dalla fine-
stra con I'ape che tiene in mano,
una hall d’albergo A una stella in
cui lo scambiano per John Ash-
bery). Per il lettore sono altret-
tanti quadretti da decifrare e ri-
cordare, che uniscono mirabil-
mente semplicitd e complessita.
Stampe inglesi bidimensionali,
alternate con schizzi del viaggio
in Italia (che Italia) come puo
compiersi oggi. Per quanto sca-
fato, e con qualche tratto blasé
allamericana, McKendrick ha
imparato qualcosa anche dal pit
italiano dei poeti inglesi del No-
vecento, Charles Tomlinson, in-
faticabile frequentatore di Lerici
e San Fruttzoso. Per cui l'at-
traente edizione di Guerneri ha
il merito di farci conoscere... un
ottimo camionista.

37237@mgsstore.unige.it

M. Bacigalupo insegna letteratura americana
all'Universita di Genova
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dei critici

di Giovanni Cacciavillani
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Presses de [ Unipersité
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LES FLEURS DU MAL

a cura di André Guyaux e
Bertrand Marchal

pp. 316, € 22,
Presses de [Université
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audelaire ¢ tornato di

moda. Solo I’anno scorso
quattro libri di vario interesse
e dimensione sono usciti in li-
breria e aspettano di essere
tradotti in italiano. A meta
2003 tre opere diversamente
orientate, tra cui una enciclo-
pedica, costellano I'editoria fran-
cese. L'Ttalia non & da meno. A
prescindere dal fatto che le tiratu-
re delle opere di Baudelaire sono
costantemente alte, sono apparse
in italiano le versioni con appara-
ti critici dei Paradisi artificiali a
cura di Milo de Angelis (Monda-
dori), di Pauvre Belgique!, qui in-
titolato La capitale delle scimmie,
a cura di Giuseppe Montesano
(Mondadori), de Les Fleurs du
Mal a cura di Antonio Prete.

A cui va aggiunto, mi si perdo-
ni la vanit3, lo studio sintetico di
tutta Popera di Baudelaire a cu-
ra dello scrivente — Baudelaire.
La poesia del male — presso Don-
zelli. Ma questi non sono che i ti-
toli emergenti di un piu ampio
movimento italiano, francese, te-
desco e anglo-americano, di ri-
leggere il poeta maledetto.

Se si passa perd alla qualita
creativa dei singoli lavori in que-
stione, il discorso & tutto diverso.
Si prenda ad esempio il libro dal
titolo pitagorico di Compagnon.
1l concetto base & dei pit sfug-
genti: “L’innumerabile”. Scrive
'autore: “Tutto & numero. Il nu-
mero ¢ in tutto. Il numero & nel-
l'individuo. L’ebbrezza €& un nu-
mero, si legge in un frammento di
Fusées. Il numero & da un lato
'ordine rinviante alla dottrina pi-
tagorica; dall’altro & principio del
caos”. Infatti gli altri capitoli sa-
rebbero posti sotto il segno del
numero in quanto verso: “rima e
numero”, ritmo, cadenza, armo-
nia, ma anche travalicamento, di-
smisura, dissonanza.

Si vede quanto bizzarro sia
questo punto di vista su Baude-
laire, che verrebbe “dopo” il “su-
perpoeta”, I'“essenziale”, il “po-
stmoderno”, con un acuto risen-
timento critico verso la corrente
pit seria e probante dell’erme-
neutica baudelariana, quella che
fa capo alle intuizioni di Yves
Bonnefoy e che ha trovato in

John Jackson il suo migliore in-
terprete: Baudelaire & il poeta
della modernita, vale a dire il
poeta della coscienza infelice.
Ogni amore & misto a odio, ogni
felicita si mescola con l'infelicita.
Baudelaire & pertanto il poeta
dell’ambivalenza e della congiun-
zione degli opposti, il poeta del-
I'ossimoro (Mathieu). Questa in-
tima disposizione & epocale: tra-
scende il soggetto per divenire il
marchio dell’'umana condizione
in un mondo in cui imperano il
progressismo e il tecnicismo. Una
tale ferita non poteva non solleci-
tare il lato melanconico di Baude-
laire, gia colpito profondamente
dal mondo femminile, dalla ma-
dre in particolare. Allora il suo li-
bro poetico sara — come egli dice
— “atroce”, nero. Ma la coscienza
della finitudine gli impone un li-
mite: abbandonato il mondo del
dandysmo, si apre alla pieta verso
i diseredati e i marginali di ogni
dove. Cosi & il problema della
morte ad autenticare il dettato
poetico di Baudelaire, a renderlo
struggente, straziante, disperato e
insieme coraggioso, eroico.

A proposito del convegno della
Sorbona, occorre dire che una
grande dispersione e un grande
squilibrio qualitativo dominano la
raccolta degli Atti. Non un solo
intervento che assuma un tema
maggiore della poetica baudela-
riana: quindi & Satana a fare la par-
te del leone (Bénichou), seguito
da Jules de Gaultier, Hugo, Poe.
Si confermano interessanti stelle
emergenti della baudelairistica
contemporanea John Jackson, Pa-
wrick Labarthe e Jérome Thélot.

E veniamo al dizionario conge-
gnato da Pichois con la collabora-
zione di Avice. Claude Pichois &
un faro per gli studiosi di Baude-
laire: niente gli sfugge del mondo
baudelariano. E un filologo, che
si appresta a darci 'edizione di-
plomatica delle Flexrs, un erudi-
to, ma non certo un critico lette-
rario. Sbaglierebbe chi credesse
di trovare indicazioni ermeneuti-
che nuove in questo Dictionnaire:
semplicemente esso raccoglie le
“voci” di tutto cid con cui & ve-
nuto in rapporto Baudelaire. Cosi
sapremo, per esempio, che il dot-
tor Oscar Max fu il primo medico
a curare Baudelaire nel 1866 e che
Ernest Rey detto Reyer frequenta-
va il salotto dell’amata Madame
Sabatier, Ma il dizionario si vuole
anche tematico: quale ambizione
immensa! Cosi non vi troveremo
menzione di “Beau”, “Beauté”,
“Femme”, “Poésie” ecc., ma una
voce “Modernité” che non pud
non suscitare qualche perplessita:
“La modernita delle Fleurs du
Mal consiste nell'immagine e nei
suoi urti, nell'ironia, nell’allucina-
zione, che & impossibile assimilare
all’elemento circostanziale e nei
quali & altresi impossibile scoprire
la Bellezza eterna”.

In conclusione si puo dire che
tanto fervore non sempre trova il
suo equivalente in un discorso di
alto profilo e che é solo il fascino
ultramoderno di Baudelaire a
farcelo cercare come meglio ci
aggrada: in versi o in prosa, in
originale o in traduzione, in un
discorso critico desueto, oscuro
o bizzarro, o in rare chicche cri-
tiche. “Ipocrita lettore, — mio
simile, — mio fratello!”.

gcacciavillani@katamail.com

G. Cacciavillani insegna lingua e letteratura
francese all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia
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ualche anno fa, a Buenos

Aires, durante una cena
mi ritrovo seduto accanto a
una giovane donna un po’ an-
golosa, con gesti e tratti aristo-
cratici. Di lei mi hanno detto
che ¢ argentina, della capita-
le, ma che da anni vive a New-
York, dove fa la modella. Dopo
uno scambio di frasi pili 0 meno
di circostanza, mi dice che parlo
molto bene lo spagnolo, come
mai? Le rispondo che insegno
letteratura ispanoamericana, in
Italia, e che sono abituato a leg-
gere in spagnolo. Lei sembra in-
teressata, posa la forchetta ac-
canto al piatto e si volta verso di
me: allora conoscero sua zia, co-
sa ne pensano nel mio paese?
Purtroppo non so cosa rispon-
dere. Di quando ci hanno pre-
sentati, un quarto d’ora prima,
ricordo il suo nome — Paula -,
ma non ho colto il cognome.
C’era parecchia gente, tutti par-
lavano ad alta voce. Allora mi
scuso e glielo domando, come fa
di cognome. Lei mi risponde:
Ocampo, Paula Ocampo, mia
zia era Victoria. A dire il vero,
non era proprio sua zia, una cu-
gina prima di suo padre, ma fin
da bambina I’hanno abituata a
chiamarla cosi, zia, per rispetto e
per via dell’eta.

E, si, certo, io so bene chi era
Victoria Ocampo, pero in Italia
il suo nome circola solo in una
ristretta cerchia di specialisti.
Quella che si conosce, da noi,
non ¢ Victoria. E la pitl giovane
delle sei sorelle Ocampo, Silvi-
na, soprattutto in seguito alla
comparsa di una sua antologia
di racconti, curata da Italo Cal-
vino (Porfiria, Einaudi, 1973).
Paula Ocampo non mi rispar-
mia il suo stupore: Be’, & cosi,
Silvina ha scritto diversi libri di
racconti, anche qualche raccol-
ta di poesie, pero, con tutta I’at-
tivita di Victoria... Lo si vede
dalla sua espressione, un po’
stupita: in famiglia Silvina non
devono averla presa troppo sul
serio. Una stravagante, narratri-
ce e poetessa, si, vero, amica di
Borges, moglie di Bioy Casares,
ma un personaggio defilato, ri-
masto a lungo in ombra. Quan-
to a Victoria, come sarebbe sta-
to possibile non prenderla sul
serio?

Resta il fatto che le cose stan-
no proprio cosi. In Italia la
Ocampo conosciuta & Silvina, di
cui sono usciti anche altri titoli
(Pultimo, Autobiografia di Irene,
Sellerio, 2000). Ma non altret-
tanto & accaduto in Argentina,

dove solo in data recentissima
Silvina & diventata facilmente ac-
cessibile in libreria, grazie alla
pubblicazione di due volumi
con i suoi Cuentos completos e di
altri due con la sua Poeséa com-
pleta.

Li, ma non solo li, la Ocampo
per antonomasia & stata per de-
cenni Victoria, Che nei suoi ot-
tantanove anni di vita — dal 1890
al 1979 — ha lasciato traccia di un
percorso eccezionale, tutto in
primo piano. Discendente da
una facoltosa famiglia dell’aristo-
crazia argentina, cresciuta con
un'’istitutrice francese e un’altra
inglese, abituata fin da giovanis-
sima a lunghi soggiorni in Euro-
pa. Amica di José Ortega y Gas-
set e di Rabindranath Tagore, di
André Malraux e di Virginia
Woolf, di Aldous Huxley e di
Igor Stravinskij. Pil intimamente
legata a Pierre Drieu La Rochel-
le e a Roger Caillois.

Fondatrice della rivista “Sur”
e dell’omonima casa editrice,
che hanno avuto un ruolo de-
terminante nello svecchiare gli
ambienti culturali dell’America
spagnola. Fra i tanti collabora-
tori, tutti di spicco, ci sono sta-
ti Alejo Carpentier, Octavio
Paz, William Faulkner, Thomas
Mann, Albert Camus, Pablo
Neruda, Luigi Pirandello, oltre
all’'amico Borges. Traduttrice di
Graham Greene, di John
Osborne, di Dylan Thomas. In-
numerevoli le personalita di
primo piano contattate in Euro-
pa e negli Stati Uniti e invitate a
Buenos Aires, per cicli di confe-
renze, Nominata dal governo
francese Commandeur de I'or-
dre des Arts e des Lettres, insi-
gnita di laurea honoris causa
dall’universita statunitense di
Harvard, prima donna entrata a
far parte dell’Accademia argen-
tina delle lettere.

a & il caso di ricordarlo: gli
interventi di Victoria O-
campo non si sono esauriti in
un’instancabile mediazione fra
mondi all’epoca ancora lontani.
C’¢ pure stato posto per una
produzione letteraria che non
puo essere relegata sullo sfondo.
Victoria ha raccolto in dieci vo-
lumi di Testimonios i suoi scritti
critici, ha pubblicato singoli stu-
di su Virginia Woolf e su Johann
Sebastian Bach, su Emily Bronté
e su T.E. Lawrence, ha lasciato
sei volumi della sua Awutobio-
grafta, apparsi dopo la morte.
Ma, soprattutto, ha esercitato
con partecipazione e con elegan-
za quell’arte di scrivere lettere,
di cui la corrispondenza con

Silvina in italiano

E cosi via, pp. 129, € 11,36,
Einaudi, Torino 1989

Antologia della letteratura
fantastica, con Jorge Luis Bor-
ges e Adolfo Bioy Casares,
pp. 496, € 14,46, Editori Riu-
niti, Roma 1997

Autobiografia di Irene, pp.
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2000
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€ 8,26, Mondadori, Milano
2000

L’arancia  meravigliosa.
Fiabe per bambini grandi e
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€ 12,39, Mondadori, Milano
2001
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Caillois & un bellissimo esempio.
Non a questi, ma ad Angélica —
altra sua sorella — confidava nel
1975: “Non sono pochi i casi di
grandi scrittori di lettere nella
letteratura, a cominciare da
Mme de Sevigné, se si vuole, per
non risalire oltre. La lettera &,
come il saggio o il romanzo, un
genere letterario. Pud anche
trattarsi di una lista di generi ali-
mentari ordinati in tempo di ra-
zionamento, da un’amica a
un’altra amica, che glieli puo
mandare. Che so io! E da I'idea
di un’epoca”. E ben possibile
che, cosi scrivendo quattro anni
prima della sua morte, Victoria
pensasse a tutte le lettere da lei
redatte, perlopill in spagnolo e
in francese. Forse intendeva
persino segnalare 'esistenza di
una certa parte della sua opera,
accumulatasi senza che lei ne
fosse stata troppo con-
sapevole. Comunque,
ci fosse consapevolez-
za 0 meno, sembra che
attivita di Victoria
quale scrittrice episto-
lare sia stata quella a
lei pili congeniale in
campo letterario.

Le sue lettere finora
pubblicate — a Caillois, ad Angé-
lica Ocampo - rendono conto di
amori e di amicizie, di simpatie e
di avversioni, di una vocazione
innata al cosmopolitismo. Picco-
le e grandi cose, colte nella loro
scorrevolezza di ogni giorno.
Tutto un lungo pezzo di storia
riferito come di sbieco, fra primi
e secondi piani. Comprensibile
che, con una sorella del genere,
in famiglia non si prestasse trop-
pa attenzione a Silvina. La quale
si limitava a scrivere piccoli rac-
conti, perlopit di genere fanta-
stico. Ogni tanto metteva insie-
me anche un volumetto di poe-
sie, che veniva accolto senza
particolari strepiti. Era Victoria
quella che dominava la scena,
amata e avversata, con la sua
passione e con la sua generosita
altera. Donna sensuale ed ener-
gica, affascinata dalla creativita
artistica, dotata di una strana
bellezza. Capace di entusiasmar-
si per il sapore di un croéssant
fatto come dio comanda e per il
libro di un giovane scrittore da
promuovere nel mondo. Sei an-
ni prima di morire, nel 1973, do-
nava all’Unesco le sue ville prin-
cipesche di San Isidro e di Mar
del Plata. L’intento del gesto era
far si che quelle proprieta servis-
sero “con spirito vivo e creatore,
alla promozione e allo sviluppo
di attivita che coinvolgano la
cultura, la letteratura, I’arte e la
comunicazione sociale” e ten-
dessero “a migliorare la qualita
della vita”.

In quegli ultimi anni Borges,
malgrado certe divergenze che li
tenevano lontani, parlava di lei
in questi termini: “Tutto quello
che ha fatto mi sembra nobile: la
rivista, la casa editrice, e avere
riunito persone cosi illustri. Una
volta, la gente diceva: ‘Ovvio, lo
fa perché & ricca’. To rispondevo:
‘Si, perd ci sono molte donne
ricche che sprecano il loro dena-
ro in sciocchezze, moda, parruc-
chiere e cose peggiori... Quello
che fa Victoria & nobile e intelli-
gente’”

a.morino@cisi.unito.it

A. Morino insegna lingua e letterature
ispanoamericane all'Universita di Torino
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Non piu

di un filo d’acqua

di Mariolina Bertini

ispersa tra una quindicina

di editori italiani diversi,
I'opera di Roger Caillois & pene-
trata nel nostro paese, per cosi
dire, a pioggia, soprattutto dagli
anni ottanta a oggi. Un po’ di-
sordinatamente, sono diventati
accessibili nella nostra lingua
tutti i versanti della sua vasta
produzione: dagli studi giovanili
sul sacro e sul mito alla riflessio-
ne sul romanzo e sulla letteratu-
ra fantastica; dall’excursus quasi
enciclopedico sui giochi alla plu-
ridecennale meditazione sulle ri-
correnze e le analogie del mon-
do naturale, che strutturano
per lui, senza soluzione di
continuita, anche I'immagi-
nario umano. Nella varieta
dei temi, lo stile cristallino
resta identico (appena piu
vibrante nelle pagine giova-
nili), e identica resta una
sorta di suprema e algida ri-
servatezza, che rimuove
ogni traccia di soggettivitd e la
censura spietatamente.

Caillois & in effetti uno degli
scrittori pit alieni da ogni confi-
denza intima e da ogni effusione
sentimentale; non si decise mai a
pubblicare la sua prima opera, La
Nécessité d'Esprit, troppo intro-
spettiva, e soltanto nell’ultima, I/
fiume Alfeo, adotto la forma au-
tobiografica, restando pero rigo-
rosamente sul terreno della pro-
pria formazione intellettuale. Si
intuisce, nella sua passione cre-
scente per i minerali, oggetto pre-
diletto di studio dei suoi ultimi
anni, un’aspirazione a farsi lui
stesso pietra, a dissolversi nelle
misteriose simmetrie e dissimetrie
dell’inorganico. Riportare in vita
— attraverso lettere, testimonianze
e testi inediti — la fisionomia vi-
vente e particolare dell'uvomo
Calllois tende certo a vanificare
questo disegno, ascetico e un po’
nichilista, di autopietrificazione;
ci restituisce perd la complessita
di un contesto storico di grande
interesse e ci offre gli elementi
per ricostruire la parabola di un
individuo che non é sempre rima-
sto eguale a se stesso. Non si puo
dunque che esser grati a Odile
Felgine, che a Caillois ha consa-
crato un’importante biografia
(Roger Caillois, Stock, 1994) e
che ¢ la curatrice della corrispon-
denza tra Caillois e Victoria O-
campo, ottimamente tradotta in
italiano da Edda Melon.

L’incontro tra Victoria Ocam-
po e Roger Caillois avviene a Pa-
rigi, agli inizi del 1939. Victoria,
quarantottenne, bellissima, di-
scende da una delle piu illustri fa-
miglie dell’aristocrazia argentina
e ha fondato nel 1931 la rivista
“Sur”, sorta di omologo argenti-
no della “Nouvelle Revue Fran-
caise”; Caillois, ventiquattrenne,
normalien, di origini piccolo bor-
ghesi, ha abbandonato da qual-
che tempo il gruppo surrealista
ed &, con Bataille e Leiris, tra gli
animatori del Collége de sociolo-
gie, che con gli strumenti della
pill recente etnologia approfondi-
sce lo studio del sacro e si propo-
ne di farlo risorgere nel cuore del-
le societa moderne. E probabile
che una certa tonalita “eroica”, al-

la Montherlant, degli scritti di
Caillois di questo periodo abbia
esercitato un forte fascino su Vic-
toria, ammiratrice entusiasta del
colonnello Lawrence; tra i due
nasce un rapporto tormentato sin
dagli inizi, in cui & evidente una
sorta di squilibrio originario tra la
“radiosa imprudenza” (I'espres-
sione & di Victoria) della donna,
debordante e appassionata, e la
cautela piena di riservatezza del
giovane studioso. Tre anni pit
tardi, quando il loro legame si
sara trasformato in una solida
amicizia, Caillois ne sintetizzera
con grande efficacia I'impossibi-
lita di fondo, scrivendo a Victoria:
“Vorresti un fiume su un terreno
arido dove un filo d’acqua & gia
un miracolo, Non puoi aspettarti
da me pit di un filo d'acqua. (...)
Siamo assolutamente diversi, io
sono senza calore, senza impru-
denza, senza splendore, senza avi-
dita, senza la generosita e l'ingiu-
stizia della natura”, Tuttavia, nel
1939 la radicale opposizione dei
caratteri dei due amanti sembra
rafforzare il loro legame pit che
minarlo: recatosi in Argentina al
seguito di Victoria per un ciclo di
conferenze, Caillois & costretto,
dallo scoppio della guerra, 2 re-
starvi indefinitamente, e per una
ventina di mesi vive con I'amata,
trascurando d’informarla di aver
lasciato in Francia una fidanzata,
Yvette, in attesa di un bimbo.
Quando la situazione si chiarira,
Victoria, con notevole grandezza
d’animo, accogliera in Argentina
Yvette, assicurera una casa alla
giovane coppia e trasformera la
sua passione nella pit leale e du-
ratura delle amicizie. Alla fine
della guerra Caillois tornera in
Francia, ma gli anni argentini e gli
assidui scambi con Victoria lo
avranno segnato per sempre: non
cessera mai di celebrare lo splen-
dore degli “spazi americani”, ne
coltivera la nostalgia, e dedichera
gran parte della sua energia a far
conoscere in Europa gli scrittori
latinoamericani, primo fra tutti
Borges, da lui anche tradotto.

In questa corrispondenza, che
si estende sull’arco di quasi qua-
rant’anni, ogni lettore potra privi-
legiare aspetti diversi: dalle confi-
denze di Caillois sulle proprie
opere alle pagine in cui Victoria
mostra la sua vena di memoriali-
sta, rievocando Drieu La Rochel-
le e la Parigi d’anteguerra; dalle
frecciate contro Sartre e Aragon
agli echi della vita intellettuale di
due continenti. Nessuno pero,
credo, restera insensibile davanti
alle bellissime immagini evicate
dai due corrispondenti: il transa-
tlantico Normandie coricato sul
fianco come un immenso cadave-
re nel porto di New York, rac-
contato da Victoria, la Patagonia
e la Martinica descritte da Roger,
e ancora, sempre nelle parole di
Roger, lo spettacolo in Messico di
un vulcano di recentissima forma-
zione: “E improvvisamente il si-
lenzio, un nuovo tuono e dei
blocchi ardenti sono proiettati
nell’aria, poi scendono git dai
pendii del vulcano, rossi nella
notte scura, con una lentezza
straordinaria (oppure sembra len-
to): si direbbe che siano incollati
ai pendii e che rotolino a fatica,
impercettibilmente. Sono come
sospesi, poi si spengono”.

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna lingua e letteratura
francese all'Universita di Parma
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La rabbia
di Beebo

di Margherita Giacobino

Ann Bannon

LESBO PULP

a cura di Berbera & Hyde,
op. 251, € 7,80,
Mondadori, Milano 2003

egli anni cinquanta e ses-

santa negli Stati Uniti esi-
steva una categoria di romanzi
popolari che ricevettero il no-
me di pulp lesbici; letteratura
di consumo, di serie B, veni-
vano venduti nei drugstore ed
erano rivolti a un pubblico va-
riegato, a cul promettevano
un’eccitante incursione nel mon-
do crepuscolare e depravato delle
“passioni innaturali”, L’audience
lesbica trovava in essi quello che
Ann Bannon, autrice di alcuni
fortunati e amati pulp, definisce
“un legame tra le appartenenti a
una comunita sparsa e disgregata,
che non pensava a se stessa come
a una comunita, e che per cio
stesso dava ancora piu valore a
qualunque cosa la collegasse alle
persone che vivevano un’espe-
rienza simile alla propria”. Le let-
trici li riconoscevano dalle coper-
tine, che oggi ci appaiono diver-
tenti, improbabili, ingenuamente
allusive, iconografia da fotoro-
manzo spesso al confine con la
pornografia: “Se in copertina c’e-
ra una donna sola, vestita in mo-
do provocante, e il titolo indicava
che era una reietta in preda all’o-
dio di sé, era un libro lesbico”
(Jaye Zimet e Strange Sisters, The
art of Lesbian Pulp fiction 1949-
1969, prefaz. di Ann Bannon).
Questi libri, dunque, servivano
un triplice scopo: appagavano le
fantasie maschili sul lesbismo e
sulla sessualita femminile, faceva-
no appello al bisogno delle lettri-
ci lesbiche di essere nominate e
diventare soggetto di narrazione
e, infine, convogliavano il “mes-
saggio” sociale sull'omosessualita
femminile come esperienza con-
dannata e perdente.

Ann Bannon, autrice del ro-
manzo edito da Mondadori con il
titolo di Lesbo Pulp, eluse questo
terzo imperativo, sfuggendo alla
regola generale che imponeva un
finale tragico per il personaggio
della “reietta”, e questo costitul
all'epoca un segno distintivo e
una delle principali ragioni della
sua popolaritd. Come lei stessa
dice in un’intervista rilasciata al
principio degli anni novanta, la
giovane e isolata Bannon, alla sua
prima esperienza di scrittura,
ignorava l'esistenza della norma
non scritta per cui una storia le-
sbica era proponibile solo se fini-
va male, con il suicidio o la follia
o qualche altra catastrofe di pari
entitd; ecco perché i suoi perso-
naggi non sono in preda all’odio
e alla svalorizzazione di sé ma si
dimostrano, al contrario, ostina-
tamente vitali, umani, dignitosi e
perfino spiritosi.

E se il termine pulp fa ovvia-
mente riferimento a2 una certa
crudezza delle situazioni e al ses-
so pit o meno esplicito (per que-
gli anni), nel caso di Bannon la
sua accezione pil vera & da cer-

carsi nello stato d’animo dei pet-
sonaggi, costantemente escoriati
dall’attrito con la norma sociale
di un’America intollerabilmente
oppressiva e bigotta.

Giovanissima figlia ribelle in fu-
ga da un padre violento e insensi-
bile, Laura arriva a New York per
rifarsi una vita. Qui trova lavoro
come segretaria e si innamora del-
la sua compagna di stanza, la sen-
suale, capricciosa, pericolosa
Marcie, irrimediabilmente etero.
Per fortuna incontra Jack Mann,
buon samaritano nonché sua gui-
da del mondo notturno dei bar
gay: omosessuale i the closet (co-
me tutti, all’epoca), Jack sfoggia
I'umorismo cinico dei duri degli
anni cinquanta ma ¢& in realtd un
cuore d’oro e un amico prezioso,
disposto a tutto pur di salvare
Laura dalla rovina a cui andrebbe
incontro dichiarando il suo amo-
re a Marcie. E grazie a Jack entra
in scena Beebo Brinker: alta e bel-
lissima, androgina, tosta, sciupa-
femmine ma fedele a una
sua etica in amore come
nella vita, Beebo & la butch
ideale, frutto della fantasia
della giovane Bannon ma
anche di una specifica
realta di quegli anni negli
Stati Uniti, quella di donne
che, rifiutando il modello
esasperato di femminilitd propo-
sto dalla cultura dominante, si ri-
tagliarono una fragile, vulnerabile
nicchia tra le frange marginali del-
la popolazione, facendo lavori pe-
santi e “maschili” e vivendo espo-
ste alla violenza casuale della stra-
da quanto a quella organizzata
della polizia.

Beebo, che di mestiere fa il ra-
gazzo dell’ascensore “perché cosi
non deve mettersi la gonna”, di-
ventera il personaggio preferito
di Bannon e ricomparira nei libri
successivi, insieme a Jack e ad al-
tri. La vicenda di Bannon scrittri-
ce & altrettanto interessante e ro-
manzesca di quelle dei suoi per-
sonaggi: giovanissima casalinga
laureata reclusa nei suburbi di Fi-
ladelfia, decisa a incarnare il mo-
dello della moglie e madre perfet-
ta e sorridente, Bannon un giorno
comprd un pulp lesbico e rimase
talmente colpita dall’intensita
con cui veniva trattato quell’argo-
mento proibito e sconosciuto, da
mettersi in contatto con l'autrice,
che si firmava Vin Packer. Ban-
non comincid a scrivere, per
riempire il tempo e la sua solitu-
dine di moglie suburbana, e per
dare sfogo alle storie che le frulla-
vano per la testa; e quando ebbe
terminato il suo primo, torrenzia-
le romanzo, in cui compariva un
amore tra due compagne di colle-
ge, si rivolse a Packer che la pre-
sentd al suo editore. Esordi cosi
la doppia vita e la strana carriera
di questa scrittrice in incognito,
che si dedicava ai suoi libfi quan-
do il marito era assente per lavo-
ro (“lui sapeva che scrivevo, ma
non sapeva cosa”), € i bambini
erano fuori con la baby sitter.

C’¢ nella scrittura di Bannon
un’intensita visionaria, naif; & una
scrittura reclusiva, segreta, avven-
turosa, fortemente eccentrica,
fuori da ogni regola, perfino da
quelle del genere a cui si ispira.
La scrittura di Bannon ¢ autenti-
ca in quello che ha di trasgressi-
vo, di smisurato, di compensato-
rio e allo stesso tempo irriducibi-
le: & terapia ed evasione, gioco se-
greto, scatenamento della fanta-
sia, ma & anche parodia, invenzio-
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ne tanto pit felice quanto piu & li-
bera, frutto di chi non ha niente
da perdere, tantomeno una repu-
tazione di scrittrice. Ma nell’inte-
razione con la scrittura, la vita
stessa di Bannon cambid: “Non
riuscivo a esprimere la rabbia.
Cosi Beebo lo fece al posto mio”.
Scrittura catartica nel senso pit
immediato e spontaneo, che per-
mise a Bannon di sopravvivere al-
la violenza delle emozioni negate,
di elaborarle tramite i suoi perso-
naggi, e infine di cambiare la sua
vita reale, trovando il coraggio
per divorziare, riprendere gli stu-
di e diventare una stimata preside
di facolta; e infine per rivendica-
re, a distanza di anni, la sua pro-
duzione letteraria (i suoi librt so-
no stati ripubblicati pit volte a
partire dagli anni settanta).

Curioso destino quello di Ann
Bannon, da scrittrice clandestina
ad autrice di “classici” lesbici (co-
si defini i suoi libri il “New York
Times”). Ma ancora pit curioso il
suo incontro con Monda-
dori, mediato dal duo
Berbera & Hyde, esperti
di erotismo, che vantano
— cito dal loro sito — una
lunga esperienza persona-
[ le nel mondo della pubbli-
cita e dei media, e si di-
chiarano pronti a seguire
progetti editoriali fino alla conse-
gna del prodotto chiavi in mano.
Ecco perché, con stupendo senso
storico e fine sense of bumour,
Bannon ha ricevuto nel 2003 in
Italia lo stesso identico trattamen-
to che nel 1959 negli Stati Uniti.
Oggi come allora, titolo e coperti-
na sono stati scelti, indipendente-
mente da qualunque rapporto col
testo, nell’intento di chiarire esat-
tamente al lettore cosa aspettarsi.

La copertina &, inspiegabil-
mente, ornata di un nudo artisti-
co anni cinquanta decorato da un
enorme copricapo di piume in-
diano (per farci capire che & roba
americana? E perché non usare
allora le stupende illustrazioni
dei veri pulp lesbici d’epoca?)
Con sicuro spirito connotativo,
Berbera & Hyde lo hanno intito-
lato Lesbo Pulp, che sarebbe un
po’ come chiamare “Romanzo
rosa” un romanzo rosa, o “Sugo
di pomodoro” un sugo di pomo-
doro, per dire che solo quel pro-
dotto rappresenta, sublima e sin-
tetizza le qualitd essenziali della
categoria cui appartiene e che,
per cio stesso, trascende; peccato
che, per i lettori italiani, questa e-
spressione non rimanda a niente,
se non forse a qualcosa di vaga-
mente sentito dire.

D’altronde, i curatori, in una
disinvolta introduzione {chiama-
ta, per brevita, Intro) in stile
chat, ci informano che Bannon &
la regina del pulp lesbico, che
“ha spessore”, e che ci possiamo
aspettare “un mood bello mor-
bosetto”. Insomma, fanno di
tutto per riportare il “prodotto”
Bannon alla sua pristina condi-
zione di merce di consumo, libe-
rando i lettori dallo scrupolo che
possa trattarsi di un testo lettera-
rio e di un documento d’epoca.

E, ancora una volta, Bannon
regge a tutto cio. E si dimostra ca-
pace di divertirci e appassionarci,
con una lettura incalzante, ricca
di colpi di scena ma anche di bat-
tute, e a tratti di una profonda e
convinta jote de vivre.

mgp52@libero.it

M. Giacobino & scrittrice

Il genere

come enigma

di Elisabetta d’Erme

Jan Mortis

TRIESTE
O DEL NESSUN LUOGO

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese
di Piero Budinich,
pp. 224, € 15,
1] Saggiatore, Milano 2003

on sempre riesco a vede-

re Trieste con l'occhio
della mente. Chi puo? Non ¢
una di quelle citta-icona im-
mediatamente visibili nel ri-
cordo o nell'immaginazione
(...) E un porto italiano di me-
dia grandezza e ormai in la con
gli anni, etnicamente am-
bivalente, storicamente
confuso, prospero solo a
fasi alterne (...) Eppure ci
sono momenti della mia §
vita in cui si fa strada nel-
la mia coscienza un’evoca-
zione di Trieste talmente
nitida che, dovunque mi
trovi, mi sento trasportata Ii.
Con queste parole si apre il libro
della scrittrice gallese Jan Mor-
ris: sebbene il risvolto di coperti-
na possa far pensare a una bio-
grafia della citta, Trieste and the
Meaning of Nowbhere & altro.

E un testo privato in cui — at-
traverso la dettagliatissima storia
della citta, dai momenti di splen-
dore alle parentesi conflittuali, fi-
no ai fatti dei nostri giorni — Jan
Morris ripercorre la propria vita,
cercando le contraddizioni, le
ambiguita e le occasioni perdute
che hanno segnato la sua esisten-
za. Con discrezione il sommario
del libro & preceduto da “una
spiegazione necessaria”; Jan
Morris ha vissuto e scritto col no-
me di James Morris fino al 1972,
anno in cui ha cambiato sesso.
Nel libro Trieste & la patria del-
’anima, eletta per affinita, nella
quale la scrittrice identifica la ca-
pitale di Nowhere, il Nessun
Luogo dell’Utopia, dove & possi-
bile essere diversi, esuli, nel senso
pitt ampio del termine.

E se Trieste & un luogo straor-
dinario, altrettanto lo & la vita di
chi le ha dedicato questo prezio-
so omaggio. Nato nel 1926 nel
Galles, James Morris, arrivo nel
1943 a Trieste giovane ufficiale
delle truppe britanniche, torna-
to in Inghilterra si dedico al
giornalismo parlamentare e alla
scrittura di libri di viaggio; nel
1953 fu 'unico reporter al segui-
to della spedizione britannica
sull’Everest. A firma di James
Morris uscirono numerosi libri,
articoli e saggi, tra cui quelli su
Venezia e sull'Impero Venezia-
no, la trilogia sulla Pax Britanni-
ca e il romanzo Last letters from
Hav (tutti editi da Faber & Fa-
ber). A Londra sposd Elizabeth
Tuckniss che gli diede cinque fi-
gli. Eppure la sua vita, nonostan-
te i grandi successi, era tormen-
tata da un enigma, un “Conum-
drum”, come lo defini nella sua
autobiografia (Faber & Faber,
1974): si pud accettare un corpo
maschile quando nel profondo
dell’anima si desidera averne
uno femminile? Nel 1972, cre-

sciuti i figli e dopo anni di trat-
tamento ormonale, parti per Ca-
sablanca per trasformarsi in Jan
Morris. Al suo ritorno fece scal-
pore anche tra i circoli pit intel-
lettuali, come dimostra il riferi-
mento a James/Jan Morris nella
Vergine nel giardino (Einaudi,
2002) di Antonia S. Byatt.

Della scrittrice, amatissima nei
paesi di lingua anglosassone, &
molto apprezzata la capacita di
descrivere citta, luoghi e tempi
anche remoti, ed & questo uno
dei tratti piu affascinanti del li-
bro. Accanto a foto storiche, Jan
Morris ricrea “quel porto di ma-
re per meta reale e per meta im-
maginato” evocando spazi, colo-
ri, rumori d’una prosperosa citta
portuale all’inizio del XX secolo.
I testo ruota attorno a quattro te-
mi che hanno maggiormente in-
teressato la sua vita: il pathos, I’a-
more, l'equilibrio e la morte. Il
pathos rimanda alla sua passione
per gli imperi, al loro splendente
climax e al loro banale de-
clino, di cui la Trieste im-
perial-regia & esempio vi-
vente. L’amore e la sensua-
lita nostalgica, agli elemen-
ti della vita che a Trieste le
si sono manifestati in modi
sottili e indimenticabili.
L’equilibrio, elemento che
si pone tra I'ordine e I'anarchia,
tra il maschile e il femminile, tra
le razze e le nazionalita: alla con-
vivenza rappresentata a Trieste
tra la citta razionale e il Carso sel-
vaggio, fra le etnie e il cosmopoli-
tismo. La morte, ovvero la fini-
tezza del nostro tempo, rimanda
a quella malinconia che per 'au-
trice & “I’estasi” della citta, come
la tristezza intrinseca all’onoma-
topea del suo nome.,

dermowitz@libero.it

E. d'Erme si occupa di letteratura irlandese
¢ tedesca. Collabora al “manifesto”
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ASTROLABIO

Domenico Cosenza
JACQUES LACAN E IL PROBLEMA
DELLA TECNICA IN PSICOANALISI

La tecnica non &
la sorella povera della teoria
quanto piuttosto
il suo elemento rivelatore

*

ASTAVAKRA SAMHITA
a cura di
Nani Mai e Sergio Trippodo
Antichissimo testo sanscrito
che espone i fondamenti
dell’Advaita Vedanta
la piv alta vetta
del sentiero della conoscenza

*

Clavdio Naranjo
GLI ENNEATIPI IN PSICOTERAPIA
I tipi dell’enneagramma nella vita,
nella letteratura e nello pratica clinica
Lo terapia gestaltica
alla luce del modello psicologico
dell’enneagramma

Thomas H. Ogden
CONVERSAZIONI AL CONFINE
DEL SOGNO

E al confine metaforico
tra preconscio e inconscio
che ha luogo I'esperienza del sogno
e della réverie;
la ha origine ogni tipo di gioco
e di creativita

ASTRN ARIN
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All’interno

delle palpebre

di Anna Chiarloni

Sten Nadolny

LUIOIO

ed. orig. 1999, trad.dal tedesco
di Giovanna Agabio,
op. 170, € 13,
Garzanti, Milano 2003

hi volesse misurare il de-

clino del personaggio
protagonista nella prosa di Na-
dolny - ma lo stesso vale per
tanta narrativa europea sul fi-
nire del Novecento — pud con-
frontare il suo primo racconto
del 1981 Netzkarte (Biglietto
aperto, Einaudi, 1996) con Er
oder Ich, il romanzo del 1999
ora tradotto grazie a Giovanna
Agabio.

A quasi vent’anni di distan-
za, ’autore riprende il suo Ole
Reuter in versione adulta. Quel
fragile ragazzo appena
laureato, in fuga sulle
ferrovie tedesche da
un’esistenza borghese,
€ ora un maturo € pin-
gue consultant — nel-
la nuova Germania
I'inglese & d’obbligo -
esperto strategico di
“clienti importanti nel-
I’'ambito dell’econo-
mia e della politica”,
in viaggio attraverso il pae-
se. Tutti e due scrivono. Ma
mentre dagli appunti del primo
il lettore ancora intravedeva
paesaggi, volti e immagini di
una provincia tedesca negli anni
settanta, il Reuter adulto, afflo-
sciato su se stesso, usa la penna
per escludere una Germania che
¢ ormai slogan commerciale, si-
mulacro di una realta perduta.
Tra l'io e il mondo Nadolny
sceglie rigorosamente 'io. Sic-
ché dai quaderni di Reuter ve-
niamo a conoscenza di dolori
alle ginocchia, quesiti esisten-
ziali, forme varie di pavor noc-
turnus, magri azzardi erotici e
sviste senili. Qualche volta si
sorride: “Dovetti tornare indie-
tro un’altra volta perché avevo
dimenticato i preservativi. Pre-
sto dimenticherd a che cosa
servono”.

Gia, ma tutto qui? Forse no,
perché Nadolny, che sul ro-
manzo postmoderno ha anche

22.000 recensioni
di 22.000 libri

€ 20,00 (€ 15,00
per gli abbonati)

teorizzato con un saggio d’im-
pronta cibernetica, intitolato
Romanzo o vita?, monta una
struttura narrativa multipla, a
cominciare dall’alternanza tra
prima e terza persona indicata
nel titolo. Sicché accanto a un
Io sfatto e introspettivo c’¢ un
Lui oggettivo e distaccato, che
osserva ironico quel “grassone”
nervoso e spaventato che sco-
razza in treno per la Germania.
Io e Lui sono, leggiamo, “due
reti: con I'una si pescano molti
pesci piccoli, con l'altra pochi e
grossi”. Ora perd, malgrado i
molti artifici citazionali di Na-
dolny, che non solo ammicca al
Faust di Goethe inserendo an-
geli e demoni, ma anche rievo-
ca eventi del primo racconto (e
qualcuno riconoscera quel pas-
so discusso con lautore, nel
1996 a Torino), malgrado que-
sto, dicevo, di pesci grossi se ne
vedono pochi. C’¢ un gran mo-
vimento ferroviario in questo
romanzo, e tuttavia ’esperienza
di Reuter & sempre ripetizione,
verbositd inconcludente che
dissolve 'identita del reale to-
gliendo alla storia qualsiasi si-
gnificato o direzione.

Una scrittura senza
furore, s’intende, ma
piuttosto nel segno di
una sommessa ironia.
Il mondo & una messa
in scena, il protagoni-
sta un individuo in fu-
ga nell’alcol. Le vec-
chie stazioni sono relit-
ti di un tempo scom-
parso, invece degli
sportelli “c’¢ solo un
cartello che rimanda al call-cen-
ter della Ferrovia tedesca s.p.a”.
Tutto diventa plurale e replica-
to, anche la stessa vista ingan-
na, la lettura genera equivoci e
allora, sempre piu ripiegato su
di sé, Reuter si limita a osserva-
re le immagini che si formano
nella “parte interna delle pal-
pebre”. Immagini che “prima o
poi gli dicono tutto” e che “una
lieve pressione del braccio ren-
de sempre pill colorate”. Alla
fine, immoto e delirante, Reu-
ter approda immemore in ospe-
dale. Siamo al Lost&Found del-
le due voci narranti, allo sman-
tellamento totale del personag-
gio. Reuter tornera a casa — ma
per uscire dal testo; di lui non
restera che un referto medico e
il convenzionale “epilogo del-
l’autore” che pubblica i suoi
appunti.

In Romanzo o vita? Nadol-
ny apre dicendo che il bello
della sua professione & inventa-
re il titolo, il resto viene da sé,
trainato dal processo della
scrittura. Sara — ma qui il mec-
canismo Lui-o-Io mostra la cor-
da. E a questo punto il lettore
sente una certa nostalgia per i
grandi romanzi del primo Na-
dolny, dalla Scoperta della len-
tezza a Selim, ovvero il dono
della parola — testi in cui i pro-
tagonisti avevano ancora una
ragione, una fame insaziabile di
vita. Meno solipsismo, insom-
ma, ma certo qualche emozione
in piu.

P.s.: La scrittrice tedesca ripe-
tutamente nominata nel roman-
zo & Daniela Dahn — Dabus € il
genitivo!

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino
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Quando gli dei

tacciono

di Simona Munari

Imre Kertész

FIASCO

ed. orig. 1988, trad. dall'ungherese
di Antonio Sciacovells,
pp. 283, € 15,50,
Feltrinell, Milano 2003

uando "anno scorso Im-

re Kertész vinse il pre-
mio Nobel per la letteratura,
stava lavorando sull’ebraismo
come esperienza e memoria. [
problemi della seconda gene-
razione sono diversi da quelli
della generazione che visse di-
rettamente ’Olocausto: in tutte le
famiglie che ne sono state vittima
esiste un przrza e un dopo, e ricor-
dare pud essere cosi doloroso da
rendere preferibile I'oblio.

Fiasco, scritto nel 1988, ¢é il se-
guito di Essere senza destino, ed &
la seconda parte della trilogia che
si conclude con Kaddish per un
bambino mai nato (1989). E un li-
bro sulla difficoltd di reagire a
una tragedia di ‘proporzioni i-
nenarrabili, e sull'impossibilita di
raccontarla. Al suo rientro a Bu-
dapest nel 1948 (era stato libera-
to a Buchenwald nel 1945 dopo
la deportazione ad Auschwitz)
Kertész lavord in un giornale, che

poi divenne organo del partito
comunista. Fu allora licenziato,
come il suo alter-ego protagonista
del romanzo, Kéves, che compie
lo stesso percorso di ritorno “dal-
Iestero”. Riceve un’identita e un
lavoro, ma non pud scegliere nul-
la, non pud decidere, percid si
mette a scrivere un romanzo nel
disperato tentativo di riappro-
priarsi di un mondo che lo isola.
11 libro non piace agli editori, co-
me fu per Essere senza destino, ma
le lettere di rifiuto oggettivano
Koéves nel suo ruolo di scrittore,
imponendogli di seguire “I'impe-
rativo inesorabile” di raccontare.

maginazione quanto l'esperienza
diretta”. E infatti Kertész, con
spietata lucidita, prende nota del
fallimento di un aspirante scritto-
re. Forse, di tutto un mondo. O
forse no: se nella scrittura sembra
realizzarsi un altro mondo, spie-
ga Koves, cid dipende soltanto
“dai maledetti requisiti del gene-
re, dal maledetto requisito del
gioco, dell’ironia”. E lironia lu-
kacsiana, unica possibile condi-
zione di oggettivita vera, creatri-
ce di una totalita, il romanzo, che
pud diventare forma rappresen-
tativa di un’epoca in quanto le
sue categorie ineriscono allo sta-

La sensazione di provvi-
sorietd causata dall’essere
sopravvissuto alla propria
morte, lo spinge a interro-
garsi sulla scrittura, Cosa
significa un libro, si chie-
de Koves, se consideria-
mo che ogni anno sulla
terra si pubblicano alme-
no un milione di libri?
Kertész conosce bene il
distratto lettore ungherese, e sa
che tra le tante reazioni politiche e
intellettuali al premio si sono regi-
strati commenti relativi al fatto
che le situazioni difficili sono mi-
niere d’oro per uno scrittore, Se il
contesto non fosse tragico, po-
tremmo sorridere pensando a
Psyche Zenobia, la deliziosa se-
gretaria che Edgar Allan Poe (Co-
me st scrive un racconto per “Black-
wood”) manda da Mr. Blackwood
per migliorare il suo stile e impa-
rare 1 segreti del mestiere. Cac-
ciarsi in un bel guaio, le racco-
manda Mr, B. — “Nulla aiuta I'im-

-

IMRE KERTRSZ
FIABCO

to del mondo. Quando
“gli dei tacciono e né il
sacrificio né I’estasi sono
in grado di sciogliere la
lingua dei loro segreti”, al
poeta non resta che inter-
rogarsi sulla liberta e sul-
la costruzione di senso at-
traverso la scrittura.

Se scrivere & porre dei
confini, creando un ordi-
ne, scrivere € barare, sostiene K-
ves. Perché |'ordine esclude il ca-
5o, cioé la vita, e segna la sconfit-
ta dello scrittore, Ma per un sin-
golare e malinconico paradosso —
seguiamo ancora Lukdcs — il mo-
mento del valore si incarna nel
fallimento, giacché “la fonte dalla
quale sembra rampollare la pie-
nezza della vita & nell’atto stesso
di rivivere col pensiero cid che la
vita ha negato”.

il

simonamunari@interfree.it

S. Munari insegna lingua francese
all'Universita del Piemonte Orientale

Il trucco nel cappello

di Paola Ghinelli

Daniel Pennac

ECCO LA STORIA

ed. orig. 2003, trad. dal francese di Yasmina Melaouah,
pp. 312, € 16, Feltrinelli, Milano 2003

aniel Pennac fu talmente colpito dall’o-

pera del filosofo francese René Girard,
e in particolare da un suo saggio intitolato I/
capro espiatorio, da trarne ispirazione, tral’al-
tro, per il mestiere del piti famoso tra i suoi
personaggi, Benjamin Malausséne. La scrittura
estrosa di Pennac e, per ['ltalia, le traduzioni di
Yasmina Melaouah, hanno dissimulato ai non co-
noscitori il debito dello scrittore nei confronti del
filosofo. Quest’ultimo ha elaborato una teoria se-
condo la quale i miti sarebbero originati da perse-
cuzioni collettive narrate secondo la prospettiva
dei persecutori. Ora, questo punto di vista fa si
che nel mito agisca una dissimulazione perpetua
delle proprie origini violente. Di conseguenza so-
lo raramente, e in particolare nei miti piti antichi,
si nomina un assassinio: piti spesso esso viene ri-
mosso, censurato, o almeno dissimulato. Da qui
deriverebbe il carattere arcano e inspiegabile che
mantengono molti miti per i loro fruitori. E evi-
dente a che punto queste teorie e gli innumerevo-
li esempi di Girard si prestino a stimolare la fan-
tasia di uno scrittore come Pennac, sempre in bi-
lico tra il noir e la favola.

Ecco la storia & un gomitolo di diversi fili narra-
tivi e di diversi generi che si sostituiscono I'un I'al-
tro prima di intrecciarsi in una trama, ma riesco-
no, pilt efficacemente di qualsiasi saggio, a tra-
smettere il legame tra I'eroe mitico e il capro
espiatorio, e a far esperire la sottile linea di de-
marcazione tra un martire e un leader carismatico.
Girard continua dunque a influenzare Pennac, il

quale, con le doti di narratore che conosciamo, ci
racconta la catena di sostituzioni tra il dittatore di
uno stato sudamericano e il suo sosia rimpiazzato
a sua volta da innumerevoli sosia di sosia, la pas-
sione di una ragazzina per il cinema, una versione
romanzata delle dicerie su Rodolfo Valentino, e
tante altre storie avvincenti ed equivoche, senza
mai abbandonare la riflessione sull'immagine, sul
mito, e sulla passione e la violenza che le immagi-
ni mitiche possono scatenare.

Tutto questo ¢ intercalato da pagine pseudobio-
grafiche in cui per la prima volta l'autore si lascia
intuire, tentando di raccontare come i potenti sim-
boli evocati nelle sue storie possano imprimersi
nella mente e prendere forma sulla pagina. I diver-
si fili narrativi che compongono Ecco la storia sono
dunque sottilmente legati e infrangono la barriera
tra immaginazione e realtd, tra autobiografia e ro-
manzo, tra letteratura e immagine, anzi, tra lettera-
tura e cinema, perché la storia del dittatore sosti-
tuito da un sosia era gia stata raccontata, per im-
magini indimenticabili, da Chaplin. Non a caso,
infatti, Pennac & stato colpito dal Grande dittatore
soprattutto quando lo ha visto in una situazione
surreale, vale a dire in una cittd del Brasile chia-
mata Teresina, proprio come la capitale dello sta-
to immaginario in cui si svolge il suo romanzo...

Abbandonare la tribii Malausséne, cambiando
genere e tono, & stato un atto di eoraggio necessa-
rio e ha permesso a Pennac di ritrovare una gioia
di narrare che trapela attraverso la complessita e i
virtuosismi di quest’ultimo romanzo. Notevole
inoltre il tentativo di descrivere in che modo un
personaggio, una situazione, una storia, possano
prendere forma nella mente di uno scrittore.
L’immaginazione non si puo tuttavia trascrivere, €
questi passi di Ecco la storia somigliano al gioco di
un prestigiatore che, dichiarando di svelare un
trucco, compie una nuova meraviglia.
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Miti figure
nell'ombra

di Silvia Pareschi

Anita Brookner

GUARDATEMI

ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di
Amina Pandolfi,
pp. 249, € 14,
Giano, Varese 2002

Anita Brookner

LA PROSSIMA AVVENTURA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Margherita Bignardi,
pp. 317, €15,
Giano, Varese 2003

a casa editrice Giano di

Varese € nata da poco pit
di un anno, ma ha gia al pro-
prio attivo almeno due grandi
meriti: quello di riconoscere
l'importanza del traduttore
tanto da metterne il nome in
copertina, e quello di aver fi-
nalmente fatto conoscere ai let-
tori italiani una scrittrice del ca-
libro di Anita Brookner (finora
erano stati pubblicati pochissimi
titoli, pressoché introvabili).

Guardatemi, che Giano pro-
pone nella bella traduzione di
Amina Pandolfi, & il terzo dei
ventidue romanzi di Brookner,
che oltre a essere scrittrice mol-
to nota nel mondo anglosassone
(il suo romanzo successivo, Ho-
tel du Lac, vinse il prestigioso
Booker Prize nel 1984), & anche
una delle pitt importanti critiche
diletteratura e di arte della Gran
Bretagna, cosa che spesso tra-
spare dai riferimenti letterari e
dalla consolazione che i suoi
personaggi traggono visitando
musei e contemplando quadri.

Al centro dei romanzi di
Brookner c'e quasi sempre una
figura femminile intelligente ma
schiva, la cui placida esistenza
viene di colpo interrotta da per-
sone e fatti che esulano dal suo
controllo, viene spinta fino a un
punto di crisi emotiva, per poi
essere ricondotta di nuovo ver-
so l'isolamento, o nel migliore
dei casi verso un maggiore rea-
lismo. Il tema della liberta scel-
ta - o imposta - a prezzo della
solitudine si ritrova costante-
mente nelle storie di amori de-
lusi, su uno sfondo sociale con-
temporaneo che a volte traspare

- non senza una certa sorpresa
- al di sotto di uno stile estre-
mamente classico e levigato. Il
nuovo ruolo sociale della don-
na, che é passata dalla dipen-
denza economica dal marito a
una indipendenza potenzial-
mente piu solitaria, si accompa-
gna percio a una scrittura tipi-
camente inglese nella sua restri-
zione emotiva, che ricorda la co-
medy of manners alla Jane Au-
sten e altri modelli di Brookner
come Elizabeth Bowen e Edith
Wharton.

Le protagoniste dei romanzi
di Anita Brookner sono spesso
donne di mezza eta emotiva-
mente sconfitte, o donne ancora
giovani e non necessariamente
poco attraenti che perd soccom-
bono di fronte a donne pit spre-
giudicate ed egoiste di loro, ap-

partenenti a un mondo cosi lon-
tano da risultare inconcepibile.
Donne che stanno in disparte a
osservare lo scorrere del tempo
e le complesse relazioni fami-
gliari che le proteggono ma nel-
lo stesso tempo le intrappolano
con il loro carico di doveri e sen-
si di colpa. Donne di cui Brook-
ner segue la storia dall'infanzia
fino alle occasioni romantiche
perdute. Donne che la solitudi-
ne e il bisogno d'amore rendono
facili prede di personaggi piu
forti e vitali, che approfittano
della loro disperazione e spesso
anche del loro denaro. Tutto
questo viene narrato con una ra-
ra abilita nello sviscerare i pen-
sieri e gli impulsi pitt profondi e
nascosti dei personaggi, e con
un sottile umorismo che si di-
spiega nella satira sociale e nel-
l'ironia verso un romanticismo
che puo condurre soltanto a co-
centi delusioni. I libri migliori di
Brookner sono soste-
nuti da questo delicato
equilibrio, da questa
perfetta combinazione
di acutezza e humor.

E il caso di Guarda-
temi, in cui la mite bi-
bliotecaria Frances
Hinton incontra i bel-
lissimi e affascinanti
Nick e Alix e si lascia
sedurre dal loro edoni
smo, che le fa intravedere nuove
possibilita, una liberta fino ad al-
lora soltanto sognata. Frances, il
cui maggiore desiderio e quello
di essere "guardata", cioe amata,
¢ condannata dal suo
carattere a un destino
di osservatrice. E cid
che osserva lo trasferi-
sce poi sulla carta, scri-
vendo racconti che tra-
sformano le esperienze
dolorose, sue e degli al-
tri, in storie umoristi-
che che le permettono
"di far ridere la gente.
Perché questo &, a
quanto pare, cid che la gente
vuole". La vicinanza di due esse-
ri cosi "vitali e resistenti", cosi
appagati ed egocentrici sembra
schiuderle davanti una nuova vi-
ta, e Frances diventa tanto fidu-
ciosa da lasciarsi andare alla ri-
cerca della felicita romantica
(dopo una cocente delusione del
passato che qui viene solo adom-
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I romanzi non tradotti

A start in life, 1981
Providence, 1982

Family and Friends, 1985

A Misalliance, 1986

A Friend fron England, 1987
Latecomers, 1988

Lewis Percy, 1989 ¢
BriefLives, 1990

A Closed Eye, 1991

Fraud, 1992

A Family Romance, 1993
A Private View, 1994
Incidents in the Rue Laugier,
1995

Altered States, 1996
Visitors, 1997

Falling Slowly, 1998
Undue Influence, 1999
The Bay of Angels, 2001
The Rules of Engagement,
2003
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brata), solo per ritrovarsi di nuo-
vo profondamente delusa.

iverso e invece il caso della

Prossima avventura, il pe-
nultimo romanzo pubblicato
dall'autrice. Diverso, prima di
tutto, perché questa volta il pro-
tagonista delle meditazioni sulla
solitudine, la memoria e i sogni
che formano il tessuto del ro-
manzo & un uomo (l'unico altro
protagonista maschile di Brook-
ner si trova in Lewis Percy, del
1989). Julius Herz & un settanta-
treenne ebreo tedesco emigrato
a Londra quando era bambino.
La sua & un'esistenza segnata
dalla rinuncia, dalla mitezza,
dalla mancanza di quello "spiri-
to di sconsideratezza, di sovver-
sione" che spinge le persone a
crearsi una vita a propria misu-
ra. Guardandosi indietro e ri-
flettendo sul passato, Herz si
rende conto di aver sempre cer-
cato di "migliorare le
cose" per gli altri, so-
prattutto per i suoi ge-
nitori scossi dall'esilio
e da una vita di emo-
zioni soffocate, e per
suo fratello Freddy, la
cui malattia mentale
ha distrutto il gia pre-
cario equilibrio della
famiglia. Anche Herz,
come tutti i personaggi
di Brookner, rimpiange occasio-
ni sprecate e amori falliti, quello
con la ex moglie Josie ma so-
prattutto quello con Fanny, la
cugina che ha amato senza spe-
ranza negli anni della
gioventu. Un giorno
Herz riceve una lettera
tilliPI1 di Fanny, che non vede
da trent'anni. La cugi-
na é sola e senza soldi,
e ld' sua richiesta di aiu-
to fa intravedere a
Herz un consolatorio
crepuscolo accanto a
una compagnia femmi-
nile. Ma anche que-
st'ultima speranza fallira misera-
mente di fronte alla realta, e 1'ul-
tima avventura di Herz non sara
altro che la morte.

Ancora una volta Brookner ri-
trae una vita vuota, popolata da
fantasmi portatori di rimorso e
da piccoli amori immaginari e
frustranti, ma questa volta il suo
humor & talmente impercetti-
bile che non riesce a filtrare ol-
tre la crosta di enorme tristezza
e desolazione che ricopre tutta
l'opera. Romanzo magistralmen-
te scritto, come tutti quelli del-
l'autrice, e impregnato di una
profonda intelligenza per i senti-
menti umani, La prossima avven-
tura non € sicuramente una let-
tura facile. Ogni impulso, ogni
pensiero di quest'uomo che si
avvia al declino senza mai aver
raggiunto alcuna vetta viene a-
nalizzato e sviscerato, ma qui, a
differenza di Guardatemi, non
esiste un contrasto con perso-
naggi pitt vitali che stimoli 1'iro-
nia e animi la passivita e la rifles-
sivita del protagonista. Cio ri-
schia di conferire una certa mo-
notonia alla storia, quasi esclusi-
vamente vissuta nei recessi della
mente e del cuore del protagoni-
sta. L'eccessiva sensibilita che
tiene Julius Herz lontano dalla
vita puo forse finire per tenere il
lettore lontano dal romanzo.

silviapareSlibero.it

S. Pareschi e traduttrice
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Un tu

prismatico

diEnzo Rega

Norbert Gstrein

GLI ANNI INGLESI

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco
di Anna Ruchat,
pp. 253, €11,50,
Einaudi, Torino 2003

n romanzo caleidoscopi-
co, Gli anni inglesi del-
l'austriaco Norbert Gstrein
(nato nel 1961 in Tirolo, con
studi di matematica e filosofia
alle spalle, vive ora a Zurigo).
Forma e contenuto vi si corri-
spondono: per documentare
la difficile ricostruzione
della vita e dell'identita
dell'immaginario scrit-
tore austriaco Gabriel
Hirschfelder da parte
di una giovane donna,
Gstrein si muove su di-
versi piani prospettici,
da un lato rendendo tal-
volta poco agevole la
lettura, dall'altro pero
ancora scommettendo,
ai nostri giorni, sulle possibilita
della forma romanzo.

La storia: Gabriel Hirschfelder,
scrittore ebreo austriaco, € co-
stretto da ragazzo, per sfuggire al
pericolo nazista, a emigrare nel
1938 in Inghilterra, dove, all'ini-
zio della guerra, viene internato
perché sospetto in quanto austria-
co, e li finisce per restare anche
dopo, salvo qualche sporadico
rientro in patria. Nel 1950 pub-
blica un libro che viene poi risco-
perto dando notorieta al suo au-
tore, che diventa una figura miti-
ca. E si sparge la leggenda dell'e-
sistenza di una sua autobiografia,
tuttavia irreperibile, che dovreb-
be intitolarsi Gli anni inglesi.

E alla caccia di questo perso-
naggio, e di questo libro, che
muove l'infatuata protagonista:
esso viene corteggiato da lontano
(la narratrice, rievocandone le vi-
cende, gli si rivolge con il "tu"),
la personalita viene ricostruita
prismaticamente, attraverso il ri-
flesso che emerge nel racconto
fatto da altri. E qui possiamo ri-
cordare Loto di gruppo con signo-

ra di Boll o il pit recente Auster-
litz di Sebald, il cui protagonista
da bambino, al tempo della guer-
ra, dall'Europa centrale & ugual-
mente fuggito in Inghilterra, re-
standovi, per poi intraprendere
la ricerca delle proprie origini. A
narrare sono le donne di Hirsch-
felder, incontrate dalla protago-
nista: Margaret, Catherine, Ma-
deleine. E siccome si tratta di un
cammino a ritroso nel tempo, il
tema dell'identita si lega a quello
della memoria, mettendo tutto
su un piano orizzontale di sin-
cronica coappartenenza.

Come in un psicoanalitico gio-
co di libere associazioni, accen-
tuato soprattutto nel raccon-
to della prima detenzione di Ga-
briel a Londra: qui, in una sorta
di montaggio cinematografico
ricco di flashback, si ricostruisco-
no schegge del passato - e il tra-
passo dall'uno all'altro tempo (da
quello del prigioniero che guarda

fuori della finestra a
quello del ricordo) viene
avvertito e ricostruito
dal lettore solo dopo
aver istantaneamente at-
traversato - anche lui -
la terra di nessuno del-
lindeterminatezza. La
storia viene tutta narra-
ta cosi, per espansione,
a partire da momenti
puntiformi, vuoi l'in-
contro con le donne e le loro di-
scordanti rievocazioni, vuoi i mo-
menti della prigionia: un giorno a
Londra, il 17 maggio del '40; due
giorni sull'lsola di Man, 21 e 29
giugno; un giorno, il 2 luglio, sul-
la nave Arandora Star sulla quale
Hirschfelder si gioca il futuro alle
carte, finendo deportato altrove,
nonché naufrago. Ma qui Gstrein
inserisce anche uno scambio d'i-
dentita: gia, perché quel Gabriel
Hirschfelder che, nel racconto
della prima donna incontrata,
Margaret, si sarebbe accusato po-
co prima della morte dell'assassi-
nio di un uomo, in realta & un suo
compagno di prigionia sull'lsola
di Man. E il falso Hirschfelder vi-
ve la sua vita al suo posto colti-
vando perd un inevitabile senso
di colpa. Ciod viene svelato dall'ul-
tima donna, Madeleine, la quale,
contraddicendo il nome proustia-
no, svela la fallacia della ricostru-
zione precedente, e forse di ogni
ricerca d'identita.
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