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Pubblico feticistico e intellettuali come star

di Viviana Rosi

opo aver sparato, un po’ da ogni dove, sui pre-

mi letterari (inutili, pilotati dagli editori, brutti
e corrotti, sempre e comunque), partire ora all’attac-
co dei festival di letteratura, delle rassegne e delle
fiere di libri sembrerebbe un vacuo esercizio polemi-
co. Come i premi, cosi i festival e le migliaia di pre-
sentazioni di romanzi vecchi o nuovissimi, per non
parlare degli infiniti incontri con gli autori, specie di
quelli con i soliti noti, non temono critiche, parlano
anzi di una scena letteraria florida, con tanto di pub-
blico fedele, e di un mercato editoriale che se non
gode di salute ottima nemmeno pud dirsi moribon-
do. Perché, del resto, andrebbero analizzati critica-
mente Mantova e il suo festival se il festival per ec-
cellenza della letteratura “tira” ogni anno di pia e at-
trae folle di lettori paganti? Perché prendersela, per
esempio, con le rassegne dedicate ovunque al poli-
ziesco e al noir se questi sono generi letterari “forti”
che possono contare sull’attenzione costante di un
numero considerevole di appassionati? Avvezzi co-
me siamo alla cronica penuria italiana di

Le epifanie festivaliere degli autori, se fanno bene al
mercato librario, non necessariamente favoriscono la
diffusione della lettura nel nostro paese né garantisco-
no I'ampliamento delle conoscenze letterarie e il
rafforzamento dello spirito critico dei lettori. Per ve-
dere applicata una qualche forma di politica culturale
rivolta alla promozione del libro lo sguardo va forse
spostato dalle grandi manifestazioni letterarie a quelle
decisamente pit modeste e decentrate. Si scoprira al-
lora che esiste ancora e per fortuna un valore d’uso so-
ciale della presentazione dei libri e degli incontri con
gli scrittori, non pit innalzati al ruolo di idoli elargi-
tori di autografi, ma riguardati come interlocutori pri-
vilegiati di un dialogo che non si deve e non si vuole
interrompere all’ultima pagina.

n ragione di cid appare ancora pili grave constatare
la scarsitd di rassegne, festival e fiere letterarie in
molte regioni italiane, soprattutto del Sud, dove gli in-
teressi delle case editrici si fanno meno sentire e dove,

lettori applaudiamo, giustamente solleva-
ti, a qualsiasi manifestazione collettiva di
interesse nei confronti dei libri e dei loro
autori.

Leffetto collaterale del buonsenso appli-
cato al giudizio &, tuttavia, la resa incondi-
zionata di fronte allo stile imperante delle
iniziative che hanno per protagonisti gli
scrittori. Si finisce, insomma, molto spesso
per celebrare |'evento in sé senza porsi do-
mande sul significato culturale ultimo, ex-
traeconomico, di tanti romanzi presentati,
mostrati e raccontati, prima ancora che let-
ti, nonché sulle ragioni effettive del fetici-
stico attaccamento dei lettori agli autori vi-
sti, toccati e annusati, oltre che diretta-
mente ascoltati almeno una volta nella vita.

L'impressione & che ci troviamo di fron-
te a una progressiva assimilazione, almeno
in termini di fruizione comune, dello scrit-
tore alla pop star e del festival letterario al
festival musicale estivo di tipo generalista,
legato fortemente e in modo quasi esclusi-
vo alle classifiche di vendita e alle strategie discogra-
fiche, senza che pit raffinati criteri di scelta vadano a
incidere sulla programmazione. L'opzione tematica
salva talune rassegne letterarie dalla deriva globaliz-
zante e omologata alle leggi del mercato, ma si tratta
di eccezioni che spesso pagano il prezzo della scarsa
visibilita e altrettanto frequentemente si vedono co-
strette a ripiegare sulla dimensione poco piti che re-
gionale della proposta culturale, rinunciando, tra l’al-
tro, per mancanza di fondi, a ospitare almeno un au-
tore straniero scelto tra quelli che vanno per la mag-
giore.

La trasformazione in pop star dello scrittore esibito
¢, ad ogni modo, imperfetta per ovvi motivi, primo fra
tutti I'assenza di elementi spettacolari in senso pro-
prio. Nonostante questo il pubblico pare affezionarsi
sempre pit al voyeurismo festivaliero che, volendo ri-
prendere una felice intuizione di Roland Barthes — M-
ti d’oggs, Einaudi, 1974 (1957) ~ quanto pil si con-
centra sul corpo “chiaramente carnale” dello scritto-
re, tanto pit sembra rivelare la natura divina della sua
arte. Il progressivo assottigliarsi della componente
dialettica o anche solo dialogica nel rapporto auto-
re/lettore si accompagna, quindi, al processo di mitiz-
zazione dell’autore stesso, che offerto e avvicinato
quanto piu possibile al pubblico finisce invece per al-
lontanarsene simbolicamente in ragione di un talento
per pil versi miracolistico.

Piccoli editori

Il secondo appuntamento di Pin libri pin liber:
al Palazzo dei congressi, EUR, si svolge dal 4 all’8
dicembre. La fiera della piccola e media editoria
ripropone i temi e i problemi legati alla produ-
zione editoriale al di fuori delle grandi concen-
trazioni. L'Indice, per 'occasione, diffonde un’e-
dizione speciale.

quindi, pit facilmente potrebbe essere evitato il ri-
schio della mera celebrazione dello scrittore e dell’an-
nichilimento plaudente del pubblico dei lettori, a van-
taggio del confronto, del corpo a corpo, persino, con
I'autore e con le sue parole.

Il dialogo con gli scrittori, italiani o stranieri che
siano, non sembra comunque 'obiettivo prioritario
della maggioranza degli organizzatori di eventi festi-
valieri a carattere letterario, che preferiscono invece
privilegiare, come gia ricordato, la messa in mostra
delle celebrita o la vertigine elencatoria della tavola
rotonda, a cui partecipano i piu disparati autori di li-
bri trasformati per 'occasione in maitres a penser. Se
nella prima tipologia rientrano certamente il “Festi-
val della Letteratura” di Mantova e il festival “Lette-
rature” di Roma, nella seconda troviamo, tanto per
fare alcuni esempi, “Chiaroscuro” ad Asti e la “Fe-
sta europea degli autori” a Cuneo, che quest’anno,
in occasione della sua quarta edizione (prevista per il
23-24-25 novembre), cambia nome e diventa “Scrit-
torincitta”, segno di un radicamento sempre pit for-
te nel tessuto urbano pur nel mantenimento di una
prospettiva culturale che va dal locale al globale, dal
Piemonte all’Europa.

Anche quest’ultima formula, a ben vedere, ripropo-
ne sotto altre vesti il mito dell’artista e/o dell’intellet-
tuale con la stigmate dell’eccezionalita, destinato per
sua natura allo scambio esclusivo di opinioni tra pari
seppure sotto gli occhi attenti e affascinati di un pub-
blico allargato. Il veneziano “Fondamenta” ha, in que-
sto senso, fatto scuola, mai cedendo, come invece ac-
cade in altri casi, alla lusinga del “popolare” piti 0 me-
no di facciata.

Sara la stanchezza per le kermesse sfavillanti di auto-
ri e dibattiti, sara pure il mero gusto per la provocazio-
ne, che ammicca sempre e comunque a una nicchia “al-
ternativa” di mercato, ma il primo “Festival della Let-
teratura Resistente”, svoltosi a settembre a Petignano,
qualunque sia la sua tendenziosissima matrice cultura-

le (ed editoriale, data I'ideazione di Stampa Alternati-
va), pare opportunamente segnalare che se, in assenza
di meditate politiche culturali, “fare” un festival lette-
rario € |'unica cosa che conta veramente, lo si pud pu-
re organizzare a partire da “quattro libri analfabeti”, di
non scrittori, insomma, di non personaggi, a cui affida-
re oneri e fasti di uno dei tanti effimeri palcoscenici che
spuntano un po’ ovunque nell'Italia del centro-nord.

il onestamente, a mio avviso, delle iniziative che

mirano al “prestigio”, alla risonanza di stampa e al-
la partecipazione numerosissima, criteri di stima, que-
sti, che tanto piacciono alle amministrazioni locali in
vena di finanziamenti alla cultura, proseguono da anni
rassegne letterarie meritorie come “Pordenone legge” o
la fiorentina “Leggere per non dimenticare”, che assu-
mono la veste non importa se del festival o del periodi-
co incontro con 'autore, ponendo realmente al centro
dell’attenzione cio che gli scrittori scrivono e non quel-
lo che eventualmente hanno da dire sulle umane vicen-
de o sul sistema letterario tutto. Non sara
un caso, per esempio, che entrambe le ma-
nifestazioni citate mettano in bella mostra
nel titolo il verbo “leggere”, come a dire che
di quello si tratta, di un atto semplice nel-
I'ambito della nostra cultura tutta scritta,
eppure complicato a tal punto da respinge-
re ai margini del mondo intellettuale chi al-
lo sforzo e agli occulti piaceri della lettura
preferisce 'apparente facile appagamento
della visione.

Laltro criterio, sempre a mio parere, per
parlare realmente di libri al lettore, vero o
potenziale, & la gia ricordata proposta te-
matica e di settore non importa allora se
Pappena debuttato “Giallo?una Neronot-
te” di Ravenna ammannisce al pubblico
romagnolo la collaudata formula Lucarel-
li-Fois-Macchiavelli, non importa neanche
che gia esista da anni un celebrato, almeno
quanto disertato dall’'utenza spicciola,
“Noir in festival”, che regala ai giallisti di
grido un breve soggiorno invernale ai pie-
di del Monte Bianco, e non conta affatto
che vi siano una o mille fiere, festival, rassegne che
d’improvviso sembrano avere a cuore le sorti degli
editori medi, piccoli o pic-olissimi, perché cid che va-
le culturalmente & I'evidenza di cio di cui certe mani-
festazioni vogliono palesemente parlare e cioé di libri,
di storie immaginate e scritte, che pongono dubbi al
lettore, che ne solleticano 'interesse e la curiosita, che
chiedono alla fine di essere lette e trasmesse, di mano
in mano, da un lettore occasionale all’altro, senza che
il corpo “chiaramente carnale” dell’autore vada real-
mente a inficiare la natura personalissima del rappor-
to che, quasi per magia, si instaura tra chi legge e cid
che viene scritto.

vivi.rosi@tiscali.it

V. Rosi si occupa di organizzazione culturale in ambsito letterario.

Le immagini

L'immagine a pagina 10 & tratta da Marco
Amodio Levi, Collogui con la luce. Istantanee pie-
montes: 1900-1940, pp.118, € 15, L Artistica
Savigliano, Savigliano (Cn) 1994.

Le altre immagini di questo numero sono tratte
da Mario De Biasi, reading, pp. 87, € 31,95,
Charta, Sesto San Giovanni (Mi) 2003.

In questa pagina, Canada, 1959.

A pagina 23, New York, 1955.

A pagina 24, Bologna, 1955.

A pagina 25, Mosca 1960.

A pagina 30, Onassis, New York, 1955.
A pagina 34, Giappone, 1970.

A pagina 46, Germania 1953,

© Mario De Biasi


mailto:vivi.rosi@tiscali.it

1

10
11

12

13

14

15

Pubblico feticistico e intellettuali come star,
di Viviana Rosi

da Londra, Madrid, New York, Santiago del Cile
Il Nobel che fa bene al Sudafrica,

di Carmen Concilio

GUIDO CRAINZ I/ paese mancato, di Guido Viale

GIORGIO Bocca Basso impero, FRANCO CARDINI
Astrea e i titani e MICHAEL IGNATIEFF Impero light,
di mc

Caro Berlinguer, di Aldo Agosti

ISAIA SALES Riformisti senz’anima,
di Giovanni Borgognone

Inedito: Il viaggio dentro e fuori della stanza,
di Marosia Castaldi

Questa é la domanda, di Lidia De Federicis

L’ultimo Calvino postmoderno,
di Andrea Cortellessa

MARINA JARRE Ritorno in Lettonia,
di Vittorio Coletti e Alberto Cavaglion

UMBERTO CASADEI I/ suzcidio di Angela B.,
di Giovanni Choukhadarian

ANTONIO CASTRONUOVO Swuicidi d’autore,
di Alfonso Lentini

VALERIA PARRELLA Mosca pin balena,
di Antonella Cilento

Aria d’emergenza. Una nuova stagione di reportages,
di Silvio Perrella

GIANNI BONAVIRI I/ vicolo blu,
di Francesco Roat

LuiGl BALDACCE Ottocento come noi,
di Paolo Maccari

ANNA BRrAVO I/ fotoromanzo, di Luca Scarlini

GIORGIO Luzzi Talia per pieta, di Giovanna Ioli
GIANCARLO CONSONNI L3, di Giuseppe Traina

ROBERTO ROssI PRECERUTTI Elog: di un disperso
mattino, di Mario Specchio

RuTH FAINLIGHT La veritd sulla Sibilla,
JAMIE MCKENDRICK Chiod: di cielo

e ENNI10 CAVALLI I/ poeta é un camionista,
di Massimo Bacigalupo

CLAUDE PICHOIS e JEAN-PAUL AVICE

Dictionaire Baudelaire, ANTOINE COMPAGNON
Baudelaire devant ['innombrable e Les Fleurs du mal,
di Giovanni Cacciavillani

iBS e la piu grande libreria italiana online ¢ Oltre 320.000

N

16
17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

. ['INDICE

DE! LIBRI DEL MESE

ROGER CAILLOIS e VICTORIA OCAMPO Corrispondenza
1939-1978, di Angelo Morino e Mariolina Bertini
ANN BANNON Lesbo pulp, di Margherita Giacobino
JAN MORRIS Trieste o del nessun luogo,

di Elisabetta d'Erme

STEN NADOLNY Lu#i o0 70, di Anna Chiarloni

IMRE KERTESZ Fiasco, di Simona Munari

DANIEL PENNAC Ecco la storia, di Paola Ghinelli
ANITA BROOKNER Guardatemi. e La prossima
avventura, di Silvia Pareschi

NORBERT GSTREIN G/i anni inglesi, di Enzo Rega

GIAN ENRICO RUSCONI Germania Italia Europa,
di Gustavo Corni

STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU e ANNETTE BECKER
La violenza, la crociata, il lutto, di Giovanni Carpinelli
JUAN J. LINZ Fascismo autoritarismo totalitarismo,
di Francesco Cassata

SARAH MORGAN Rappresaglie dopo la Resistenza,
di Mirco Dondi :

JEFFREY T. SCHNAPP Anno X, di Maddalena Carli
MARIO PALAZZINO “Da Prefetto Parma a Gabinetto

Ministro Interno” e NANNI BALESTRINI Parma 1922,
di Diego Giachetti

GIANNI SCIPIONI ROSSI La destra e gli ebrei,
di Francesco Germinario

MICHAEL B. OREN La guerra dei sei giorni,
di Paolo Motoli

MARZI0 BARBAGLI, MARIA CASTIGLIONI
€ GIANPIERO DALLA ZUANNA Fare famiglia in Italia,
di Silvano Montaldo

GASPARE NEVOLA (a cura di) Una patria
per gli italiani?, di Marco Marzano

TOBIE NATHAN No# siarmo soli al mondo,
di Salvatore Inglese

Piero CorPo Tra psiche e culture, di Delia Frigessi

GUNTHER ANDERS L'uomo é antiquato,
di Nanni Salio

PIER PAOLO PORTINARO I/ principio disperazione,
di Cesare Pianciola

PINO DONGHI (a cura di) I/ governo della scienza,
di Aldo Fasolo

GIULIO TONONI Galileo e il fotodiodo,
di Davide Lovisolo

THoMAS H. OGDEN Conversazion: al confine
del sogno, di Mauro Mancia

Babele: Bonapartismo, di Bruno Bongiovanni

Remainders

Libri nuovi a mela

=iy l Ampia
gz. sezione di libri
giezZo  a meta prezzo

28

29

30

31
32

33
34

35
36

37

39
40

41
42
43

44

45

www.ibs.it LIBRIVIDEO DVD www.ibs.it LIBRIVIDEO DVD www.ibs.it LIBRIVIDEO DVD www.ibs.it LIBRIVIDEO DVD

Babbo Natale li ha letti tutti!
150.000 libri con sconti fino al 20%"

... € la confezione regalo é gratuita!

ELENA PONTIGGIA, NICOLETTA COLOMBO
e CLAUDIA GIAN FERRARI (a cura di) I/ “Novecento”
milanese, di Giorgio Colombo

GEORGIA O’KEEFFE Memorze, di Chiara Casotti

MAX SEIDEL Arte italiana del Medioevo e del

Rinascimento e La facciata del duomo di Orvieto,
di Michele Tomasi

FIAMMETTA GIROLA E BRUNO FORNARA (a cura di)
Roy Andersson, di Stefano Boni

GAETANA MARRONE Lo sguardo e il labirinto,
di Sara Cortellazzo

SILVIA ANGRISANI e CAROLINA TuozzI
Tony Gatlif, di Michele Marangi

Riprendiamoci il territorio, 1. Le trasformazioni
dello spazio agrario, di Cristina Bianchetti

Una democrazia solida e dissociata. Panoramica
della recente produzione editoriale sull'Italia
repubblicana, di Bruno Bongiovanni

Se la pace é a denti stretts. Intervista ad Amos Oz,
di Camilla Valletti

Aver fame di finzione come del pane. Per i cent’annt
dalla nascita di Simenon, di Fulvio Gianaria
e Alberto Mittone

Effetto film: Alila, di Amos Gitai

La scrittura sconfirta: A colpi di forbice. Anteprima
da “La frantumaglia” di Elena Ferrante

LETTERATURE

di Camilla Valletti, Viviana Rosi, Gian Paolo Serino,
Francesco Guglieri, Berto Nervi, Rossella Durando,
Maria Nicola, Eva Milano e Davide Ascan

INFANZIA
di Sara Marconi

CULTURA ANTICA

di Elisabetta Berardi, Giuliana Olivero,
Maria Cristina Torchio, Andrea Balbo
e Marcella Guglielmo

ARCHITETTURA
di Cristina Bianchetti

Potitica
di Diego Giachetti, Alessio Gagliardi e Daniele Rocca

INTERNAZIONALE

di Dino Carpanetto, Daniele Rocca
Giovanni Borgognone, Maurizio Griffo
e Chiara Marmugi

SCIENZE
di Walter Giuliano e Dino Carpanetto

PETER C. HARTMANN I gesust;

e GIACOMO MARTINA Storia della Compagnia
di Gesd in Italia (1814-1983),

di Guido Mongini

PIETRO CORRAO e PAOLO VIOLA Introduzione
agli studs di storia, di Giuseppe Sergi

Al

Internet Bookshop Italia

Offerta valida fino al 10 dicembre 2003

, DVD e VHS * Pagamento sicuro con carta di credito o in contrassegno » Spedizioni in tutto il mondo con corriere espresso.


http://WWW.ibs.it
http://WWW.ibs.it
http://WWW.ibs.it
http://WWW.ibs.it

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

Inserita nella classifica dei venti mi-
gliori giovani scrittori inglesi stilata dalla
prestigiosa rivista “Granta” lo scorso
aprile ancor prima di aver pubblicato al-
cunché, e fra i sei finalisti del Man
Booker Price 2003 con il suo primo ro-
manzo Brick Lane (Londra, Doubleday,
2003, pp. 413), Monica Ali, trentacin-
quenne inglese di origine bengalese, &
uno dei volti nuovi della narrativa bri-
tannica contemporanea. A quattro mesi
dalla sua pubblicazione, il battage pub-
blicitario approntato attorno a questo li-
bro ha dato i suoi frutti con un buon suc-
cesso di pubblico (& rimasto nella classi-
fica dei best seller inglesi per tutta I'esta-
te), superando con una certa eleganza le
forche caudine della critica meno accon-
discendente con i fenomeni costruiti a
tavolino (anche se qualcuno ha parlato
di un Rushdie “riscaldato”). La speranza
malcelata dell’editore era ovviamente
quella di farne una nuova versione di
White Teeth di Zadie Smith, uno degli
esordi di maggior successo commerciale
della storia recente dell'editoria britanni-
ca. Gia dal titolo appare chiara I'inten-
zione di sfruttare I'onda lunga di quegli
autori che incarnano la nuova immagine
di una Londra multi-etnica e cultural-
mente eteroclita — dalla Smith, a Hanif
Kureishi, a Hari Kunzru. Loriginale Se-
ven Seas and Thirteen Rivers — la mitica
distanza che separa il Bangladesh da
Londra — ¢ diventato infatti Brick Lane,
un ghetto etnico per secoli che sta ora di-
ventando una delle zone piu up-coming
dell’East End londinese. Rispetto all’e-
sordio della Smith, Brick Lane manca
perd di quella verve un po’ sopra le righe
che caratterizzava la prosa di White
Teeth, ed & certamente meno ambizioso
tanto in termini di plot quanto di ricerca
linguistica. Buona caratterizzazione dei
personaggi, cura descrittiva estrema, ma
registro uniforme e quasi monotono.

da MADRID

Franco Mimmi

Quando, un anno fa, gli editori ibe-
rici tornarono dalla Fiera di Fran-
coforte, assicurarono che cosi non si
poteva andare avanti: nel 91 erano
stati pubblicati in Spagna oltre 67 mi-
la titoli, e quella cifra esorbitante do-
veva indubbiamente essere all’origine
della crisi del settore. Ovvia soluzione:
ridurre il numero dei titoli. Ma un an-
no dopo quegli stessi editori hanno
annunciato che nel 2002 sono stati
pubblicati in Spagna ben 69.893 libri,
di cui 30.000 circa novita assolute, e
che non si pud parlare di saturazione
ma solo di pluralita. Insomma: tutto
va bene o almeno non va male, con un
fatturato complessivo di 2,6 miliardi
di euro sebbene la crisi finanziaria del-
I’America latina abbia causato 'anno
scorso un calo delle esportazioni: da
600 a 500 milioni di euro. Purtroppo
questi numeri, che in Europa cedono
il passo solo a tedeschi e francesi, non
corrispondono agli indici di lettura,
visto che solo il 53 % della popolazio-
ne iberica ha letto, nel corso dell’an-
no, almeno un libro (con le donne net-
tamente davanti agli uomini: 56,9%
contro 50,1%). E ¢’¢ un altro elemen-
to assai negativo: i distributori spa-
gnoli hanno dichiarato di avere resti-
tuito agli editori, nel corso del 2002, la
bellezza di 54 milioni di copie, il che
significa oltre il 30% del totale messo
in vendita e il 5% in pil rispetto al
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da NEW YORK
Andrea Visconti

2001. In pratica, una percentuale che
ormai si avvicina a quella delle riviste,
il che dimostra che si sta seguendo
una politica di rinnovo a velocita ver-
tiginosa delle presenza in libreria.

Il Nobel che fa bene al Sudafrica

1l premio Nobel per la letteratura assegnato allo scrittore John Maxwell Coet-
zee fa bene al nuovo Sudafrica, concordano gli intellettuali sudafricani, pur rico-
noscendo che mai il premio era andato a un autore tanto distaccato da qualsiasi
causa, tanto pessimista verso ogni possibilitd di redenzione, tanto scettico sul
progresso dell’'umanita e sulla sua capacita di compiere azioni etiche. Ma Coet-
zee & un grande scrittore e il premio non necessita di giustificazioni.

La sua scrittura & sinonimo di resistenza a pit livelli. Lo & prima di tutto sul
piano linguistico. Di discendenza afrikaner, o boera, Coetzee, nato a Cape
Town nel 1940, scrive in inglese, scelta non scontata neppure in Sudafrica do-
ve attualmente I'inglese & la quinta lingua nazionale per numero di parlanti.
Nelle pagine del suo primo volume autobiografico, Infanzia (Einaudi, 2001),
trapela la sua sviscerata anglofilia e il timore di finire nelle classi di afrikaans a
causa del cognome. Con i figli dei boeri non condivide né modi né ideologie, e
nel romanzo Etéd di ferro (Donzelli, 1995) non li risparmia, definendoli “i pre-
potenti delle ultime file dei banchi di scuola, ragazzi ossuti e stupidi, cresciuti
ora, e promossi a governare il paese”.

Il linguaggio utilizzato da Coetzee tanto nei romanzi quanto nei saggi non € spe-
rimentale, & perd estremamente raffinato e ricercato, intagliato e tagliente, incisi-
vo come un bisturi. Matematico e linguista di formazione, informatico per neces-
sitd negli anni giovanili, Coetzee & un letterato per vocazione, quasi maniacale —
Rian Malan, scrittore sudafricano anch’egli, dice “monacale”. Ama la musica di
Johann Sebastian Bach, la cui arte compositoria & fondata sulle simmetrie e sul
controllo strutturale, e le potenzialita combinatorie del linguaggio: i giochi di pa-
role, gli anagrammi, i silenzi. La sua filosofia consiste nella ricerca di una lingua
nuova, capace di vera inter-mediazione, che sia dialogica e forse “innocente”. Dai
suoi primi romanzi ai piti recenti, da Deserto (Donzelli, 1993) a Vergogna (Einau-
di, 2000), la ricerca di una lingua che anela a divenire medium, latrice di un mes-
saggio che esuli dal monolitismo e dallo psicologismo occidentali, per amara iro-
nia & destinata a rimanere imprigionata nel soliloquio o nel monologo, talvolta vi-
cino al delirio, di uomini e donne prigionieri del linguaggio coloniale/patriarcale.

Coetzee, pit volte accreditato per il Nobel e vincitore di numerosi altri premi
letterari in patria come all’estero, unico ad aver vinto due volte il Booker Prize,
& anche un fine saggista. Dal suo primo e ancora fondamentale volume White
Writing. On the Culture of Letters in South Africa (1988), sul romanzo pastora-
le sudafricano, a Doubling the Point (1992), in cui rende omaggio ad alcuni tra
i suoi maestri (Kafka, Dostoevski, D.H. Lawrence, Beckett, Nabokov), agli
scritti su Pornografia e censura (Donzelli, 1996) a La vita degli animali (Adelphi,
2000) Coetzee & un abile fustigatore delle ipocrisie dell’occidente, I sistemi car-
cerari e manicomiali ne Lz vita e il tempo di Michael K (Einaudi, 2000), i campi
di prigionia dei torturati dal regime in Aspettando ¢ Barbari (Einaudi, 2000), il
mattatoio industriale di pollame in Eza d ferro (Donzelli, 1995) e il crematorio
per cani in Vergogna trovano maggiore eco e vigore nelle sue prose saggistiche,
lucide e attuali. E, ancora, traduttore dall’afrikaans prima, pi recentemente cu-
ratore e traduttore di poeti olandesi degli anni *30, Landscape with Rowers: Poe-
try from the Netherland, Coetzee difende ~ sempre araldo di una cultura “mi-
noritaria” — una letteratura ingiustamente trascurata in Europa, ma guarda da
outsider, dall’Australia dove ora risiede, anche al Sudafrica dove i dipartimenti
di afrikaans e di olandese perdono costantemente studenti, proprio come il cor-
so sui poeti romantici inglesi tenuto da David Lurie in Vergogna.

Gia nel 1994 la rivista “The South Atlantic Quarterly” dedicava un numero
speciale all’opera di Coetzee; alle molte monografie e agli innumerevoli saggi e
articoli sui suoi scritti in campo internazionale si aggiunge ora I'ultimo nume-
ro della prestigiosa rivista inglese “Journal of Commonwealth Literature” a lui
dedicato prima che vincesse il premio.

CARMEN CONCILIO

Ci sono molte diverse chiavi di lettura
per The Namesake, il primo romanzo

della scrittrice di origine indiana JThumpa
Lahiri. E una storia di immigrazione o
una fotografia degli indiani fuori dall’ln-
dia. E una vicenda di conflitti culturali o
uno spaccato familiare. Oppure ¢& la sto-
ria di un nome proprio, e di come que-
sto nome racchiuda in sé conflitti inte-
riori, allusioni, riferimenti culturali. E
ancora: questo nome rappresenta i con-
trasti fra diverse societa, angosce perso-
nali ed emozioni profonde. Non & un ca-
so dunque che la trentacinquenne Lahi-
ti — che al suo attivo ha un premio Pulit-
zer per la sua raccolta Interprete di Ma-
lanni nel 2000 — abbia intitolato il suo
primo romanzq The Namesake che lette-
ralmente significa “'omonimo”. L'omo-
nimia di cui scrive Lahiri & quella fra il
grande romanziere russo Nikolaj Gogol
e un bambino nato negli Stati Uniti da
genitori di Calcutta. Anche lui si chiama
Gogol. Perché mai un piccolo indiano
cresciuto a Boston porta il nome di uno
dei pit celebrati autori russi? Lo spiega
con grande abilitd narrativa la scrittice,
che per 285 pagine segue Gogol dalla
nascita ai trent’anni. Nel romanzo la cul-
tura indiana si scontra con quella ameri-
cana che cozza a sua volta con quella
russa: sono le tre culture che influenzano
in prima persona Labhiri, lei stessa figlia
di indiani, cresciuta negli States e aman-
te della letteratura russa. Il piccolo Go-
gol si sente americano ma in casa la ma-
dre veste sari di seta, cucina piatti al
curry e celebra ricorrenze indiane. Il di-
lemma di Gogol & quello di qualsiasi im-
migrato che voglia sentirsi assimilato an-
che a costo di rinunciare al bagaglio cul-
turale che si porta dentro. I personaggi
di Lahiri sono originari del Bengali, ma
questo romanzo tocca i pensieti e le
emozioni di qualsiasi persona abbia mai
lasciato il suo paese per scelta o per ne-
cessita. I protagonisti potrebbero essere
italoamericani, francoalgerini o anglo-
pakistani: persone che, quando trovano
un equilibrio fra la cultura d’origine e
quella acquisita, ne escono arricchiti.

da SANTIAGO DEL CILE

Jaime Riera Rehren

Protagonista della Fiera del libro di
Santiago, dello scorso ottobre & stata I'T-
talia nelle vesti di rappresentante cultu-
rale dell'Unione Europea. Il filosofo
Gianni Vattimo ¢ intervenuto su “Filo-
sofia e scrittura: Heidegger e le nuove
generazioni”. Queste attivita includono
un dibattito su letteratura cilena e italia-
na, con la partecipazione di scrittori in-
tervenuti nel numero di maggio della ri-
vista “Limmaginazione”, dedicato alla
narrativa cilena e presentato a Roma la
scorsa primavera da Jorge Edwards e
Danilo Manera. Come si pud facilmente
immaginare, gli italiani pid letti dai cile-
ni sono scrittori come Antonio Tabucchi
o Alessandro Baricco; queste iniziative
mirano quindi ad ampliare il panorama
dell’offerta letteraria italiana nel paese.
Ma l'evento centrale della Fiera ¢ stato
senz’altro il tardivo omaggio allo scritto-
re cileno Roberto Bolano, scomparso
questa estate a Barcellona. Poco amato
dalla maggioranza degli scrittori e dal si-
stema culturale locale fino al giorno del-
la sua morte, oggi vuole essere recupera-
to in funzione dell'importanza che la sua
opera ha acquisito in Europa e partico-
larmente in Spagna. Recente l'uscita in
libreria (Ed. Anagrama) del primo dei li-
bri postumi di questo imprescindibile
scrittore, El gaucho insufrible, raccolta di
racconti che precede la pubblicazione
nei prossimi mesi della sua opera-fiume
2666, divisa in cinque volumi.



Guido Crainz

IL PAESE MANCATO
DAL MIRACOLO ECONOMICO
AGLI ANNI OTTANTA

op. 627, €29,
Donzell;, Roma 2003

on I/ paese mancato Gui-

do Crainz ha disegnato
un ponderoso (oltre seicento
pagine, tutte peraltro leggibi-
lissime), accurato e documen-
tatissimo affresco di due de-
cenni cruciali della storia d'I-
talia, in continuita quasi diret-
ta con i suoi precedenti studi
sfociati nel precedente volume
Storia del miracolo italiano. Cul-
ture, identita, trasformazioni fra
anni cinguanta e sessanta (Don-
zelli, 1996).

Al centro di questa ricostru-
zione storica e del ragionamen-
to che ne sottende l'interpreta-
zione c’é il Sessantotto, la “feli-
cita pubblica” improvvisamente
scoperta e praticata nelle uni-
versita e nelle scuole di tutto il
paese, e poi, quasi senza solu-
zione di continuita, nelle fab-
briche, a partire dall’autunno
caldo, e nei processi di riconsi-
derazione del proprio ruolo e
della propria condizione inne-
scati da quegli avvenimenti nei
settori piu diversi: dalle carceri
alla magistratura, dagli ospedali
psichiatrici alle forze armate,
dalla polizia ai media, in quella
che l'autore definisce “l'onda
lunga” del Sessantotto.

In questa chiave interpretati-
va, il decennio che precede il
Sessantotto viene interpretato
come un periodo di preparazio-
ne e di rodaggio delle problema-
tiche e dei temi che esploderan-
no a cavallo del 1970. E Guido
Crainz comincia giustamente ad
affrontare nei dettagli questo pe-
riodo a partire dal 1964, cioé
dalla prima crisi del centrosini-
stra: quella che pone definitiva-
mente fine tanto alle promesse
programmatiche della nuova
formula di governo, quanto allo
slancio degli animal spirits del
paese che avevano alimentato il
miracolo economico, ma dietro
la quale si percepisce gia, in tut-
ta la sua rilevanza, quel “rumor
di sciabole” provocato dal Sid
del generale De Lorenzo (il “pia-
no Solo”) che costituiva uno dei
fili sottotraccia indispensabili
per linterpretazione di tutta la
storia a venire.

Analogamente, il periodo che
succede ai momenti alti delle
lotte autonome di studenti e
operai viene interpretato come
una fase di dissipazione delle
passioni, delle idee, delle ener-
gie e delle iniziative concrete
che avevano alimentato il Ses-
santotto studentesco e I'autun-
nd caldo operaio; non a caso,
anche qui la storia si conclude
- se si eccettua un’inutile ap-
pendice sulla vittoria italiana ai
mondiali di calcio — con il rapi-
mento e lassassinio di Aldo
Moro (1978); il pit grave, an-
che se non certo I'ultimo, epi-
sodio di quella rete sottotraccia
che ha governato larga parte
della storia di questi due de-
cenni.

L'incapacita o l'impossibilita
di confrontarsi con la realta di
un establishment prigioniero
delle proprie complicita emerge
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L'onda lunga del 68 attraverso ¢ documenti

Solo Pasolini aveva capito

di Guido Viale

in tutta la sua mostruosa eviden-
za nel documento (qui commen-
tato con le parole di Leonardo
Sciascia e Adriano Sofri) con cui
i vertici del governo e della De-
mocrazia cristiana — ma non solo
loro — disconoscono I'autenticita
e laffidabilita delle lettere di
Moro, per poi ritrovarsi come
tante mummie a un funerale di
stato senza feretro, sottratto dal-
la famiglia a una cerimonia as-
surta a simbolo della Morte della
Repubblica (¢ il titolo che Crainz
da a questo episodio).

A cavallo dei due decenni ’e-
splosione improvvisa e dirom-
pente delle lotte offu- g
sca temporaneamen-
te gli elementi di con- |
tinuita (che solo la |
meticolosita  dello
storico riesce a evi-
denziare in tutta la lo-
ro rilevanza) di que-
sto periodo; quegli
elementi che lo ricol-
legano saldamente sia
al prima che al dopo
di questa stagione
della storia d’Italia. Ma essa con-
tribuisce anche  a ottundere la
percezione di quello che & il ve-
ro cambiamento intervenuto nel
corso di questi due decenni: cioé
quella mutazione antropologica
della popolazione italiana che
solo lo sguardo acuto di Pier-
Paolo Pasolini (il cui ritratto
Crainz ha voluto riprodotto sul-
la copertina del suo libro) era
riuscito a scorgere nel suo con-
creto farsi.

Quella mutazione Pasolini
'aveva segnalata interpretando
a modo suo uno degli esempi
apparentemente piu chiari dei
progressi compiuti dallo spirito
pubblico: la vittoria dei no al
referendum per l'abrogazione
del divorzio (1974). “La mia
opinione — scriveva Pasolini - &
che il 59 per cento dei no non
sta a dimostrare, miracolistica-
mente, una vittoria del laici-
smo, del progressismo, della
democrazia [... bensi] chei ‘ce-
ti medi’ sono radicalmente, an-
tropologicamente cambiati: i
loro valori positivi non sono
pitt quelli sanfedisti e clericali
ma sono i valori (...) dell'ideo-
logia edonistica del consumo
(...) L'Ttalia contadina e pa-
lecindustriale & crollata, si & di-
sfatta, non c’e piy, e al suo po-
sto ¢’ un vuoto che attende di
essere colmato da una comple-
ta borghesizzazione. del tipo

- che ho accennato (modernizza-

zione, falsamente tollerante,
americaneggiante)”.

In effetti i due decenni stu-
diati da Crainz ereditano un
paese ancora dominato da soli-
darietd preconsumiste, in parte
preindustriali, sicuramente pre-
“terziario avanzato”: solidarieta
contrapposte, ma entrambe e-
gemonizzate da quelle che
Crainz chiama “le due Chiese”
(la cultura cattolica, interclassi-
sta al punto da conciliare senza
soluzioni di continuita progres-
sismo e reazione, e quella classi-
sta, di matrice socialista e co-
munista). E ci riconsegnano un

paese ormai popolato in misura
maggioritaria da quello che la
storia successiva si incarichera
di configurare come 1”’uomo
berlusconiano”: un “populismo
del benestante”, intriso di pre-
sunzione, arroganza, indifferen-
za verso il prossimo, ma anche
di paure e di una congenita
idiosincrasia per ogni forma di
approfondimento.

Ma al di la di questa mutazio-
ne antropologica — che costitui-
sce il problema dell’oggi, e su
cui speriamo che si concentrino
le future fatiche di Guido
Crainz, che potrebbe cosi com-
pletare il suo trittico
della seconda meta
del secolo scorso — &
stata la meticolosita
dello storico (di fon-
damentale importan-
za il lavoro svolto nel-
I’Archivio  centrale
dello stato sui rap-
porti prefettizi sul-
l'ordine pubblico) a
permettere a Crainz
di mettere in luce e
documentare quello che & un
tratto saliente delle continuita
che hanno attraversato questi
due decenni: I'estremismo rea-
zionario di fonte istituzionale.

Siamo stati abituati dalla po-
lemica politica, dalla cultura
operaista, dalla giusta sopravva-
lutazione delle ragioni di chi
lotta per cambiare il mondo, a
vedere nelle scelte e nel com-
portamento delle classi dirigen-
ti nient’altro che una risposta
alle iniziative dal basso: per fare
un esempio, persino in quello
che a tutti gli effetti costituisce
uno dei tornanti fondamentali
della storia di questo decennio,
la strage di piazza Fontana, a
cui giustamente Crainz attribui-
sce un peso dirimente, abbiamo
sempre visto nient’altro che una
reazione - oculata e rabbiosa al
tempo stesso — alle insorgenze
del Sessantotto e dell’autunno
caldo. Ma cosi non &.

rainz documenta in modo

incontrovertibile la conti-
nuita di una lotta di classe pro-
mossa dagli apparati statali tan-
to centrali che periferici (pre-
fetti e questure), dalla Confin-
dustria, dagli uomini di gover-
no, dalla magistratura, diretta a
mantenere il “popolo” e le clas-
si lavoratrici in uno stato di sog-
gezione permanente, di inferio-
rita antropologica, di disprezzo
e sottovalutazione istituziona-
lizzata. Una lotta di classe sfer-
rata sotto le bandiere dell’anti-
comunismo, ma in realta diretta
a costituire, pitl ancora che a
salvaguardare, un ordine socia-
le fondato sul privilegio. Questa
dinamica istituzionale, che ri-
chiama da vicine le aggressioni
verbali, fisiche e legislative oggi
scatenate contro gli immigrati, &
sicuramente uno dei grandi mo-
tori delle trasformazioni degli
anni sessanta e settanta. E ci ap-
pare oggi tanto pill pervasiva
quanto pitl minuti e marginali
sono gli episodi che ne docu-
mentano la presenza ubiqua

nello Zeistgeist, nel “sentire co-
mune” (comune a chi aveva di-
ritto di parola) dell’epoca. Un
sentire comune che oggi non &
difficile ritrovare sulle pagine
del “Giornale”, di “Libero” o
della “Padania”.

“Moriva il genitore di un im-
piegato: tre giorni di permesso;
di un operaio: mezza giornata”,
ricorda Mario Mosca. Oppure:
“La scuola media & diventata
scuola di popolo, si & svilita in
seguito alla riforma; ora & affol-
lata di elementi non idonei allo
studio (...} L’insegnamento &
sceso al livello del popolo, si &
abbassato (...) La scuola media
¢ ridotta a quello che ¢, una
scuola post-elementare, tra po-
co una scuola per netturbini”,
ecc. (sono le testimonianza rac-
colte da Marzio Barbagli e
Marcello Dei in Le vestali della
classe media, il Mulino, 1966).
O ancora: “Il pid pericoloso fo-
colaio di infestazione biologica
e morale della citta & stato eli-
minato. Era tempo” (dall’arti-
colo Raso al suolo dalla polizia
il villaggio “beat” di Nuova Bar-
bonia, “Corriere della sera”,
1966).

Dall’altra parte, sul fronte del-
I’altra “Chiesa”, quella dominata
dalla cultura classista di matrice
socialista e comunista, V'adesio-
ne alle lotte e alle istanze con cui
il mondo del lavoro e le altre vit-
time di questa continua aggres-
sione cercano di scuotere il gio-
go che li opprime & sempre im-
prigionata — e in gran parte steri-
lizzata — da considerazioni “di
ordine superiore”: la subordina-
zione all’Urss, protrattasi, anche
se in forme meno plateali, ben
oltre le date a cui la storiografia
di partito fa risalire la conquista-
ta autonomia del Pci.

Ma colpisce soprattutto per-
ché, secondo Crainz, il primo di
quel coacervo di fattori che
hanno fatto dell’Italia un “pae-
se mancato” & il trasferimento
graduale di questo spirito servi-
le, di questa abitudine alla su-
bordinazione — indubbiamente,
per il tramite di un’accettazione
incondizionata dell'ordine in-
ternazionale stabilito a Yalta —,
dall’Urss alla salvaguardia degli
equilibri sociali e politici del
paese, attraverso l'ostinato per-
seguimento di un velleitario in-
contro tra le tre “grandi compo-
nenti” della societd italiana
(quella cattolica, quella sociali-
sta e quella comunista). Com-
ponenti sempre pill evanescenti
sul piano culturale e del loro ra-
dicamento sociale, e sempre piu
corpose, invece, sul piano della
ipertrofia di apparati partitici,
di interessi corporativi e di
meccanismi autoreferenziali.

Un dibattito

Mercoledi 26 novembre
alle ore 18.00 alla libreria
FNAC di Torino (via Roma
56) Guido Crainz discute,
con Giangiacomo Migone e
Guido Viale, del libro qui

recensito.

Una linea politica che prende
prima il nome di nuova mag-
gioranza, poi di compromesso
storico, e che non esita ad assu-
mere autentici connotati rea-
zionari in episodi rivelatori, co-
me i dibattiti in seno agli orga-
ni dirigenti del Pci che hanno
preceduto i referendum su di-
vorzio e aborto: dallo “Speria-
mo che Berlinguer trovi il truc-
co per bloccare questa cosa” (il
referendum) di Luigi Longo
(1969), a “il referendum & un
grave pericolo per la democra-
zia” di Giorgio Napolitano {(ov-
viamente, perché bloccherebbe
'incontro tra “le componenti
decisive della storia e della
realtd politica italiana”, 1974),
fino a “I'aborto & contrario al-
I'emancipazione della donna”
di Adriana Seroni, che sfocia
nel voto congiunto con cui Msi,
Dc e Pci bocceranno in parla-
mento un emendamento a favo-
re dell’autoderminazione della
donna (1975).

ascia interdetti, dopo aver

percorso la ricostruzione
minuziosa di questi anni fatta
da Crainz, il vuoto di iniziativa,
di proposta, ma anche di pen-
siero, registrato in questo perio-
do nei territori contesi tra i due
“opposti estremismi”: da un la-
to I'estremismo corposo e reci-
divo di un apparato istituziona-
le impegnato direttamente nella
promozione, nella copertura o
- nella migliore delle ipote-
si — nello sfruttamento politico
di quella “strategia della tensio-
ne” che ha dominato le vicende
degli anni settanta, fino all’in-
nesco del suo piu tragico ed
equivoco contraccolpo nel tet-
rorismo di sinistra.

Dall’altro lato, l'estremismo
(o presunto tale, in quanto con-
sacrato dalla storiografia uffi-
ciale, accademica e partitica)
delle voci, delle aspettative,
delle pratiche e delle organizza-
zioni emerse nel corso dei som-
movimenti del Sessantotto ita-
liano; quelle che, nella breve fa-

. se di apertura e di “felicita

pubblica” che erano riuscite a
creare — prima, ovviamente,
dell’isterilimento e della dege-
nerazione a cui sarebbero stati
portati sia dai loro limiti cultu-
rali e politici che dalla sordita e
dall'immobilismo di chi ha la-
vorato alla produzione di un
“paese mancato” —, non aveva-
no fatto altro che denunciare e
contrapporsi a meccanismi de-
vastanti quanto banali, la cui
gravita oggi ci dovrebbe appa-
rire incontrovertibile: 'autori-
tarismo accademico, la cultura
classista della scuola, il regime
di fabbrica, le sperequazioni
nella distribuzione della ric-
chezza, il servilismo delle cultu-
re politiche dominanti, il terro-
rismo di fonte istituzionale, il
disprezzo di cui erano circon-
dati i lavoratori, i poveri, gli
emarginati.

Se cosi non ¢&, ha ragione Gio-
vanni De Luna che, commentan-
do il lavoro di Crainz (“La Stam-
pa”, 18 ottobre 2003), sostiene
che quel che il libro racconta &
una grande parentesi, prima e
dopo la quale le cose sono pro-
seguite per lo stesso verso.

matviale@tin.it

G. Viale ¢ ricercatore in campo economico
e ambientale


mailto:matviale@tin.it

Dopo
lo shock

Giorgio Bocca

BASSO IMPERO

pp. 166, € 15,
Feltrinelli, Milano 2003

Franco Cardini

le di Friedman & infatti soltanto
una sintesi fulminante dell'iden-
tita del potere nel mondo d’oggi,
un potere che appare consegna-
to (non tanto virtualmente) nel-
le mani di una stretta lobby di
uomini di governo dove ideolo-
gia, politica, affari e nazionali-
smo creano un sostrato di straor-
dinaria forza incisiva.

La nuova aggressivita della stra-
tegia unilateralista degli Stati Uni-
ti, e gli effetti dirompenti che ne
sono derivati negli equilibri politi-
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vanta sono stati, insomma, soltan-
to una breve parentesi di souples-
se ideologica, tra le politiche pia-
nificate dei due “blocchi” e la
nuova pianificazione del dominio
imperiale americano.

Di questa pianificazione — che &
un’autentica rivoluzione, un pro-
getto globale di Nuovo Ordine
Mondiale — ora si comincia final-
mente a discutere con una qualita

d’analisi meno debitrice verso lo
shock emotivo dell’ll settembre
(il diffuso “Siamo tutti america-
ni” di quei giorni) e pill attenta
invece a ricuperare il mainstream
delle politiche che il governo Bu-
sh ha messo in campo subito do-
po, in Afghanistan e in Irag — po-
litiche che a lungo erano apparse
come una reazione immediata a
quel drammatico attentato e si

Nafeez Mosaddeq Ahmed, Dominio. La guerra americana all'lraq e il

vanno invece rivelando come un
progetto preparato da tempo e
innestato con tempestivo oppor-
tunismo nei gangli dell’ammini-
strazione repubblicana.

Che la nuova consapevolezza si
diffonda liberamente nel dibatti-
to politico e culturale & testimo-
nianza la lettura dei due ottimi li-
bri di Bocca e Cardini, intellettua-
li che muovono da sponde diver-
se del pensiero e dello schiera-
mento politico e che qui, invece,
si trovano accomunati da un du-
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homas Friedman, edito-

rialista del “New York Ti-
mes”, lo dice cosi: “Potrei fare
il nome di venticinque perso-
ne che, se un anno e mezzo fa
fossero state esiliate su un’iso-
la deserta, la guerra in Iraq

non sarebbe mai avvenuta”.
Venticinque & un numero come
un altro, potremmo anche dire
venti o forse trenta, ma questo
non cambierebbe di molto la
realta: quello che sta nelle paro-

emotivamente significativa: la
guerra in Iraq non & stata solo un
controverso conflitto tra la demo-
crazia e la dittatura, tra la forza e
il diritto, ma il primo atto concre-
to d'un nuovo piano di sistema-
zione del mondo. Il tempo del
pragmatismo quasi-quotidiano
che da cinque realta geopolitiche
(Stati Uniti, Russia, Giappone,
Europa e Cina) ha retto le relazio-
ni internazionali per un decennio
dopo il vuoto creato dalla fine
della guerra fredda si & chiuso con
il crollo delle Torri; e a sostituirlo
¢ arrivata nuovamente una strate-
gia organica, designata a prendere
il posto di quella politica del cox-
tatnment e del balancing che ave-
va governato i popoli dalla secon-
da guerra mondiale. Gli anni no-

Indispensabile, raccoglie i piti importanti documenti ideologici e pro-

grammatici dei “neocon”.

Eric Laurent, I/ potere occulto di George Bush. Religione, affars, legami
segrets dell'nomo alla guida del mondo, ed. orig. 2003, trad. dal francese
di Alessandra Bernardi e Cristiana Spitali, pp. 196, € 14, Mondadori,

Milano 2003.

La Bibbia e le sette, dietro il Messia atteso alla Casa Bianca.

Norman Mailer, Perché siamo in guerra?, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Laura Conti, pp. 108, € 7,60, Einaudi, Torino 2003.
Deludente raccolta di interviste e articoli di uno dei pit radicali critici

della politica americana.

Massimo Teodori, Benedett: americani. Dall’Alleanza atlantica alla
guerra contro il terrorismo, pp. 186, € 15, Mondadori, Milano 2003.
Appassionata difesa delle ragioni per una partnership riconoscente

dell’Italia verso gli Stati Uniti.

Howard Zinn, Disobbedienza e democrazia. Lo spirito della ribellione, ed.
orig. 2002, trad. dall'inglese di Alessandra Costa, Pino Modola e Laura
Sgorbati Buosi, pp. 414, € 19,80, il Saggiatore, Milano 2003.

Riesame critico delle politiche sociali americane da parte di uno stori-

co militante e antidogmatico.

tro. Ma se di Bocca si danno per
scontate I'asprezza dei toni e I'in-
transigenza del giudizio, non si
creda che Cardini si rifugi nell’ac-
cademia, pur mantenendo l'accu-
ratezza della documentazione.

I due libri consentono un’ec-
cellente integrazione d’analisi € si
offrono come strumenti comple-
mentari di conoscenza. A loro si
affianca con efficacia il lavoro di
Ignatieff che — intervenendo sul
concreto in tre territori di fron-
tiera, Bosnia, Kossovo e Afghani-
stan — mette a misura la proble-
maticita del progetto di “imperia-
lismo leggero” designato dagli
Stati Uniti come presupposto es-
senziale della democrazia, in un
mondo privo di sicurezza..
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I consigli

di Tonino

di Aldo Agosti

CARO BERLINGUER
NOTE E APPUNTI RISERVATI
DI ANTONIO TATO
A ENRICO BERLINGUER 1969-1984

introd. i Francesco Barbagallo,
op. 336, € 1450,
Esnauds, Torino 2003

ntonio o, pil comune-

mente, Tonino Tato non
& certo uno dei protagonisti
pill noti al pubblico di quella
tormentata stagione a cavallo
fra anni settanta e ottanta che
ha segnato indelebilmente la
nostra storia repubblicana e
che sta tornando con prepotenza
al centro non solo della rivisita-
zione della memoria, ma anche
della riflessione degli storici. Pri-
ma della pubblicazione di que-
sto libro molti, anche fra gli ad-
detti ai lavori, lo avrebbero anzi
considerato al massimo un com-
primario, ricordandolo magari
solo per le sue silenziose appari-
zioni a Trzbuna politica accanto a
Berlinguer. Nato nel 1921, face-
va parte di quel ristretto gruppo
di cattolici comunisti — |’espo-
nente pill noto & Franco Roda-
no - la cui cultura politica ha la-
sciato nella sinistra italiana, e in
particolare nel Pci, un’impronta
ben piti duratura e profonda di
quanto poteva far immaginare la
sua breve parabola di partito or-
ganizzato e la sua esigua consi-
stenza numerica. Partigiano a
Roma, poi giornalista e direttore
del Centro di studi economici
della Cgil, Tato & stato per quin-
dici anni capo dell’ufficio stam-
pa di Enrico Berlinguer. Le sue
note e i suoi appunti riservati in-
dirizzati a quest’ultimo, edite
per iniziativa della Fondazione
Gramsci con una chiara e piana
introduzione di Francesco Bar-
bagallo, rivelano in realta che si
trattava di un personaggio di no-
tevole statura intellettuale, lega-
to a Berlinguer da un rapporto
di fiducia strettissimo, la qual
cosa faceva di lui — oltre che un
amico — un consigliere discreto,
ma autorevole e sicuramente
molto spesso ascoltato.

I documenti pubblicati ab-
bracclano un quindicennio, ma
si concentrano soprattutto sugli
anni 1976-1984. Anche se carat-
terizzati da lacune e disconti-
nuita (di tutta la travagliata vi-
cenda del sequestro Moro e del-
la scelta compiuta dal Pei della
“linea della fermezza” resta per
esempio traccia in un unico e
pur interessantissimo promemo-
ria, mentre mancano del tutto
note e appunti sul momento cru-
ciale della lotta del 1980 alla
Fiat), essi rappresentano una
fonte di primaria importanza per
scrivere la storia di quegli anni.
Occorre dire che I'assenza di un
pur breve apparato di note non
facilita il lettore che si addentra
nei meandri della complicatissi-
ma cronaca politica italiana di
quegli anni: almeno una crono-
logia alla fine del volume avreb-
be infatti potuto aiutatlo a orien-
tarsi. Ci troviamo comunque di

fronte, da un lato, a resoconti
straordinarizmente precisi di
conversazioni con esponenti de-
gli altri partiti, e soprattutto del-
la Dc, ma anche con autorevoli
dignitari ecclesiastici, che per-
mettono di seguire in alcuni mo-
menti, quasi giorno per giorno,
I’evoluzione della politica nel
“palazzo”; dall’altro, a veri e
propri saggi di ampio respiro
non destinati alla pubblicazione,
dati in lettura al segretario del
Pci, che vertono sia sulla politica
italiana sia su quella internazio-
nale. E molto probabile che un
riscontro puntuale fra quest’ulti-
mo tipo di carte e gli interventi
pubblici di Berlinguer dimostri,
anche piti di quello che gia appa-
re, quanto credito riscuotevano
presso quest ultimo le considera-
zioni e le analisi di Tato.

Gli spunti che offre il libro so-
no molteplici, Emerge in modo
chiaro, come sottolinea Barba-
gallo, “un costante coinvolgi-
mento del Pci nelle vicende poli-
tiche e istituzionali, tanto inten-
so e continuo quanto fermo e in-
tangibile restera il principio del-
Pestraneita del partito ai luoghi
di governo del paese”. Con al-
trettanta chiarezza & possibile se-
guire passo passo il travagliato
percorso della Dc: un partito
che appare per molti versi alle
corde alla meta degli anni settan-
ta, diviso al suo interno tra cor-
renti litigiose, eppure unito nel
contrastare quella che sembra a
un certo punto un’inarrestabile
deriva, aperto al dialogo con il
grande avversario sul terreno
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della gestione della vita patla-
mentare e istituzionale, ma an-
che deciso a conservare intatto il
suo controllo sul sistema politico
della repubblica; apparentemen-
te disponibile a trattare quasi su
tutto, ma in realta — anche pit di
quanto Tat6 e Berlinguer sem-
brino rendersi conto ~ anguil-
lesco e sfuggente al momento
della resa dei conti. Tutto que-
sto, occorre perd dire, nel qua-
dro complessivo di un rispet-
to autentico per l'interlocutore e
di una mai completamente scon-
fessata condivisione di princi-
pi e di regole che & an-

tuazione apertasi dopo le elezioni
del 1976 (“Oggi siamo arrivati al
muro: o si fa un’altra breccia o ci
si ritira”), e insieme la sua denun-
cia del “rischio che vada indietro
la democrazia (...) dentro quel-
I'immondo contesto, ancora im-
perante, degli idola capitalistici:
I'individualismo esasperato, le-
donismo, la rincorsa del guada-
gno facile, alto e immediato; la fu-
ga dalle responsabilita.

Colpisce, d’altra parte, la qua-
si totale assenza di riferimenti al
quadro internazionale, se non
per quel che riguarda il ruolo del
Pci nel movimento co-

cora il frutto dell’'unico
Vero COmpromesso Sto-
rico riuscito, quello co-
stituente.

Nell'insieme, I'impres-
sione che lascia la lettura
di questi documenti, al-
meno per il periodo
1976-1980, & quasi di
schizofrenia fra una poli-

Cara Borllngler

munista internazionale e
il suo atteggiamento ver-
so il “socialismo reale”.
Tatd sembra addossare
la responsabilita della
conventio ad excluden-
dum in gran parte alle
forze politiche italiane,
menzionando assai di ra-
do il persistente veto

tica di piccolo, a volte
piccolissimo cabotaggio, da una
parte, e dall'altra un’insopprimi-
bile tendenza a pensare in gran-
de. Esempi inarrivabili della pri-
ma sono le lapidarie comunica-
zioni di Franco Evangelisti, che
era all'epoca 'omologo di Tato
per Andreotti: “I dorotei nella lo-
ro riunione si sono cacati sotto e
hanno ‘ammorgiato’: ogni resi-
dua possibilita di gioco da parte
di Piccoli & finita; (...) Bisaglia fa
un sacco di giochi ma ce sta” (3
febbraio 1978). Esempio della se-
conda, fra i tanti, la lucida consa-
pevolezza di Tato della nuova si-

Lerede del migliore

americano. Di notevole
interesse — in questo quadro — & il
suo giudizio durissimo su Craxi,
“un avventuriero, anzi un avven-
turista, uno spregiudicato calco-
latore del proprio esclusivo tor-
naconto, un abile maneggione ¢
ricattatore, un figuro moralmente
miserevole e squallido, del tutto
estraneo alla classe operaia, ai la-
voratori e ai loro profondi e reali
interessi; (...) uno dei pitt mici-
diali propagatori dei due morbi
che stanno invadendo la sinistra
italiana — l'irrazionalismo e l'op-
portunismo” (18 luglio 1978).
Owvio che, date queste premesse,

di Giovanni Borgognone

Isaia Sales

RIFORMISTI SENZ’ANIMA
LA SINISTRA, IL MEZZOGIORNO,
GLI ERRORI DI D’ALEMA

in collaborazione con Nando Santoro,
pp. 168, € 12, lancora del mediterraneo, Napoli 2003

eputato nelle file dei Ds e sottosegreta-

rio al Tesoro e al Bilancio al tempo del
governo Prodi, Isaia Sales si & occupato delle
problematiche economiche e sociali del Mez-
zogiorno. Il suo libro rientra, perd, pit in ge-
nerale, nel dibattito sempre vivo sulla natura e le
contraddizioni del riformismo italiano. Un di-
battito che raramente si traduce in analisi di-
staccata. E il testo di Sales in questo non fa ec-
cezione, muovendosi tra la nostalgia per una sta-
gione riformatrice passata e rimasta inconclusa,
la difesa orgogliosa delle potenzialita mai del
tutto valorizzate del Sud e I'attacco ad personam
che individua in Massimo D’Alema il principale
responsabile del dérapage istituzionalistico e di-
rigistico della sinistra degli anni novanta.

Nelle elezioni politiche del 92 il Sud confer-
mava ancora Dc e Psi, mentre il resto del paese
dava i primi chiari segni di disaffezione. Solo
nelle amministrative del 93 si poté assistere a un
vero e proprio terremoto elettorale meridionale.
Momento cruciale, secondo Sales, fu la morte di
Falcone e Borsellino, che innescd sentimenti di
protesta e volonta di riscatto senza precedenti.
Dieci anni dopo, tuttavia, ritroviamo il vecchio
Sud, “immobile, conservatore, ministeriale”. La
storia di tale regressione fa del Mezzogiorno,
agli occhi di Sales, la “cartina di tornasole delle
debolezze del riformismo italiano”. Tra il '96 e
i1 '98 il governo Prodi avvid coraggiose politiche

territoriali di sviluppo per il Meridione, incen-
trate sulla valorizzazione del “capitale sociale”
locale. Ma i dirigenti nazionali dimostrarono, in
breve tempo, di non avere abbastanza fiducia
nella governance meridionale. Prevalse quella
che Sales definisce la “cultura macroeconomi-
ca”: la riforma era vista come un percorso che
doveva partire dal centro e diramarsi in perife-
ria. Dopo alcuni passi promettenti, dunque, il
centrosinistra si pose in una prospettiva mera-
mente istituzionale, aderendo agli slogan federa-
listici, senza puntare fino in fondo, invece, sulla
societa civile.

E stato questo I'esito — sostiene I'autore — del-
la cultura dirigistica di Massimo D’Alema e del-
la sua avversione per la cosiddetta “antipoliti-
ca”, etichetta con cui & stata bollata qualsiasi ini-
ziativa politica al di fuori dei dettami del partito
e dei suoi “professionisti”. Si spiega cosi anche
il duro scontro con Cofferati, il quale ha espres-
so un'istanza riformistica proveniente “dal bas-
so”. La conclusione di Sales, argomentata con
intelligenza, ma frutto, come si diceva all'inizio,
piti di un appassionato giudizio politico che di
una riflessione disincantata, & che il riformismo
dalemiano sia “senz’anima” perché “senza po-
polo”. 1l partito nato dall'iniziativa di Occhetto
aveva conosciuto, sin dall’inizio, due schiera-
menti ben distinti: quello degli autentici “rifor-
misti” e quello dei “continuisti”, ovvero di colo-
ro che giustificavano la svolta soltanto come
“dura necessita”. Sales, naturalmente, colloca
D’Alema in questo secondo campo. Rimanendo
fedele alla tradizione del vecchio Pci togliattia-
no, incline al controllo dei conflitti, al compro-
messo e a una modalita di azione rigorosamente
interna ai canali istituzionali del paese, il leader
della sinistra ha dimostrato, a suo parere, di vo-
ler essere “I’erede del Migliore”.

quando Craxi nel marzo del 1981
trasmette a Berlinguer, tramite
Eugenio Scalfari, la proposta che
sia il Pci a proporre un governo
con il presidente del consiglio so-
cialista, sostenuto dall’esterno dai
comunisti, Tato consigli a Berlin-
guer di rispondere picche. In
realtd le sue argomentazioni, pur
cogliendo tutto lo strumentali-
smo della proposta di Craxi, non
intaccano la sostanza del ragiona-
mento di questi, che spietata-
mente mette in luce I'isolamento
comunista. Non ¢ infatti pit il
Pci, come crede il consigliere di
Berlinguer, ad avere “il coltello
dalla parte del manico”: e quan-
do Craxi scoprira il suo presunto
“bluff”, avra la presidenza del
consiglio e la terrd saldamente
per tre anni, con un Pci sempre
pit in difficolta e in declino an-
che sul piano elettorale.

Le note riservate di Tato apro-
no squarci molto interessanti e
significativi anche sulla dinamica
interna del Pci e sul confronto
sotterraneo ma sempre pitt duro
che si apre all'interno del suo
gruppo dirigente fra i berlingue-
riani e la “destra” di matrice a-
mendoliana. Le materie princi-
pali del contendere sono da un
lato la politica economica (agli
“epigoni dell’amendolismo” Ta-
to rimprovera una linea che “con
qualche astrattezza programma-
toria e con qualche contrappeso
demagogico ci ha portati a una
sostanziale sudditanza, a una afa-
sia, a una piattezza che ormai
puo divenire mortale per il movi-
mento operaio e per il partito”
(25 marzo 1981); dall’altro la irri-
ducibile “diversita” (ideale, mo-
rale, antropologica) che il segre-
tario — fortemente sostenuto da
Tato — rivendica contro I'idea
che il partito comunista italiano
debba sostanzialmente omolo-
garsi a una socialdemocrazia eu-
ropea. Anche in questo caso, nel-
le riflessioni che Tato sottopone
a Berlinguer, si alternano spunti
critici di sofferta lucidita e sor-
prendenti (“lo smarrimento dei
compagni, lo scacco elettorale in
Sicilia, la frana a Bari, dipendono
in linea pratica dal fatto che noi
in queste regioni, salvo alcune
mosche bianche, o ci siamo mos-
si a corteggiare i socialisti o a in-
seguirli e a emularli sul loro ter-
reno; e in chiave oppositoria, in-
vece che in chiave di collabora-
zione, la stessa cosa abbiamo fat-
to con la Dc”) e anacronistiche
chiusure settarie (“oggi Berlin-
guer sta combattendo la stessa
battaglia di Gramsci e Togliatti
contro 'opportunismo di destra
e di sinistra”, luglio 1981).

L’ultimo punto sul quale var-
rebbe la pena di soffermarsi ¢ il
giudizio sul socialismo reale e
sull’'Urss. Qui certo Berlinguer,
come rileva Barbagallo, non ha
tenuto troppo conto, procla-
mando conclusa la famosa
“spinta propulsiva”, della pru-
denza del suo fidatissimo consi-
gliere, che certo non lesinava cri-
tiche alla mancanza di democra-
zia nei paesi dell’Est, ma condi-
va il suo giudizio con molti di-
stinguo e con un costante richia-
mo alla necessita di usare un me-
tro di giudizio “storicistico” alle
volte pericolosamente vicino al
giustificazionismo.

aldo.agosti@unito.it

A. Agosti insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Nell“Indice” di settembre Bruno Pischedda ba recensito un saggio di Silvio Perrella sulla scrittura nomade di Parise, e, per diverse vie, hanno scritto
attorno al viaggio, forma primaria del raccontare, Paolo Nori discorrendo dell'amico Benati e Giorgio Bertone recensendo Tabucchi. Ora s'aggiunge
Marosia Castalds, che ricomprende Pischedda e Perrella, Nori e Bertone, in un testo significativo della sua scrittura e del suo speciale saggismo autobiografico

Il viaggio dentro

e fuori della stanza

di Marosia Castaldi

& chi sta fermo in una stan-

za e apre universi interi.
C’¢ chi, per farlo, ha bisogno di
viaggiare, come il Parise di Per-
rella in Fino a Salgaréda, in cui,
come dice Bruno Pischedda, te-
ma centrale “é I'’Autore, non il
Testo”, “il viaggio (e lo sradica-
mento e 'orfanita ...)” e “il cor-
po in perlustrazione”. Il libro si
apre sul Ragazzo morto e le come-
te, individuando
nella morte del ra-
gazzo il senso “a
priori” della vita e
della scrittura di
Parise tutta prote-
sa verso il “Porto

L'INebio K

che si fa pil1 vicina al biologico, al
poetico, all’organico, all’erotico
e, in quanto tale, non inventa
niente: & la vita con tutto il suo
disordine. E “letteratura in vita”
come diceva Fenoglio.

Immersa nel caos di tutto cio
che vive, la scrittura non & subli-
mazione. E un gesto della mano,
un gesto biologico. Qual era il pe-
so della mano di quel Leopardi
poco piil che ventenne che vede-
va I'infinito schermato dal paesag-
gio solo di una siepe? Guardate,
se vi capita, alcune pagine auto-
grafe di Flaubert, di Dickens, di
Machiavelli e tanti altri. Alcune
sono fluide e ordinate, altre ag-
grovigliate, contorte, piene di can-
cellature. Su quei
fogli pesa I'impu-
rita della vita con
le sue scorie che
concede attimi di
tregua e travolge
in momenti di ter-

degli Addii”. Poi

procede navigando tra scogli an-
tichi sempre vivi: il rapporto tra
realta e finzione, tra romanzo e
vita, su cui si getta il travaglio del-
’autore, i suoi gangli, i suoi nervi
la sua gioia e solitudine. Tutto
converge, a Salgaréda, verso il di-
sordine che non conosce stile.
Anche i Sillabari, pur nella ricer-
ca di una scrittura elementare che
aderisca alla cosa, sono in realta il
frutto di una coscienza letteraria

rore. Chi scrive é
di per sé un meticciato di iden-
tita, di ruoli, di persone, di puro,
di impuro, di letterario ed extra-
letterario. Questa trasmigrazione
¢ organica. E materia in movi-
mento. Sono popoli in sposta-
mento. Sono ruoli e barriere che
si polverizzano.

Vedo due Madri. La prima e
La madre di Maksim Gor'kij
(1906), la seconda & L'artista e
sua madre di Arshile Gorky (da-

tato 1926-29). Maksim riesce a
portare a termine un ritratto fini-
to: quello di una madre che si
identifica a tal punto con gli
ideali rivoluzionari del figlio Pa-
vel, da dare un senso totale alla
sua stessa vita. Sul disordine
prevale un ordine possibile,
un’utopia rivoluzionaria, un
fine. La rivoluzione fallisce.
La generazione successiva di
artisti e intellettuali & costret-
ta al viaggio dell'emigrazione.
Cosi succede ad Arshile, che
dalla nativa Armenia va in
America, Li, malgrado l'evo-
luzione dei suoi quadri verso
’astrattismo, continud a lavo-
rare per dodici anni, senza
riuscire a portarlo a termine;
al ritratto di se stesso bambi-
no con la madre, Le mani, i
vestiti, le braccia sono abboz-
zi, la madre e il figlio due im-
mobilizzati burattini con_gli
occhi scavati dalla notte. E la
sua identita che & in crisi.
Quel ritratto era un tormento

senza fine. Lo mise da parte. 7%

Aveva creato un zncompinto,
un ritratto infinito. Forse ci
saranno ancora epoche di
utopie. Epoche in cui un mi-
raggio, un sogno di salvezza
creeranno le coordinate che
portano verso il fuoco centra-
le, verso quel punto su cui con-
verge il reale con la sua finzione,
come voleva la prospettiva artifi-

ciale, come ha preteso ogni rivo-
luzione. Ma ora, con tanta storia
sulle spalle, forse vediamo che
siamo gid nell’utopia, che niente
si da fuori della realta. Questa
realtda disordinata irrazionale

Cuel tratto di paesaggio
che appena sveglia —

tra la parete e le cortine
in ampia crepa,

fedele veneziana —

ritrovo con lo sguardo —
non é che l'apice di. un melo
piegato contro il cielo -

la forma di un camino —

la fronte dei miei monti — a volte,
o0 un indice di banderuola —

ma poche volte —

Trasformano il mio quadro le stagiont
sul ramo di smeraldo —
mi sveglio e non ritrovo pin smeraldi
bensi diamanti, che la neve

orta da polari casseforts —
Solg il camino e il monte

e il dito della torre

non cambiano orizzonte —

{Emily Dickinson, Buorgiorno Notte,
trad. di Nicola Gardini, Crocetti, 2001)

contiene gia il suo sogno. Allora
la scrittura non sublima, la scrit-
tura vive. Il romanzo € organi-

Questa é la domanda

di Lidia De Federicis

a domanda di Marosia Castaldi, “esperire o
stare nella stanza?”, riguarda la scrittura e
I'autore. E anzitutto una domanda, o un’inchie-
sta, sulla vita di chi scrive, soggetto empirico,
nome certificato all’anagrafe. Poi tocca anche le
tecniche della scrittura, la retorica della narrati-
va. Da entrambi i lati pone un quesito cruciale.
Quale rapporto fra il letterario e 'extralettera-
rio, o semplicemente come raccontare cose, ve-
re 0 supposte, senza ispirarsi alle poetiche del
realismo; o, ancora, come raccontare l'io, il ro-
manzo dell’io, senza cedere a una transcodifica-
zione immediata dei sintomi in simboli. La mia
domanda invece & questa, e 'ho sollevata gia a
proposito di Edoardo Sanguineti, un vincitore
del Campiello che ha disordinato la premiazio-
ne. Tocca dunque al poeta immettere la realta
nell’apparenza? E come, dove? Nelle sue visio-
ni del mondo? Nell’economia sovraccarica di
senso del suo speciale linguaggio? Ma non ¢ in-
differente quel che nelle visioni si mette, la scel-
ta extraletteraria, la personale compromissione.
Torno alla domand di Marosia, che segna in-
fatti un passaggio testuale: dalle considerazioni ri-
volte pit all’esterno verso le frasi conclusive in cui
nudamente affiora la presenza interiore, la contur-
bante confessione. Qui Marosia imbroglia un po’
il lettore (cosi fanno appunto i poeti) con la forza
della scrittura, con l'intenzionale ambiguita della
polivalenza: il sogno, 'utopia (che & non-luogo e
buon-luogo), il mare, il non paesaggio. Quale uto-
pia concreta gia vive nella realta? Quale sogno
contiene? E cos’&, o puod essere, la stanza, lo spa-
zio murato e simbolico, luogo e non luogo, che la
tradizione del Novecento ci ha consegnato? Cos’e
la stanza di Marosia lo dicono bene i suoi libri.
Ma lei ci provoca anche all’oggi, al mutamen-
to. Mi piace percid citare una scena incompiuta,
da un racconto che rientra nella tipologia del

non finito, di un esordiente d’oggi nei linguaggi
multimediali, un qualsiasi Stefano Grasso, nato
nel 1981.“Avrei dovuto essere pilt rapido del
mio nemico, correre velocissimo su per le scale,
evitare il terzo scalino, buttarmi nella stanza,
chiudere a chiave, ...arrivai in fondo senza che
dovessi ricorrere a tutto questo. Ormai ero con-
vinto di essere solo, a nessuno di quegli uomini
importava granché di me. Mi trovai di fronte la
stanza di cui ora vedevo i confini. Era decisa-
mente pilt grande di quella del piano superiore,
e molto piti luminosa. Le scale mi avevano impe-
dito di vedere in un angolo un camino, spento.
Faceva molto freddo, e io non avevo ancora man-
giato. Accanto al camino faceva angolo una porta
chiusa che dava probabilmente su un’altra stanza.
Cercai con gli occhi la porta di uscita, era subito a
destra della rampa delle scale, era di certo quella
la porta principale. Accanto una finestra dai vetri
appannati. Mi avvicinai e guardai fuori. Aveva
smesso di nevicare, intravedevo la sagoma degli
alberi e distinguevo chiaramente il portichetto del
casolare. Volevo uscire al piti presto da li, ma sta-
vo svenendo per la debolezza, dovevo mangiare
qualcosa, forse la porta vicino al camino da su una
cucina, o su una sala da pranzo. Era rischioso, se
dentro ci fosse stata una persona sarebbe stato im-
possibile fuggire. Avevo troppa fame, toccai la
maniglia, cedette sotto la pressione della mia ma-
no, la porta era aperta, la spalancai trattenendo il
fiato. Vidi tutto e niente, con un occhio solo com-
presi la stanza intera. Era vuota, respirai. Dei ve-
stiti, primo segno di presenze, erano abbandonati
su una poltrona. Un tappeto ricopriva il pavimen-
to, negli angoli dominava la polvere. Non dava su
altre stanze, perché non c’erano porte, solo una fi-
nestra sul retro, dalla stessa parte della camera di
sopra, Vidi 'olmo”.
1l titolo del racconto & Claustro.

smo chiuso in una mano che si
fa, si disfa, si dilata. Le mani pos-
sono diventare enormi o picco-
lissime, e cost la testa e le gambe
sotto il tavolo. Siamo quello che
scriviamo e tuttavia il gesto cor-
poreo della mano che scrive va
controllato per diventare “scrit-
tura”. In primo luogo perché
scrivere & sempre un tentativo di
rendere dicibile il caos, fino alla
sua forma pili dura ed evidente:
la morte, che a Dickinson appa-
riva come un gentiluomo che le
faceva posto sulla sua carrozza.
Forse per incontratlo in questo
modo si chiudeva nella stanza di
Ambherst. Parise invece aveva bi-
sogno di viaggiare come se lo
scrivere fosse del viaggio una
conseguenza necessaria. Allora
bisogna, per scrivere, viaggiare,
esperire o stare nella stanza?
Questa & la domanda.

Per una rivista intorno al “Ro-
manzo dell’io” ho scritto: “Tut-
to & jo. Il vento & io, l'acqua che
mi bagna & io, il vento che mi
squassa & io. Tutto quello che mi
tocca la pelle, il corpo, i sensi &
Io. Ed & ’Altro. Il vento non ¢
io, la brezza non ¢é io, I'acqua
non & io”. E la smisurata gran-
dezza dell’Altro, come la Mate-
ria, di cui Platone diceva: “E
’Altro”. Lo stesso avviene per la
scrittura. E la tua vita e non & la
tua vita. E I'Io ed & I’Altro. Que-
sta terribile vicinanza-distanza fa
della scrittura stessa un’ulteriore
viaggio nell'ignoto di sé e del-
I'Altro. Che si viaggi nel mondo
o si viaggi nella stanza.

Dickinson, chiusa nella casa di
Ambherst, trasformava un pino in
un mare su uno stelo: “Presso la
mia finestra ho per scena / Un
mare su uno stelo — / Se all’uc-
cello e al villano sembra un Pi-
no, / Quanto a me, non ho nulla
da ridire — / Porti non ha né na-

vi — le ghiandaie / si fendono la
strada verso il cielo — / lo scoiat-
tolo giunge per di la / Alla verti-
ginosa sua penisola...” Sapeva
viaggiare in mezzo agli infiniti
mondi dentro la sua mente. Pes-
soa, chiuso nel suo ufficio da
impiegato, vedeva universi
spalancarsi solo guardando il
colletto di una donna seduta
davanti a lui in un tram e ha
concepito senza solcare il ma-
re, quell’ode immensa al viag-
gio che & /'Ode marittima.

Tanti invece hanno bisogno
di viaggiare, da Stevenson, a
Handke, a Chatwin, a Mora-
via, a Parise, a mille altri. Mel-
ville, incatenato al viaggio, dal
fondo di un’inquietudine su-
prema, ha concepito un libro
immenso, oceanico, come
Moby Dick: “Considerate I'a-
stuzia del mare (...) Conside-
rate anche lo splendore e la
bellezza di tante delle sue tribt
pit feroci (...) Considerate an-
cora il cannibalismo universale
del mare, in cui tutte le creatu-
re si predano a vicenda condu-
cendo un’eterna guerra fin dal-
I'inizio del mondo. Considera-
te tutto questo e poi volgetevi a
questa terra verde, gentile, do-
cile. Considerateli tutti e due, il
mare e la terra, e non scoprite
una strana analogia in voi stessi?
Perché come quest’oceano spa-
ventoso circonda la terra verdeg-
giante cosi nell’anima dell'uvomo
c’e un’insulare Tahiti piena di pa-
ce e di gioia, ma circondata da
tutti gli orrori di questa semisco-
nosciuta vita. Vi protegga Iddio!
Non vi spingete al largo da que-
st'isola: potreste non tornare
pitt”. Un’eterna guerra e un’eter-
na Tahiti sono il travaglio di tutto
ci® che vive andando verso il por-
to degli Addii, le frontiere di Ava-
lon, da cui non si fa pil ritorno.

Non esiste alcuna regola su co-
me lo scrittore o lo spazzino,
I'impiegato, la casalinga, il ricco,
il povero affamato gestiscono
I'inquietudine, il disordine, Ii-
gnoto, 'abisso della vita. Di me
so che sono un viaggiatore all'in-
terno della stanza. Nello stesso
tempo mi piacerebbe moltissimo
viaggiare, “scrivere non nel chiu-
so di una stanza”, ma I'ho fatto
poco: I'abisso fuori e quello den-
tro sono duri da portare insieme
e nello stesso tempo. Eppure,
guando ho viaggiato, ho sempre
travasato i luoghi, gli oggetti, le
persone, le esperienze su una pa-
gina. Li avevo amati, li avevo in-
corporati. Ho bisogno di vedere
di toccare per poi raccontare, ma
mi basta anche, come cieca, im-
maginare il paesaggio. Anche il
paesaggio & vero € non & Vero:
esiste contemporaneamente fuo-
ri di me e dentro la mia mente. E
Io ed & I’Altro. Le albe sull’ocea-
no descritte da Melville mi met-
tono sopra la sua nave. Ma anche
Melville era come cieco. Per scri-
vere, anche dopo aver visto ed
esperito, bisogna comunque far-
si ciechi nella stanza per naviga-
re dentro il grande viaggio che
tutti facciamo verso il Porto da
cui non ¢'é ritorno: Ora devi fare
da solo.

marosiacasta@tiscalinet.it

M. Castaldi & scrittrice
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Lultimo Calvino postmoderno

Non solo cartesiano

di Andrea Cortellessa

ITALO CALVINO
UNO SCRITTORE POMERIDIANO
INTERVISTA SULL'ARTE
DELLA NARRATIVA

a cura di William Weaver
e Damien Pettigrew

ed. orig. 1992,
trad. dal francese di Giorgio Testa,
.75, €5,50,
minimum fax, Roma 2003

ITALO CALVINO
MONDO SCRITTO
E MONDO NON SCRITTO

a cura di Mario Barenghi
pp. XLV-361, € 7,40,
Mondadors, Milano 2002

ITALO CALVINO
NEWYORKESE

a cura di Anna Botta
e Domenico Scarpa

pp. 218 € 14,50,
Avagliano, Cava de’ Tirreni (Sa) 2002

arebbe piaciuto a Calvino,

credo, il montaggio delle
sue parole che ha fatto la “Pa-
ris Review” nel 92, e che ora
minimum fax propone nella
sua fortunata collana di inter-
viste sul mestiere di scrittore,
“Macchine da scrivere”. Fuga-
to &, per una volta, il rito dell'In-
tervista — I’Autore che proclama
la sua Visione Del Mondo —: e in
maniera assai calviniana. Infatti
Iintervista & esibita, e demistifi-
cata, proprio nella sua ritualita; &
una meta-intervista, insomma.
Preceduto dal Ricordo di Calvino
di Pietro Citati, un tradizionale
colloquio col traduttore William
Weaver & infatti mixato con un
curioso testo raccolto da due gio-
vani cineasti americani (Damien
Pettigrew e Gaspard Di Caro),
che chiesero a Calvino di “fare la
parte” dello scrittore intervistato.
Ci rivela cosi le preoccupazioni
dello scrittore “prima di un’inter-
vista”: “Le domande si assomi-
gliano sempre. Potrei dare sem-
pre le stesse risposte. Ma invece
penso di doverle cambiare, per-
ché a ogni intervista & cambiato
qualcosa, dentro di me o nel
mondo. Una risposta che era giu-
sta la prima volta potrebbe non
esserlo piti la seconda. Questa
potrebbe essere un’idea per un li-
bro”. Certo: le domande che si fa
uno scrittore, sulla vita e sul mon-
do, sono in fondo sempre le stes-
se. Il tempo che passa si misura
col cambiare delle risposte. E po-
chi scrittori hanno dissimulato
meno di Calvino il proprio #zzuta-
re nel tempo: forse se oggi non va
granché di moda ¢ proprio per
questa capacita di mettere in di-
scussione anche i propri principi

Album Calvino

Per gli ottant’anni dalla
nascita di Calvino, Monda-
dori riedita 'Album, a cura
di Luca Baranelli e Ernesto
Ferrero, pp. 333, € 12.

piti saldi (basti pensare al mo-
mento in cui, nel 1980, sui saggi
degli anni cinquanta e della pri-
ma meta dei sessanta, non poté
mettere che Una pietra sopra).

E naturale che uno scrittore
che ha sostituito un’idea di esten-
sione reticolare e multiplanare
del reale (e dei suoi modelli) a
un’idea di storia lineare e pro-
gressiva venga letto come uno
scrittore “postmoderno”. Cosi fa
la critica, infatti, negli Stati Uniti
(in Italia, com’& noto, il termine
viene usato con maggiore caute-
la; a impiegarlo pitt 0 meno a
proposito, nei confronti di Calvi-
no, sono critici a lui avversi: da
Alfonso Berardinelli a Carla Be-
nedetti). E cosi fanno, infatti, di-
versi dei critici che parteciparo-
no, nella primavera del 99, al
primo dei molti convegni calvi-
niani organizzato (per volere del-
la figlia dello scrittore, Giovanna)
negli Stati Uniti: per la precisione
a New York, visitata da Calvino
nel 1959-60. Ricorda l'episodio
Domenico Scarpa, che assieme
ad Anna Botta (della Northamp-
ton University) ne ha curato per
Avagliano gli atti (in una delle
qui accluse “voci” a suo tempo
restate escluse dall’eccellente
monografia-dizionario uscita da
Bruno Mondadori nel 1999):
Calvino ne tornd con un reporta-
ge dal titolo Un ottimista in Ame-
rica, che all’ultimo momento de-
cise perd di non pubblicare.
Commenta Scarpa: “A leggere
questi appunti, si capisce che
Calvino ha vissuto la sua America
a tutto gas, ma quando scrive lo
fa con il freno & mano tirato”. Ma
una delle doti oggi pit fuori mo-
da di Calvino era proprio quella
di valutare con obiettivita i pro-
pri scritti: sicché per tracciare la
sua parabola & utile conoscere le
sue rinunce (si pensi ai romanzi
realistici il cui abbandono apri la
strada ai Nostri antenati) quasi
quanto i suoi successi.

Calvino postmoderno, dun-
que? Alcuni lo danno addirittu-
ra per scontato. Mentre, se tale
fu, Calvino /o divento, mutazio-
ne, come si capisce, non da po-
co: e non certo tale da lasciarlo
indifferente (anche se nel corso
di un’altra intervista tarda, quel-
la a Paul Fournel pubblicata in
capo al volume di Avagliano, vi
fa cenno con studiata supetficia-
lita: “Negli Stati Uniti il mio no-
me viene sempre associato a
quello degli autori ‘postmoder-
ni’. Non saprei dire il perché, ma
alla fin fine, perché no?”). Se
Anna Botta e Alessia Ricciardi
(che insegna a Chicago) traccia-
no paralleli con autori estranei
all’esperienza di Calvino, molto
interessante ¢ il saggio di Lucia
Re (dell'Ucla), che delimita al
massimo il suo campo d’azione
(gli scritti sul cinema, o meglio
sull’esperienza di spettatore), ac-
costandogli un autore che di
Calvino ¢ invece, per molti ri-
guardi, un vero e proprio “ge-
mello”: Roland Barthes. Re co-
glie nei due un simile “pathos
della distanza” (per citare il cele-
bre saggio di Cesare Cases sul
Barone rampante), la “distanza
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amorosa” (come la definisce
Barthes in uno scritto del '75)
nei confronti della totalitaria fa-
scinazione delle immagini sullo
schermo: “Invece di essere il sin-
tomo di una lontananza pura-
mente intellettuale e critica (la
fredda razionalita che tanti criti-
ci gli rimproverano), la distanza
di Calvino ¢ come quella di
Barthes, una distanza amorosa”.

Negli altri interventi, Filippo
La Porta compie una scorribanda
sull’eredita “dimezzata” di Calvi-
no negli scrittori italiani degli ul-
timi anni (ma partendo da un’i-
dea di Calvino a sua volta dimi-
diata), Martin Mc Laughlin passa
in rassegna i saggi calviniani sugli
scrittori di lingua inglese (prezio-
se le citazioni dall’ancora inedita
tesi di laurea su Conrad), Marcel
Bénabou umorosamente ricorda
le riunioni dell’OuLiPo e Massi-
mo Riva (della Brown Univer-
sity), partendo da una disamina
delle pagine di Calvino su Shu-
saku Arakawa, iscrive il suo con-
tributo nell’ormai ricca bibliogra-
fia sui rapporti dello scrittore con
le asti visive. Saggio saliente della
raccolta & perd il primo, che ha
per titolo La forma dei desideri.
Non da oggi penso che il suo au-
tore, Mario Barenghi, sia fra i no-
stri migliori critici, magari media-
ticamente meno esposto di altri
(forse per understatement) ma
davvero esemplare per “stile” ar-
gomentativo prima che di scrittu-
ra. Lo confermano queste pagine,
con al centro la bellissima confe-
renza pronunciata da Calvino
proprio a New York, nel 1983:

Mondo scritto e mondo non scrit-
to, che da anche il titolo alla rac-
colta di pagine calviniane disper-
se uscita negli “Oscar” (Barenghi
vi ha utilizzato questo suo saggio
come postfazione).

Dice Calvino nell'intervista a
Fournel: “Per me scrivere signifi-
ca prima di tutto balbettare, can-
cellare, procedere a tentoni”.
Oggi che si tende a raffigurarlo
solo come cartesiano Imperatore
del Visibile e ludico Giocoliere
delle Superfici, suona sorpren-
dente una lettura di Calvino co-
me scrittore del desiderio ciog, al-
la lettera, della #ancanza: della
lacuna, del deficit, dell’appros-
simazione. Ma €& precisamente
I'immagine che ne da Barenghi.
Scriveva addirittura Calvino, nel-
lo stesso anno in cui usciva quel-
lo che resta probabilmente il suo
capolavoro, Palomar (almagesto
di mancanze, atlante d’insuffi-
cienze, dunque vero e proprio
baedeker del desiderio): “Nella
mia esperienza la spinta a scrive-
re & sempre legata alla mancanza
di qualcosa che si vorrebbe co-
noscere e possedere, qualcosa
che ci sfugge (...) mi sembra di
riconoscerla anche nei grandi
scrittori le cui voci sembrano
giungerci dalla cima d’un’espe-
rienza assoluta. Quello che essi ci
trasmettono & il senso dell’ap-
proccio all’esperienza, pit che il
senso dell’esperienza raggiunta;
il loro segreto & il saper conserva-
re intatta la forza del desiderio”.

Oggi che si depreca il sacerdo-
te dell’autosufficienza del lettera-
rio, I’ Autocrate dell’Autoreferen-

zialita, insegna Barenghi che se
Calvino & stato fra i primi intel-
lettuali italiani ad avere il corag-
gio di rinunciare all'idea di tota-
lita, & stato anche per abbando-
nare D'ipotesi di una totalitd della
letteratura: “Ogni volta che Cal-
vino s’impegna a definire la lette-
ratura, si sofferma sui suoi limi-
ti”. La letteratura, infatti, deside-
ra essenzialmente cio che lettera-
tura non é&: appunto il mondo
non scritto. Calvino sa che la let-
teratura non pud valicarlo, quel
limite (come pretende, da sem-
pre, ogni poetica dell'autenticitd,
cioe della vza): pud, perd, infini-
tamente tendervi. Cioé infinita-
mente desiderare. In un passag-
gio della versione in inglese della
conferenza di New York, assente
da quella italiana che conosciamo
(lo riporta Anna Botta nell’intro-
duzione al volume), Calvino
guarda Manhattan e scrive: “La
discontinuita tra la pagina scritta,
fissa e inamovibile, e il multifor-
me mondo in movimento fuori
della pagina non finisce di sor-
prendermi”. Il desiderio del fuori
¢ fonte, e insieme segnale, di un
continuo spiazzamento — pre-
messa di ogni forma di conoscen-
za: tanto del fuori che del dentro.
In esergo al suo saggio Barenghi
ha messo parole di uno scrittore
da Calvizo molto amato, Steven-
son: “Desire is a wonderful tele-
scope”. 1l signor Palomar I'avreb-
be abbracciato.

cortellessa@mclink.it

A. Cortellessa & dottore in italianistica
presso ['Universita “La Sapienza” di Roma

Un’autobiografia a geometria variabile

Massimo Schilird

LE MEMORIE DIFFICILI
SAGGIO sU ITALO CALVINO

pp. 178, € 14, Cuecm, Catania 2002

e Calvino pud saggiare un pensiero a
geometria variabile & perché ha un’idea
simile della propria Identitd. Cosi suona il ti-
tolo di uno scritto del *77: in consonanza con
la sua gnoseologia ed epistemologia “parti-

vanni risponde proprio a un’esigenza di auto-
biografia distesa, proustiana sin dalla titolazio-
ne (ne ha illustrato progetto e fallimento Mario
Barenghi, nella relazione contenuta in Italo
Calvino le défi au labyrinthe, Presses Universi-
taires de Caen, 1998). Negli anni settanta, pe-
1o, il progetto muta radicalmente struttura.
Calvino (che nel frattempo tramite Guido Ne-
ti aveva conosciuto scrittori come Michel Lei-
ris e Claude Simon) aveva in mente un altro ti-
tolo, Passaggi obbligati (benjaminiano e ouli-
piano: “obbligati”, s’intende, nel senso dell’ac-

cellare”, Calvino paragona l'identita a
“una specie di sacco o di tubo in cui
vorticano materiali eterogenei cui si
puo attribuire un’identitd separata e a
loro volta questi frammenti d’identita
d’ordine superiore via via sempre pill
vaste”, Non a caso & di quegli anni an-
che il disegno di un’autobiografia, a
geometria variabile: quella ricostruita
dal catanese Massimo Schilird - il cui

compagnamento nella musica baroc-
ca...): punte di quell’iceberg sono al-
cuni fra i suoi pit suggestivi mzorceaux:
Autobiografia di uno spettatore, Eremi-
ta a Parigi, La poubelle agréée, Ricordo
di una battaglia.

E su quest’ultimo brano, soprattutto,
che Schilird avvicina le sue lenti. Due i
reticoli complementari: da un lato i ri-
scontri con le altre scritture calviniane

libro va segnalato come una delle riuscite pit
convincenti, negli ultimi anni, della critica ana-
graficamente minore.

Sono note le diffidenze di Calvino per le for-
me tradizionali di autobiografia. Nel 1953 del-
I'Entrata in guerra aveva scritto che era “un’in-
cursione (...) nel territorio, a lui fondamental-
mente straniero, della ‘letteratura della memo-
ria’, per misurarsi — da avversario che non te-
me gli scontri corpo a corpo — col lirismo au-
tobiografico” (dira poi a Guido Fink che s’era
trattato di un cedimento alla maniera di Bassa-
ni: “in una zona di piccola letteratura italiana
tipo ‘Il Mondo’ fatta di sufficienza moralistica,
facile saggezza, liricita nostalgica”). Malgrado
cid a pil riprese mette mano a progetti auto-
biografici: palinsesti successivi che Schiliro
legge alla stregua degli incipit di Se una notte
d'inverno un viaggiatore. La strada di San Gio-

di argomento resistenziale, dall’altro I'analisi
delle sue metafore ricorrenti. Ne esce in nuova
luce quella che & forse la pil insistita immagine
del Calvino di quegli anni: quella della sabbia.
Leitmotiv da leggere anche come rivisitazione di
una collettiva métaphore obsedante degli scritto-
ri della Resistenza (si pensi solo a Fenoglio),
quella del fango: la “sabbia, variante deidratata
del fango”, sempre si trova “al fondo del tor-
rente-flusso memoriale” di Calvino, quando la
sua memoria funziona secondo il paradigma in-
diziario dell'archeologia. E quanio resta della
“demolizione dell'ideologia del vissuto™: secon-
do quanto si legge in una lettera a Calvino di
Gianni Celati, del 1972. Era il tempo della pro-
gettata “Ali Baba”: come quella rivista, I’auto-
biografia di Calvino resto allo stadio di progetto
senza fine.

(A.C)
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Dopo “I padyi lontani”, il nuovo lavoro di Marina Jarre sulla memoria personale e collettiva

Un libro nobile

di Vittorio Coletti

Marina Jarre

RITORNO IN LETTONIA

pp. 275, € 17,50,
Einauds, Torino 2003

obile: si pud usare que-

sto aggettivo per un li-
bro? Usarlo, dico, nel senso
che Dante si sforzo di dargli
nel suo Convivio, spiegando
che nobile significa perfezio-
ne di una cosa nel suo genere,
la sua perfetta congruenza
con gli scopi cui & rivolta e desti-
nata? Ebbene, in questo senso il
libro di Marina Jarre & un libro
nobile, perché perfettamente
commisurato al suo fine, che &
poi anche, ovviamente, il suo ini-
zio, la sua ragione: un percorso
nel tempo per ricostruire una
tragica vicenda familiare esplosa
dentro la tragedia piu abomine-
vole della storia (Auschwitz) e
conoscere fino in fondo non so-
lo le fattezze del male, ma anche
i volti delle sue vittime, perché
esso non celebri un’ulteriore vit-
toria cancellandole persino dai
privati e pubblici ricordi.

Le decine, centinaia di migliaia
di ebrei lettoni uccisi a partire dal
1941, il sistematico annientamen-
to di un popolo e in esso di fami-
glie, patrimoni, affetti, attuato dai
nazisti debbono, lo scopriamo
giorno dopo giorno, ancora esse-
re ricordati. I volti atterriti, le co-
lonne in marcia sotto il randello
dei fascisti locali, le fucilazioni di
massa, le donne scampate per
una breve ora orribilmente sfigu-
rate da una fossa comune esigono
di essere ancora e meglio cono-
sciuti, perché il silenzio non favo-
risca la dimenticanza e questa
I'assoluzione o peggio, la mini-
mizzazione, la banalizzazione del
male. Come precedenti libri di
Jarre, come quelli di Primo Levi,
anche questo Ritorno in Lettonia
& una risalita nel tempo, un viag-
gio spirituale e intellettuale all'in-
dietro che lautrice non ha mai
smesso di fare per cercare il suo
passato, qui rinnovato da un vero
viaggio in Lettonia, dove Marina
Jarre, allora Gersoni, € nata tanti
anni fa, da un padre ebreo letto-
ne e una madre italiana valdese,
nel pit straordinario innesto di
due diverse, eccezionali minoran-
ze. La separazione dei genitori
salvd probabilmente la vita alle
sorelle Gersoni e alla loro madre,
vissute in Italia nella riparata oasi
rustica e colta della Val Pellice
protestante, mentre il padre e la
figlia da lui avuta da una nuova
relazione caddero vittime della
ferocia nazifascista.

Otrganizzato intorno al viaggio
che Jarre fa in Lettonia col figlio
nel 1999, questo libro ricostruisce
la ricerca (archivistica, informati-
ca, memoriale, linguistica) di un
passato che restituisca consisten-
za, voce ai dispersi dalla violenza,
che faccia rivedere i loro tratti, i
loro gesti a colei che, da quando
ha saputo di averli perduti per
sempre, non ha mai smesso di
cercarli, di saldare il suo debito di
sopravvissuta scavando a fondo

nei ricordi suoi e in quelli dei co-
noscenti, nelle lettere e nei libri,
con le unghie del dolore e I'acu-
me dell'intelligenza. Questo non
& solo un libro di memorie ma
anche di memoria, che rievoca,
oltre che un vissuto individuale,
un dramma collettivo, fatto perd
da concrete, singole persone,
paesi, famiglie, come appunto
quella dei Gersoni, protagonista
di questa dolorosa e delicatissima
perlustrazione dei mari della sto-
ria in cui & prima animatamente
vissuta e poi tragicamente affon-
data. Ne esce un quadro magnifi-
co, vivacissimo dell’ebraismo del-
I’Europa orientale, povero e in-
traprendente, perseguitato e astu-
to, operoso e devoto, un’umanita
in perenne movimento,

Guardare contro

di Alberto Cavaglion

are viso e numero ai pochi

che portano testimonian-
za &, lo sappiamo, la nota sti-
listica che fin dal suo esordio
ha reso inconfondibile “il leg-
gero accento straniero” di Ma-
rina Jarre, ma questa volta, ci-
mentandosi pit direttamente
con la storia, facendosi anzi
storica di se stessa, la scrittrice
offre a chi s’interroga sulle po-
tenzialita espressive dello “scri-
vere commemorando” un ven-
taglio sorprendentemente am-
pio di riflessioni, stimoli, pen-
sieri sottili e argu-

sempre altrove, fino a
quando non la inghiot-
tira il buio del male e
della violenza gratuita
e assoluta.

Questo libro dovreb-
be essere letto, come
quelli di Levi, da tutti.
A partire da quegli
stolti (ce n'é qualcuno,
ahime, anche molto in
alto in questa misera

MARINA JARRE
RITORNG IN LEYTONIA

ti, regalandoci un li-
bro non solo sapien-
temente costruito,
ma anche utile sul
piano pratico, che
bene regge il con-
fronto con le banalita
spesso noiose, mora-
listiche che si leggo-
no in molti sag-
gi di storici sul trito
binomio memoria-

Italia) che si servono
delle nequizie del comunismo so-
vietico (ben presenti all’autrice)
per minimizzare la lucida proget-
tazione della morte messa in ope-
ra dai nazisti. Dovrebbe essere
letto dai revisionisti che ormai
non sono pitt mossi da scrupoli
(gia all’inizio dubbi, per la verita)
di pit1 precisi accertamenti storici,
ma dall’intento di riabilitare i
complici indigeni dei tedeschi: da
noi i “ragazzi di Sald”, non trop-
po diversi di fatto dagli Aizsargi
lettoni che radunavano a bastona-
te gli ebrei avviati alla piti immane
delle esecuzioni di tutti i tempi,
nella foresta di Rumbula. Ma R/
torno in Lettonia dovrebbe essere
letto anche perché insegna quan-
to la compostezza dello stile, la
ferma proprietd di una scrittura
senza imprecisioni né sciatterie
giovino alla comprensione, al
controllo e alla denuncia degli or-
rori e dei dolori, senza attenuare,
anzi scagliando ancora piu forte e
sofferto, lo sdegno che ribolle sot-
to, l'indignazione per quello che &
accaduto, la preoccupazione per
quello che sta accadendo.

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Genova

storia oppure in atti
di languidi convegni sulla di-
dattica della Shoah.

Non sempre i proverbi yiddi-
sh colgono perd nel segno.
“Nessuna strada conduce in-
dietro”, la massima che Marina
Jatre, da tempo la nostra scrit-
trice piu attenta al tema del
“guardare dietro”, si & scelta
per questo suo ultimo libro non
rende piena giustizia della sua
fatica. Ritorno in Lettonia af-
fronta un argomento assai poco
conosciuto in Italia: la deporta-
zione dai paesi baltici, gli ecci-
di perpetrati a Riga dai nazisti
con la complicita dei lettoni,
stragi di massa, le cui dimensio-
ni sono spesso mal conosciute
dagli stessi ebrei italiani, ci dice
Jarre con un pizzico di giustifi-
cata malizia.

Il libro &, in prima istanza, di
grande interesse per chi inten-
da guardare l'opera di questa
scrittrice nel suo insieme e nel
suo divenire, dal momento che
esso rappresenta in certo modo
una riscrittura del precedente
suo libro, I padri lontani (Ei-
naudi, 1987): continui sono i ri-
mandi testuali a quella autobio-
grafia che l'autrice, oggi, defi-
nisce “aggiustata”, e di fatto ag-

giusta, perfezionandola, cio¢
sottoponendola circa trent’anni
dopo al vaglio della indagine
storiografica e della rivisitazio-
ne zn loco.

Per rendere piti vicini i padri
lontani ’autrice si fa, appunto,
storica, si immedesima nei pan-
ni del “cittadino che ha tutte le
virth” delle Storie di Erodoto,
evoca la sua tesi di laurea sui
padri della Chiesa, 'insegna-
mento universitario di Pellegri-
no, la memoria silente e non ri-
tuale della madre di Emanuele
Artom, direttrice della scuola
ebraica di Torino, gioca di in-
tarsio con lettere, documenti,
citazioni da saggi e brani di
diario trascritti su fogliettini,
scrive didascalie a fotografie di
un album che la ritrae in posa
con i suol genitori, i suoi non-
ni. Due istantanee, particolar-
mente toccanti, costituiscono,
direbbe un analista, 1’atto fon-
dativo di Ritorno in Lettonia:
la fuga precipitosa di Michi e
Sissi dalla casa paterna, |’estre-
mo viaggio del padre a Torre
Pellice; sono immagini lette,
anzi ri-viste con una finezza in-
terpretativa che gli storici,
quando scoprono la fotografia
essere una fonte per le loro ri-
cerche, non sempre posseggo-
no. Ennesima prova di come la
letteratura possa dare una ma-
no all’analisi del passato. Il let-
tore non trascuri un dettaglio:
prima di partire per il suo viag-
gio nella strada che va all’in-
dietro, scrutando il mare, la
scrittrice tiene in mano una co-
pia di Oniegin.

arina Jarre sa bene che

“la cosa non puo essere
narrata” e male sopporta ogni
espressione artistico-letteraria
dell’inesprimibile: “Tuttora mi
risolvo a fatica ad andare a ve-
dere un film sull’argomento”.
Scrive che “raccontare & tradi-
re”, detesta, con parole che
non potrebbero essere piu ap-
prezzabili, “la perfidia nella ri-
petizione”, cioé I'atteggiamen-
to supponente che condiziona
e deteriora molti discorsi nostri
sulla Shoah. Sul piano delle
potenzialita comunicative Ri-
torno in Lettonia si pud dire
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che sia un libro collocabile sul-
la sponda opposta di tanti os-
servatori italiani assediati dal
demone del ricordo; Jarre si
colloca sulla stessa lunghezza
d’onda di studiosi — dal forte
accento straniero per noi —, co-
me Todorov o Bensoussan: “La
perfidia della ripetizione -
scrive in una pagina molto si-
gnificativa del suo libro - tal
quale Penormitid delle cifre,
contribuisce a rendere astratti
gli avvenimenti, a farne oggetto
di confronti e dissertazioni, a
dargli al pit il carattere d’inse-
gnamento, a togliergli carne e
sangue e urla e sangue e ranto-
li e sangue”. Adulterati dalla
“perfidia della ripetizione”, ag-
giungeremo noi, nelle aule sco-
lastiche, nelle sale delle confe-
renze e dei nostri convegni, 1
ricordi “passato il primo urto
di sconcerto e di orrore, acqui-
siscono una sembianza conso-
latoria”. Gli stessi testimoni
narrano e rammentano e si au-
gurano che “lo strazio del ri-
cordare sia utile e necessario,
ma narrano rivolti agli innume-
revoli che dovettero soccombe-
re, non a noi che ascoltiamo e
guardiamo”.

Sono parole dure, taglien-
ti, segnate dal tipico spirito
aspro, corrosivo di una scrittri-
ce che sa correre il rischio del-
la impopolarita. Ma sono paro-
le composte con austera ele-
ganza, come richiede I'argo-
mento e la sua altitudine. Da
un lettore §uperficiale, pura-
mente emotivo — come tanti ce
ne sono in Italia — le parole di
Marina Jarre potranno essere
fraintese, magari a causa del
tremore quasi adolescenziale,
talora volutamente crepuscola-
re, dimesso, con cui rimette ot-
dine ai suoi ricordi e dunque
disobbedisce alla saggezza yid-
dish.

Indietro si pud ritornare, si
potrebbe dire semplificando, a
patto di avere chiari i limiti
della rappresentazione, con-
nessi alla perfidia della ripeti-
zione (o della banalizzazione).
L’autrice mutua dal divieto
ebraico di fare di Dio un’im-
magine un singolare corollario:
nemmeno le cifre della Shoah
possono essere rappresentate,
nel dubbio che ad esse possa
attribuirsi una qualsiasi valen-
za metafisica. Sicché, non per
civetteria, ma per condivisibile
pudore, nel suo libro cinque
asterischi sostituiscono di nor-
ma i tanti, tanti zeri dello ster-
minio.

“Pudore” & la parola piu ri-
corrente (“avevo pudore a cita-
re cifre e mi ero ripromessa di
non cedere mai”) e se un peri-
colo pud oscurare il futuro di
Jarre e dei cittadini erodototei
che, come lei, hanno tutte le
virtt, questo potrebbe consi-
stere, adopero le sue stesse pa-
role, nell’“intreccio che si &
man mano creato tra cordoglio
personale e cordoglio pubbli-
co”. Se il lutto per la Shoah di-
ventasse “un fardello cosi gra-
voso imposto in un rito pubbli-
co”, la colpa sarebbe davvero
soltanto nostra.

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion & insegnante


mailto:vittorio.coletti@lettere.unige.it
mailto:alberto.cavaglion@libero.it

Metaromanzo per esordio

L attuazione del caos

di Giovanni Choukhadarian

Umberto Casadei

IL SUICIDIO DI ANGELA B.

pp. 448, € 14,50,
Sironi, Milano 2003

n altro metaromanzo?

Un altro esercizio di sti-
le sulle forme, magari con I'i-
nevitabile influenza di qual-
che ineffabile giovane scritto-
re americano? A prima lettu-
ra, questo & I/ suicidio di An-
gela B. In quasi cinquecento
pagine che alternano narrazione
propriamente intesa a materiali
di origine spuria (articoli di gior-
nale, memoriali di testimoni, re-
ferti di medici legali) viene infat-
ti raccontata la vicenda editoria-
le di un dattiloscritto, che non
pud essere intitolato se non I/
suicidio di Angela B. L'autore di-
chiarato &€ un Gianni Dezanni
compagno di classe della giova-
ne suicida su un cavalcavia neb-
bioso del Triveneto.

La sfida di Umberto Casadei &
perd ben pili complicata: e, pia-
cendo al cielo, i giovani scrittori
americani non c’entrano poi
molto. Nel libro I'argomento
procede per negazioni e con-
traddizioni e I’asse su cui tutti i
personaggi si muovono & quello
del dubbio. Il materiale umano e
narrativo che I'autore accumula
sarebbe perfetto per un’analisi
sociologica, un po’ alla Franzen
di The Corrections, se non fosse
Casadei stesso a rifiutarla. L’in-
treccio € a questo scopo annac-
quato da subito in una panoplia
di punti di vista e materiali di ri-
porto (articoli di giornali, testi-
monianze di ragazzi, addirittura
e-mail degli editori del testo di
Dezanni).

Se la sociologia non ha luogo,
I'impassibile Casadei osserva
tuttavia con occhio di anato-
mopatologo la dissoluzione
delle istituzioni totali. Nel Sus-
cidio le istituzioni totali sono
soprattutto la scuola (un grot-
tesco pastiche di Inglese, Im-
presa e Internet), il nucleo fa-
miliare devastato di Dezanni e
la Dinamica Mentale, il gruppo
in stile zew age cui la famiglia
Dezanni a un certo punto ade-
risce.

In realta, & la stessa forma-ro-
manzo ad apparire un’istituzio-
ne totale, dalla quale Casadei
evade non soltanto facendo uso
di una plurivocita dissennata,
ma addirittura attraverso espe-
dienti grafici di lontana ascen-
denza futurista (durante la pri-
ma ora di lezione, il chiacchie-
riccio fra studenti & visualizzato
da caratteri grandi e piccoli a se-
conda del volume delle voci). In
questa direzione, il primo capi-
tolo — ma la tassonomia di Casa-
dei conosce ben altre articola-
zioni — appare il meglio compiu-

Per lettori navigati

to, diviso com’é nelle tre ore di
lezione del giorno successivo al
suicidio, rivissute in una diretta-
differita di straniante efficacia.
Pit impegnativa & la parte
centrale dell’opera, costituita da
una lettera in quattro parti di
Gianni Dezanni, indirizzata alla
professoressa di lettere Bidelli,
degente e morente in un letto
d’ospedale per un tumore. E la
sezione piti sregolata del Suici-
dio, quella in cui Dezanni/Casa-
dei si impegna nella demolizione
dell’istituto familiare. La madre,
che lo spinge al completamento
del manoscritto, €
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Gianni Dezanni & regolato dal
principio di indeterminazione e
il nucleo teorico del romanzo ri-
siede nella ricerca di un cortocir-
cuito, che per miracolo riordini
le fila di una trama altrimenti de-
privata di senso. I mezzi a dispo-
sizione di Casadei sono una stre-
pitosa capacita di mimesi lingui-
stica e stilistica e un controllo
della materia narrativa decisa-
mente allentato. Dal caos, Casa-
dei/Dezanni & attratto in manie-
ra invincibile — e la suprema an-
tinomia di questo Suicidio consi-
ste nel vano tentativo di ricom-
porlo per via di parola.
Umberto Casadei ha costrui-
to il suo primo romanzo sul-
la nostalgia per la narrazione
classica, quella degli eroi a tutto
tondo e delle psicologie ben de-
lineate. Non si puo pit, e allora
resta lo spazio per questo vir-
tuosistico diario di

un’arrampicatrice so-
ciale rinchiusa in modi
provinciali da cui non
sa emanciparsi. Il pa-
dre & un alcolizzato,
con poco e nessun
prestigio agli occhi
della consorte, che in-
fatti lo tradisce sotto
gli occhi del figlio.
Nelle lettere alla pro-
fessoressa, Umberto Casadei da
fondo alle sue capacita tecniche
e sollecita il lettore a un impe-
gno di centosettanta pagine che
si configura come un autentico
romanzo nel romanzo.

sl

| Suicidio & un libro sconcer-
tante: spesso confuso, quando
non proprio velleitario. Non si
da perd alternativa. Il mondo di

“soledades non transi-
tive” (definizione di
Domenico Scarpa, non
riferita in origine al
Suicidio), in cui la So-
cietad non & mai nomi-
nata e gli uomini sono
= gli automi dipinti una
L volta per tutti da Eu-
genio Montale nel
quinto Mottzetto.

Un libro coraggioso e necessa-
rio, il cui merito va diviso tra
lautore e Giulio Mozzi, editore
discreto e meticoloso. Che se poi
il prossimo Casadei fosse una
raccolta di racconti brevi, nessu-
no avrebbe a dolersene.

ohannesc@libero.it

G. Choukhadarian & consulente
editoriale e giomnalista

Napoli in pezzi

Con passo svelto

e di shieco

di Alfonso Lentini

Antonio Castronuovo

SUICIDI D’AUTORE

pp. 122, €38,
Stampa Alternativa, Viterbo 2003

entro Suicidi d’autore

Antonio  Castronuovo
comprime quindici biografie.
Non importa se sono stese in
forma di microsaggi o brevi
narrazioni, sono semplicemen-
te “storie” di donne e uomini
che hanno attraversato il Nov-
vecento con passo svelto e di
sbieco. E hanno chiuso la loro
vita troncandola di netto con il
suicidio.

Perd questo conclusivo e reite-
rato tocco di campana che pone
in strana consonanza le vicende &
forse solo un pretesto, un punto
di sutura. Altre sono le connes-
sioni. Con passo aggraziato e in-
sieme inverecondo, questo libro
vuole raccontare altro: sollevare
la tenda sul crinale piu fragile e
arruffato del Novecento, quello
costruttivo di sogni, motore di
utopie, eppure segnato da un
dissennato istinto di morte.

E l'universo della “fata ver-
de”, assenzio, che a partire dal-
le dense pennellate di Van Gogh
illumina col suo lucore verdastro
tutta 'atmosfera bobemiénne. E
il mondo scombinato e patafisi-

di Antonella Cilento

Valeria Parrella

MOSCA PIU BALENA
pp. 103, € 7,75, minimum fax, Roma 2003

IParrivo la notte mi accoglie con le sue
braccia calde; poiché non confido nei
notturni mi avvio a piedi: i vicoli annodati
mi proteggono fino a casa. Nei bassi si dor-
me con la mezza anta aperta sulla strada,
qualcuno ha rinunciato a combattere il caldo e
fuma seduto nei portoni, ovunque bande di ra-
gazzini. Nessuno qua si ¢ rassegnato a pensare
che quando una citta supera il milione di abitan-
ti diventa impossibile sapere tutto di tutti, e cosi
ci guardiamo I'un I'altro, incuriositi ma fiacchi.. ..
Cosi, in I/ passaggio, ultimo dei sei racconti che
compongono Mosca piut balena di Valeria Parrel-
la, classe *74, napoletana all’esordio narrativo, &
ritratta Napoli e, certo, se si deve subito cercare
una cifra, la piu facile, delle storie narrate da Par-
rella il ritratto di citta & senz’altro evidente, balza
agli occhi: decine di fotografie, minimali, per as-
saggio, spesso riassunte in battute fulminee (un
personaggio dice all’altro di voler fare una pas-
seggiata fino al mare e I'altro subito si chiede, stu-
pito: perché, c’¢ il mare qui?), ritratti di perso-
naggi, ma soprattutto squarci di una citta ormai
cresciuta, dai ritmi simili a quelli di ogni altra
citta-provincia italiana, che ben si presta alla
scrittura rapida, ironica e divagante dell’autrice.
Poi & anche vero che a volte la divagazione ha
la meglio sulla struttura dei racconti e che, per
esempio, in Quello che non ricordo piz, la me-
moria infantile e magica del terremoto e I'inte-

ressante contrapposizione superstizione-cultura
che aprono la parabola della maturazione della
protagonista, a un certo punto, si perdono e al
lettore rimane I’agrodolce di una tessitura non
portata a compimento. Ma, almeno in Scala qua-
ranta, che forse & davvero il pit bello, il pit
amaro e il pit disincantato fra questi racconti,
nel gia citato I/ passaggio e in Asteco e cielo la
narrazione suona convinta e convincente: in Sca-
la quaranta c’¢ la storia ordinaria di una vacanza
estiva di una mamma qualsiasi, bella ma che ha
dimenticato di esserlo, ritratta nell’ordinaria ge-
stione di un mondo rozzo che la ignora e la cor-
teggia, ma che, in fondo, & lei, fra pizze, assor-
benti, figli e marito, a ignorare, a dimenticare,
ignorando anche se stessa, in un fortissimo ef-
fetto di dimenticanza estiva tutto italiano, che
davvero si & certi di aver visto in decine di risto-
ranti calabresi, campani, siciliani.

1l passaggio & invece una storia piu lunga, che
parte da un amore omosessuale al femminile, an-
zi, da un innamoramento, e culmina in una ma-
ternita, di forte effetto almodovariano, con tanto
di parto in tangenziale. Asteco e cielo narra l'eter-
na avventura del concorso pubblico diventato
vero lavoro, impiego primario, dove tutti ci si rin-
contra nellinfinito procrastinarsi di una giovi-
nezza-parcheggio che pure ha I'aria di un assalto,
fra lo zoo-fantasma cittadino, un concerto di En-
zo Avitabile e le ombre della 167, un quartiere
“che ha il nome di una legge”. E, infine, non bi-
sogna certo dimenticare Dritto dritto negli occhi
che ha per protagonista Guappetella, dove pero
I'effetto deja vu della Napoli camorrista e margi-
nale aumenta, e Montecarlo, ritratto impietoso
della classe dirigente pubblica cittadina.

co di Alfred Jarry che “persegui
metodicamente la sua scomparsa
mediante I'alimentazione” e che
“la buonanotte se ’augurava con
un intruglio speciale: un Pernod
allungato con aceto e con in-
chiostro”. E la sofferenza di Ma-
rina Cvetaeva “disperatamente
nomade come lo & I'anima del
poeta”. E I'ossessionata solitudi-
ne di Raymond Roussel, padre
del surrealismo, che va a morire
a Palermo dopo esservi giunto
con un valigione stipato di dro-
ghe e psicofarmaci. E la tormen-
tata vicenda di Walter Benjamin
- la cui tomba non & mai stata
rintracciata — costretto a darsi la
morte per sfuggire ai nazisti.

Ma ¢ anche il Novecento di fi-
gure piu laterali, per quanto non
marginali. Ad esempio, attraver-
so l'esile profilo di Irma Seidler,
ebrea di Budapest, artista e in-
tellettuale sensibilissima, qui si
racconta anche di Lukécs; e par-
lando del rapporto tra i due si
scopre che la donna ebbe una
personalitd forse piu forte di
quella del grande teorico marxi-
sta (eppure Irma si uccide,
Lukdcs no). Si narra di Abdallah
Bentaga, fascinoso acrobata da
circo, e di riflesso si dice anche
del suo amante, “lo scrittore,
guitto e criminale” Jean Genet,
autore di un’opera che plaude
alla morte, dal titolo non casuale
(I/ furnambolo); e si mostra come
fra lo scritto di Genet e la con-
clusiva caduta dal filo del giova-
ne (creatura sfacciatamente am-
bigua, dal belletto “eccessivo e
impudente”) vi sia ben piu di
\lﬂ’ OCCaS‘\()na\C contatto.

I protagonisti delle altre pa-
gine, aristocratici del nulla, ani-
me ipersensibili e lunari, sono
Sylvia Plath, Mark Rothko, Uni-
ca Ziirn, Urmuz, Henry de
Montherlant, Sarah Kane, Anne
Sexton, Pierre Drieu La Rochel-
le. Il suicidio come maniera di
rendere “perfetta” un’esistenza?
Forse; se ad attuarlo & “un arti-
sta, un letterato, un poeta”. Sui-
cidio “ben firmato”, insomma,
se a compierlo sono “uomini
abitati da un démone”, “ghermi-
ti dal vortice del nulla”.

Ma il vero giro di compasso
che tiene insieme queste pagine
non & il suicidio in sé, quanto
una sbilanciante messa a fuoco
della (freudiana?) altalena fra
pulsione di vita e pulsione di
morte inquadrata nei contesti
che sono stati fra i pit vitali,
stralunati e creativi che il secolo
scorso abbia conosciuto: 1a dove
I'ansia verso i mutamenti, 'amo-
re per la carne e per la vita do-
vrebbe prevalere, a volte invece
succede “inspiegabilmente” il
contrario. Il testo si chiude con
un’affermazione paradossalmen-
te parareligiosa: “Il suicida che
si da al Nulla ha bisogno di uno
spiraglio per quanto esile, sul-
Paldila (...) Non si potrebbe
compiere 'atto finale senza la
confidenza con un cosmo popo-
lato di cose segrete: il suicida
crede al nulla come alla rarefatta
magia di un luogo abitato”.

Il libro, malgrado la ruvidita
dell’argomento, & scritto con
una grazia straordinaria, e anche
in questa prova Antonio Castro-
nuovo mantiene alte le sue doti
di raffinato poligrafo.

alea.len.gri@libero.it

A. Lentini & insegnante. Si occupa
di scrittura e di arti visive



Una nuova stagione di reportages

Aria d’emergenza

di Silvio Perrella

volte capita che i libri si

chiamino tra loro, non sai
bene neanche perché. Te li trovi
vicini uno all’altro e li leggi come
se fossero stati scritti sull’onda
di impulsi pensieri stili simili.

C’¢ aria di emergenza in giro.
Crollano torri che puntavano al
cielo e si sfarina ogni universo
concettuale comune. Chi prova
a capire, chi non si & stancato di
martellare le sue domande
usando gli utensili linguistici
delle parole sente di dover far
fronte a un’emergenza della co-
noscenza.

E come se non sapessimo pit
nulla di nulla. Tutto & esploso, e
non resta che usare se stessi co-
me cavie. C’& rimasto il corpo, i
sensi, la memoria e la lingua.
L’io sperimentale di chi scrive
s’avventura alla ricerca di una
forma di comprensione di se
stessi e del mondo. Si riapre
forse la stagione dei reportages.
Ma si tratta di reportages spes-
so paradossali e inusuali, com-
piuti non solo in luoghi esterni,
ma anche all'interno di un cor-
po o tra i versi di una poesia; re-
portages che aprono gli occhi
piti nel reame del vicino che in
quello abituale dei tanti lontani
altrove.

Levi-Strauss ci aveva avvertiti:
I'epoca dei viaggi ¢ finita. In par-
te aveva ragione. Si viaggia sem-
pre pit di frequente, si, ma in as-
senza di avventura e di cono-
scenza, Francesco Piccolo su
questo tema si & divertito ad ese-
guire un Allegro occidentale. Ai
grandi viaggi oceanici si sono so-
stituiti i viaggi nell’ordinario e
nell’abituale del sottocasa. L’in-
fraordinario di cui parlava Perec
si & fatto avanti.

Alcuni scrittori, sfiniti dagli
oneri e dagli onori del roman-
zesco, provano a fare dei libri
che non temano la sghanghera-
tezza sempre piu visibile del-
'oggi. Scrivono per trasforma-
re lesperienza in una forma.
Sanno che ¢ difficile e che ci si
espone al fallimento, ma ci pro-
vano.

Una volta lo scrittore si mette-
va in viaggio non solo per curio-
sita, ma anche per curare la clau-
strofobia da tavolino. Scrivere
significa stare col culo attaccato
alla sedia, a scrivere si scontano i
malanni della sedentarieta. Ci
vuol tempo perché il linguaggio
si distenda sulla pagina e prenda
una sua forma. E non si puo cer-
to sperare che il mondo esterno
ci aspetti.

Arrivano momenti, perd, in
cui ¢’ bisogno di scritture d’e-
mergenza, dove I'incrocio di sag-
gistica e finzione, di io e di libri,
di finestre aperte e di garages
bui, di frasi acchiappate per caso
nell’aria delle citta e di lunghi si-
lenzi siano accolti sulla superfi-
cie della pagina come materiale
linguistico grezzo pronto ad es-
sere lavorato nella velocita del-
Iattimo.

Capita cosi che un poeta come
Valerio Magrelli scriva in prosa
di un corpo, il suo, che delude
ogni aspettativa di buon funzio-
namento. E ogni delusione € un

dolore, ma anche una spinta
espressiva.

Nella copertina del suo libro
c’é la radiografia di un bacino: si
vedono due chiodi che lo tengo-
no stretto e chiuso com’era. So-
no i postumi di un incidente che
ha segnato la sua adolescenza. E
che lo ha reso sensibile all’ascol-
to delle manchevolezze del cor-
po. Ne deriva oggi un reportage
interiore scandito da un linguag-
gio che fa della figurativita me-
taforica il suo scandaglio.

Questo libro si accosta a quel-
lo di Emanuele Trevi. Sono en-
trambi segnali di un tenersi lon-
tani dal romanzesco senza rinun-
ciare all’avventurosita del pensa-
re e del mettere in scena i propri
pensieri. Trevi interroga un
frammento poetico di D’Annun-
zio. Lo usa come un reperto da
mettere al confronto con una
quotidianitd colma di oggetti —
oggetto significante insieme a
oggetti spesso insignificante. Tra
questi oggetti ci sono i libri, in-
sieme amati e derisi. Trevi si di-
fende dai libri, come dai tanti
oggetti che prendono tutto lo
spazio della sua abitazione. Via
tutto, si legge negli spazi bianchi
tra le righe; rimanga quel che &
essenziale. Ma cosa & davvero es-
senziale se la mia vita poggia sul
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vuoto? E una domanda implici-
ta, ma sempre presente, fatta al
cospetto della vita di un cane di
cui si osservano le manie, le abi-
tudini e 'espressivita muta. Tre-
vi ci tiene a sottolineare, gia nel
sottotitolo, che la sua & una “sto-
ria vera”. Ecco un argomento
comune.:

Aurelio Picca porta la madre,
la propria madre, in ospedale, a
Rapallo. Risale I'Italia in mac-
china, & trafitto dai paesaggi e
dagli slarghi del cielo. Cammina
di notte, la madre muore. Il
cuore operato non regge. Il fi-
glio mette in un angolo il suo
sentimento e lo prende a pugni,
finché no vomita il vomitabile.
Poi forse stara meglio. Adesso
scrive con il mal di pancia. Il li-
bro si chiama Sacrocuore. Ed &,
tra i suoi, il libro in cui da addio
al se stesso figlio. Dopo ci sara
un territorio nuovo, il territorio
dei chissa.

Antonio Franchini, invece, ri-
corda di aver contribuito a boc-
ciare il libro di uno scrittore.
Forse lo boccerebbe di nuovo,
ma con altre consapevolezze.
Allora era alle prime armi.
Quello scrittore si chiamava
Dante Virgili. Forse era pazzo,
forse era solo un invasato. Ep-
pure sapeva cosa fosse la lette-
ratura, pitt di molti altri che in-
vece i loro libri li pubblicano
senza difficolta.

ranchini ha continuato a fare
I'editor di quella casa editri-
ce, ma nel frattempo & diventato
uno scrittore anche lui. Il tempo

I'INDICE .

gli ha fatto salire alla gola la ne-
cessita di un risarcimento? O &
piuttosto un’urgenza di verita
che lo spinge a scrivere, com’era
gia avvenuto quando aveva rac-
contato la storia di Giancarlo
Siani, mescolandola a quella del-
la sua famiglia?

Le “storie vere” si danno in
pasto al linguaggio della lettera-
tura, Ma si tratta di una lettera-
tura che vorrebbe scrollarsi di
dosso la propria convenziona-

to, che sembra volar via dal di-
pinto per guardarlo da fuori.
Qualcosa del genere & successo
al Primo Levi de I sommersi e i
salvati, allo Sciascia di A futura
memoria, alla Ortese di Corpo
celeste, ad esempio. Tutti libri
scritti al di fuori della conven-
zione romanzesca. E tutti libri
consapevoli di quanto scrivere
nella nostra lingua comporti
uno scontro con la dilagante ir-
realta italiana, fatta di cose non

I libri

In questo articolo vengono richiamati i seguenti libri gia re-
censiti dall’“Indice”: Arminio, Viaggio nel cratere (2003, n. 5);
Pascale, La cittd distratta (2000, n. 3); Trevi, I cani del nulla.
Una storia vera (2003, n. 7/8): Voltolini, I confini di Torino (ivi);
Zaccuri, Milano, la citta di nessuno (ivi).

S’aggiungono inoltre altri titoli del 2003: Antonio Franchini,
Cronache della fine (Marsilio); Valerio Magrelli, Ne/ condominio
di carne (Einaudi); Maria Pace Ottieri, Quando sei nato non
puoi pin nasconderti. Viaggio nel popolo sommerso (nottetem-
po); Aurelio Picca, Sacrocuore (Rizzoli); Livio Romano, Porto di

mare (Sironi).

lita formale. Come non ricor-
darsi del Pasolini che non vole-
va pill essere una “bestia da sti-
le” e che provava a scrivere Pe-
trolio come si scrivono gli arti-
coli o i saggi, usando se stesso
come una cavia conoscitiva. E
come non pensare al Parise che
scriveva L’odore del sangue co-
me parlando tra sé e sé, eppure
chi lo legge adesso lo trova an-
cora stillante dello spirito del
tempo. La letteratura si sporge
fuori di sé come la figura del Si-
gnorelli negli affreschi di Orvie-

La vita e una nuvola di nebbia

di Francesco Roat

Giuseppe Bonaviri

IL VICOLO BLU
pp. 267, € 9, Sellerio, Palermo 2003

iamo negli anni trenta nei pressi di Mi-

neo: il paese gia scenario del romanzo
d’esordio di Bonaviri, I/ sarto della stradalun-
ga (Mondadori, 1996) Ma questa volta il sar-
to don Nané — padre dello scrittore — appare
solo brevemente, rimanendo figura di sfondo,
mentre in primo piano emergono i suoi cinque
figli, fra cui spicca I'io narrante Giuseppe. L'av-
vio del libro & nel segno del silenzio, quando in
un mattino di maggio, su un calesse, la famiglia
Bonaviri parte per Vallenuova. “Rispettiamo il
silenzio” impone la madre Donna Giuseppina
durante il tragitto; sia per riguardo alla quiete
della campagna, sia per fugare eventuali accenni
d’inquietudine, giacché “a causa di tutte queste
vampe, la nostra mente puo svariare”.

Ben presto il viaggio si fa allucinatorio e visio-
nario, tanto che alla vista di due contadini dor-
menti fra gli asfodeli abbracciati a due ulivi, il
sarto non pud esimersi dal constatare: “Sembra
che siamo arrivati nel regno dell’Ade”. Cosi il
sonno, visto qui come “un fumare di erbe che
esce fuori dalla terra” consente ai morti di affac-
ciarsi alla memoria dei viventi e di abitare i loro
sogni. La vita medesima d’altronde, secondo il
beccaio Pinuzzo, & solo “una grande nuvola di
nebbia”. Ma sono soprattutto i bambini a esplo-
rare il liminare territorio umbratile che separa
I'immaginario dal reale e il sonno dalla veglia.
Nelle esplorazioni al burrone colmo di ossa do-
ve vengono gettati gli asini decrepiti, andando a
raccogliere nottetempo le stelle cadenti o inter-
rogando gli occhi colmi di orrore d’un agnello

sgozzato, essi cercano di gettare un ponte tra
Paldiqua e l'aldila. Ardiscono persino di oltre-
passarlo; come quando, nel loro reiterato inter-
rogare i morti, chiedono loro in modo assoluta-
mente non retorico dove siano mai finiti.

Vanamente la madre li sollecita a non farsi
“incantare dalle tante voci che sentirete arrivare
dalla campagna”. E altrettanto massaro Santo
ammonisce: “Perché disturbate gli spiriti?”.
Quantunque entrambi, al di 13 della professione
cattolica, nel quotidiano ostentino una religio-
sita tra 'animismo e il panteismo. Del resto il
mondo rurale-tradizionale di Bonaviri non vive
contraddizione alcuna tra fede e superstizione,
tra la concretezza dei discorsi sui “seminati” o
su Mussolini e le storie fantastiche natrate a se-
ra nei “catoi”.

La seconda parte del libro ci riporta a Mineo,
per le cui contrade s’aggira un Giuseppe pil
cresciuto e tutto preso da un interesse nuovo
verso le ragazze e l'affiorare — ancora larvale e
non del tutto consapevole — della sessualita.
Suggestivi, a tale proposito, I'episodio della ca-
pra Melissena, dalle cui mammelle i due fratelli
Bonaviri succhiano il latte, inebriandosi, e quel-
lo in cui essi sfiorano con dita tremule la “natu-
ra” di un’asina. Altre pagine d’antologia: una —
pietosissima e sofferta — sulla sepoltura di un
bimbo, e una — olfattiva e sensuale — sulla pani-
ficazione casereccia, quasi rituale propiziatorio
d’una scaramantica religione domestica.

Cuore del paese, il vico Baldanza, che ogni se-
ra si tinge d’un surreale lucore azzurro in cui si
stagliano e risaltano corpi di ragazze dal profu-
mo “di mandorlo fiorito” che lo attraversano. E
1! vicolo blu, fulcro del romanzo e cifra del regi-
stro stilistico di Bonaviri: un realismo magico re-
so con una prosa poetica dal tono lirico-evocati-
vo che lascia incantati.

dette e di esami di coscienza
non fatti.

Alfonso Berardinelli ha scritto
di aver scoperto tardi di essere
italiano e che subito dopo ha do-
vuto prendere atto che essere
italiano costituiva un problema.
Chi appartiene a generazioni
successive alle sue ha di sicuro
ereditato questo problema, ma
ha cercato d’indagarlo non solo
nella coscienza dell’individuo
ma anche nella forma degli spazi
urbani.

Di recente alcune citta italiane
sono diventate le protagoniste di
libri. La Milano di Zaccuri e del-
la Ottieri, la Torino di Voltolini,
la Caserta di Pascale, come i
paesi irpini di Arminio e il Sa-
lento di Romano sono luoghi in
cui il linguaggio viene messo alla
prova. Le parole e le cose cerca-
no di impastarsi in un tutt’'uno
di scrittura.

Se non sai come prenderlo (e
di volta in volta & sempre una
cosa nuova) il reale si ritrae. Al-
lora bisogna costruirsi un retino
linguistico che ti permetta di
andare a caccia di dettagli e
quei dettagli portarli con sé e
dargli spazio nelle righe che
abitano le pagine di questi libri-
citta-paesi.

Certo, ci sono differenze tra
libro e libro, e anche riuscite di-
verse. Ma quel che importa in
questo momento € la presenza
di un segnale d’emergenza che
queste scritture interpretano.
Ogni volta che si comincia a
scrivere si mette in moto un
processo di finzione, lo sappia-
mo bene. E si pud anche volere
scrivere perché la finzione ci ha
sfiniti. Allora si ricomincia da
capo in una sorta.di lallazione
letteraria.

Un’annotazione a margine:
quasi tutti questi libri-citta sono
dedicati ai genitori degli autori,
a volte ancora vivi, altre alla loro
memoria. Sara solo un caso, ep-
pure & come se questi tentativi di
scrittura da anno zero avessero
la necessitd di avvenire in pre-
senza degli antenati, come se
fosse necessario celebrare insie-
me il rito dell’origine biologica
della vita, ma senza dirlo o di-
cendolo fino alla spasimo come
nel caso di Picca.

silvioperrella@libero.it

S. Perrella ¢ saggista
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La cesura

del nostro tempo

di Paolo Maccari

Luigi Baldacci

OTTOCENTO COME NOI

pp. 445, € 18,
Rizzoli, Milano 2003

ome gia Novecento passa-

to remoto (Rizzoli, 2000),
anche l'ultimo libro di Luigi
Baldacci, Ottocento come noi,
riordinato e allestito dal critico
nei minimi dettagli alla vigilia
della morte improvvisa, offre
miniaturizzata nel titolo I'idea
forte che informa le sue

sizioni ideologiche alla base del-
le interpretazioni della sua ope-
ra — accanto al saggio su Carduc-
ci, esempio di una lettura ravvi-
cinata dei testi nella loro realta
metrica e linguistica: I'eccellenza
di entrambe le prove suffraga a
dovere D'ipotesi che pochi, nel
nostro secolo, hanno saputo
quanto lui “maneggiare da si-
gnore ogni ‘genere’ di discorso
critico” (Mengaldo).

Siffatta dote appare strettamen-
te vincolata a un fondo di eticita
da sempre implicito nel suo lavo-
ro, sicché quella che potremmo
definire un’oscillazione di meto-
do risponde all’esigenza di ade-
guare I'accertamento ermeneuti-
co alle richieste dell’oggetto pre-
scelto, palesando “una concezio-
ne pendolare dell'interpretazio-
ne, da verificare sempre in situa-
zione” (Onofri). E da tale verifi-
ca, condotta con mai

oltre quattrocento pagi-
ne. Nel volume prece-
dente, il Novecento era
“passato remoto” per-
ché, a fronte di un inizio
di vivacita e di slanci,
presto la condanna del-
I'epigonismo, della stan-
chezza, era calata senza

RETHR FRIR RYHSE

Qutecentn cosme 1ol

gratuito spirito di indi-
pendenza, si giunge a
conclusioni genialmente
inaspettate, che scombi-
nano le piti invalse ta-
vole dei valori: ecco che,
tra gli scapigliati, ge-
neralmente ridimensio-
nati, la palma del piut

appello. E anche Otto-
cento come noi & un titolo che in-
clude una netta censura nei ri-
guardi del nostro tempo. Se I'Ot-
tocento & “l'ultimo secolo ad es-
sere contemporaneo di se stes-
so”, che ancor oggi “ci consente
di leggere poesia e romanzi, di
ascoltare musica e vedere qua-
dri”, continuando a darci “I'im-
pressione di aver captato la vita”,
cio significa tra |'altro — ma vor-
rei dire in primo luogo — che il
Novecento al contrario ha fallito;
certo, pud sembrare paradossale
che una simile supremazia del se-
colo diciannovesimo si ricolleghi
all’esaltazione dei primi vent’an-
ni del secolo successivo, anni in
cui il passato, e specificamente
quel passato, veniva rifiutato o
comunque superato con violenta
insofferenza. Invece i conti, alla
fine, tornano: in arte 1'uccisione
dei padri & pur sempre un gesto
di vitalita; il problema & che al
sangue sparso dall’avanguardia
storica & succeduta la placida ri-
conciliazione e la resurrezione di
quegli stessi padri, oppure la re-
plica dell’assassinio, ma questa
volta il sangue era terribilmente,
tristemente simile al succo di po-
modoro. ..

Sono considerazioni queste
che Baldacci ha disseminato nei
suoi libri di militante, e che qui
tornano prepotentemente in pri-
mo piano; del resto, anche que-
sta & una raccolta di scritti 7z/z-
tanti e non solo in quanto for-
mata, nella seconda parte, da Ar-
ticoli (la prima s’intitola Sagg?),
ma anche perché la critica di
Baldacci, a ben vedere, & sempre
militante. Pier Vincenzo Men-
galdo, nel definire i caratteri piu
tipici della militanza, discorre di
“eclettismo e liberta d’appoggi,
psicologismo e gusto per il con-
fronto immediato con la vita”: e
sembra di leggere un ritratto
dello studioso fiorentino. In
quanto all’eclettismo, basti con-
trollare, come suggerisce Bal-
dacci stesso nella Giustificazione
iniziale, il saggio dedicato a Giu-
sti — in cui viene disegnato con
grande finezza e precisione il
contesto sociologico nel quale il
poeta ha operato, nonché le po-

autentico e necessario
scrittore viene concessa al napole-
tano Imbriani, capace di raggiun-
gere, tra le detonazioni di uno sti-
le sollecitatissimo a livello di lin-
gua, un “naturalismo non di scuo-
la ma di fondo”; o si veda, nel ca-
so di Fucini, la preferenza accor-
data all'acume e alla freschezza
giornalistica di Napols a occhio nu-
do, a detrimento dei suot libri pitt
amosi; o ancora, la definizione,
motivata dalla lettura del Paese di
cuccagna, di Serao come uno degli
autori “piti nuovi che possa van-
tare il secondo Ottocento”. Non
si pensi tuttavia a un testo sbilan-
ciato sul rilancio di nomi wznors:
da Foscolo a Pascoli, non manca
all’appello nessuno dei big. Assai
rappresentato, forse (non per nu-
mero di pagine ma per |'assiduita
dei ritorni) il pit rappresentato,
risulta infine Manzoni: a testimo-
nianza della predilezione per
scrittori della realta piuttosto che
per gli sperimentatori (eccezion
fatta, come si & detto, per Imbria-
ni): la nozione di realismo, un rea-
lismo di sostanza e non capzioso,
resta uno dei capisaldi della sensi-
bilita del Baldacci lettore di ro-
manzi (altro discorso andrebbe
fatto per la poesia: nel saggio car-
ducciano si tenta un recupero del
poeta imperniato sulla novita del-
le sue proposte sperimentali).
Moltissimi ancora sarebbero i
motivi di discussione che vor-
remmo esporre, moltissimi i
punti all’attivo, gli affondi critici
portati magistralmente a segno.
Ma ci preme, in chiusura, segna-
lare la limpidezza dello stile bal-
dacciano, improntato a una
chiarezza che & prima di tutto
una conquista mentale: raziona-
lita perfettamente risolta in una
scrittura spesso illuminata da
icastici compendi metaforici.
Come quando, a proposito della
“rivoluzione” narratologica dei
Malavoglia, afferma che “essa
non consistette tanto nella sco-
perta della povera gente, bensi
nella capacita di farla parlare
senza |'interprete”.

pa.maccari@libero.it

P. Maccari & critico
letterario e poeta
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Un saggio contro un pregiudizio

Il rosa e il rosso

di Luca Scarlini

Anna Bravo

IL FOTOROMANZO

op. 174, € 12,
il Mulino, Bologna 2003

| fotoromanzo, genere po-

polare per antonomasia i-
taliano della narrazione senti-
mentale, ha subito per lun-
ghissimi anni una damnatio
nomints, venendo preso a ber-
saglio come simbolo ed epito-
me del disimpegno piu totale
e rovinoso. Anna Bra-
vo, storica sociale, si av-
vicina a questo percor-
so — che ha gia attratto
negli anni alcuni inter-
venti importanti, tra cui
il puntuale e da lungo
tempo introvabile Foto-
romanzo: fascino e pre-
giudizio (edito dalla Sa-
velli nel 1979) e piu re-
centemente il bel picture book
Le carte rosa di Ermanno Eletti,
pubblicato nel 1990 dalla Nuo-
va Italia — nell’ottica dell’inte-
ressante collana del Mulino che
ospita questo volume, ossia L’/
dentitd italiana, in cui era gia
comparso un ampio ritratto di
Amedeo Nazzari firmato da
Giuseppe Gubitosi. Viene me-
no quindi una verifica pitt am-
pia della tradizione “rosa”, di
cui qui si propongono talvol-
ta formule usurate, quando
sempre pit dovrebbe diffon-
dersi la pit interessante indica-
zione di Vittorio Spinazzola
che suggeriva come il rosso fos-
se un colore piu adatto, in
omaggio al ruolo delle passioni,
a favore di una puntuale collo-
cazione storica nella situazione
italiana, che riserva non poche
sorprese. Anche in questo caso,
come & spesso accaduto nella
cronaca della cultura popolare
nostrana, & il paradosso 'arma
vincente, visto che fu un grup-
po di persone vicine alla sini-
stra a varare nel 1946 “Grand
Hotel”, esempio per antono-
masia del genere, mentre il Pci
nego categoricamente, con rare
eccezioni, qualsiasi dignita a
questa forma di comunicazio-
ne, in parallelo a quanto acca-
deva con le scelte nel campo ci-
nematografico, che vedevano
come “nemico pubblico nume-
ro uno” Raffaello Matarazzo,
allora al culmine della popola-
ritd, nel momento in cui trion-
fava Catene.

L’analisi dell’autrice si con-
fronta quindi con la ricezione
assai pit che con le strutture
narrative, e trova i propri mo-
menti migliori quando esamina
le contraddizioni che essa inge-
nera, come ben spiega il discor-
so nel capitolo L'Italia che com-
menta tessuto intorno a un acu-
to intervento di Teresa Noce,
che perorava in difesa di una
funzione sociale del genere dal-
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le colonne dell’“Unita”, riba-
dendo peraltro le peculiarita
del pensiero politico di questa
“rivoluzionaria non professio-
nale”.

1 fotoromanzo, quindi, che

narra feuilleton che hanno
elementi di contesto tipica-
mente italiani tra cui il mirag-
gio di un divorzio impossibile,
spopola ad esempio in Francia
dove esso & possibile, cosi co-
me questa produzione, malgta-
do le mitologie ad essa connes-
se, ha nel suo pubblico una
percentuale non piccola
di uomini, come spesso
accade nel campo della
letteratura delle passio-
ni o delle zovelas latine,
che del fotoromanzo
sono eredi. Questo ele-
mento, d’altra parte,
compare per tempo an-
che nel filone wain-
stream della cultura ita-
liana, come dimostrano ade-
guatamente il pasoliniano So-
gno di una cosa, citato da Bra-
vo, ma ancor di pit il dimenti-
cato (e notevolmente interes-
sante) romanzo Passione del
felliniano Bernardino Zapponi,
dove, ‘all'inizio degli anni set-
tanta, lo scrittore collegava con
leggerezza la lettura di produ-
zioni fotoromanzesche e la sco-
perta della passione omoses-
suale in un padre di famiglia
subproletario sullo sfondo di
una borgata romana di estrema
periferia.

algrado tutti gli anatemi

generici della tradizione,
I'importanza sociale del genere
da noi & stata compresa per
tempo, se registi del calibro di
Michelangelo Antonioni e Fe-
derico Fellini hanno dedicato
attente e spesso crudeli rifles-
sioni all’argomento, rispettiva-
mente nel documentario L’a-
morosa menzogna (ma anche
nella Signora senza camelie) e
nello Sceicco bianco. 11 fotoro-
manzo, in seguito, ha trovato
usi meno prevedibili, come nei
curiosi (ma poco fortunati

commercialmente) esperimenti
anni settanta di divulgazione
delle tematiche della contrac-
cezione o dell’aborto o, pit re-
centemente, in chiave di rifles-
sione sulla prostituzione. Se
questo percorso narrativo esi-
ste ancora oggi, con un peso
decisamente minore, esso ¢ del
tutto soggetto alla televisione e
ai suoi miti, ma senz’altro & im-
portante rivederne i momenti
di definizione, subito dopo la
Seconda guerra mondiale, in
una continua osmosi con la vi-
ta sociale della Repubblica e il
volume ripercorre efficace-
mente questa articolatissima vi-
cenda.

Se viene indicato precisa-
mente come i fotoromanzi sia-
no stati una palestra per attori
e attrici di ogni formazione e
carriera, manca per0 un’ana-
lisi pit allargata del ruolo che
questo percorso ha offerto al-
le scrittrici, in questo come in
altri percorsi “rosa”. La pic-
cola posta e i galatei, ad esem-
pio, hanno creato infatti nel-
la cultura italiana occasioni im-
portanti, dando il destro a
scrittrici spesso notevolissime
come Marchesa Colombi o Ma-
tilde Serao, a Irene Brin co-
me a Brunella Gasperini, per
osservazioni spesso decisamen-
te rivoluzionarie, mimetizzate
con cura tra le pieghe del bon
ton,

ui fotoromanzi, dove la no-

zione di autore era in gene-
re piti debole che non nei “fem-
minili”, queste rubriche spesso
erano tenute dalle attrici emer-
genti o gia celebri, come Sofia
Lazzaro (poi Loren) e Giana
Loris (Lollobrigida), ovviamen-
te in tandem con i redattori e
con esiti talvolta paradossali,
eppure soprattutto proprio qui
trionfano le retoriche di finzio-
ne narrativa, decisamente ispi-
rate alla fiaba tradizionale e, co-
me gid individuato da decenni,
legate al mito della Bella addor-
mentata, e ancora oggi larga-
mente efficaci nei diversi media
che praticano narrazioni senti-
mentali, ma il discorso & com-
plesso e il mondo “rosa” o “ros-
s0” riservera ancora numerose
sorprese.

lucascarlini@tin.it

L. Scarlini & traduttore
e saggista
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Memoriale in sette sezioni

I rischi del presente

di Giovanna Ioli

Giorgio Luzzi
TALIA PER PIETA

op. 136, € 12
Scheiwiller, Milano 2003

a poesia di Luzzi s’incide

in affreschi di memorie, in
scolpite avventure del senso, e
le sue parole, intrise di stile e
tradizione, non sono mai “au-
ree cornici”, né servono a evo-
care suggestioni e immagini
cantabili, ma sono vera e pro-
pria utopia della memoria, di
una memoria che si feconda e
si sviluppa in una visione unita-
ria, dolorosamente intenta a
rappresentare una nuova co-
scienza europea, di vita e di let-
teratura. Dai tanti frantumi di
mondo e di arti che stanno alle
origini del suo linguaggio, sem-
brano brillare scintille inter-
pretative segrete, che denun-
ciano la vigorosa complessita di
questo libro, ma soprattutto il
radicale rifiuto di pubblicizza-
re le proprie attrattive come
nel comico cartello stradale del
testo di chiusura, Asparagi tin-
che telerie, lasciandoci respira-
re ancora una volta aria di let-
teratura, quella vera. La diffi-
colta nel cogliere il senso dei
suoi componimenti rientra in
un esercizio etico del fare poe-
tico, unito all’aspirazione e al
timore per la liberta di scrivere
versi: una sorta di necessita di-
fensiva rispetto al rischio di es-
sere totalmente un autore del
presente.

Da quest’esigenza nasce an-
che il suo stile, che imbriglia
I'aspetto inventivo del dettato
in una tradizione di severa di-
sciplina testuale, tecnica ed esi-
stenziale: un “rispettoso pren-
dere le distanze” — come direb-
be Montale — dalle troppe pa-
role in liberta del presente in-
cantatore. Talia per pietd chia-
ma dunque in causa la doppia
necessita auspicata per altri
contesti da Luigi Baldacci, la
lettura al microscopio che non
trascura la visione aerea, quel-
l'architettura che si sviluppa in
una specie di macrocosmo
strutturale che circoscrive l'i-
dea di un’etica della cultura e
del mondo tesa verso un’unita e
solidarieta d’intenti. Per que-
st’ultimo libro di Luzzi, si trat-
ta di una sorta di baudelairiano
invito a% voyage, citato esplici-
tamente al culmine di questo
suo percorso in una lirica inti-
tolata, appunto, Invito al viag-
gio, per rilevare il potere magi-
co del linguaggio che con Bau-
delaire inaugurava in Francia
un nuovo modo di poetare.
Strutturata in sette parti, di cui
due — Sogn: di terra e il Giards-
no dei semplici — articolate in
due sezioni, in Talia per pietd
Luzzi attraversa un suo paesag-
gio memoriale, dalla periferia
cittadina ai valichi d’oltralpe,
ma continuamente compromes-
so da una realta sempre pil ari-
da, con una Storia sempre me-
no degna della maiuscola.

Per riassumere sommaria-
mente le sette sezioni del libro,
gia il titolo della prima, Gitanti,
ci conduce in quel solco dina-
mico cui abbiamo accennato,
ma la parola assume un signifi-
cato di severo sarcasmo, come
suggeriscono i toni da invetti-
va del testo d’apertura, propri
della passione morale, come se
la “reliquia d’umanitd” che ci
circonda richiamasse imperio-
samente la “poesia civile”.
Ur’eco di Altro da dire di Nelo
Risi sembra serpeggiare subito
tra i versi, che con scarti im-
provvisi riportano i significati
all'indignazione, all’offesa, al ri-
fiuto di riconoscersi in una so-
cieta di imbonitori da baracco-
ni: “e il mondo ovunque uguale
/ nella sua nequizia riposta / si
affaccia ride e svolta / dentro la
liquidazione finale”. La secon-
da sezione, L’aria verde, scanda-
glia lo stato di salute del con-
sorzio disumano lontano dalla
citta, mentre la terza, Sogn: di
terra, ambientata in un’Austria
rurale e arcaica, si rispecchia
nella morale del paesaggio e
nella catena alimentare, dove
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tutto & fagocitato ed espulso,
quasi lievitando in un’universa-
le concimaia: “Qualcuno pro-
crea prono / o supino, pregusta
la sua birra, / Altri lievitano eu-
forici tra le concimaie / splen-
dono ai denti / bollicine di Hei-
mat / in questa lauda muscola-
re”. La quarta sezione, Subaf-
fluenti, segnala lo spartiacque
tra vecchio e nuovo, tra 'asse-
dio di acque putride € la ricerca
di parole che resistano allo
scempio, cosi come la quinta,
Madri in mare, trasmette 'idea
di un’acuminata immersione
nell’altro paesaggio, della psi-
che e dell’anima, e 'isolamento
comunicativo nei confronti di
un mondo regredito, di una
Storia che ha tradito ogni atte-
sa. Nella sesta e settima parte,
infine, il paesaggio & quello del-
la musica e delle parole d’altri
che si aggiungono alle molte,
celebri e venerate, evocate nei
testi, soprattutto quelle di chi
non ha mai ceduto a luttuose
consolazioni, immolandosi osti-
natamente sull’altare della coe-
renza formale e civile. Fra le al-
tre, riconosciamo Fortini, citato
gia in un titolo Emilio Jona, Ca-
millo de Piaz, ['amico fedele di
padre Turoldo: tre diverse reli-
giosita, ma un’unica azione eti-
ca, eretta Come un muro.

eqgiocli@tin.it

G. Ioli & saggista

Poesia nel fuoco

Onomatopea

naturale

di Giuseppe Traina

Giancarlo Consonni

LUI

pp. 79 €12,
Einauds, Torino 2003

CCO Una nuova incarna-

zione poetica per lilare
uccello calunniato dai poeti, e
non & la meno suggestiva:
“Viene 'upupa / e si ritrae. /
Porta con sé / il pallore delle
cose”. La propone Giancarlo
Consonni nel breve giro di

proposta da Brevini per interpre-
tarne la poesia in dialetto. Anche
qui troviamo “un’elegia del fram-
mento, del particolare fissato nel-
la sua fuggevolezza” ma solo in al-
cune liriche si ritrova quel “tono
un po’ alla Laforgue”: per esem-
pio nei non pochi componimenti
dedicati agli uccelli, ai corrispetti-
vi luministici dei loro voli. La do-
ve lo spunto offerto da altri esseri-
ni evanescenti approda a doman-
de metamortfizzanti (“Libellule
farfalle / effimere / felpati transiti
/ inattesi svoli. / Sono stato voir /
Sarete me?”) siamo orientati piut-
tosto verso un candore corazzi-
niano rasciugato dalla lezione del-
la “linea lombarda”. Pii che a
rapporti biunivoci dovremmo
forse pensare a un dialogo d’oriz-
zonte ampio con altre voci impor-
tanti della pin stretta contempora-
neita, vicine per stringatezza me-

quattro versi, una delle sue
misure strofiche predilette;
leggiamo la lirica in Lui, la
seconda raccolta in lingua
italiana di questo poliedri-
co urbanista di Merate, do-
cente al Politecnico mila-
nese ed eccellente poeta in

hacetuas £ s
LUt

trica o per nitore lessicale e
sintattico o per callido uso
dell'ironia: insomma — al di
la delle tante differenze —
tra Vivian Lamarque e
Maurizio Cucchi, e con
qualche richiamo all’ironia
sghemba di Giorgio Orelli

dialetto: ¢ infatti alle liriche
nella lingua di Verderio Inferio-
te — Viridarium (Scheiwiller,
1987) e Vas (Einaudi, 1997) —
che finora la sua fama di poeta
era soprattutto legata.

Per questo nuovo libro vale an-
cora, in buona parte, la chiave

di Mario Specchio

Roberto Rossi Precerutti

ELOGI DI UN DISPERSO MATTINO
pp. 122, € 14, Crocetti, Milano 2003

eggendo queste poesie si ha la sensazio-

ne di assistere a un incendio osservato
attraverso una lastra di onice in cui le fiam-
me si dispongono come tessere di un mosai-
CO mosso e variegato ma reso uniforme dal
filtro levigato del marmo.

Nella misura perfetta del sonetto, che Prece-
rutti impiega con incredibile perizia, balenano
taglienti preziosita che fanno pensare a Gongo-
ra, ma vi risuonano anche variazioni metriche
sapientemente dissimulate e accelerazioni im-
provvise alla maniera di Rilke. In questa forma
strofica squisitamente tradizionale Precerutti
convoglia un apparato linguistico che sembra
talvolta impennarsi in presa diretta con una
sorta di stilnovismo ermetico: “Anche qui le
calli hanno un’andatura / cauta, si scioglie in
un battito breve / il volo dell’ansia o 'arco di
neve / di una fronte perfetta s’infutura...”, op-
pure agisce attraverso frammentazioni concen-
triche che scardinano dall’interno i presuppo-
sti teorici, per poi ricostituire I'ordito attraver-
so un processo di ottenebramento ottenuto per
eccesso di luce che richiama talvolta la presen-
za di Paul Celan, presenza peraltro attestata, se
a lui & dedicata, come crediamo, la lirica Stare
per nessuno, con citazione testuale colta e suc-
cessiva “affabulazione” del destino del poeta di
Czernowitz: “Obbedendo alla notte del tuo
sangue, / qui, nella cicatrice dell'inverno, /
aduni reti di pietra un eterno / soffio di vite
non sbocciate o langue // ancora il corpo si tor-
ce come angue...”.

Attacchi a volte radiosi, altre volte gelidi: “Al-
to avvampa l'incendio della gemma”, oppure
“Nello specchio d’acciaio del sorriso”, o ancora

“Dentro la pioggia di una chioma sciolta”, di-
schiudono scenari nei quali il poeta sembra in-
seguire un ideale di perfezione che coincida con
il miraggio femminile vagheggiato con struggi-
mento trobadorico eppure sempre risospinto in
uno spazio puro dove I'ardore del desiderio di-
viene attesa e rimpianto a colmare il vuoto del
presente, la spina amara dissimulata nell’elegan-
za di un gesto, di una movenza, di un barbaglio
affidato alla misura compiuta, inalterabile del
verso: “qui ti sei separata da una parte / di bel-
lezza e dolore, quella vampa / che circonda la te-
sta o dal nitore // vivo dei denti alla spalla com-
parte / la gioia atomi ridenti se scampa / tra
P'immobile ombra il tuo fulgore”.

E una voce vera, questa di Precerutti, la voce
di uno che fa sul serio e non gioca arbitrariamen-
te con le parole, ma ne scandaglia le valenze, ne
interroga le potenzialit3, le costringe entro una
strutturazione rigorosa per eroderne, proprio
grazie alla tornitura stilistica, la sovrastruttura co-
municativa, ammaestrato in questo da Gongora
come da Mallarmé, da Cavalcanti come da Fo-
scolo e dai novecentisti spagnoli. Il nitore del suo
verso si situa nell'alveo di quella classicita che,
come ebbe a scrivere Ugo Galli proprio a propo-
sito di Gongora, “permette di prendere tutte le
strade, purché si sia imparato il modo migliore di
procedere”. E giacché siamo convinti di trovarci
di fronte a una esperienza ricca di sollecitazioni
non meno che di prospettive, ci permettiamo di
fare una previsione che vale anche come umile
augurio, e cioé che nell’'ordito del destino poeti-
co di Precerutti sia inscritto anche il momento in
cui la sua poesia debba decidere se abbandonar-
si esclusivamente all'onda della magia strofica
mirabilmente padroneggiata o esporsi invece a
un ulteriore azzardo, quello di rimettere in gioco
la purezza formale acquisita, con il rischio certo
di veder divampare, indocili, le fiamme di cui
parlavamo all’inizio. Ma la poesia, Precerutti lo
sa, non ha mai avuto motivo di temere il fuoco.

(forse non casualmente in
una lirica s’affaccia una forsizia).

Per quanto il lessico di Conson-
ni sia nitido, e aperto all'onomato-
pea, al gergo o all'ipercolloquia-
lita, i “felpati transiti” appena ci-
tati rivelano che la sua ricerca sta
procedendo oltre il lavoro imper-
niato sul sostantivo e disposto a
privarsi dell’aggettivazione (arma
collaudatissima di ogni lirico) che
Loi notava come tipico di Virida-
rium. Sono ancora primi segnali: il
fulcro della sua ispirazione rimane
il nome (si veda “Autunno”,
splendida lirica tutta nominale) e
— a livello strutturale — il raggiun-
gimento dell’essenziale per ellissi,
per sottrazione o di sbieco.

A cio si collega una spontanea
vocazione ironico-epigrammati-
ca, gia segnalata da Segre, saggia-
mente riequilibrata dalla pretas
per la fragilita di uomini, oggetti
e luoghi: “Ne butta di gioventu /
ia stazione di Milano-Bovisa. //
Appena fuori / trame di travi /
tetti afflosciati / lamento di rude-
ti / (& la fabbrica Sirio / che si de-
compone) // Intatta la ciminiera /
ci lascia ai nostri passi”. E, certo,
un gioco piuttosto pericoloso: al-
la consueta limpidezza espressi-
va, fonicamente raffinatissima
possono subentrare momenti di
minimalismo un po’ manierato.

Ma sono, appunto, momenti.
Essendosi forgiato uno stile per-
sonalissimo, epifanico e sorriden-
te, ispirato da un candido amore
per la vita naturale, per la creati-
vita artigianale e per la spontaneita
dei rituali quotidiani (Elogio del
prede), al quale giova talora 'emer-
gere del mai compiaciuto ricordo
d’infanzia, Consonni pu6¢ ammic-
care con grazia alla lezione .dei
maestri: si veda come 'omaggio
tematico e ambientale alla Ragazza
Carla non comporti un avvicina-
mento al verso lunghissimo di Pa-
gliarani, per 'ostinata scelta di una
brevitas che pud tranquillamente
arrivare al quadrisillabo anche se
preferisce indugiare sul senario; o
come recupera la precisione ter-
minologica di Montale e non si pe-
rita pot di parodiatlo (“screzi di
scricci scatti di svoli”).

gtraina@unict. it

G. Traina é ricercatore di letteratura italiana
presso 1'Universita di Catania
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A che serve

la poesia?

di Massimo Bacigalupo

Ruth Fainlight
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pp.10L, €7,
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Jamie McKendrick
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ed. orig. 2000,

a cura di Luca Guerners,
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da Antonella Anedda,
pp. 130, € 12,
Donzelli, Roma 2003

Ennio Cavalli

IL POETA E UN CAMIONISTA.
LE STRADE DELLA POESIA

pp. 131, €7,50,
Archinto, Milano 2003

er chi volesse chiarirsi le

idee sul fatto-poesia, il li-
bretto di Ennio Cavalli, egli
stesso autore di versi (Bambini
e clandestini, Donzelli, 2002),
& una boccata di aria fresca. E
composto di una cinquantina
di capitoletti, che ragionano
sragionando ma sono appassio-
nanti e cogenti alla lettura. Leg-
go sulla prima pagina: “La poe-
sia & una notizia del mondo let-
ta trasversalmente, una chiave
nascosta sotto lo stuoino”. E
sull'ultima: “C’¢ un sorriso na-
scosto in fondo a ogni parola
scelta bene, come in ogni atto di
giustizia. E una bella poesia ¢&
sempre un atto di giustizia”. E
mi viene in mente il grande
Wallace Stevens: “Voglio riba-
dire che il ruolo del poeta ¢ aiu-
tare gli altri a vivere le loro vite”
(L’angelo necessario, Se, 2000).
Cavalli ha una simile concezio-
ne grandiosa della poesia, d’al-
tra parte come il vecchio Ste-
vens ama il paradosso e il non-
sense. In un certo senso il suo
libro ¢ una combinatoria, una
filastrocca di frasi che comin-
ciano con le parole “Il poeta ¢”
e “La poesia &”. Infatti di questi
soggetti si pud dire tutto e il
contrario di tutto. E natural-
mente ci sono persone civili,
persino professori universitari,
che affermano di “non capire la
poesia”. “A che serve la poesia?
Perché non lo si chiede per la
prosa?” replica Cavalli. “A che
serve la prosa? A che servono le
scuole elementari, le penne a
sfera e i moduli per le racco-
mandate? Perché non si fanno
queste domande a proposito
del calcinculo, del tirassegno o
delle trofie al pesto? A che ser-
vono le trofie al pesto? Servono
a non mangiarsi le unghie o i so-
liti maccheroni. Lo stesso vale
per la poesia. Serve a non man-
giarsi le unghie o i soliti mac-
cheroni”. E questo ¢ tutto un
capitoletto del Poeta é un ca-
mionista. Non voglio dare 'im-
pressione che Cavalli sia sguaia-
to. Il suo libro & funambolico e

delicato. D’ogni tanto cita an-
che qualche maestro: Shelley,
Virginia Woolf, Borges, Li Po,
Brecht e... Bukowsky. Giusto,
la poesia, serissima, non & una
cosa seria.

I due poeti inglesi offertici in
questi giorni appartengono a
generazioni diverse. Ruth Fain-
light & del 1931 e ha alle spalle
una carriera importante di au-
trice e traduttrice. Parla in pri-
ma persona della sua condizio-
ne di donna, poeta, ebrea, con
autoironia ma senza negare la
presenza della passione, del
corpo, del rimpianto: “I giovani
uomini mi turbano come non
facevano mai: / un turbamento
acutamente fisico, con piena /
coscienza che articolazioni rigi-
de e carne floscia / non potreb-
bero pit mettere in atto quel
che immagino”. E conclude:
“Dovrei mai desiderare / che
venga il glorno in cui / non tut-
bino piu?”.

E molto prosastica questa
Fainlight, nata a New York, ma
da sempre vissuta a Londra con
una madre il cui corpo la im-
barazzava quando la vedeva
mettersi a posto per strada la
giarrettiera consunta, nascon-
dendosi dietro alla figlioletta
(Tempo di guerra). Fainlight &
anche, dal 1959, la moglie del
romanziere Alan Sillitoe. Si leg-
ga la poesia che da il titolo alla
raccolta italiana, La veritd sulla
Stbilla: “La totale mancanza di
fascino sottolineata da Eraclito,
/ che cominciasse a profetare /
un attimo dopo la sua nascita e
bevesse sangue di toro, / sono
fatti sulla Sibilla che suscitano il
mio interesse... Rifiutdo la sua
verginita ad Apollo, e non portod
mai del profumo”.

Fainlight & una poetessa a ci-
glio asciutto, che non fa dram-
mi, ma risponde a questionari:
“Strano, come non mi sia mai
mancata una certa sicurezza, /
pur essendo cosi insoddisfatta
della mia faccia e del mio cor-
po... Non mi turba affatto che
per lo pit gli altri siano pid alti
di me. / Gli occhi si incontrano
sempre allo stesso livello” (La
mia posizione nella storia del
ventesimo secolo). Il senso della
vecchiaia e della morte & fre-
quente in questa poesia urbana,
che passa dal quadretto e dal-
I'impressione al piccolo saggio
e all'immagine mitica. Comun-
que, tornando a Cavalli, Fainli-
ght ci dice che “C’¢ sempre
tempo per far I'amore o / scri-
vere poesie, e le due / attivita
rivelano certi / parallelismi...
Poi, lei lisciando la gonna e i
capelli, / lui aggiustandosi la
cravatta, tornano / ognuno alla
sua vita...”. Insomma Fainlight
¢ una scrittrice che vale la pena
di frequentare. (Ma ci sono un
po’ troppi refusi in questa edi-
zione italiana, tipo computer
impazzito).

Jamie McKendrick & invece
del 1955, quindi venticinque
anni piu giovane, € di Liverpool
e ha una storia particolare in
quanto ha insegnato come letto-
re a Salerno prima di far carrie-
ra come poeta stimato presso
editori di primo piano (Oxford
UP, Faber) e divenire “poeta
residente” di college oxfordia-
ni. La sua & una poesia pit den-
sa, molto ben servita dalla tra-
duzione. Guerneri ci dice nella
postfazione che ci sono echi di
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Magrelli di cui McKendrick &
traduttore. Alcune poesie han-
no temi italiani, anticonvenzio-
nali nel loro presentare un mon-
do sfatto di spiagge laviche co-
sparse di siringhe, ma non per
questo apocalittico. McKen-
drick ha la stessa precisione bri-
tannica di Fainlight. Una gita
sul Vesuvio, una botta di sonno
nottetempo alla guida di un’au-
to, un tentativo di vita solitaria
con pecore nelle Orcadi, un so-
pralluogo a Pompei, I'Inghilter-
ra dei canali e delle chiuse,
quello che devono aver provato
i fanti nella stiva dei mezzi da
sbarco di D-Day, un’epifania
veneziana in cui I'addetta del
vaporetto che getta la corda in-
torno alla bitta richiama il qua-
dro della santa con un serpente
al guinzaglio, la cronaca irri-
dente di un fiasco amoroso:
“Cosa non avrei fatto per por-
tarti gilt / dalle scogliere del
Donegal fino a quell’orlo d’erba
/ giusto la nostra misura sopra
I’Atlantico... Tuttavia quella
notte, nella stanza in affitto, /
per quieto vivere o in ricordo
dei tempi andati / devi aver
pensato ‘Perché no’. Appunto
perché no. Perché / tanto per
incominciare...”. E buffissimo
quel gioco nell’inglese “You
must have thought, Why not.
Why not indeed”. Dove il primo
senso dell’espressione why not &
sostituito nella ripetizione da
quello raziocinante: tutte le ra-
gioni perché no! E McKendrick
queste sue evocazioni concise e
rilassate le compone volentieri
nei metri tradizionali, con un
battito forte.

uando scrive un’elegia in

forma di sonetto sciolto lo
fa di nuovo in pentapodie
giambiche: “Barking and yep-
ping long before I've parked”,
“Abbaiando e guaendo molto
prima che io abbia posteggiato,
/il tuo cane riconosce ancora il
suono, i cigolii e i colpi di tosse
/ della tua Citroen di cui sono
stato ['unico guidatore / per i
quattro anni esatti da allora...”.
Qui McKendrick si rivela nella
sua modernita erede dello stile
piano britannico, di cui mae-
stro recente fu Larkin, seguito
con un certo fremito celtico da
Heaney.

Del resto non di rado si ad-
dormenta e sogna, e 'immagine
da concreta si fa fantastica e sut-
reale (i chiodi di cielo, un api-
cultore che se ne vola dalla fine-
stra con I'ape che tiene in mano,
una hall d’albergo A una stella in
cui lo scambiano per John Ash-
bery). Per il lettore sono altret-
tanti quadretti da decifrare e ri-
cordare, che uniscono mirabil-
mente semplicitd e complessita.
Stampe inglesi bidimensionali,
alternate con schizzi del viaggio
in Italia (che Italia) come puo
compiersi oggi. Per quanto sca-
fato, e con qualche tratto blasé
allamericana, McKendrick ha
imparato qualcosa anche dal pit
italiano dei poeti inglesi del No-
vecento, Charles Tomlinson, in-
faticabile frequentatore di Lerici
e San Fruttzoso. Per cui l'at-
traente edizione di Guerneri ha
il merito di farci conoscere... un
ottimo camionista.

37237@mgsstore.unige.it

M. Bacigalupo insegna letteratura americana
all'Universita di Genova
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dei critici

di Giovanni Cacciavillani
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LES FLEURS DU MAL

a cura di André Guyaux e
Bertrand Marchal

pp. 316, € 22,
Presses de [Université
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audelaire ¢ tornato di

moda. Solo I’anno scorso
quattro libri di vario interesse
e dimensione sono usciti in li-
breria e aspettano di essere
tradotti in italiano. A meta
2003 tre opere diversamente
orientate, tra cui una enciclo-
pedica, costellano I'editoria fran-
cese. L'Ttalia non & da meno. A
prescindere dal fatto che le tiratu-
re delle opere di Baudelaire sono
costantemente alte, sono apparse
in italiano le versioni con appara-
ti critici dei Paradisi artificiali a
cura di Milo de Angelis (Monda-
dori), di Pauvre Belgique!, qui in-
titolato La capitale delle scimmie,
a cura di Giuseppe Montesano
(Mondadori), de Les Fleurs du
Mal a cura di Antonio Prete.

A cui va aggiunto, mi si perdo-
ni la vanit3, lo studio sintetico di
tutta Popera di Baudelaire a cu-
ra dello scrivente — Baudelaire.
La poesia del male — presso Don-
zelli. Ma questi non sono che i ti-
toli emergenti di un piu ampio
movimento italiano, francese, te-
desco e anglo-americano, di ri-
leggere il poeta maledetto.

Se si passa perd alla qualita
creativa dei singoli lavori in que-
stione, il discorso & tutto diverso.
Si prenda ad esempio il libro dal
titolo pitagorico di Compagnon.
1l concetto base & dei pit sfug-
genti: “L’innumerabile”. Scrive
'autore: “Tutto & numero. Il nu-
mero ¢ in tutto. Il numero & nel-
l'individuo. L’ebbrezza €& un nu-
mero, si legge in un frammento di
Fusées. Il numero & da un lato
'ordine rinviante alla dottrina pi-
tagorica; dall’altro & principio del
caos”. Infatti gli altri capitoli sa-
rebbero posti sotto il segno del
numero in quanto verso: “rima e
numero”, ritmo, cadenza, armo-
nia, ma anche travalicamento, di-
smisura, dissonanza.

Si vede quanto bizzarro sia
questo punto di vista su Baude-
laire, che verrebbe “dopo” il “su-
perpoeta”, I'“essenziale”, il “po-
stmoderno”, con un acuto risen-
timento critico verso la corrente
pit seria e probante dell’erme-
neutica baudelariana, quella che
fa capo alle intuizioni di Yves
Bonnefoy e che ha trovato in

John Jackson il suo migliore in-
terprete: Baudelaire & il poeta
della modernita, vale a dire il
poeta della coscienza infelice.
Ogni amore & misto a odio, ogni
felicita si mescola con l'infelicita.
Baudelaire & pertanto il poeta
dell’ambivalenza e della congiun-
zione degli opposti, il poeta del-
I'ossimoro (Mathieu). Questa in-
tima disposizione & epocale: tra-
scende il soggetto per divenire il
marchio dell’'umana condizione
in un mondo in cui imperano il
progressismo e il tecnicismo. Una
tale ferita non poteva non solleci-
tare il lato melanconico di Baude-
laire, gia colpito profondamente
dal mondo femminile, dalla ma-
dre in particolare. Allora il suo li-
bro poetico sara — come egli dice
— “atroce”, nero. Ma la coscienza
della finitudine gli impone un li-
mite: abbandonato il mondo del
dandysmo, si apre alla pieta verso
i diseredati e i marginali di ogni
dove. Cosi & il problema della
morte ad autenticare il dettato
poetico di Baudelaire, a renderlo
struggente, straziante, disperato e
insieme coraggioso, eroico.

A proposito del convegno della
Sorbona, occorre dire che una
grande dispersione e un grande
squilibrio qualitativo dominano la
raccolta degli Atti. Non un solo
intervento che assuma un tema
maggiore della poetica baudela-
riana: quindi & Satana a fare la par-
te del leone (Bénichou), seguito
da Jules de Gaultier, Hugo, Poe.
Si confermano interessanti stelle
emergenti della baudelairistica
contemporanea John Jackson, Pa-
wrick Labarthe e Jérome Thélot.

E veniamo al dizionario conge-
gnato da Pichois con la collabora-
zione di Avice. Claude Pichois &
un faro per gli studiosi di Baude-
laire: niente gli sfugge del mondo
baudelariano. E un filologo, che
si appresta a darci 'edizione di-
plomatica delle Flexrs, un erudi-
to, ma non certo un critico lette-
rario. Sbaglierebbe chi credesse
di trovare indicazioni ermeneuti-
che nuove in questo Dictionnaire:
semplicemente esso raccoglie le
“voci” di tutto cid con cui & ve-
nuto in rapporto Baudelaire. Cosi
sapremo, per esempio, che il dot-
tor Oscar Max fu il primo medico
a curare Baudelaire nel 1866 e che
Ernest Rey detto Reyer frequenta-
va il salotto dell’amata Madame
Sabatier, Ma il dizionario si vuole
anche tematico: quale ambizione
immensa! Cosi non vi troveremo
menzione di “Beau”, “Beauté”,
“Femme”, “Poésie” ecc., ma una
voce “Modernité” che non pud
non suscitare qualche perplessita:
“La modernita delle Fleurs du
Mal consiste nell'immagine e nei
suoi urti, nell'ironia, nell’allucina-
zione, che & impossibile assimilare
all’elemento circostanziale e nei
quali & altresi impossibile scoprire
la Bellezza eterna”.

In conclusione si puo dire che
tanto fervore non sempre trova il
suo equivalente in un discorso di
alto profilo e che é solo il fascino
ultramoderno di Baudelaire a
farcelo cercare come meglio ci
aggrada: in versi o in prosa, in
originale o in traduzione, in un
discorso critico desueto, oscuro
o bizzarro, o in rare chicche cri-
tiche. “Ipocrita lettore, — mio
simile, — mio fratello!”.

gcacciavillani@katamail.com

G. Cacciavillani insegna lingua e letteratura
francese all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia
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ualche anno fa, a Buenos

Aires, durante una cena
mi ritrovo seduto accanto a
una giovane donna un po’ an-
golosa, con gesti e tratti aristo-
cratici. Di lei mi hanno detto
che ¢ argentina, della capita-
le, ma che da anni vive a New-
York, dove fa la modella. Dopo
uno scambio di frasi pili 0 meno
di circostanza, mi dice che parlo
molto bene lo spagnolo, come
mai? Le rispondo che insegno
letteratura ispanoamericana, in
Italia, e che sono abituato a leg-
gere in spagnolo. Lei sembra in-
teressata, posa la forchetta ac-
canto al piatto e si volta verso di
me: allora conoscero sua zia, co-
sa ne pensano nel mio paese?
Purtroppo non so cosa rispon-
dere. Di quando ci hanno pre-
sentati, un quarto d’ora prima,
ricordo il suo nome — Paula -,
ma non ho colto il cognome.
C’era parecchia gente, tutti par-
lavano ad alta voce. Allora mi
scuso e glielo domando, come fa
di cognome. Lei mi risponde:
Ocampo, Paula Ocampo, mia
zia era Victoria. A dire il vero,
non era proprio sua zia, una cu-
gina prima di suo padre, ma fin
da bambina I’hanno abituata a
chiamarla cosi, zia, per rispetto e
per via dell’eta.

E, si, certo, io so bene chi era
Victoria Ocampo, pero in Italia
il suo nome circola solo in una
ristretta cerchia di specialisti.
Quella che si conosce, da noi,
non ¢ Victoria. E la pitl giovane
delle sei sorelle Ocampo, Silvi-
na, soprattutto in seguito alla
comparsa di una sua antologia
di racconti, curata da Italo Cal-
vino (Porfiria, Einaudi, 1973).
Paula Ocampo non mi rispar-
mia il suo stupore: Be’, & cosi,
Silvina ha scritto diversi libri di
racconti, anche qualche raccol-
ta di poesie, pero, con tutta I’at-
tivita di Victoria... Lo si vede
dalla sua espressione, un po’
stupita: in famiglia Silvina non
devono averla presa troppo sul
serio. Una stravagante, narratri-
ce e poetessa, si, vero, amica di
Borges, moglie di Bioy Casares,
ma un personaggio defilato, ri-
masto a lungo in ombra. Quan-
to a Victoria, come sarebbe sta-
to possibile non prenderla sul
serio?

Resta il fatto che le cose stan-
no proprio cosi. In Italia la
Ocampo conosciuta & Silvina, di
cui sono usciti anche altri titoli
(Pultimo, Autobiografia di Irene,
Sellerio, 2000). Ma non altret-
tanto & accaduto in Argentina,

dove solo in data recentissima
Silvina & diventata facilmente ac-
cessibile in libreria, grazie alla
pubblicazione di due volumi
con i suoi Cuentos completos e di
altri due con la sua Poeséa com-
pleta.

Li, ma non solo li, la Ocampo
per antonomasia & stata per de-
cenni Victoria, Che nei suoi ot-
tantanove anni di vita — dal 1890
al 1979 — ha lasciato traccia di un
percorso eccezionale, tutto in
primo piano. Discendente da
una facoltosa famiglia dell’aristo-
crazia argentina, cresciuta con
un'’istitutrice francese e un’altra
inglese, abituata fin da giovanis-
sima a lunghi soggiorni in Euro-
pa. Amica di José Ortega y Gas-
set e di Rabindranath Tagore, di
André Malraux e di Virginia
Woolf, di Aldous Huxley e di
Igor Stravinskij. Pil intimamente
legata a Pierre Drieu La Rochel-
le e a Roger Caillois.

Fondatrice della rivista “Sur”
e dell’omonima casa editrice,
che hanno avuto un ruolo de-
terminante nello svecchiare gli
ambienti culturali dell’America
spagnola. Fra i tanti collabora-
tori, tutti di spicco, ci sono sta-
ti Alejo Carpentier, Octavio
Paz, William Faulkner, Thomas
Mann, Albert Camus, Pablo
Neruda, Luigi Pirandello, oltre
all’'amico Borges. Traduttrice di
Graham Greene, di John
Osborne, di Dylan Thomas. In-
numerevoli le personalita di
primo piano contattate in Euro-
pa e negli Stati Uniti e invitate a
Buenos Aires, per cicli di confe-
renze, Nominata dal governo
francese Commandeur de I'or-
dre des Arts e des Lettres, insi-
gnita di laurea honoris causa
dall’universita statunitense di
Harvard, prima donna entrata a
far parte dell’Accademia argen-
tina delle lettere.

a & il caso di ricordarlo: gli
interventi di Victoria O-
campo non si sono esauriti in
un’instancabile mediazione fra
mondi all’epoca ancora lontani.
C’¢ pure stato posto per una
produzione letteraria che non
puo essere relegata sullo sfondo.
Victoria ha raccolto in dieci vo-
lumi di Testimonios i suoi scritti
critici, ha pubblicato singoli stu-
di su Virginia Woolf e su Johann
Sebastian Bach, su Emily Bronté
e su T.E. Lawrence, ha lasciato
sei volumi della sua Awutobio-
grafta, apparsi dopo la morte.
Ma, soprattutto, ha esercitato
con partecipazione e con elegan-
za quell’arte di scrivere lettere,
di cui la corrispondenza con

Silvina in italiano

E cosi via, pp. 129, € 11,36,
Einaudi, Torino 1989

Antologia della letteratura
fantastica, con Jorge Luis Bor-
ges e Adolfo Bioy Casares,
pp. 496, € 14,46, Editori Riu-
niti, Roma 1997

Autobiografia di Irene, pp.
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2000
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€ 8,26, Mondadori, Milano
2000

L’arancia  meravigliosa.
Fiabe per bambini grandi e
per grandi bambini, pp. 144,
€ 12,39, Mondadori, Milano
2001
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Caillois & un bellissimo esempio.
Non a questi, ma ad Angélica —
altra sua sorella — confidava nel
1975: “Non sono pochi i casi di
grandi scrittori di lettere nella
letteratura, a cominciare da
Mme de Sevigné, se si vuole, per
non risalire oltre. La lettera &,
come il saggio o il romanzo, un
genere letterario. Pud anche
trattarsi di una lista di generi ali-
mentari ordinati in tempo di ra-
zionamento, da un’amica a
un’altra amica, che glieli puo
mandare. Che so io! E da I'idea
di un’epoca”. E ben possibile
che, cosi scrivendo quattro anni
prima della sua morte, Victoria
pensasse a tutte le lettere da lei
redatte, perlopill in spagnolo e
in francese. Forse intendeva
persino segnalare 'esistenza di
una certa parte della sua opera,
accumulatasi senza che lei ne
fosse stata troppo con-
sapevole. Comunque,
ci fosse consapevolez-
za 0 meno, sembra che
attivita di Victoria
quale scrittrice episto-
lare sia stata quella a
lei pili congeniale in
campo letterario.

Le sue lettere finora
pubblicate — a Caillois, ad Angé-
lica Ocampo - rendono conto di
amori e di amicizie, di simpatie e
di avversioni, di una vocazione
innata al cosmopolitismo. Picco-
le e grandi cose, colte nella loro
scorrevolezza di ogni giorno.
Tutto un lungo pezzo di storia
riferito come di sbieco, fra primi
e secondi piani. Comprensibile
che, con una sorella del genere,
in famiglia non si prestasse trop-
pa attenzione a Silvina. La quale
si limitava a scrivere piccoli rac-
conti, perlopit di genere fanta-
stico. Ogni tanto metteva insie-
me anche un volumetto di poe-
sie, che veniva accolto senza
particolari strepiti. Era Victoria
quella che dominava la scena,
amata e avversata, con la sua
passione e con la sua generosita
altera. Donna sensuale ed ener-
gica, affascinata dalla creativita
artistica, dotata di una strana
bellezza. Capace di entusiasmar-
si per il sapore di un croéssant
fatto come dio comanda e per il
libro di un giovane scrittore da
promuovere nel mondo. Sei an-
ni prima di morire, nel 1973, do-
nava all’Unesco le sue ville prin-
cipesche di San Isidro e di Mar
del Plata. L’intento del gesto era
far si che quelle proprieta servis-
sero “con spirito vivo e creatore,
alla promozione e allo sviluppo
di attivita che coinvolgano la
cultura, la letteratura, I’arte e la
comunicazione sociale” e ten-
dessero “a migliorare la qualita
della vita”.

In quegli ultimi anni Borges,
malgrado certe divergenze che li
tenevano lontani, parlava di lei
in questi termini: “Tutto quello
che ha fatto mi sembra nobile: la
rivista, la casa editrice, e avere
riunito persone cosi illustri. Una
volta, la gente diceva: ‘Ovvio, lo
fa perché & ricca’. To rispondevo:
‘Si, perd ci sono molte donne
ricche che sprecano il loro dena-
ro in sciocchezze, moda, parruc-
chiere e cose peggiori... Quello
che fa Victoria & nobile e intelli-
gente’”

a.morino@cisi.unito.it

A. Morino insegna lingua e letterature
ispanoamericane all'Universita di Torino
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Non piu

di un filo d’acqua

di Mariolina Bertini

ispersa tra una quindicina

di editori italiani diversi,
I'opera di Roger Caillois & pene-
trata nel nostro paese, per cosi
dire, a pioggia, soprattutto dagli
anni ottanta a oggi. Un po’ di-
sordinatamente, sono diventati
accessibili nella nostra lingua
tutti i versanti della sua vasta
produzione: dagli studi giovanili
sul sacro e sul mito alla riflessio-
ne sul romanzo e sulla letteratu-
ra fantastica; dall’excursus quasi
enciclopedico sui giochi alla plu-
ridecennale meditazione sulle ri-
correnze e le analogie del mon-
do naturale, che strutturano
per lui, senza soluzione di
continuita, anche I'immagi-
nario umano. Nella varieta
dei temi, lo stile cristallino
resta identico (appena piu
vibrante nelle pagine giova-
nili), e identica resta una
sorta di suprema e algida ri-
servatezza, che rimuove
ogni traccia di soggettivitd e la
censura spietatamente.

Caillois & in effetti uno degli
scrittori pit alieni da ogni confi-
denza intima e da ogni effusione
sentimentale; non si decise mai a
pubblicare la sua prima opera, La
Nécessité d'Esprit, troppo intro-
spettiva, e soltanto nell’ultima, I/
fiume Alfeo, adotto la forma au-
tobiografica, restando pero rigo-
rosamente sul terreno della pro-
pria formazione intellettuale. Si
intuisce, nella sua passione cre-
scente per i minerali, oggetto pre-
diletto di studio dei suoi ultimi
anni, un’aspirazione a farsi lui
stesso pietra, a dissolversi nelle
misteriose simmetrie e dissimetrie
dell’inorganico. Riportare in vita
— attraverso lettere, testimonianze
e testi inediti — la fisionomia vi-
vente e particolare dell'uvomo
Calllois tende certo a vanificare
questo disegno, ascetico e un po’
nichilista, di autopietrificazione;
ci restituisce perd la complessita
di un contesto storico di grande
interesse e ci offre gli elementi
per ricostruire la parabola di un
individuo che non é sempre rima-
sto eguale a se stesso. Non si puo
dunque che esser grati a Odile
Felgine, che a Caillois ha consa-
crato un’importante biografia
(Roger Caillois, Stock, 1994) e
che ¢ la curatrice della corrispon-
denza tra Caillois e Victoria O-
campo, ottimamente tradotta in
italiano da Edda Melon.

L’incontro tra Victoria Ocam-
po e Roger Caillois avviene a Pa-
rigi, agli inizi del 1939. Victoria,
quarantottenne, bellissima, di-
scende da una delle piu illustri fa-
miglie dell’aristocrazia argentina
e ha fondato nel 1931 la rivista
“Sur”, sorta di omologo argenti-
no della “Nouvelle Revue Fran-
caise”; Caillois, ventiquattrenne,
normalien, di origini piccolo bor-
ghesi, ha abbandonato da qual-
che tempo il gruppo surrealista
ed &, con Bataille e Leiris, tra gli
animatori del Collége de sociolo-
gie, che con gli strumenti della
pill recente etnologia approfondi-
sce lo studio del sacro e si propo-
ne di farlo risorgere nel cuore del-
le societa moderne. E probabile
che una certa tonalita “eroica”, al-

la Montherlant, degli scritti di
Caillois di questo periodo abbia
esercitato un forte fascino su Vic-
toria, ammiratrice entusiasta del
colonnello Lawrence; tra i due
nasce un rapporto tormentato sin
dagli inizi, in cui & evidente una
sorta di squilibrio originario tra la
“radiosa imprudenza” (I'espres-
sione & di Victoria) della donna,
debordante e appassionata, e la
cautela piena di riservatezza del
giovane studioso. Tre anni pit
tardi, quando il loro legame si
sara trasformato in una solida
amicizia, Caillois ne sintetizzera
con grande efficacia I'impossibi-
lita di fondo, scrivendo a Victoria:
“Vorresti un fiume su un terreno
arido dove un filo d’acqua & gia
un miracolo, Non puoi aspettarti
da me pit di un filo d'acqua. (...)
Siamo assolutamente diversi, io
sono senza calore, senza impru-
denza, senza splendore, senza avi-
dita, senza la generosita e l'ingiu-
stizia della natura”, Tuttavia, nel
1939 la radicale opposizione dei
caratteri dei due amanti sembra
rafforzare il loro legame pit che
minarlo: recatosi in Argentina al
seguito di Victoria per un ciclo di
conferenze, Caillois & costretto,
dallo scoppio della guerra, 2 re-
starvi indefinitamente, e per una
ventina di mesi vive con I'amata,
trascurando d’informarla di aver
lasciato in Francia una fidanzata,
Yvette, in attesa di un bimbo.
Quando la situazione si chiarira,
Victoria, con notevole grandezza
d’animo, accogliera in Argentina
Yvette, assicurera una casa alla
giovane coppia e trasformera la
sua passione nella pit leale e du-
ratura delle amicizie. Alla fine
della guerra Caillois tornera in
Francia, ma gli anni argentini e gli
assidui scambi con Victoria lo
avranno segnato per sempre: non
cessera mai di celebrare lo splen-
dore degli “spazi americani”, ne
coltivera la nostalgia, e dedichera
gran parte della sua energia a far
conoscere in Europa gli scrittori
latinoamericani, primo fra tutti
Borges, da lui anche tradotto.

In questa corrispondenza, che
si estende sull’arco di quasi qua-
rant’anni, ogni lettore potra privi-
legiare aspetti diversi: dalle confi-
denze di Caillois sulle proprie
opere alle pagine in cui Victoria
mostra la sua vena di memoriali-
sta, rievocando Drieu La Rochel-
le e la Parigi d’anteguerra; dalle
frecciate contro Sartre e Aragon
agli echi della vita intellettuale di
due continenti. Nessuno pero,
credo, restera insensibile davanti
alle bellissime immagini evicate
dai due corrispondenti: il transa-
tlantico Normandie coricato sul
fianco come un immenso cadave-
re nel porto di New York, rac-
contato da Victoria, la Patagonia
e la Martinica descritte da Roger,
e ancora, sempre nelle parole di
Roger, lo spettacolo in Messico di
un vulcano di recentissima forma-
zione: “E improvvisamente il si-
lenzio, un nuovo tuono e dei
blocchi ardenti sono proiettati
nell’aria, poi scendono git dai
pendii del vulcano, rossi nella
notte scura, con una lentezza
straordinaria (oppure sembra len-
to): si direbbe che siano incollati
ai pendii e che rotolino a fatica,
impercettibilmente. Sono come
sospesi, poi si spengono”.

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna lingua e letteratura
francese all'Universita di Parma
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La rabbia
di Beebo

di Margherita Giacobino

Ann Bannon

LESBO PULP

a cura di Berbera & Hyde,
op. 251, € 7,80,
Mondadori, Milano 2003

egli anni cinquanta e ses-

santa negli Stati Uniti esi-
steva una categoria di romanzi
popolari che ricevettero il no-
me di pulp lesbici; letteratura
di consumo, di serie B, veni-
vano venduti nei drugstore ed
erano rivolti a un pubblico va-
riegato, a cul promettevano
un’eccitante incursione nel mon-
do crepuscolare e depravato delle
“passioni innaturali”, L’audience
lesbica trovava in essi quello che
Ann Bannon, autrice di alcuni
fortunati e amati pulp, definisce
“un legame tra le appartenenti a
una comunita sparsa e disgregata,
che non pensava a se stessa come
a una comunita, e che per cio
stesso dava ancora piu valore a
qualunque cosa la collegasse alle
persone che vivevano un’espe-
rienza simile alla propria”. Le let-
trici li riconoscevano dalle coper-
tine, che oggi ci appaiono diver-
tenti, improbabili, ingenuamente
allusive, iconografia da fotoro-
manzo spesso al confine con la
pornografia: “Se in copertina c’e-
ra una donna sola, vestita in mo-
do provocante, e il titolo indicava
che era una reietta in preda all’o-
dio di sé, era un libro lesbico”
(Jaye Zimet e Strange Sisters, The
art of Lesbian Pulp fiction 1949-
1969, prefaz. di Ann Bannon).
Questi libri, dunque, servivano
un triplice scopo: appagavano le
fantasie maschili sul lesbismo e
sulla sessualita femminile, faceva-
no appello al bisogno delle lettri-
ci lesbiche di essere nominate e
diventare soggetto di narrazione
e, infine, convogliavano il “mes-
saggio” sociale sull'omosessualita
femminile come esperienza con-
dannata e perdente.

Ann Bannon, autrice del ro-
manzo edito da Mondadori con il
titolo di Lesbo Pulp, eluse questo
terzo imperativo, sfuggendo alla
regola generale che imponeva un
finale tragico per il personaggio
della “reietta”, e questo costitul
all'epoca un segno distintivo e
una delle principali ragioni della
sua popolaritd. Come lei stessa
dice in un’intervista rilasciata al
principio degli anni novanta, la
giovane e isolata Bannon, alla sua
prima esperienza di scrittura,
ignorava l'esistenza della norma
non scritta per cui una storia le-
sbica era proponibile solo se fini-
va male, con il suicidio o la follia
o qualche altra catastrofe di pari
entitd; ecco perché i suoi perso-
naggi non sono in preda all’odio
e alla svalorizzazione di sé ma si
dimostrano, al contrario, ostina-
tamente vitali, umani, dignitosi e
perfino spiritosi.

E se il termine pulp fa ovvia-
mente riferimento a2 una certa
crudezza delle situazioni e al ses-
so pit o meno esplicito (per que-
gli anni), nel caso di Bannon la
sua accezione pil vera & da cer-

carsi nello stato d’animo dei pet-
sonaggi, costantemente escoriati
dall’attrito con la norma sociale
di un’America intollerabilmente
oppressiva e bigotta.

Giovanissima figlia ribelle in fu-
ga da un padre violento e insensi-
bile, Laura arriva a New York per
rifarsi una vita. Qui trova lavoro
come segretaria e si innamora del-
la sua compagna di stanza, la sen-
suale, capricciosa, pericolosa
Marcie, irrimediabilmente etero.
Per fortuna incontra Jack Mann,
buon samaritano nonché sua gui-
da del mondo notturno dei bar
gay: omosessuale i the closet (co-
me tutti, all’epoca), Jack sfoggia
I'umorismo cinico dei duri degli
anni cinquanta ma ¢& in realtd un
cuore d’oro e un amico prezioso,
disposto a tutto pur di salvare
Laura dalla rovina a cui andrebbe
incontro dichiarando il suo amo-
re a Marcie. E grazie a Jack entra
in scena Beebo Brinker: alta e bel-
lissima, androgina, tosta, sciupa-
femmine ma fedele a una
sua etica in amore come
nella vita, Beebo & la butch
ideale, frutto della fantasia
della giovane Bannon ma
anche di una specifica
realta di quegli anni negli
Stati Uniti, quella di donne
che, rifiutando il modello
esasperato di femminilitd propo-
sto dalla cultura dominante, si ri-
tagliarono una fragile, vulnerabile
nicchia tra le frange marginali del-
la popolazione, facendo lavori pe-
santi e “maschili” e vivendo espo-
ste alla violenza casuale della stra-
da quanto a quella organizzata
della polizia.

Beebo, che di mestiere fa il ra-
gazzo dell’ascensore “perché cosi
non deve mettersi la gonna”, di-
ventera il personaggio preferito
di Bannon e ricomparira nei libri
successivi, insieme a Jack e ad al-
tri. La vicenda di Bannon scrittri-
ce & altrettanto interessante e ro-
manzesca di quelle dei suoi per-
sonaggi: giovanissima casalinga
laureata reclusa nei suburbi di Fi-
ladelfia, decisa a incarnare il mo-
dello della moglie e madre perfet-
ta e sorridente, Bannon un giorno
comprd un pulp lesbico e rimase
talmente colpita dall’intensita
con cui veniva trattato quell’argo-
mento proibito e sconosciuto, da
mettersi in contatto con l'autrice,
che si firmava Vin Packer. Ban-
non comincid a scrivere, per
riempire il tempo e la sua solitu-
dine di moglie suburbana, e per
dare sfogo alle storie che le frulla-
vano per la testa; e quando ebbe
terminato il suo primo, torrenzia-
le romanzo, in cui compariva un
amore tra due compagne di colle-
ge, si rivolse a Packer che la pre-
sentd al suo editore. Esordi cosi
la doppia vita e la strana carriera
di questa scrittrice in incognito,
che si dedicava ai suoi libfi quan-
do il marito era assente per lavo-
ro (“lui sapeva che scrivevo, ma
non sapeva cosa”), € i bambini
erano fuori con la baby sitter.

C’¢ nella scrittura di Bannon
un’intensita visionaria, naif; & una
scrittura reclusiva, segreta, avven-
turosa, fortemente eccentrica,
fuori da ogni regola, perfino da
quelle del genere a cui si ispira.
La scrittura di Bannon ¢ autenti-
ca in quello che ha di trasgressi-
vo, di smisurato, di compensato-
rio e allo stesso tempo irriducibi-
le: & terapia ed evasione, gioco se-
greto, scatenamento della fanta-
sia, ma & anche parodia, invenzio-
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ne tanto pit felice quanto piu & li-
bera, frutto di chi non ha niente
da perdere, tantomeno una repu-
tazione di scrittrice. Ma nell’inte-
razione con la scrittura, la vita
stessa di Bannon cambid: “Non
riuscivo a esprimere la rabbia.
Cosi Beebo lo fece al posto mio”.
Scrittura catartica nel senso pit
immediato e spontaneo, che per-
mise a Bannon di sopravvivere al-
la violenza delle emozioni negate,
di elaborarle tramite i suoi perso-
naggi, e infine di cambiare la sua
vita reale, trovando il coraggio
per divorziare, riprendere gli stu-
di e diventare una stimata preside
di facolta; e infine per rivendica-
re, a distanza di anni, la sua pro-
duzione letteraria (i suoi librt so-
no stati ripubblicati pit volte a
partire dagli anni settanta).

Curioso destino quello di Ann
Bannon, da scrittrice clandestina
ad autrice di “classici” lesbici (co-
si defini i suoi libri il “New York
Times”). Ma ancora pit curioso il
suo incontro con Monda-
dori, mediato dal duo
Berbera & Hyde, esperti
di erotismo, che vantano
— cito dal loro sito — una
lunga esperienza persona-
[ le nel mondo della pubbli-
cita e dei media, e si di-
chiarano pronti a seguire
progetti editoriali fino alla conse-
gna del prodotto chiavi in mano.
Ecco perché, con stupendo senso
storico e fine sense of bumour,
Bannon ha ricevuto nel 2003 in
Italia lo stesso identico trattamen-
to che nel 1959 negli Stati Uniti.
Oggi come allora, titolo e coperti-
na sono stati scelti, indipendente-
mente da qualunque rapporto col
testo, nell’intento di chiarire esat-
tamente al lettore cosa aspettarsi.

La copertina &, inspiegabil-
mente, ornata di un nudo artisti-
co anni cinquanta decorato da un
enorme copricapo di piume in-
diano (per farci capire che & roba
americana? E perché non usare
allora le stupende illustrazioni
dei veri pulp lesbici d’epoca?)
Con sicuro spirito connotativo,
Berbera & Hyde lo hanno intito-
lato Lesbo Pulp, che sarebbe un
po’ come chiamare “Romanzo
rosa” un romanzo rosa, o “Sugo
di pomodoro” un sugo di pomo-
doro, per dire che solo quel pro-
dotto rappresenta, sublima e sin-
tetizza le qualitd essenziali della
categoria cui appartiene e che,
per cio stesso, trascende; peccato
che, per i lettori italiani, questa e-
spressione non rimanda a niente,
se non forse a qualcosa di vaga-
mente sentito dire.

D’altronde, i curatori, in una
disinvolta introduzione {chiama-
ta, per brevita, Intro) in stile
chat, ci informano che Bannon &
la regina del pulp lesbico, che
“ha spessore”, e che ci possiamo
aspettare “un mood bello mor-
bosetto”. Insomma, fanno di
tutto per riportare il “prodotto”
Bannon alla sua pristina condi-
zione di merce di consumo, libe-
rando i lettori dallo scrupolo che
possa trattarsi di un testo lettera-
rio e di un documento d’epoca.

E, ancora una volta, Bannon
regge a tutto cio. E si dimostra ca-
pace di divertirci e appassionarci,
con una lettura incalzante, ricca
di colpi di scena ma anche di bat-
tute, e a tratti di una profonda e
convinta jote de vivre.

mgp52@libero.it

M. Giacobino & scrittrice

Il genere

come enigma

di Elisabetta d’Erme

Jan Mortis

TRIESTE
O DEL NESSUN LUOGO

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese
di Piero Budinich,
pp. 224, € 15,
1] Saggiatore, Milano 2003

on sempre riesco a vede-

re Trieste con l'occhio
della mente. Chi puo? Non ¢
una di quelle citta-icona im-
mediatamente visibili nel ri-
cordo o nell'immaginazione
(...) E un porto italiano di me-
dia grandezza e ormai in la con
gli anni, etnicamente am-
bivalente, storicamente
confuso, prospero solo a
fasi alterne (...) Eppure ci
sono momenti della mia §
vita in cui si fa strada nel-
la mia coscienza un’evoca-
zione di Trieste talmente
nitida che, dovunque mi
trovi, mi sento trasportata Ii.
Con queste parole si apre il libro
della scrittrice gallese Jan Mor-
ris: sebbene il risvolto di coperti-
na possa far pensare a una bio-
grafia della citta, Trieste and the
Meaning of Nowbhere & altro.

E un testo privato in cui — at-
traverso la dettagliatissima storia
della citta, dai momenti di splen-
dore alle parentesi conflittuali, fi-
no ai fatti dei nostri giorni — Jan
Morris ripercorre la propria vita,
cercando le contraddizioni, le
ambiguita e le occasioni perdute
che hanno segnato la sua esisten-
za. Con discrezione il sommario
del libro & preceduto da “una
spiegazione necessaria”; Jan
Morris ha vissuto e scritto col no-
me di James Morris fino al 1972,
anno in cui ha cambiato sesso.
Nel libro Trieste & la patria del-
’anima, eletta per affinita, nella
quale la scrittrice identifica la ca-
pitale di Nowhere, il Nessun
Luogo dell’Utopia, dove & possi-
bile essere diversi, esuli, nel senso
pitt ampio del termine.

E se Trieste & un luogo straor-
dinario, altrettanto lo & la vita di
chi le ha dedicato questo prezio-
so omaggio. Nato nel 1926 nel
Galles, James Morris, arrivo nel
1943 a Trieste giovane ufficiale
delle truppe britanniche, torna-
to in Inghilterra si dedico al
giornalismo parlamentare e alla
scrittura di libri di viaggio; nel
1953 fu 'unico reporter al segui-
to della spedizione britannica
sull’Everest. A firma di James
Morris uscirono numerosi libri,
articoli e saggi, tra cui quelli su
Venezia e sull'Impero Venezia-
no, la trilogia sulla Pax Britanni-
ca e il romanzo Last letters from
Hav (tutti editi da Faber & Fa-
ber). A Londra sposd Elizabeth
Tuckniss che gli diede cinque fi-
gli. Eppure la sua vita, nonostan-
te i grandi successi, era tormen-
tata da un enigma, un “Conum-
drum”, come lo defini nella sua
autobiografia (Faber & Faber,
1974): si pud accettare un corpo
maschile quando nel profondo
dell’anima si desidera averne
uno femminile? Nel 1972, cre-

sciuti i figli e dopo anni di trat-
tamento ormonale, parti per Ca-
sablanca per trasformarsi in Jan
Morris. Al suo ritorno fece scal-
pore anche tra i circoli pit intel-
lettuali, come dimostra il riferi-
mento a James/Jan Morris nella
Vergine nel giardino (Einaudi,
2002) di Antonia S. Byatt.

Della scrittrice, amatissima nei
paesi di lingua anglosassone, &
molto apprezzata la capacita di
descrivere citta, luoghi e tempi
anche remoti, ed & questo uno
dei tratti piu affascinanti del li-
bro. Accanto a foto storiche, Jan
Morris ricrea “quel porto di ma-
re per meta reale e per meta im-
maginato” evocando spazi, colo-
ri, rumori d’una prosperosa citta
portuale all’inizio del XX secolo.
I testo ruota attorno a quattro te-
mi che hanno maggiormente in-
teressato la sua vita: il pathos, I’a-
more, l'equilibrio e la morte. Il
pathos rimanda alla sua passione
per gli imperi, al loro splendente
climax e al loro banale de-
clino, di cui la Trieste im-
perial-regia & esempio vi-
vente. L’amore e la sensua-
lita nostalgica, agli elemen-
ti della vita che a Trieste le
si sono manifestati in modi
sottili e indimenticabili.
L’equilibrio, elemento che
si pone tra I'ordine e I'anarchia,
tra il maschile e il femminile, tra
le razze e le nazionalita: alla con-
vivenza rappresentata a Trieste
tra la citta razionale e il Carso sel-
vaggio, fra le etnie e il cosmopoli-
tismo. La morte, ovvero la fini-
tezza del nostro tempo, rimanda
a quella malinconia che per 'au-
trice & “I’estasi” della citta, come
la tristezza intrinseca all’onoma-
topea del suo nome.,

dermowitz@libero.it

E. d'Erme si occupa di letteratura irlandese
¢ tedesca. Collabora al “manifesto”
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Domenico Cosenza
JACQUES LACAN E IL PROBLEMA
DELLA TECNICA IN PSICOANALISI

La tecnica non &
la sorella povera della teoria
quanto piuttosto
il suo elemento rivelatore

*

ASTAVAKRA SAMHITA
a cura di
Nani Mai e Sergio Trippodo
Antichissimo testo sanscrito
che espone i fondamenti
dell’Advaita Vedanta
la piv alta vetta
del sentiero della conoscenza

*

Clavdio Naranjo
GLI ENNEATIPI IN PSICOTERAPIA
I tipi dell’enneagramma nella vita,
nella letteratura e nello pratica clinica
Lo terapia gestaltica
alla luce del modello psicologico
dell’enneagramma

Thomas H. Ogden
CONVERSAZIONI AL CONFINE
DEL SOGNO

E al confine metaforico
tra preconscio e inconscio
che ha luogo I'esperienza del sogno
e della réverie;
la ha origine ogni tipo di gioco
e di creativita
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All’interno

delle palpebre

di Anna Chiarloni

Sten Nadolny

LUIOIO

ed. orig. 1999, trad.dal tedesco
di Giovanna Agabio,
op. 170, € 13,
Garzanti, Milano 2003

hi volesse misurare il de-

clino del personaggio
protagonista nella prosa di Na-
dolny - ma lo stesso vale per
tanta narrativa europea sul fi-
nire del Novecento — pud con-
frontare il suo primo racconto
del 1981 Netzkarte (Biglietto
aperto, Einaudi, 1996) con Er
oder Ich, il romanzo del 1999
ora tradotto grazie a Giovanna
Agabio.

A quasi vent’anni di distan-
za, ’autore riprende il suo Ole
Reuter in versione adulta. Quel
fragile ragazzo appena
laureato, in fuga sulle
ferrovie tedesche da
un’esistenza borghese,
€ ora un maturo € pin-
gue consultant — nel-
la nuova Germania
I'inglese & d’obbligo -
esperto strategico di
“clienti importanti nel-
I’'ambito dell’econo-
mia e della politica”,
in viaggio attraverso il pae-
se. Tutti e due scrivono. Ma
mentre dagli appunti del primo
il lettore ancora intravedeva
paesaggi, volti e immagini di
una provincia tedesca negli anni
settanta, il Reuter adulto, afflo-
sciato su se stesso, usa la penna
per escludere una Germania che
¢ ormai slogan commerciale, si-
mulacro di una realta perduta.
Tra l'io e il mondo Nadolny
sceglie rigorosamente 'io. Sic-
ché dai quaderni di Reuter ve-
niamo a conoscenza di dolori
alle ginocchia, quesiti esisten-
ziali, forme varie di pavor noc-
turnus, magri azzardi erotici e
sviste senili. Qualche volta si
sorride: “Dovetti tornare indie-
tro un’altra volta perché avevo
dimenticato i preservativi. Pre-
sto dimenticherd a che cosa
servono”.

Gia, ma tutto qui? Forse no,
perché Nadolny, che sul ro-
manzo postmoderno ha anche

22.000 recensioni
di 22.000 libri

€ 20,00 (€ 15,00
per gli abbonati)

teorizzato con un saggio d’im-
pronta cibernetica, intitolato
Romanzo o vita?, monta una
struttura narrativa multipla, a
cominciare dall’alternanza tra
prima e terza persona indicata
nel titolo. Sicché accanto a un
Io sfatto e introspettivo c’¢ un
Lui oggettivo e distaccato, che
osserva ironico quel “grassone”
nervoso e spaventato che sco-
razza in treno per la Germania.
Io e Lui sono, leggiamo, “due
reti: con I'una si pescano molti
pesci piccoli, con l'altra pochi e
grossi”. Ora perd, malgrado i
molti artifici citazionali di Na-
dolny, che non solo ammicca al
Faust di Goethe inserendo an-
geli e demoni, ma anche rievo-
ca eventi del primo racconto (e
qualcuno riconoscera quel pas-
so discusso con lautore, nel
1996 a Torino), malgrado que-
sto, dicevo, di pesci grossi se ne
vedono pochi. C’¢ un gran mo-
vimento ferroviario in questo
romanzo, e tuttavia ’esperienza
di Reuter & sempre ripetizione,
verbositd inconcludente che
dissolve 'identita del reale to-
gliendo alla storia qualsiasi si-
gnificato o direzione.

Una scrittura senza
furore, s’intende, ma
piuttosto nel segno di
una sommessa ironia.
Il mondo & una messa
in scena, il protagoni-
sta un individuo in fu-
ga nell’alcol. Le vec-
chie stazioni sono relit-
ti di un tempo scom-
parso, invece degli
sportelli “c’¢ solo un
cartello che rimanda al call-cen-
ter della Ferrovia tedesca s.p.a”.
Tutto diventa plurale e replica-
to, anche la stessa vista ingan-
na, la lettura genera equivoci e
allora, sempre piu ripiegato su
di sé, Reuter si limita a osserva-
re le immagini che si formano
nella “parte interna delle pal-
pebre”. Immagini che “prima o
poi gli dicono tutto” e che “una
lieve pressione del braccio ren-
de sempre pill colorate”. Alla
fine, immoto e delirante, Reu-
ter approda immemore in ospe-
dale. Siamo al Lost&Found del-
le due voci narranti, allo sman-
tellamento totale del personag-
gio. Reuter tornera a casa — ma
per uscire dal testo; di lui non
restera che un referto medico e
il convenzionale “epilogo del-
l’autore” che pubblica i suoi
appunti.

In Romanzo o vita? Nadol-
ny apre dicendo che il bello
della sua professione & inventa-
re il titolo, il resto viene da sé,
trainato dal processo della
scrittura. Sara — ma qui il mec-
canismo Lui-o-Io mostra la cor-
da. E a questo punto il lettore
sente una certa nostalgia per i
grandi romanzi del primo Na-
dolny, dalla Scoperta della len-
tezza a Selim, ovvero il dono
della parola — testi in cui i pro-
tagonisti avevano ancora una
ragione, una fame insaziabile di
vita. Meno solipsismo, insom-
ma, ma certo qualche emozione
in piu.

P.s.: La scrittrice tedesca ripe-
tutamente nominata nel roman-
zo & Daniela Dahn — Dabus € il
genitivo!

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino
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Quando gli dei

tacciono

di Simona Munari

Imre Kertész

FIASCO

ed. orig. 1988, trad. dall'ungherese
di Antonio Sciacovells,
pp. 283, € 15,50,
Feltrinell, Milano 2003

uando "anno scorso Im-

re Kertész vinse il pre-
mio Nobel per la letteratura,
stava lavorando sull’ebraismo
come esperienza e memoria. [
problemi della seconda gene-
razione sono diversi da quelli
della generazione che visse di-
rettamente ’Olocausto: in tutte le
famiglie che ne sono state vittima
esiste un przrza e un dopo, e ricor-
dare pud essere cosi doloroso da
rendere preferibile I'oblio.

Fiasco, scritto nel 1988, ¢é il se-
guito di Essere senza destino, ed &
la seconda parte della trilogia che
si conclude con Kaddish per un
bambino mai nato (1989). E un li-
bro sulla difficoltd di reagire a
una tragedia di ‘proporzioni i-
nenarrabili, e sull'impossibilita di
raccontarla. Al suo rientro a Bu-
dapest nel 1948 (era stato libera-
to a Buchenwald nel 1945 dopo
la deportazione ad Auschwitz)
Kertész lavord in un giornale, che

poi divenne organo del partito
comunista. Fu allora licenziato,
come il suo alter-ego protagonista
del romanzo, Kéves, che compie
lo stesso percorso di ritorno “dal-
Iestero”. Riceve un’identita e un
lavoro, ma non pud scegliere nul-
la, non pud decidere, percid si
mette a scrivere un romanzo nel
disperato tentativo di riappro-
priarsi di un mondo che lo isola.
11 libro non piace agli editori, co-
me fu per Essere senza destino, ma
le lettere di rifiuto oggettivano
Koéves nel suo ruolo di scrittore,
imponendogli di seguire “I'impe-
rativo inesorabile” di raccontare.

maginazione quanto l'esperienza
diretta”. E infatti Kertész, con
spietata lucidita, prende nota del
fallimento di un aspirante scritto-
re. Forse, di tutto un mondo. O
forse no: se nella scrittura sembra
realizzarsi un altro mondo, spie-
ga Koves, cid dipende soltanto
“dai maledetti requisiti del gene-
re, dal maledetto requisito del
gioco, dell’ironia”. E lironia lu-
kacsiana, unica possibile condi-
zione di oggettivita vera, creatri-
ce di una totalita, il romanzo, che
pud diventare forma rappresen-
tativa di un’epoca in quanto le
sue categorie ineriscono allo sta-

La sensazione di provvi-
sorietd causata dall’essere
sopravvissuto alla propria
morte, lo spinge a interro-
garsi sulla scrittura, Cosa
significa un libro, si chie-
de Koves, se consideria-
mo che ogni anno sulla
terra si pubblicano alme-
no un milione di libri?
Kertész conosce bene il
distratto lettore ungherese, e sa
che tra le tante reazioni politiche e
intellettuali al premio si sono regi-
strati commenti relativi al fatto
che le situazioni difficili sono mi-
niere d’oro per uno scrittore, Se il
contesto non fosse tragico, po-
tremmo sorridere pensando a
Psyche Zenobia, la deliziosa se-
gretaria che Edgar Allan Poe (Co-
me st scrive un racconto per “Black-
wood”) manda da Mr. Blackwood
per migliorare il suo stile e impa-
rare 1 segreti del mestiere. Cac-
ciarsi in un bel guaio, le racco-
manda Mr, B. — “Nulla aiuta I'im-

-

IMRE KERTRSZ
FIABCO

to del mondo. Quando
“gli dei tacciono e né il
sacrificio né I’estasi sono
in grado di sciogliere la
lingua dei loro segreti”, al
poeta non resta che inter-
rogarsi sulla liberta e sul-
la costruzione di senso at-
traverso la scrittura.

Se scrivere & porre dei
confini, creando un ordi-
ne, scrivere € barare, sostiene K-
ves. Perché |'ordine esclude il ca-
5o, cioé la vita, e segna la sconfit-
ta dello scrittore, Ma per un sin-
golare e malinconico paradosso —
seguiamo ancora Lukdcs — il mo-
mento del valore si incarna nel
fallimento, giacché “la fonte dalla
quale sembra rampollare la pie-
nezza della vita & nell’atto stesso
di rivivere col pensiero cid che la
vita ha negato”.

il

simonamunari@interfree.it

S. Munari insegna lingua francese
all'Universita del Piemonte Orientale

Il trucco nel cappello

di Paola Ghinelli

Daniel Pennac

ECCO LA STORIA

ed. orig. 2003, trad. dal francese di Yasmina Melaouah,
pp. 312, € 16, Feltrinelli, Milano 2003

aniel Pennac fu talmente colpito dall’o-

pera del filosofo francese René Girard,
e in particolare da un suo saggio intitolato I/
capro espiatorio, da trarne ispirazione, tral’al-
tro, per il mestiere del piti famoso tra i suoi
personaggi, Benjamin Malausséne. La scrittura
estrosa di Pennac e, per ['ltalia, le traduzioni di
Yasmina Melaouah, hanno dissimulato ai non co-
noscitori il debito dello scrittore nei confronti del
filosofo. Quest’ultimo ha elaborato una teoria se-
condo la quale i miti sarebbero originati da perse-
cuzioni collettive narrate secondo la prospettiva
dei persecutori. Ora, questo punto di vista fa si
che nel mito agisca una dissimulazione perpetua
delle proprie origini violente. Di conseguenza so-
lo raramente, e in particolare nei miti piti antichi,
si nomina un assassinio: piti spesso esso viene ri-
mosso, censurato, o almeno dissimulato. Da qui
deriverebbe il carattere arcano e inspiegabile che
mantengono molti miti per i loro fruitori. E evi-
dente a che punto queste teorie e gli innumerevo-
li esempi di Girard si prestino a stimolare la fan-
tasia di uno scrittore come Pennac, sempre in bi-
lico tra il noir e la favola.

Ecco la storia & un gomitolo di diversi fili narra-
tivi e di diversi generi che si sostituiscono I'un I'al-
tro prima di intrecciarsi in una trama, ma riesco-
no, pilt efficacemente di qualsiasi saggio, a tra-
smettere il legame tra I'eroe mitico e il capro
espiatorio, e a far esperire la sottile linea di de-
marcazione tra un martire e un leader carismatico.
Girard continua dunque a influenzare Pennac, il

quale, con le doti di narratore che conosciamo, ci
racconta la catena di sostituzioni tra il dittatore di
uno stato sudamericano e il suo sosia rimpiazzato
a sua volta da innumerevoli sosia di sosia, la pas-
sione di una ragazzina per il cinema, una versione
romanzata delle dicerie su Rodolfo Valentino, e
tante altre storie avvincenti ed equivoche, senza
mai abbandonare la riflessione sull'immagine, sul
mito, e sulla passione e la violenza che le immagi-
ni mitiche possono scatenare.

Tutto questo ¢ intercalato da pagine pseudobio-
grafiche in cui per la prima volta l'autore si lascia
intuire, tentando di raccontare come i potenti sim-
boli evocati nelle sue storie possano imprimersi
nella mente e prendere forma sulla pagina. I diver-
si fili narrativi che compongono Ecco la storia sono
dunque sottilmente legati e infrangono la barriera
tra immaginazione e realtd, tra autobiografia e ro-
manzo, tra letteratura e immagine, anzi, tra lettera-
tura e cinema, perché la storia del dittatore sosti-
tuito da un sosia era gia stata raccontata, per im-
magini indimenticabili, da Chaplin. Non a caso,
infatti, Pennac & stato colpito dal Grande dittatore
soprattutto quando lo ha visto in una situazione
surreale, vale a dire in una cittd del Brasile chia-
mata Teresina, proprio come la capitale dello sta-
to immaginario in cui si svolge il suo romanzo...

Abbandonare la tribii Malausséne, cambiando
genere e tono, & stato un atto di eoraggio necessa-
rio e ha permesso a Pennac di ritrovare una gioia
di narrare che trapela attraverso la complessita e i
virtuosismi di quest’ultimo romanzo. Notevole
inoltre il tentativo di descrivere in che modo un
personaggio, una situazione, una storia, possano
prendere forma nella mente di uno scrittore.
L’immaginazione non si puo tuttavia trascrivere, €
questi passi di Ecco la storia somigliano al gioco di
un prestigiatore che, dichiarando di svelare un
trucco, compie una nuova meraviglia.
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Miti figure

nell’ombra

di Silvia Pareschi

Anita Brookner

GUARDATEMI

ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di
Amina Pandolfy,
op. 249, € 14,
Giano, Varese 2002

Anita Brookner

LA PROSSIMA AVVENTURA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Margherita Bignards,
op. 317, €15,
Giano, Varese 2003

a casa editrice Giano di

Varese & nata da poco piu
di un anno, ma ha gia al pro-
prio attivo almeno due grandi
meriti: quello di riconoscere
I'importanza del traduttore
tanto da metterne il nome in
copertina, e quello di aver fi-
nalmente fatto conoscere ai let-
tori italiani una scrittrice del ca-
libro di Anita Brookner (finora
erano stati pubblicati pochissimi
titoli, pressoché introvabili).

Guardatemti, che Giano pro-
pone nella bella traduzione di
Amina Pandolfi, ¢ il terzo dei
ventidue romanzi di Brookner,
che oltre a essere scrittrice mol-
to nota nel mondo anglosassone
(il suo romanzo successivo, Ho-
tel du Lac, vinse il prestigioso
Booker Prize nel 1984), ¢ anche
una delle pitt importanti critiche
di letteratura e di arte della Gran
Bretagna, cosa che spesso tra-
spare dai riferimenti letterari e
dalla consolazione che i suoi
personaggi traggono visitando
musei e contemplando quadri.

Al centro dei romanzi di
Brookner ¢’¢ quasi sempre una
figura femminile intelligente ma
schiva, la cui placida esistenza
viene di colpo interrotta da per-
sone e fatti che esulano dal suo
controllo, viene spinta fino a un
punto di crisi emotiva, per poi
essere ricondotta di nuovo ver-
so 'isolamento, o nel migliore
dei casi verso un maggiore rea-
lismo. Il tema della liberta scel-
ta — o imposta — a prezzo della
solitudine si ritrova costante-
mente nelle storie di amori de-
lusi, su uno sfondo sociale con-
temporaneo che a volte traspare
— non senza una certa sorpresa
— al di sotto di uno stile estre-
mamente classico e levigato. Il
nuovo ruolo sociale della don-
na, che & passata dalla dipen-
denza economica dal marito a
una indipendenza potenzial-
mente pit solitaria, si accompa-
gna percid a una scrittura tipi-
camente inglese nella sua restri-
zione emotiva, che ricorda la co-
medy of manners alla Jane Au-
sten e altri modelli di Brookner
come Elizabeth Bowen e Edith
Wharton.

Le protagoniste dei romanzi
di Anita Brookner sono spesso
donne di mezza eta emotiva-
mente sconfitte, o donne ancora
giovani e non necessariamente
poco attraenti che perd soccom-
bono di fronte a donne piti spre-
giudicate ed egoiste di loro, ap-

partenenti a un mondo cosi lon-
tano da risultare inconcepibile.
Donne che stanno in disparte a
osservare lo scorrere del tempo
e le complesse relazioni fami-
gliari che le proteggono ma nel-
lo stesso tempo le intrappolano
con il loro carico di doveri e sen-
si di colpa. Donne di cui Brook-
ner segue la storia dall’infanzia
fino alle occasioni romantiche
perdute. Donne che la solitudi-
ne e il bisogno d’amore rendono
facili prede di personaggi pit
forti e vitali, che approfittano
della loro disperazione e spesso
anche del ‘loro denaro. Tutto
questo viene narrato con una ra-
ra abilitd nello sviscerare i pen-
sieri e gli impulsi piti profondi e
nascosti dei personaggi, € con
un sottile umorismo che si di-
spiega nella satira sociale e nel-
l'ironia verso un romanticismo
che pud condurre soltanto a co-
centi delusioni. I libri migliori di
Brookner sono soste-
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brata), solo per ritrovarsi di nuo-
vo profondamente delusa.

iverso & invece il caso della

Prossima avventura, 1l pe-
nultimo romanzo pubblicato
dall’autrice. Diverso, prima di
tutto, perché questa volta il pro-
tagonista delle meditazioni sulla
solitudine, la memoria e i sogni
che formano il tessuto del ro-
manzo & un uomo (I'unico altro
protagonista maschile di Brook-
ner si trova in Lewis Percy, del
1989). Julius Herz & un settanta-
treenne ebreo tedesco emigrato
a Londra quando era bambino.
La sua & un’esistenza segnata
dalla rinuncia, dalla mitezza,
dalla mancanza di quello “spiri-
to di sconsideratezza, di sovver-
sione” che spinge le persone a
crearsi una vita a propria misu-
ra. Guardandosi indietro e ri-
flettendo sul passato, Herz si
rende conto di aver sempre cer-

cato di “migliorare le

nuti da questo delicato
equilibrio, da questa
perfetta combinazione
di acutezza e humor.

E il caso di Guardas-
temi, in cui la mite bi-
bliotecaria  Frances
Hinton incontra i bel-
lissimi e affascinanti
Nick e Alix e si lascia
sedurre dal loro edoni-
smo, che le fa intravedere nuove
possibilita, una liberta fino ad al-
lora soltanto sognata. Frances, il
cui maggiore desiderio & quello
di essere “guardata”, cioé amata,
¢ condannata dal suo
carattere a un destino
di osservatrice. E cid
che osserva lo trasferi-
sce poi sulla carta, scri-
vendo racconti che tra-
sformano le esperienze
dolorose, sue e degli al-
tri, in storie umoristi-
che che le permettono
“di far ridere la gente.
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cose” per gli altri, so-
prattutto per i suoi ge-
nitori scossi dall’esilio
| e da una vita di emo-
zioni soffocate, e per
suo fratello Freddy, la
cui malattia mentale
ha distrutto il gia pre-
cario equilibrio della
famiglia. Anche Herz,
come tutti i personaggi
di Brookner, rimpiange occasio-
ni sprecate e amori falliti, quello
con la ex moglie Josie ma so-
prattutto quello con Fanny, la
cugina che ha amato senza spe-
. ranza negli anni della
| gioventu. Un giorno
| Herz riceve una lettera
di Fanny, che non vede
da trent’anni. La cugi-
na & sola e senza soldi,
e I« sua richiesta di aiu-
to fa intravedere a
Herz un consolatorio
crepuscolo accanto a
una compagnia femmi-

Perché questo &, a
quanto pate, cido che la gente
vuole”. La vicinanza di due esse-
ri cosi “vitali e resistenti”, cosi
appagati ed egocentrici sembra
schiuderle davanti una nuova vi-
ta, e Frances diventa tanto fidu-
ciosa da lasciarsi andare alla ri-
cerca della felicita romantica
(dopo una cocente delusione del
passato che qui viene solo adom-

I romanzi non tradotti

A start in life, 1981
Providence, 1982

Family and Friends, 1985
A Misalliance, 1986

A Friend fron England, 1987
Latecomers, 1988

Lewis Percy, 1989 .
Brief Lives, 1990

A Closed Eye, 1991
Fraud, 1992

A Family Romance, 1993
A Private View, 1994

Incidents in the Rue Laugier,
1995

Altered States, 1996
Visitors, 1997

Falling Slowly, 1998
Undue Influence, 1999
The Bay of Angels, 2001

The Rules of Engagement,
2003

nile. Ma anche que-
st’ultima speranza fallira misera-
mente di fronte alla realt, e I'ul-
tima avventura di Herz non sara
altro che la morte.

Ancora una volta Brookner ri-
trae una vita vuota, popolata da
fantasmi portatori di rimorso e
da piccoli amori immaginari e
frustranti, ma questa volta il suo
humor & talmente impercetti-
bile che non riesce a filtrare ol-
tre la crosta di enorme tristezza
e desolazione che ricopre tutta
I'opera. Romanzo magistralmen-
te scritto, come tutti quelli del-
'autrice, e impregnato di una
profonda intelligenza per i senti-
menti umani, La prossima avven-
tura non ¢ sicuramente una let-
tura facile. Ogni impulso, ogni
pensiero di quest'uomo che si
avvia al declino senza mai aver
raggiunto alcuna vetta viene a-
nalizzato e sviscerato, ma qui, a
differenza di Guardatems, non
esiste un contrasto con perso-
naggi pitl vitali che stimoli l'iro-
nia e animi la passivita e la rifles-
sivita del protagonista. Cio ri-
schia di conferire una certa mo-
notonia alla storia, quasi esclusi-
vamente vissuta nei recessi della
mente e del cuore del protagoni-
sta. L'eccessiva sensibilita che
tiene Julius Herz lontano dalla
vita puo forse finire per tenere il
lettore lontano dal romanzo.

silviapare@libero.it

S. Pareschi & traduttrice

Un tu

prismatico

di Enzo Rega

Norbert Gstrein

GLI ANNI INGLESI

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco
di Anna Ruchat,
pp. 253, € 17,50,
Einauds, Torino 2003

n romanzo caleidoscopi-

co, Gli anni inglesi del-
l’austriaco Norbert Gstrein
(nato nel 1961 in Tirolo, con
studi di matematica e filosofia
alle spalle, vive ora a Zurigo).
Forma e contenuto vi si corri-
spondono: per documentare

ra di Boll o il piti recente Auster-
litz di Sebald, il cui protagonista
da bambino, al tempo della guer-
ra, dall’Europa centrale & ugual-
mente fuggito in Inghilterra, re-
standovi, per poi intraprendere
la ricerca delle proprie origini. A
narrare sono le donne di Hirsch-
felder, incontrate dalla protago-
nista: Margaret, Catherine, Ma-
deleine. E siccome si tratta di un
cammino a ritroso nel tempo, il
tema dell’identita si lega a quello
della memoria, mettendo tutto
su un piano orizzontale di sin-
cronica coappartenenza.

Come in un psicoanalitico gio-
co di libere associazioni, accen-
tuato soprattutto nel raccon-
to della prima detenzione di Ga-
briel a Londra: qui, in una sorta
di montaggio cinematografico
ricco di flashback, si ricostruisco-
no schegge del passato — e il tra-
passo dall’'uno all’altro tempo (da
quello del prigioniero che guarda
fuori della finestra a

la difficile ricostruzione
della vita e dell’identita
dell’immaginario scrit-
tore austriaco Gabriel
Hirschfelder da parte
di una giovane donna,
Gstrein si muove su di-
versi piani prospettici,
da un lato rendendo tal-
volta poco agevole la
lettura, dall’altro perd

MORRERT QETREIN
CL) AN RO B

quello del ricordo) viene
avvertito e ricostruito
dal lettore solo dopo
aver istantaneamente at-
traversato — anche lui —
la terra di nessuno del-
lindeterminatezza. La
storia viene tutta narra-
ta cosi, per espansione,
a partire da momenti

ancora scommettendo,
ai nostri giorni, sulle possibilita
della forma romanzo.

La storia: Gabriel Hirschfelder,
scrittore ebreo austriaco, € co-
stretto da ragazzo, per sfuggire al
pericolo nazista, a emigrare nel
1938 in Inghilterra, dove, all’ini-
zio della guerra, viene internato
perché sospetto in quanto austria-
co, e li finisce per restare anche
dopo, salvo qualche sporadico
rientro in patria. Nel 1950 pub-
blica un libro che viene poi risco-
perto dando notorieta al suo au-
tore, che diventa una figura miti-
ca. E si sparge la leggenda dell’e-
sistenza di una sua autobiografia,
tuttavia irreperibile, che dovreb-
be intitolarsi Gl anni inglesi.

E alla caccia di questo perso-
naggio, e di questo libro, che
muove l'infatuata protagonista:
esso viene corteggiato da lontano
(la narratrice, rievocandone le vi-
cende, gli si rivolge con il “tu”),
la personalita viene ricostruita
prismaticamente, attraverso il ri-
flesso che emerge nel racconto
fatto da altri. E qui possiamo ri-
cordare Foto di gruppo con signo-

puntiformi, vuoi l'in-
contro con le donne e le loro di-
scordanti rievocazioni, vuoi i mo-
menti della prigionia: un giorno a
Londra, il 17 maggio del '40; due
giorni sull’Isola di Man, 21 € 29
giugno; un giorno, il 2 luglio, sul-
la nave Arandora Star sulla quale
Hirschfelder si gioca il futuro alle
carte, finendo deportato altrove,
nonché naufrago. Ma qui Gstrein
inserisce anche uno scambio d’i-
dentita: gia, perché quel Gabriel
Hirschfelder che, nel racconto
della prima donna incontrata,
Margaret, si sarebbe accusato po-
co prima della morte dell’assassi-
nio di un uomo, in realta & un suo
compagno di prigionia sull'Isola
di Man. E il falso Hirschfelder vi-
ve la sua vita al suo posto colti-
vando perd un inevitabile senso
di colpa. Cid viene svelato dall'ul-
tima donna, Madeleine, la quale,
contraddicendo il nome proustia-
no, svela la fallacia della ricostru-
zione precedente, € forse di ogni
ricerca d’identita.

enzo.rega@libero.it
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Tra storiografia e scienza politica

Una relazione difficile

di Gustavo Corni

Gian Enrico Rusconi

GERMANIA
ITALIA EUROPA
DALLO STATO DI POTENZA
ALLA “POTENZA CIVILE”

pp. 373, € 22,
Einaudi, Torino 2003

usconi & indubbiamente

uno dei pil attenti stu-
diosi della storia tedesca, con
studi che dalla Prussia di Clau-
sewitz arrivano fino alle riper-
cussioni della riunificazione
del 1990; allo stesso tempo, da
politologo/storico, &€ uno dei
commentatori pitt acuti dell’e-
voluzione del sistema politico e
della societa italiana nello scor-
so secolo. In questo suo ultimo
lavoro tenta di coniugare le due
facce principali della sua atti-
vita scientifica. Il libro si pre-
senta come un’accurata rico-
struzione dei rapporti fra italia-
ni e tedeschi, anzi pili precisa-
mente fra Italia e Germania.
Esordisce con un taglio che pa-
re promettere uno studio dei
rapporti, delle comprensioni e
incomprensioni reciproche fra i
due popoli, mettendo in luce il
forte deficit di reciproca cono-
scenza, sia nel passato che oggi.
Tuttavia, non scende in profon-
dita nei molteplici aspetti di
questa conoscenza, 0 non cono-
scenza, dai viaggi agli scambi
artistici e culturali, se non nel-
I'ultimo capitolo che riguarda
perd solo gli ultimi decenni. In
effetti la sua analisi si concentra
soprattutto sul livello politico e
politico-diplomatico.

Da questo punto di vista, Ru-
sconi ricostruisce in modo parti-
colareggiato i rapporti fra i due
paesi sul piano delle relazionti in-

ternazionali, prendendo le mos-
se dall’alleanza fra Italia e Prus-
sia nella guerra del 1866. Nei
successivi capitoli si sofferma su
altri punti salienti dei rapporti
fra i due paesi: dalla Triplice al
tormentato passaggio del 1914-
15, dalla neutralita all’intervento
dalla parte dell'Intesa, ai vari
passaggi dell’alleanza tra fasci-
smo e nazionalsocialismo. La ri-
costruzione che Rusconi fa &
estremamente ricca e articolata;
con intelligenza coglie gli aspetti
pitt ambigui del rapporto fra i
due governi, poi fra i due ditta-
tori, con tutti i loro aspetti oscu-
ri, sottaciuti, con i giri di valzer e
le menzogne caratteristiche del-
’arte diplomatica. In queste pa-
gine emerge lo storico raffinato,
che servendosi con grande intel-
ligenza delle fonti edite
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mente nuovo nella cornice ine-
dita della costruzione democra-
tica del processo europeistico.
In questa seconda parte la rico-
struzione di Rusconi & assai me-
no analitica che nella prima e
pit selettiva; di fatto, 'autore li-
quida in poche pagine tutto cio
che & accaduto fra gli anni cin-
quanta e il 1990, quando la que-
stione tedesca & tornata prepo-
tentemente alla ribalta interna-
zionale. Negli ultimi due capi-
toli giunge fino agli anni pit vi-
cini a noi, ricomprendendo nel-
la sua analisi sia il dibattito sul-
la moneta unica che la questio-
ne della guerra del Kosovo, per
poi concludere con un capitolo
dedicato ai reciproci stereotipi
pitt recenti. Non c’¢ dubbio che
questa seconda parte sia assai
meno completa e organica della
prima; lo attestano le stesse di-
mensioni (poco pit di cento pa-
gine). E i singoli capitoli sono
pit slegati fra di loro rispetto
alla prima parte.

Comunque, la lettura & estre-
mamente fluida e interessante,
grazie alla profonda co-

e della letteratura se-
condaria riesce a co-
gliere la complessita
del rapporto fra i due
paesi soprattutto alla
vigilia della guerra, du-
rante la guerra stessa e
nella drammatica fase
tra luglio e settembre
1943.

Lian Enrdos Ruscont
Genanit laliv Earepa
1 €003 pmas S ik

i

noscenza che Rusconi
ha della materia che
tratta. Tuttavia, non mi
sembra questo il limite
maggiore del libro qui
recensito. Tale limite €
rappresentato a mio av-
viso dalla scollatura fra
titolo e sottotitolo, che
in qualche misura ri-

Tutta questa prima
parte, che copre piu di duecento
pagine, si colloca — secondo Ru-
sconi — nel quadro storico dei
rapporti di potenza caratteristici
dell’Otto-Novecento. Nella se-
conda parte, che si apre con un
capitolo molto ampio e ap-
profondito sui rapporti fra Ade-
nauer e De Gasperi nel quadro
della costruzione di un’Europa
unita, si delinea, secondo Rusco-
ni, uno scenario del tutto nuovo.
La politica di potenza & stata
messa in soffitta dagli esiti della
Seconda guerra mondiale, e i
rapporti fra i due stati hanno as-
sunto un carattere completa-
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specchiano ['uno il
“Rusconi storico” e I'altro il “Ru-
sconi politologo”.

Non c’¢ un nesso organico fra
la sua articolata ricostruzione
dei rapporti fra i due paesi e il
tentativo di evidenziare la para-
bola dalla politica di potenza al-
la “potenza civile”; mnche per-
ché quest’ultima categoria &
quasi ignota in Italia, non fa as-
solutamente parte del nostro
sentire. E una categoria specifica
della cultura politica tedesca,
che per molti anni si & dibattuta
fra nazionalismo e “patriottismo
della costituzione”. Per certi
aspetti, la seconda parte del li-
bro & molto pili imperniata sulla
Germania che sull'Italia; il no-
stro paese sta sullo sfondo e il vi-
cino d’oltralpe ¢ invece al centro
dell’attenzione di Rusconi, La
prima parte, invece, & assai pit
equilibrata in quanto ricostrui-
sce le relazioni politiche e diplo-
matiche fra i due paesi.

In conclusione, il libro di Ru-
sconi mi pare di estremo interes-
se per alcuni (e numerosi) aspet-
ti specifici, ma incompiuto nel
suo formato complessivo. Si po-
trebbe ipotizzare che lautore,
comunque assai prolifico, sia
stato forse indotto ad affrettare i
tempi di scrittura dall’indubbio
interesse di attualita che ha il te-
ma da lui trattato.
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G. Corni insegna storia contempotanea
all'Universita di Trento
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La guerra vista

dall’interno

di Giovanni Carpinelli

Stéphane Audoin-Rouzeau
e Annette Becker

LA VIOLENZA,
LA CROCIATA, IL LUTTO
LA GRANDE GUERRA
E LA STORIA DEL NOVECENTO

ed. orig. 2000, trad. dal francese
di Stlvia Vacea,
2,230, € 13,
Einauds, Torino 2003

a Grande guerra come e-

vento fondatore del Nove-
cento. I temi sono noti: pro-
gresso che si converte in di-
struzione, massacri, ruolo del-
le ideologie. Questo libro in-
novativo nei suoi contenuti €
un’occasione per riprendere il
discorso. Capire la

si spara in molti casi sui prigio-
nieri. Importante & l'estensione
dello sguardo alla sorte dei civi-
li, maltrattati, deportati o uccisi
a loro volta. Si pongono in tal
modo le premesse per il trasferi-
mento della violenza sul piano
interno, a guerra finita, in alcuni
paesi. Ma perché questo avviene
in Russia, in Italia e in Germa-
nia, e non altrove? Su questo
punto gli autori non si sofferma-
no. Per “capire” meglio la guer-
ra, & forse necessario guardare
alla sua interna diversita e alle
resistenze che pure ha suscitato.
La crociata riguarda le motiva-
zioni e le ideologie. C’¢ il coro
dei consensi, mancano in questo
libro le stonature che pure ci fu-
rono, e di vario genere. Non so-
lo pacifiste. Qualcuno non si la-
scid trascinare del tutto dalla
tendenza a demonizzare il nemi-
co. Si pensi al poeta inglese
(combattente) Owen, a figure
come Romain Rolland o Bene-
detto Croce. Quanto ai soldati,
non ¢ facile generalizzare. Uma-
nita e disumanita potevano coe-
sistere nello stesso in-

Grande Guerra: & il ti-
tolo che gli autori han-
no dato alle pagine in-
troduttive. Questo & il
loro intento. Audoin-
Rouzeau e Becker vo-
gliono infatti dare ai
lettori la possibilita di
riscoprire la Grande
guerra alla luce dei ri-

dividuo. Assai belle le
pagine dedicate al Jur-
to. Con Bernanos che a
un certo punto vede in
Hitler la personifica-
zione vivente del milite
ignoto tedesco. Lutto
infinito, lutto esteso a
un’intera comunita na-
zionale. Ci furono le

sultati raggiunti dalla
corrente storiografica alla quale
essi appartengono. Conviene al-
lora partire di qui, dal tipo di
operazione che il testo compie.
La Grande guerra, questo & il
punto, € stata sicuramente un
evento di carattere militare e po-
litico. Gli autori, tuttavia, non si
occupano precisamente di que-
sto. Arrivano a mettere tra pa-
rentesi le forme precise che lo
scontro ha assunto sui campi di
battaglia. Solo Antonio Gibelli,
nell’ampia introduzione che pre-
cede il testo, cita per esempio lo
storico americano Leed. E pro-
prio Leed ci ha spiegato che il
nemico era spesso invisibile, non
era una figura umana dai tratti
ben delineati, ma un bersaglio
lontano, nascosto o ridotto alle
dimensioni di una sagoma infor-
me nella terra di nessuno. Gli
autori appartengono invece a
una corrente storiografica che
vede nella Grande guerra prima
di tutto un evento culturale. Sta
qui Pimportanza e il limite del
tentativo da essi compiuto di
“capire”. Ci si trova insomma
dinanzi a un tentativo di fare i
conti con cio che la guerra ha si-
gnificato per i popoli coinvolti,
trascurando |’'esperienza specifi-
ca dei soldati, le logiche degli
stati maggiori, le finalita politi-
che dei governi.

Al posto della guerra sul cam-
po e delle strategie contrapposte
troviamo allora una certa idea
della guerra. La visione larga-
mente fondata, per molti versi il-
luminante, che viene offerta,
ruota intorno ai tre temi enun-
ciati nel titolo. La violenza spo-
sta I’attenzione sul corpo, sulle
uccisioni, sulle ferite e le mutila-
zioni. La guerra nel 1914 diven-
ta pill spietata, la volonta di ster-
minio prevale sul rispetto per il
nemico morto o menomato.
Non si permette il recupero dei
cadaveri nella terra di nessuno,

eccezioni, pit numero-
se di cio che il libro lascia sup-
porre; alcuni negarono il sacrifi-
cio, altri ne travisarono il senso.

C’¢ del resto un modo di ama-
re che soffoca il suo oggetto. A
un certo punto gli autori serivo-
no che “I'oggetto & obiezione co-
me indica la sua etimologia”. La
Grande guerra non si sottrae al-
la regola. Dopo aver a lungo sog-
giaciuto ai loro sguardi inquisi-
tori e appassionati, alla fine ri-
sorge davanti agli occhi del let-
tore con tutta la potenza dell’e-
nigma irrisolto.

gilovannicarpinelli@tin.it
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all'Universita di Torino
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Modernita all’insegna dell’eccesso

di Maddalena Carli

Jeffrey T. Schnapp

ANNO X
LA MOSTRA DELLA RIVOLUZIONE FASCISTA
DEL 1932

postfaz. di Claudio Fogu,
pp. 174, € 28, Istituti Editoriali Poligrafici
Internazionali, Pisa-Roma 2003

ra i numerosi eventi culturali promossi

nel ventennio, la “Mostra della Rivolu-
zione” detenne una posizione particolare.
Non solo perché la sua inaugurazione diede
ufficialmente inizio al decennale della marcia
su Roma, a quel complesso di celebrazioni, ciog,
cui gli specialisti sono soliti far risalire la stabiliz-
zazione dei rituali fascisti. Ma anche in quanto es-
sa fu occasione di un profondo rinnovamento
delle tecniche e dei linguaggi narrativi che in-
fluenzo non poco 'evoluzione della politica espo-
sitiva del regime: attorno alla visualizzazione del-
l’atto eversivo che aveva condotto alla presa del
potere, venne messo a punto quel nwodello tema-
tzco cui si sarebbero ispirate le principali mostre
fasciste degli anni trenta e, al tempo stesso, un al-
lestimento di chiara impronta modernista fonda-
to su un alto grado di interazione tra installazioni
artistiche e documenti storici. “Far cosa d’oggi,
modernissima dunque”, non esito a intimare Be-
nito Mussolini, che della manifestazione fu uno
dei principali mandanti e attento esegeta.

Sulla modernita della mostra Jeffrey Schnapp
fonda la sua ricostruzione. Una modernita di cui
— in sintonia con le analisi della cultural history
americana e ispirandosi alle teorizzazioni di
Georges Bataille indagatore del fascismo —I'auto-

re individua il tratto essenziale nell’eccesso: le mo-
dalita di presentazione degli anni compresi tra lo
scoppio del primo conflitto mondiale e I'ottobre
1922, trasformati in vera e propria epopea rivolu-
zionaria; la sacralita del nucleo monumentale de-
dicato al carisma del capo; i circuiti propagandi-
stici che assicurarono alla manifestazione, in me-
no di due anni, quattro milioni di visitatori; la
spettacolarizzazione dell’esperienza storica da es-
sa veicolata rivelano la supremazia attribuita al
presente dal regime fascista, e l'oltrepassamento
di qualsiasi atteggiamento melanconico, e conti-
nuista, nei confronti del passato.

Il carattere audace, scenografico e di rottura
della mostra venne percepito fin dai giorni imme-
diatamente successivi alla sua apertura, come con-
ferma I'antologia pubblicata in appendice al volu-
me. Rivendicato dagli storici e dagli artisti che
operarono alla sua realizzazione, tale carattere rie-
cheggia nei resoconti della stampa dell’epoca, nel-
le impressioni delle numerose personalita stranie-
re che si recarono in visita al Palazzo delle esposi-
zioni e nelle rare testimonianze del pubblico per-
venuté fino a noi. Se Schnapp concentra la pro-
pria attenzione sull’edizione del 1932, non biso-
gna tuttavia dimenticare che I'esposizione venne
riproposta, con minor successo e secondo canoni
estetici decisamente meno innovatori, in due altre
occasioni. Nel 1937, in concomitanza del Bimille-
nario della nascita di Augusto; e nel 1942, nel cor-
so del Ventennale: il processo di museificazione
cui venne sottoposta e la durata piti che decenna-
le della sua storia mi sembrano essenziali alla re-
stituzione del tipo di modernita che essa seppe
esprimere; e al tentativo di valutare le implicazio-
ni connesse alla sua ricezione al di 13 delle inten-
zioni, e della progettualita, degli autori.

Il regime

per tipi ed esiti

di Francesco Cassata

Juan J. Linz

FASCISMO
AUTORITARISMO
TOTALITARISMO

CONNESSIONE E DIFFERENZE

ed orig. 2003, trad. dall'inglese
di Alessandro Campi
e Barbara Mennitts,
op. 145, € 12,
Ideazione, Roma 2003

ultimo saggio del polito-

logo ispano-statuniten-
se, gia autore di importanti
studi sul franchismo, andreb-
be in realta letto come corol-
lario del suo pid noto Totali-
tarian and Authoritarian Re-
gimes (Addison Wesley Press,
1975), che presto uscira in ita-
liano presso la stessa casa editri-
ce che pubblica ora questo volu-
me. In quella sede, infatti, Linz
costruisce un’ampia tipologia
dei regimi autoritari contempo-
ranei, che ritorna in queste pagi-
ne: regimi burocratico-militari,
di statalismo organico, di mobi-
litazione in paesi postdemocra-
tici, di mobilitazione postindi-
pendenza, e ancora regimi post-
totalitari, di totalitarismo imper-
fetto e di democrazia razziale.

La novitd di quest'ultimo con-
tributo va piuttosto individuata
in una restrizione temporale ¢
concettuale del campo d’indagi-
ne: la crisi della democrazia fra
le due guerre e il sistema di con-
nessione, e relative differenze,
tra i suoi tre possibili esiti, ovve-
ro fascismo, autoritarismo e to-
talitarismo.

Per quanto riguarda fascismo
e totalitarismo, il giudizio di

quello tra fascismo e comuni-
smo, ma quello tra la democra-
zia liberale e le sue due princi-
pali alternative, ’autoritarismo e
il totalitarismo.

Ma se la precisazione e la limi-
tazione della categoria di totali-
tarismo appare senza dubbio
condivisibile, dall’analisi di Linz
emerge tuttavia anche una defi-
nizione riduttiva e banalizzante
del fascismo e della sua capacita

Linz & quanto mai netto:
un regime non democra-
tico non pud diventare
un sistema politico com-
piutamente totalitario in
assenza di un partito fa-
scista, e anche la presenza
al potere di un partito fa-

o U
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di espansione. L’espe-
rienza dei regimi autorita-
ri dell’Europa centro-
orientale risulta al contra-
rio particolarmente signi-
ficativa proprio come sin-
tomo e realta del proces-
so di fascistizzazione.

pil che evidente che i ca-

scista non assicura sem-
pre che il regime si trasformi
completamente in un sistema
politico totalitario. A questa pri-
ma restrizione del concetto di
totalitarismo, ne segue una se-
conda: l'autoritarismo, caratte-
rizzato da una pluralita di poteri
autonomi (esercito, monarchia,
Chiesa), dall’assenza del partito
unico, da una societa civile an-
cora differenziata, non puo esse-
re confuso con il totalitarismo, i
cui tratti distintivi sarebbero,
piuttosto, la presenza dominan-
te del partito fascista, la leader-
ship carismatica, un clima cultu-
rale e intellettuale fortemente
antidemocratico, la tendenza a
tradurre il discorso ideologico in
“religione politica”. Per Linz,
dunque, il vero scontro del XX
secolo — e in particolare del pe-
riodo fra le due guerre — non ¢

ratteri del sistema sono diversi in
Polonia o in Ungheria da quelli
dell'Italia, ma prevalgono i ca-
ratteri comuni, e non solo in ne-
gativo, come vorrebbe Linz, ma
anche in positivo, nella composi-
zione del blocco di potere come
alleanza delle forze dominanti
conservatrici, nella forma di
esercizio del potere come mono-
polio assoluto, nella legalizzazio-
ne di forme di discriminazione
politica e sociale, nell’istanza
corporativista, € in una serie non
irrilevante di obiettivi politici,
non solo in politica interna ma
anche in politica internazionale,
all'insegna del “revisionisrno”
dei trattati di pace.

francescocassata@hotmail.com

F. Cassata & dottorando in Storia
conternporanea presso I'Universita di Torino

Una violenza

senza amnistia
di Mirco Dondi

Sarah Morgan

RAPPRESAGLIE
DOPO LA RESISTENZA
L'ECCIDIO DI SCHIO TRA GUERRA
CIVILE E GUERRA FREDDA

pp. 156, € 18,
Bruno Mondadori, Milano 2002

autrice, storica inglese,

si sofferma sull’episodio
pil sanguinoso, maturato per
mano partigiana, dopo la Li-
berazione, La notte del 6 lu-
glio 1945 un gruppo di uomi-
ni, gia appartenente alla divi-
sione garibaldina “Ateo Gare-
mi”, penetra all’interno
delle carceri di Schio dove
sono rinchiusi, in gran par-
te, fascisti del luogo in at-
tesa che venga esaminata
la loro posizione. I parti-
giani, dopo essere penetra-
ti nella prigione, seleziona-
no le persone da punire
uccidendone cinquantaquattro.

Definito I’accaduto, tutto il te-
sto di Morgan si muove per illu-
strare la ricezione dell’evento in-
dividuando tutte le possibili stra-
tificazioni di piani e di versioni.
Ciascun punto di vista sulla vi-
cenda & esaminato e decodificato
scomponendo gli artifici retorici
dai fini politici di ciascuna narra-
zione. La tragicita dell’accaduto,
del resto, si riversa immediata-
mente nei mezzi di comunicazio-
ne — mentre diversi casi di singo-
le soppressioni non rimbalzano
con altrettanta rapidita nelle cro-
nache nazionali ~ e nell’altrettan-
to celere e determinante interven-
to anglostatunitense. Una dina-
mica sconosciuta per altri episodi
di violenza, in particolare per il
ruolo di primo piano degli alleati
che di solito non intervengono
sulle rese di conti fra italiani. A
Schio si & varcata la linea del tol-
lerabile e gli alleati interpretano
I’evento come una violazione alla
loro sovranita. Cosi, & questo 'u-
nico caso che finisce per essere
giudicato da un tribunale alleato
e il teorema accusatorio impone
una prima distorsione dei fatti,
mondando le eventuali responsa-
bilita dei detenuti, definiti sem-
plicemente “vittime”, e snaturan-
done deliberatamente il contesto
anticipatore,

Qui l'autrice, usando anche do-
cumenti alleati, riesce a mostrare
che gli anglostatunitensi sono
perfettamente consci del clima
esasperato che pervade la cittadi-
na (solo qualche giorno prima si
apprende che quasi tutti i depor-
tati nei lager sono morti e spesso
si tratta di individui colpiti da de-
lazioni di fascisti), ma questo ri-
sconiro mantiene una dimensio-
ne riservata. L’intento persecuto-
rio alleato vive della sindrome
greca € delle prime spirali di
guerra fredda che portano a rag-
giungere una “verita” e un pro-
cesso in tempi brevi, passando
anche attraverso sistemi brutali
nei confronti degli interrogati. La
direttrice alleata non pud non in-
fluenzare i giornali italiani, po-

arah Morgom
Hugprringhiv: by Lo Reudaton

Hevient Sannidadosi

nendo i comunisti, privatamente
informati della realta dei fatti, in
una posizione incerta (condanna?
giustificazione? complotto nemi-
co?), che porta “I'Unita”, o i gior-
nali vicini, a fornire versioni in-
complete, quando non imbaraz-
zate, del processo.

11 lavoro si sofferma inoltre sui
percorsi delle inconciliabili me-
morie private € della memoria
pubblica, rivolgendo particolare
attenzione anche alle posizioni
espresse sulla vicenda dai nuovi
partiti degli anni novanta, dove
emerge la posizione fortemente
antipartigiana della Lega (interes-
sante la guerra delle lapidi) a co-
spetto di una posizione piu incer-
ta espressa dai componenti locali
della vecchia Dc. Schio resta co-
mungue un paese dalle scandite
divisioni, cosi come lo era stato, in
quanto centro operaio particolar-
mente combattivo, dopo la Gran-
de guerra. Una contrapposizione
che dopo I'8 settembre 1943 di-
viene ancora piu aspra.
Non a caso, fra le vittime
dell’eccidio, ci sono anche
i principali notabili fascisti
del paese, e accomunati
sono personaggi del tempo
dello squadrismo come di
quello della Rsi. Aggiorna-
to e utile, nel volume, & il
riferimento nel testo al quadro ge-
nerale della violenza dopo la Li-
berazione. Una segnalazione a
margine. L'eccidio di Schio sa-
rebbe potuto rientrare tra le ese-
cuzioni partigiane coperte dal-
’amnistia del 1946 (vi sono inclu-
si gli atti compiuti fino al 31 luglio
1945). Ma ovviamente questo
non avviene, I libro aiuta a capir-
ne il motivo.

mircodondi@yahoo.it
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Le vicende straordinarie attraverso le
quali tre uomini ed un grande cavallo da
corsa coinvolsero un‘intera nazione, sono
diventate un enorme successo letterario
ed un vero e proprio fenomeno culturale
immediatamente dopo la pubblicazione
di questo libro nel 2001.

Seabiscuit narra la storia di tre uomini
straordinari: Charles Howard, un mec-
canico di biciclette che fece fortuna intro-
ducendo I'automobile sulla West Coast;
Red Pollard, fallito come pugile e come
tantino, abbandonato ragazzo dai geni-
tori nei pressi di un improvvisato ippo-
dromo; e Tom Smith, un enigmatico
addestratore di mustang giunto da non si
sa quale frontiera, che portava con se
generazioni di smarrita saggezza sui
segreti dei cavalli.

Nella opprimente estate del 1936, le
vite di questi uomini si incontrarono
intorno ad un cavallo da corsa dai brut-
tissimi arti e dall’azione assurdamente
scomposta chiamato Seabiscuit. For-
mando un’improbabile partnership, essi
lo trasformarono in uno degli atleti pilt
straordinari nella storia dello sport. Nel
corso di quattro anpi tumultuosi, supe-
rando-un’incredibile serie di sfortune, lo
sconosciuto e modesto cavallo diventa
un’icona della societd americana, capace
di muovere un immenso seguito, produ-
cendo una valanga di affari e diventando
il pit: grande caso giornalistico del 1938.
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Prefetti

e barricate

di Diego Giachetti

Mario Palazzino

“DA PREFETTO PARMA
A GABINETTO
MINISTRO INTERNO”
LE BARRICATE ANTIFASCISTE
DEL 1922 VISTE ATTRAVERSO
I DISPACCI DEI TUTORI
DELL'ORDINE PUBBLICO
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Nanni Balestrini

PARMA 1922
UNA RESISTENZA ANTIFASCISTA

pp. 134, €9,30,
Derive&Approds, Roma 2002

ntrambi i libri propongo-

no testi ritrovati. Si tratta,
nel lavoro di Palazzino, del fa-
scicolo contenente il carteggio
tra il prefetto di Parma, Fede-
rico Fusco, e il ministro del-
'Interno, in merito allo sciope-
ro legalitario proclamato per
il 1 agosto 1922 dalle confedera-
zioni sindacali per protestare con-
tro le violenze fasciste, e del ra-
diodramma scritto per la Rai nel
1973 da Nanni Balestrini, avente
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Pagine 150
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Monografia sulla figura e I'opera
di lidefonso di Toledo, tesa a rile-
vare il rapporto tra questo espo-
nente della latinita del VIl secolo e
la tradizione letteraria classica,
nonché l'incidenza del medesimo
sulla storia del cristianesimo ispa-
no-visigotico. Partecipe di signifi-
cativi eventi storici e religiosi,
scrittore dotato di gusto e capaci-
t4 non comuni, pastore e teologo,
lidefonso si presenta come testi-
mone e realizzatore di quel sincre-
tismo ideologico-culturale che
nelle province dell'ex impero ro-
mano & stato la concretizzazione
della teoria della transfatio imperii.
In lui si realizza una felice sintesi
tra I'eredita classica e i nuovi valo-
ri del cristianesimo.

per tema lo scontro fra le squadre
fasciste guidate da Italo Balbo e
gli antifascisti parmigiani organiz-
zati negli Arditi del popolo. Le
barricate con le quali gli antifasci-
sti si opposero, pochi mesi prima
della marcia su Roma, all’attacco
dei fascisti, sono state rievocate,
quale elemento costitutivo di me-
moria antifascista, da parte dei
gruppi della nuova sinistra negli
anni settanta. L’episodio & insom-
ma diventato un momento signifi-
cativo del drammatico periodo
che vide affermarsi il fascismo.
Non a caso, il 6 e 7 dicembre
2002, proprio a Parma é stato or-
ganizzato un convegno su quell’e-
vento. Un evento ricordato in pie-
no fascismo, con orgoglio, dai
parmigiani, i quali, dopo la trasvo-
lata oceanica di Italo Balbo, scris-
sero su un muro: “Balbo t'é passé
I'Atlantic / mo miga la Perma”.

Nel riproporre il carteggio ine-
dito intercorso tra prefetto e ga-
binetto del ministro, Palazzino
indaga sull’atteggiamento dei
prefetti del regno nei riguardi del
fascismo. Provenienti per lo pit
dal notabilato giolittiano, i pre-
fetti rappresentano uno spaccato
del comportamento della classe
liberale italiana nei confronti del
nascente movimento fascista,
verso il quale misure di conteni-
mento delle azioni violente si af-
fiancavano a coperture e collu-
sioni. Nel caso specifico, studia-
to in questo libro, I'atteggiamen-
to di Fusco appare a-fascista, te-
so cioé¢ a mantenere l'ordine
pubblico, evitando scontri fra fa-
scisti e antifascisti e tra forze del-
'ordine e dimostranti.

Fusco, insieme a Italo Balbo,
Guido Picelli e altri, figura tra i
protagonisti dell’opera di Bale-
strini, che rievoca, in forma di re-
cita teatrale, le giornate delle bar-
ricate. Narrando quei fatti, Bale-
strini sembra del resto guardare al
presente dell'Italia dei primi anni
settanta, Rievoca ['antifascismo
militante della Parma del 1922
per contrapporlo a quello cele-
brativo-istituzionale del 25 aprile.
E rintraccia nel 1919-1922 pit di
un’analogia col tempo presente.
La paura prodotta nella borghesia
italiana dalle lotte del 1968-1969
non ¢& forse paragonabile a quella
indotta dalle occupazioni delle
fabbriche nel 1920? E la risposta
non pud essere, forse, una nuova
riproposizione della repressione
fascista? E, ancora, come nel pri-
mo dopoguerra i riformisti erano
stati incapaci di contrapporsi al-
Pinvoluzione reazionaria, cosi
I'appello alla legalita istituzionale
della sinistra tradizionale sembra
debole contro le aggressioni neo-
fasciste e le stragi destabilizzanti,
prima fra tutte quella del 12 di-
cembre 1969 a Milano? Nel lavo-
ro di Balestrini emerge chiara-
mente l'allusione alla connivenza
tra gruppi di fascisti e quei settori
dello stato che avrebbero dovuto
garantire la legalitd invocata dai
partiti della sinistra. L’“attendi-
smo” del passato pud inoltre esse-
re paragonato al rifiuto delle pro-
vocazioni invocato in particolare
dal Pci. E la critica di alcuni Ardi-
ti del popolo al riformismo di Tu-
rati sembra, a sua volta, essere
una critica alla strategia del com-
promesso storico che il Pei, dili a
poco, avrebbe varato.

diegogiachetti@hotmail.com
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Una sconfitta umiliante

di Paolo Di Motoli

Michael B. Oren

LA GUERRA DEI SEI GIORNI
GIUGNO 1967: ALLE ORIGINI DEL CONFLITTO
ARABO-ISRAELIANO
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Massimo Parizz,
pp. 552, € 22, Mondadori, Milano 2003

ichael Oren (senior fellow allo Shalem

Center di Gerusalemme) & uno storico
militare che ha studiato alla Princeton Uni-
versity e ha scritto in passato un buon testo
sul 1956 e sulle origini del secondo conflitto
arabo-israeliano. Ha anche lavorato per il gover-
no laburista di Yitzhak Rabin, Questo & un lavo-
ro assai innovativo su un tema molto dibattuto tra
gli esperti di Middle East Studies. La guerra dei
Sei giorni, che vide una schiacciante vittoria israe-
liana contro gli eserciti di Siria, Giordania ed
Egitto, cambid infatti il volto del Medioriente.
Tutti i problemi piti spinosi del conflitto arabo-
israeliano, vale a dire profughi, crescita dell’isla-
mismo radicale, questione di Gerusalemnte, con-
fini dello stato di Israele, insediamenti ebraici,
guerriglia e terrorismo affondano gran parte del-
le loro radici in quel fulmineo, e per gli arabi umi-
liante, conflitto del giugno 1967.

Oren ha cercato di fornire motivazioni e pro-
spettive di ognuna delle parti coinvolte nella guer-
ra, utilizzando documenti, anche arabi, e di pro-
venienza sovietica, che vengono resi pubblici do-
po i consueti trent’anni di riservatezza. Si & servi-
to soprattutto di fonti orali e ha interrogato i pro-
tagonisti coinvolti nel conflitto a vari livelli, dal
politico al militare. Tra gli intervistati si segnalano
quindi Etic Rouleau, giornalista ed esperto di Me-

dioriente, politici come Joe Sisco, Abba Eban, Va-
dim Kirpitchenko e Muhammad al-Farra. Oren si
sofferma sulle cause della guerra dei Sei giorni,
come la competizione tra blocco sovietico (che so-
steneva direttamente la Siria) e americano (che si
sostitul alla Francia nell'appoggio al piccolo stato
ebraico), le rivalita tra conservatori e personalita
radicali nel mondo arabo, le incursioni palestinesi
e la durezza israeliana nel contrastarle.

Altre cause fondamentali furono il blocco dello
stretto di Tiran da parte egiziana, che era un rico-
nosciuto passaggio internazionale per la navi da e
per Israele, e la stessa questione dell’acqua. Ven-
gono infatti rammentati i tentativi siriani di contra-
stare il piano israelo-hascemita per 'uso del fiume
Giordano e per irrigare il deserto del Negev, de-
viandone il corso prima che giungesse nel territo-
rio dello stato ebraico. La tensione dei giorni che
precedono la guerra & resa con interessanti rifles-
sioni sulla politica dell’amministrazione Johnson,
impegnata in Vietnam e timorosa di uno scontro
aperto con i sovietici. Gli Stati Uniti non gradiva-
no, da parte di Israele, il firs¢ strike — o attacco pre-
ventivo — ai danni del potente esercito egiziano e
volevano che Israele si limitasse al “contenimen-
t0”, se necessario anche assorbendo un eventuale
primo attacco, cosi come esplicitamente chiedeva
il generale De Gaulle, che voltera poi le spalle agli
israeliani, La richiesta americana di contenimento
venne ufficializzata in un incontro tra Abba Eban
e il presidente Johnson nelle settimane che prece-
dettero il conflitto. Le tensioni interne del gabinet-
to di unita nazionale, con la divisione tra falchi e
colombe, e la necessita di non alienarsi i favori de-
gli Stati Uniti, furono tali da provocare un collasso
allo stesso Yitzhak Rabin e la morte successiva del
primo ministro israeliano dell’epoca, Levi Eskhol.

Negare e

minimizzare

di Francesco Germinario
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UNA STORIA ITALIANA
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1 volume, balzato agli onori

delle cronache per l'intet-
vento del regista Pasquale
Squitieri sulla questione del-
I'antisemitismo fascista, ha un
taglio e uno stile espositivi so-
stanzialmente giornalistici, co-
munque compensati dall’'uso
di una documentazione notevole.
Non & malafede presumere che
probabilmente & scritto con l'in-
tenzione di dimostrare che Fini
dirige un partito che, anche pri-
ma della svolta di Fiuggi, aveva
diverse carte in regola per essere
sdoganato e timbrare il passapor-
to per il tanto agognato viaggio
di conciliazione a Tel Aviv. Da
qui un atteggiamento di Rossi in
qualche caso indulgente nei con-
fronti dell'oggetto di studio, Co-
me quando osserva che gia nei
primi anni sessanta il Msi aveva
avviato una fase di storicizzazio-
ne del fascismo, riprendendo
certo un noto giudizio di Filippo
Anfuso, ma facendo anche torto

a cid che per un altro trentennio
sarebbe stato quel partito.

Rossi riconosce che nella de-
stra 'antisemitismo ha allignato;
tuttavia esso ha caratterizzato I'a-
rea del radicalismo di destra
(Adriano Romualdi, Franco Fre-
da, Ordine Nuovo ecc.) piuttosto
che il Msi. Questo partito nasce
peraltro filoarabo, non foss’altro
per rispetto alla tradizione anti-
inglese del fascismo (le nazioni
sanzioniste del 1935-36, la perfi-
da Albione della propaganda di
guerra ecc.). In esso, inoltre, con-
vissero filoisraeliani dichiarati
come Almirante e Michelini, un
filone antisionista e posizioni di
ammirazione per gli ebrei com-
battenti del 1947-48, visti come
la traduzione ebraica del nazio-
nalismo europeo. In un reporta-
ge da Israele per “Il borghese”,
nei primi anni sessanta Accame
celebrd la societa israeliana come
una forma di “socialismo nazio-
nale”: e Golda Meir come figlia
di Georges Valois. Nel 1967, in-
fine, la posizione del partito fu
chiaramente filoisraeliana, anche
perché Nasser e la coalizione di
stati arabi godevano dell’appog-
gio politico e militare dell’Urss.
Insomma, abbastanza perché sul-
la stampa di partito trovassero
talvolta ospitalita anche le firme
di ebrei italiani.

E sulla Shoah? Qui si oscilla fra
la rimozione e il minimalismo. A
rimuovere cerano del resto gia
stati i gerarchi del ventennio fatti-
si memorialisti. Aggiungiamo
che, in materia, il caso piti eviden-
te fu quello di Anfuso, dirigente e

deputato missino, che sostenne di
non avere mai avuto sentore di
quanto avveniva nei campi di
sterminio dell’Est. Il Msi degli
inizi tradisce infatti un notevole
imbarazzo nell’affrontare non so-
15 la Shoah, ma anche I'antisemi-
tismo fascista. Negli anni settanta,
poi, sard Giorgio Pisano, lo stori-
co ufficiale del partito, a dare vo-
ci a posizioni minimaliste — ster-
minio degli ebrei c’era stato, ma
forse non nei termini ricostruiti
dalla storiografia —, ospitando sul
suo periodico, il “Candido”, arti-
coli anche negazionisti.
Insomma, queste differenti po-
sizioni, per un verso, si concen-
trano attorno alla tesi per cui
I'“unicita dell’Olocausto a destra
non convince” e, per l'altro, rive-
lano il filo rosso dell’immaginario
missino in materia di nazifasci-
smo; scindere le responsabilita
del fascismo da quelle del nazi-
smo, dove il primo & presentato
come un regime politico certo
autoritario, ma mai macchiatosi
di gravi crimini di massa e i cui
errori sono da imputare alla nefa-
sta influenza del secondo, razzi-
sta e sanguinario.Come a dire; “A
noi fascisti c’ha rovinato Himm-
ler”. E siccome mai come in un
caso del genere vale il rassegnato
principio per cui alla tragedia se-
gue sempre la farsa, ¢’¢ da augu-
rarsi che i postfascisti non siano
rovinati dai non pochi Squitieri
che ancora albergano.
akbnge@tin.it
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FARE FAMIGLIA IN ITALIA
UN SECOLO DI CAMBIAMENTI

pp. 308, € 26,
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on ci sono pil le stagioni

di una volta! E neppure
le famiglie di un tempo! Ma
sara vero? Se il processo di tro-
picalizzazione del clima & qual-
cosa di cui gli italiani hanno
un’esperienza diretta e comu-
ne, &€ molto piu difficile, invece,
valutare come & cambiata la loro
vita di relazione negli ultimi de-
cenni. In questo campo l'espe-
rienza individuale c¢i & di poco
aiuto, i media diffondono a piene

mani stereotipi defor-
manti e spiegazioni sem-
plicistiche. Persino gli
scienziati sociali, se non si
avvalgono di una compa-
razione adeguata e di una
prospettiva storica di me-
dio-lungo periodo, posso-
no prendere dei granchi.
Sono queste alcune del-

le interessanti note a margine di
un impegnativo volume di sinte-
si, in cui sono stati condensati e

I risultati di questa fatica sono in
pidl punti inaspettati e fanno
piazza pulita di molti luoghi co-
muni, privi di fondamento, che
perd sono spesso i termini di pa-
ragone con cui gli italiani si giu-
dicano e vengono giudicati.
Facciamo un esempio: i media,
e anche alcuni studiosi, hanno so-
stenuto che il prolungamento del-
la permanenza dei figli in famiglia
¢ un fenomeno esclusivamente i-
taliano, con cause ed effetti pato-
logici. Invece scopriamo di essere
in buona compagnia, perché in
Grecia e in Spagna accade all’in-
circa lo stesso, e in futuro, con
Iallargamento dell'Unione Euro-
pea a Est, la percezione della pe-
culiarita di questa tendenza sara
assai meno netta, dal momento
che i dati esistenti su paesi come
Polonia, Ungheria, Lituania e
Lettonia indicano che anche in
quell’area i figli e le figlie escono
di casa tardi. Non solo: nell’ulti-
mo quarto di secolo, si & verifica-
to un prolungamento della per-
manenza nella famiglia di origine
dei figli e delle figlie pure negli
Stati Uniti, in Australia, in Francia
e in Germania. Anche da un pun-
to di vista storico il “mam-
mismo” & tutt’altro che un
fenomeno tipico dell'Italia
dioggi. In realta, I'eta a cui
si lascia il tetto paterno ha

avuto un andamento cur-

vilineo durante il Nove-
cento: era alta all’inizio del
secolo, & diminuita pro-
gressivamente fino al se-

condo dopoguerra, per risalire
poi nell’ultimo trentennio.

Pure le valutazioni che gli au-

tori danno del fenomeno non so-

confrontati gli spunti provenienti
no banali. Contro un’opinione

da numerose ricerche settoriali,
da inchieste e da fonti seriali an-

cora poco indagate, per ricostrui-
re e interpretare i cambiamenti
che hanno coinvolto aspetti cen-
trali della vita degli italiani di og-
gi. In cinque densissimi capitoli,
dedicati rispettivamente alle mo-
dalitd con cui i giovani escono
dalla famiglia, a nuzialita, convi-
venze ¢ primi rapporti sessuali, ai
riti nuziali, ai legami fra le gene-
razioni e alla fecondita, Fare fa-
miglia ci parla della nostra vita di
relazione, ma anche della diffi-
colta di valutarla correttamente.

diffusa che lo vede come un pro-
cesso di rinuncia da parte dei

giovani a un idilliaco stato di in-

dipendenza, che in realtd non &

mai esistito in passato, numerosi
indicatori affermano il contra-
rio: “Lasciare pil tardi la fami-
glia di origine pud favorire la
mobilita ascendente e protegge-

re da quella discendente, e per-

mette di vivere bene”.

silvano.montaldo@unito.it

S. Montaldo insegna storia sociale
del XIX secolo all’Universita di Torino
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di Marco Marzano

UNA PATRIA
PER GLI ITALIANI?
LA QUESTIONE NAZIONALE
OGGI TRA STORIA,
CULTURA E POLITICA

a cura di Gaspare Nevola

pp. 244, € 16,90,
Carocei, Roma 2003

tate tranquilli italiani. An-

zi, preoccupatevi. E questo
il messaggio che emerge dal li-
bro curato da Nevola con sag-
gi dello stesso curatore, di Ro-
berto Cartocci e Domenico Pi-
scitelli, Max Haller e Loreda-
na Sciolla. La tranquillita deri-
verebbe dalla scoperta, fatta leg-
gendo i contributi di Sciolla e
Haller, che l'identita nazionale
italiana & assai piti solida di quan-

quello che ci vorrebbe privi di
“spirito civico” o quell’altro se-
condo il quale saremmo gli uni-
ci “familisti” del continente.

Il saggio di Haller & dedicato
all’analisi comparata dell’identita
nazionale di alcuni paesi europei.
Il dato pil interessante riguarda
la constatazione, anch’essa rica-
vata da dati di survey, che iden-
titd e orgoglio nazionale non fre-
nano il sentimento di apparte-
nenza all'Europa. Al contrario,
I’autore sottolinea che identita lo-
cale, nazionale ed europea tendo-
no a procedere di pari passo, in
una stretta correlazione, Questo
fatto dovrebbe suggerire alle au-
torita politiche di procedere con
grande cautela nell’edificazione
della casa comune europea, ba-
dando soprattutto a costruire
un’Europa delle nazioni e non un
super-stato continentale,

Concludo con le note pessi-
mistiche del curatore che chiu-
dono il volume. L’ipotesi di Ne-
vola & che nell’Italia repubbli-
cana identitd e orgoglio nazio-
nale abbiano coinciso con la
lealta alla costituzione e soprat-
tutto a coloro che di quella fu-

to i tanti profeti della
“morte della patria” ave-
vano previsto. La preoc-
cupazione discende inve-
ce dal rischio, segnalato
dal curatore nel saggio fi-
nale, che la fonte di quel-
l'identitd comune si inari-
disca fatalmente negli an-

UNAPATRIA
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rono gli artefici, i partiti
politici dell’arco costitu-
zionale, Durante i pri-
mi cinquant’anni di vita
repubblicana avremmo
quindi amato la patria
soprattutto perché , so-
stenendoli, e ci identifi-
cavamo in quei partiti

ni a venire.

Il saggio di Sciolla amplia, in
chiave comparata europea, |'a-
nalisi della cultura civica italia-
na che l'autrice aveva gid espo-
sto in suoi precedenti lavori. Il
gruppo di ipotesi sulla “cultura
civica” degli europei testato da
Sciolla, con dati di survey, & at-
ticolato e riguarda, tra le altre
cose: I'esistenza di un carattere
nazionale, di una cultura civica
omogenea all’interno di ciascun
paese; la correlazione tra una
forte identificazione nazionale e
la lealta verso le istituzioni; I'e-
sistenza di una peculiare cultu-
ra civica italiana. Il quadro che
Sciolla disegna & tale da con-
traddire alcuni degli stereotipi
pit diffusi sull’italianita, come

S B e

che erano stati capaci di
realizzare il disegno costituzio-
nale. La crisi di quel sistema dei
partiti, la scomparsa o la trasfor-
mazione di molti di loro e Ia na-
scita di nuovi soggetti non lega-
ti da vincoli di lealta verso quel
patto costituzionale dovrebbero
indurci oggi al pessimismo, farci
temere una grave crisi del no-
stro assetto istituzionale e un
mancato reciproco riconosci-
mento di legittimita tra le parti
politiche in lotta per il potere.
In questa grave situazione, il
“ciampismo”, il tentativo di ri-
costruire un sentimento di ap-
partenenza alla patria comune
per gli italiani, pur benemerito,
rappresenterebbe un rimedio
del tutto insufficiente.

La tesi & stimolante e si presta
a essere discussa. A me sembra
che il giudizio positivo sul ruolo
integrativo svolto dai vecchi pat-
titi sia conseguenza del fatto che
Nevola riporta soprattutto cio
che di buono essi fecero per 'u-
nita del paese, tralasciando di ri-
cordare gli innumerevoli mo-
menti di violentissimo scontro
politico, e soprattutto la fedelta
rigorosa che per interi decenni.i
principali tra loro dimostrarono
verso agenzie, d’oltrecortina o
d’oltretevere che fossero, estra-
nee allo stato e alla nazione ita-
liane. E vero che i poli attuali
non hanno siglato il patto costi-
tuzionale e si lanciano, ogni gior-
no o quasi, accuse semplicemen-
te impensabili in un paese a de-
mocrazia matura. Ma essi si rico-
noscono un diritto che nella Pri-
ma repubblica mai sarebbe stato
concesso al proprio avversario
politico: quello della pacifica al-
ternanza al potere. C’¢ un segno
pitl grande di riconoscimento re-
ciproco?

marco.marzano@unibg.it

M. Marzano insegna sociologia
all'Universita di Bergamo
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* Vanna Lovato
FUMO NEGLI OCCHI
Tabacco, musica e cinema
In un‘epoca di nuovo
proibizionismo il fumo lo
devi almeno vedere
Talismani 10
pp. 164 ¢ 120 ili. a colori
rilegato in tela ¢ € 58,00

Patrizia Veroli

Augusto Traina
GABRIELE D’ANNUNZIO
Le immagini di un mito

Il mito di D'Annunzio in
una straordinaria
collezione di cartoline
Talismani 11

pp. 208 ¢ 339 ili. a colori
rilegato in tela € 58,00

Franco La Cecla

Melo Minnella
BARCHE DA PESCA
Uno splendido volume
fotografico sulle barche
del Mediterraneo
Talismani 12

pp. 180 * 194 li. a colori
rilegato in tela » € 48,00

Patrizia Veroli
Giuliano Ghelli

LA BELLA
ADDORMENTATA
NEL BOSCO

Una favola raccontata
e illustrata in chiave
moderna

Danza & Fiabe 2

pp. 60 ¢ 12 ill. a colori
€ 14,80

Quirino Principe

STORIA DEL TEATRO
D'OPERA TEDESCO Il
1830/1919

Dal pia grande specialista
italiano un‘opera
raffinata e completa
Storia del teatro d‘opera
occidentale 1

pp. 416 + 48 ili. b/n e col.
rilegato in tela » € 48,00

Luca Lorenzon
FRANCO FRANCHI E
CICCIO INGRASSIA

I due comici popolari pit
amati del secondo
Novecento

La barca dei comici 1
pp. 144 « 48 ili. b/n

€ 16,00

Lidia Kozubek

ARTURO BENEDETTI
MICHELANGELI
Testimonianze di prima
mano sulla personalita
umana e sui metodi
d'insegnamento del
Maestro

Autori & Interpreti
1850/1950 2

pp. 224 ¢ 22 ill. in b/n
€ 18,00

Per non factum, sed genitum, .

omnia facta, sed non genita.
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Luniverso

in terapia

di Salvatore Inglese

Tobie Nathan

NON SIAMO SOLI AL MONDO

ed. orig. 2001, trad. dal francese
di Giuliana Lomazz,
introd. di Isabelle Stengers,
pp. 257, €26,
Bollati Boringhiers, Torino 2003

hi conosce bene Nathan

si accorge subito che I’e-
lemento pit significativo di
questo volume & riposto, nel
capitolo finale. La ragione &
presto detta: I'allievo piu crea-
tivo di Devereux, al culmine
di una parabola scientifica
ormai trentennale, ritor- &
na nel luogo della pro-
pria origine culturale e
incomincia a scandagliar-
ne le “cime abissali” (per
usare I'espressione diffu-
sa dal titolo del libro di
Zinov’ev). Il maestro del-
I’etnopsichiatria aveva da
subito scommesso su
Nathan, di cui gia riconosceva le
prime tracce in direzione dell'in-
novazione e del superamento del-
la sua stessa opera, monumentale
quanto pionieristica.

La parabola di Nathan era ini-
ziata (1975) sulla base di un’altra
appartenenza — alla gioventu ri-
voluzionaria del Maggio france-
se — che gli aveva permesso di la-
vorare nel duro campo delle psi-
coterapie zntraculturali, dove cli-
nico e paziente appartengono al-
lo stesso universo ideologico, dis-
sodando forme psicopatologiche
caratteristiche e condivise all’in-
terno di uno stesso ambiente ge-
nerazionale. Sulla natura e sui de-
stini dell’appartenenza di un in-
dividuo o di un gruppo umano —
generazionale e politica prima,
etnica e religiosa, poi; propria e
altrui, infine — si sviluppa I'intera
ricerca nathaniana. Il presuppo-
sto della sua investigazione, clini-
ca e teoretica, capace di mettere
in discussione, consecutivamen-
te, le correnti teorie interpretati-
ve del disturbo mentale e quelle
socioantropologiche sul senso
della vita culturale, & sempre sta-
to quello di venire in aiuto del-
l'individuo e dei gruppi in soffe-
renza, esplorando l'intero venta-
glio delle loro appartenenze cul-
turali, religiose e sociali.

Il lavoro terapeutico di Na-
than, infatti, assume queste tre
dimensioni, tra le molte altre
possibili (giuridiche, filosofiche,
politiche), come fattori determi-
nativi del disturbo e, allo stesso
tempo, come leve operatorie per
il suo cambiamento di stato. Il
modo tecnico del tutto originale
con cui Nathan ha proceduto al-
la messa a punto delle sue ipote-
si teoriche, in continua espansio-
ne e rinnovamento, viene con-
densato nel primo capitolo di
questo volume. In estrema sinte-
si: durante I'assistenza concreta
ai migranti, Nathan scopre che
I'utilizzazione delle lingue-matri-
ci, intermediate da colleghi edu-
cati alla doppia conoscenza delle
cure occidentali e tradizionali,
riesce a convocare in terapia I'in-

tero mondo degli esseri e delle
cose perturbanti, in movimento
da un mondo lontano a quello
prossimo dove si trovano “getta-
ti” i pazienti stranieri. Su questa
linea d’azione, peraltro, Nathan
ha accumulato una casistica
straordinaria per quantita e qua-
lita, ma pochi studiosi si sono in-
terrogati sul valore inestimabile
di questo fenomeno in termini di
competenza € di esperienza tec-
nico-scientifiche costruite da un
individuo insieme a un ampio
collettivo snterculturale di clinici
e di studiosi: e con questo siamo
al cuore del secondo capitolo.

I capitoli successivi dimostrano
progressivamente che la convo-
cazione sollecitata dal dispositivo
etnopsichiatrico clinico di Na-
than non & una “finzione” dram-
maturgica o un “apparecchio di
cattura” per convincere 1 pazien-
ti recalcitranti a entrare nel gioco
terapeutico controllato dal clini-
co delegato. Essa irrompe con la
propria radicale forza di
contestazione sulla co-
struzione “etnocentrica”
delle terapie che costrin-
ge a una discussione non
addomesticata sui fonda-
menti delle tecniche di
modificazione degli esse-
ri umani. Ci6 comporta
nuove definizioni possi-
bili della funzione e delle tecni-
che terapeutiche (“influenzolo-
gia” e "metamorfosi”), ma anche
del loro orizzonte generale, dello
specifico razionale interno di-
scusso, pero, a partire dalle con-
cezioni della cura presenti negli
altri mondi culturali. Tutto que-
sto permette una diversa conside-
razione delle modalita di tratta-
mento del disordine personale e
collettivo quando assume le sue
configurazioni pill ricorrenti che
non rinviano a categorie astratte
{ad esempio, la morte) ma a sog-
gettivita concrete, pur sempre
presentt insieme al paziente in po-
sizione di alleanza e/o di conflitto
(ad esempio, i morti, gli oggetti
d’influenzamento, gli invisibili).
Di tali singolarita Nathan indivi-
dua le regole che ne organizzano
I'ecologia e ne predispongono
l'intenzionalita, riuscendo a spin-
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gersi verso i limiti pit lontani a
cui puo aspirare un terapeuta nel
corso della propria attivita, deli-
cata quanto pericolosa.

Nathan si proietta come pochi
altri su esistenze in migrazione
che hanno smarrito 1 necessari
punti di riferimento o ne hanno
sopportato la distruzione (lingua,
costumi, abitudini, valori, ogget-
ti, meccanismi di difesa cultura-
li), mentre sono obbligati a soste-
nere I'impatto con un inesprimi-
bile sentimento di estraneita ai
mondi in cul sperimentano un’a-
dozione ricercata quanto effime-
ra e ambivalente. Tale proiezione
gli permette di ritrascrivere con-
tinuamente da un codice all’altro
i segni della sofferenza e di co-
gliere in una rappresentazione
culturale, pur deformata da un’e-
ventuale idiosincrasia, la logica
soggiacente del disordine che,
per lui, non é solo individuale ma
sempre collettiva. Nathan ricono-
sce peraltro un doppio movi-
mento grazie al quale i viventi co-
municano con il passato incarna-
to nei defunti prossimi o negli
antenati e si mantengono in rela-
zione costante con tutto quanto
orbita intorno al nucleo del divi-
no e del sacro.

" La sua capacita & quella di con-
vertire tale comunicazione “spiri-
tuale” in una via di transito prati-
cabile a fini terapeutici e in una
tecnica operatoria specifica ~ una
“ricetta”: modalita attiva che, nel
momento in cui passa al paziente,
condensa l'intera teoria del tera-
peuta insieme alla sua possibile
forza trasformativa. La scoperta
materiale di queste dinamiche
porta Nathan a condividere la co-
noscenza allusiva di un paziente
senegalese che procede a una dia-
gnosi e invita il clinico ad assu-
mere i suoi rischi scientifici, pre-
parando uno specifico processo
terapeutico, appena afferma sot-
tovoce: “Non siamo soli al mon-
do”. Un sola frase, un pensiero
compiuto, un’azione puntuale;
un titolo, infine, che collega l'ori-
gine all’infinito.

dada@voyager.it

S, Inglese & psichiatra e psicoterapeura, studioso
di antropologia medica ed etnopsichiatria

A contatto con ['esperienza diretta

Dialogo tra le diversita

di Delia Frigessi

Piero Coppo

TRA PSICHE E CULTURE
ELEMENTI DI ETNOPSICHIATRIA

pp. 274, € 24,
Bollati Boringhieri, Torino 2003

n tema di grande impor-

tanza, che ha attraversa-
to la cultura moderna, che &
stato lavorato, elaborato, uti-
lizzato dalle scienze dell’uo-
mo in svariati contesti con di-
versi fini, senza dimenticare
le sue pili basse valenze ideo-
logico-politiche: mi riferisco ai
rapporti tra psiche e culture che
Piero Coppo analizza e interpre-
ta in questo suo nuovo libro.

Psichiatra e psicoterapeuta
che ha lavorato e lavora in Afri-
ca e in Italia, Coppo non & sol-
tanto fine conoscitore e protago-
nista di quella disciplina di con-
fine che reca il nome di etnopsi-
chiatria, & anche uno studioso
dotato di non comuni capacita
interpretative. Tra psiche e cultu-
re nasce dall’esperienza diretta,
dal contatto continuo con le cul-
ture e le situazioni di paesi “al-
tri” e dalla riflessione che ac-
compagna il vissuto del confron-
to interculturale, Ma & anche il
segnale di una forte preoccupa-
zione, nasce come grido d’allar-
me di fronte alla continua, pro-
gressiva involuzione che sembra
colpire oggi I'etnopsichiatria,
spesso ridotta a pasticciate e
“pessime imitazioni”, a una sor-
ta di passepartout alla moda, o
che, tutt’al pid, si soddisfa nei li-
miti della sensibilita culturale.

1l discorso di Coppo, che toc-
ca problemi e nodi teorici di cui
¢ qui difficilmente rendere con-
to ampiamente, ha una costru-
zione lineare senza cadere nel-
'ovvio. La prima parte delinea il
percorso dell’etnopsichiatria nel
mutare delle situazioni storiche:
colonialismo, neocolonialismo,
masse di profughi alla fine della
seconda guerra mondiale, mi-
grazioni sempre piti massicce dal
cosiddetto terzo mondo, incon-
tro con le sofferenze di intere
popolazioni, collaborazione con
i guaritori locali.

Dalla psichiatria comparativa
di Kraepelin a quella coloniale,
dal pensiero critico e innovatore
di Fanon alle ricerche di Murphy
si arriva a Georges Devereux,
con il quale inizia I'etnopsichia-
tria moderna e incomincia ad af-
fermarsi la sua autonomia disci-
plinare. Fu infatti Devereux a so-
stenere i principi dell’approccio
multidisciplinare e del metodo
“complementarista”, che preve-
dono l'alleanza tra etnologia e
psichiatria, Nell'incontro con al-
tre pratiche e saperi, in Italia fu
I’“etnocentrismo critico” di Er-
nesto De Martino, che avrebbe
elaborato il concetto di “crisi
della presenza”, a mettere in di-
scussione alcuni aspetti dell’in-
contro etnografico, senza abban-
donarne per questo i valori, men-
tre anche altrove con urgenza si
affacciavano domande e proble-
mi nuovi attraverso il confronto

tra i diversi modi di curare le ma-
lattie mentali, per esempio nelle
culture africane. E per I'Italia
sara necessario ricordare ancora
I'opera pionieristica dello psi-
chiatra Michele Risso, che cono-
sceva bene De Martino e che per
primo da noi — ma questo merito
gli fu riconosciuto tardi — negli
anni sessanta inizid a riconside-
rare le terapie tradizionali e i de-
cisivi legami tra pazienti (si trat-
tava di lavoratori italiani emigra-
ti in Svizzera) e gruppi di appar-
tenza. Il nuovo saper fare, che ri-
fiuta di tagliare i legami del pa-
ziente straniero con la cultura di
appartenenza, trovera finalmente
in Tobie Nathan, e nel suo Cen-
tre Devereux dove a Parigi af-
fluiscono pazienti dalle origini
pil svariate, il pil significativo e
centrale protagonista. Nathan,
dice bene Coppo, “spalanca la
dimensione dell’invisibile — abi-
tuata da dei e spiriti, demoni e
folletti, anime e diavoli — che &
parte della vita quotidiana di mi-
liardi di umani”, come un’alte-
ritd con cui 'Occidente scientifi-
co deve “coesistere e negoziare”.

etnopsichiatria nasce e

dunque si afferma nel cam-
po delle diversita, al fine di non
assoggettarle o integrarle, ma di
riconoscetle. I principi regolativi
dell’incontro con laltro sono
quelli di una cultura antropolo-
gicamente intesa, che tra le sue
funzioni ha quella di ritualizzare
e riparare il disordine, ricupe-
rando l'ordine, avviando a nuovi
equilibri. L'idea che regge una
teoria generale dei rapporti tra
psiche e cultura potra essere
quella di Devereux, che ha defi-
nito I'etnopsichiatria una “epi-
stemiologia comparata” delle
spiegazioni antropologiche e psi-
coanalitiche, dove le competen-
ze coesistono restando distinte.

Una disciplina dunque “inter-
stiziale e migrante”, un metodo
per raccogliere le diversita e in-
staurare tra di esse un dialogo.
Questo conduce a tenere in gran
conto le dimensioni locali, a
uscire tendenzialmente dal cer-
chio piu serrato della psichiatria
per privilegiare una psichiatria
multiculturale in cui prevalga il
principio della continuita tra
psiche e culture. E qui natural-
mente il ruolo dei guaritori nella
medicina tradizionale e il signifi-
cato dei feticci vengono in pri-
mo piano nel confronto tra i di-
versi “saper fare”.

Senza mancare di mettere pil
volte in guardia dai rischi che
una imitazione scadente o pa-
sticciata puo arrecare, il modello
di Coppo, che mette 'alterita al
centro del lavoro etnopsichiatri-
co, sottolinea con forza il ruolo
della cultura come “lotta contro
la crisi radicale dell’'umano”, che
tutti ci minaccia. Il suo appello
ragionato e appassionato a soste-
nere la coesistenza delle diver-
sitd suggerisce una linea di signi-
ficativa continuita con il pensie-
ro critico antimanicomiale.

D. Frigessi si occupa di storia
della cultura tra Otto e Novecento
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Scomodo e guastafeste

di Cesare Pianciola

Pier Paolo Portinaro
IL PRINCIPIO DISPERAZIONE
TRE STUDI SU GUNTHER ANDERS
pp. 179, € 13, Bollati Boringhiers, Torino 2003

illuminante rileggere i due volumi del-
I'Uomo é antiquato, nel loro affascinante
“incrocio di metafisica e giornalismo”, con la
guida di questo eccellente libro di Portinaro,
che raccoglie, aggiornando le note, un acuto
profilo di Anders uscito nel 1986 e i due saggi
inediti Distopia e post-bistoire e Tecnica ed etica
a wuna dimensione. Portinaro analizza anche
I'ampia produzione letteraria di Anders, a parti-
re dalla sua prima opera Die molussische Ka-
takombe, rimasta inedita fino al 1992, che co-
niugava romanzo e diagnosi filosofica.
Con ricchezza di riferimenti al contesto stori-
co e culturale, Anders viene collocato in un qua-

materialistico sulla morale” e I'esigenza di “pen-
sare grossolanamente”, per fruttuose esagera-
zioni), Heidegger e Jaspers, con i quali antipa-
tizzd vigorosamente, anche se “al repertorio hei-
deggeriano egli avrebbe continuato ad attingere
tutta la vita” (il volume contiene un’accurata
analisi delle analogie e delle differenze rispetto a
Heidegger), i francofortesi (con i quali c’era
“una comune aria di famiglia” ma anche una
“reciproca disistima”).

Portinaro non nasconde affatto le aporie di un
appello alla resistenza in un mondo totalitaria-
mente dominato, sotto le parvenze democratiche,
dalla manipolazione e dall’irresponsabilita orga-
nizzata, nel quale la morale e la politica hanno
perso ogni autonomia, Inoltre, mette in rilievo co-
me la curvatura apocalittica della diagnosi ander-
siana sia inadatta all’analisi dei “conflitti che han-
no a che fare non con la sopravvivenza ma con la
qualita della convivenza del genere umano”.

Dal punto di vista della fine atomica incom-

dro in cui, oltre a grandi diagnostici della crisi, bente, diventa irrilevante la specificita di “con-

come Karl Kraus, Elias Canetti,

Alfred Doblin, Hermann Broch,
Arnold Gehlen, e oltre agli scrit-
tori della disperazione come
Franz Kafka e Samuel Beckett,
sono messi in rilievo i personaggi
che contarono nella sua biografia
intellettuale: Hannah Arendt (del
cui pensiero Portinaro sottolinea
soprattutto gli aspetti irrealistici e
di “utopia della polis” in contra-
sto con la filosofia di Anders),
Brecht, che frequentd negli anni
trenta e nell’esilio californiano
(traendone “un punto di vista

flitti particolari che hanno una
propria logica e richiedono una
propria soluzione”. Tuttavia il
“guastafeste” Anders, “indispo-
nibile a qualsiasi utopia” e a
qualsiasi “retorica della rassicu-
razione”, aiuta a vedere quello da
cui si cerca di distogliere lo
sguardo, invita “a pensare con
pitt radicalita le antinomie del
nostro tempo”, insomma, serve
da antidoto alla spensieratezza
progressista con cui tanti orfani
delle ideologie globali si sono ri-
conciliati con |esistente.

Una filosofia per la rivoluzione industriale

La societa del rischio e dell’incertezza

di Nanni Salio

Giinther Anders

L'UOMO E ANTIQUATO
1. CONSIDERAZIONI
SULL’ANIMA NELL'EPOCA
DELLA SECONDA
RIVOLUZIONE INDUSTRIALE

ed. orig. 1956, trad. dal tedesco
di Laura Dallapiccola,
introd. di Costanzo Preve,
pp. 348, € 26,
Bollati Boringhiers, Torino 2003

2. SULLA DISTRUZIONE
DELLA VITA NELL'EPOCA
DELLA TERZA RIVOLUZIONE
INDUSTRIALE

ed. orig. 1956, trad. dal tedesco
di Maria Adelaide Mors,
op. 428 € 28
Bollati Boringhiers, Torino 2003

opera e la figura di An-

ders sono notoriamente
ingombranti e scomode, tanto
da essere accantonate in quan-
to espressione di un radicali-
smo perdente, inconcludente e
fuori moda. Perché allora ri-
proporre le sue riflessioni, che
risalgono in gran parte a cin-
quant’anni fa?

Sin dalle prime pagine, An-
ders dichiara di voler fare una
“filosofia della tecnica”: non un
trattato teoretico esaustivo, ben-
si una semplice “filosofia d’occa-
sione”. L uomo & antiquato per-
ché si & venuto a creare, in tre fa-
si successive della rivoluzione in-
dustriale, un dislivello prometei-
co tra lui e gli oggetti tecnici che
ha costruito, che lo hanno reso
antropologicamente inadeguato.
C’& uno scarto tra la sua capacita
di previsione, di immaginazione
e la capacita di produzione.

La semplice e apparentemente
chiara dicotomia tracciata da We-
ber, poco meno di un secolo fa,
fra etica della intenzioni ed etica
della responsabilita non & pitt suf-
ficiente perché quest'ultima si ba-
sava proprio sulla prevedibilita,
almeno probabilistica, del corso
delle nostre azioni per poterne va-
lutare le conseguenze e assumer-
sene la responsabilita. Da tempo
non & pil cosi. Anders individua
un mutamento progressivo nelle
tre fasi della rivoluzione industria-
le, intesa non tanto in senso cro-
nologico, quanto nelle sue ricadu-
te antropologiche sull’individuo.
Come sintetizza Preve nella bella
introduzione, durante la prima ri-
voluzione industriale avviene un
processo di iterazione che porta a

produrre macchine mediante al-
tre macchine. Nella seconda, “i
bisogni vengono prodotti indu-
strialmente” e la pubblicita, nata
negli Stati Uniti durante la prima
guerra mondiale per convincere
I'opinione pubblica della neces-
sita di entrare in guerra, “assume
un valore determinante”. Nella
terza, infine, ci si avvia verso la
produzione irreversibile della
propria distruzione che rende ob-
soleto l'imperativo kantiano di
“non usare 'uomo come mezzo o
come strumento”. Ora 'uomo &
diventato materia prima.

Il momento cruciale di rottura
& dato dall’invenzione, costruzio-
ne e sperimentazione della bom-
ba atomica su Hiroshima e Naga-
saki. Questo ¢& il punto di non ri-
torno dell’umanita che dovra af-
frontare la possibilita di autoan-
nientamento che ora sta nelle sue
mani e non pitl nel fato o nella na-
tura esterna. Che cosa & avvenuto
in questo mezzo secolo? Dobbia-
mo assumere il principio dispera-
zione di Anders e il suo pessimi-
smo oppure ci sono alternative?
Qual & I'ultima volta che ci siamo
preoccupati della bomba?

Dopo le stagioni della protesta
degli anni cinquanta e sessanta
contro la corsa agli armamenti
nucleari e i test in atmosfera, la

grande mobilitazione & avvenuta
tra la fine degli anni settanta e i
primi.anni ottanta, durante la cri-
si degli euromissili in Europa. I
frutti di quella protesta furono
raccolti solo alcuni anni dopo,
nel 1987, quando avvenne lo sto-
rico accordo che port6 allo sman-
tellamento dei missili e, nel 1989,
alla fine della guerra fredda. Ne
segui un periodo di rimozione
del pericolo, sempre incombente,
delle armi nucleari, di
euforia superficiale che
intravedeva un roseo fu-
turo di pace, seguito bru-
scamente, dopo soli due
anni, dal ritorno della
guerra in Europa, nei Bal-
cani, e dal susseguirsi del-
le crisi in Medioriente, a MBa=
cominciare dalla guerra del Gol-
fo. Il decennio successivo ha visto
la recrudescenza della prolife-
razione nucleare, con la corsa tra
India e Pakistan, il tentativo di al-
tri paesi islamici (Iraq, Iran, Ara-
bia Saudita) di dotarsi dell’arma
atomica, e infine la crisi della Co-
rea del Nord, entrata anch’essa
nel club nucleare.

L’inizio del terzo millennio, il
cui primo decennio & stato de-
dicato dalle Nazioni Unite “all’e-
ducazione alla nonviolenza dei
bambini e delle bambine del
mondo”, non poteva cominciare
sotto peggiori auspici, con lat-
tentato dell’'ll settembre 2001.
Durante questi anni, abbiamo as-
sistito all’'uso sempre pitt massic-
cio, fraudolento e impunito della
propaganda mediatica culminata
nel vano tentativo di giustificare
I'invasione dell'Iraq da parte del-
le due potenze anglosassoni: An-
ders aveva visto giusto, con anni
di anticipo, quanto poteva essere
perverso l'uso sistematico della
menzogna attraverso la propa-
ganda per creare consenso, obbe-
dienza, subordinazione, e quanto
era riduttivo il limitarsi alla sem-
plice condanna dell’'uso delle ar-
mi nucleari, senza vietarne la pro-
duzione e il possesso. Come & po-
tuto avvenire tutto cio? Non si &
verificata solo una eterogenesi
dei fini, ma anche una simmetrica
eterogenesi dei mezzi,

Sin qui il filosofo; ma cosa pen-
sano gli scienziati e i tecnici? Piu
che di scienza, tecnica o tecno-
scienza, dovremmo occuparci di
cosa pensano, di cosa fanno, di
come operano le persone, i sog-
getti che lavorano nei laboratori
di ricerca, sulla scia di lavori come
quelli di Bruno Latour che da an-
ni entra dalla “porta di servizio”
per vedere la “scienza in costru-
zione”, prima che la scienza
“pronta per 'uso” (La scienza in
azione, Edizioni di Comunita,
1998). Scopriremmo allora che in
quest'ultimo mezzo secolo sono
sorte varie categorie di scienziati:
da quelli militari, ingabbiati nel
complesso militare-industriale,
agli scienziati-imprenditori, inte-
ressati a brevettare e speculare
sulla proprieta intellettuale, ai ne-
gazionisti dell’ultima ora, che mi-
nimizzano e ridicolizzano coloro
che, come gli scienziati responsa-
bili e preoccupati dell'Ucs (Union
of Concerned Scientist) e i clima-
tologi dell'Ippc, mettono in guar-
dia I'umanita dai rischi che sta
correndo, non solo per il proli-
ferare della armi nucleari, ma an-
che per l'incipiente cambiamento
climatico indotto dall’attivita an-
tropica. Non é tutto: il grido d’al-

larme lanciato da Bill Joy (Perché
il futuro non ha bisogno di noi,
www . tmcrew.org/eco/nano
tecnologia/billjoy) sul peri-
colo delle nuove high tech (robo-
tica, bioingegneria, nanotecnolo-
gia) proviene dal cuore stesso del-
Pestablishment tecnoscientifico
statunitense e sconfina nei piu in-
quietanti scenari fantascientifici,
che a suo tempo Anders non po-
teva neppure immaginare.

Dobbiamo procedere
con cautela, se non vo-
gliamo cadere né nella di-
sperazione né in un cieco
avventurismo. Imparare
dagli errori, seguire pro-
cedure error-friendliness
che consentano la rever-
: sibilita del corso d'azione
in presenza di errori non previsti
¢ la strada razionale da imbocca-
re, approfondendo la conoscenza
del principio di precauzione (au-
tentico principio di responsabi-
lita su cui costruire una nuova
etica per i tecnoscienziati). Ab-
biamo costruito “una societa glo-
bale del rischio” (Ulrich Beck) e
dell’incertezza (Zygmunt Bau-
man) e dobbiamo, di conseguen-
za, elaborare anche un’etica del-
I'incertezza, basata sulla consape-
volezza della nostra ignoranza,
della possibilita di sbagliare e del-
la necessitd di poter tornare in-
dietro sui nostri passi per correg-
gere gli errori commessi.

regis@arpnet.it

N. Salio & presidente
del Centro Sereno Regis di Torino
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Dialogare

ed esporsi
di Aldo Fasolo

IL GOVERNO
DELLA SCIENZA

a cura di Pino Donghi

pp. XIX-159, € 15,
Laterza, Roma-Bari 2003

a scienza e le sue previsio-

ni, i progetti e i risultati
della ricerca, i modi della sua
comunicazione al pubblico, i
rapporti fra intervento pubbli-
co e iniziativa privata, i dilem-
mi bioetici e le dispute brevet-
tuali, la rivendicazione di liber-
ta per la ricerca sono i temi che
sgorgano tumultuosi dalle crona-
che, e costituiscono uno dei pro-
blemi emergenti del mondo con-
temporaneo. Esemplare & il dibat-
tito negli Stati Uniti sulle interfe-
renze della politica nella scienza e
lo scambio di accuse fra I'ammini-
strazione Bush e il parlamenta-
re democratico della California
Henry Waxman (www.house.
gov/reform/min/politicsand-
science/) su tali temi. Analogo
calore bianco raggiungono le po-
lemiche sull’energia elettrica, do-
po il blackout di mezzo agosto in
Stati Uniti e Canada, mentre il
centro di ricerca Competitive En-
terprise Institute (www.cei.org/)
di Washington D.C., a orienta-
mento conservatore, si schiera
con la politica presidenziale.

In sottotraccia, scorrono poi i
nodi profondi da sciogliere: co-
s'¢ la scienza oggi, che rapporto
si pone fra scienza e tecnologie,
come governare quelle societa
che si descrivono come guidate
dagli esperti. Nel campo della ri-
cerca, la contrapposizione alla
quale oggi assistiamo non & tra
scienza e pseudoscienza, tra opi-
nione scientifica e condiziona-
mento politico o religioso. Queste
sono divisioni che certamente
contano e che continuano ad ave-
re un peso nella dialettica degli
individui, dei gruppi sociali, delle
istituzioni, ma a monte & la stessa
scienza, al suo interno, che si divi-
de, si contrappone, e che si scon-
tra attorno a risultati e interpreta-
zioni. Come fa notare Pino Don-
ghi nell’introduzione al volume,
che raccoglie il dibattito organiz-
zato dalla Fondazione Sigma-Tau
per Spoletoscienza 2002, non vi &
niente di cui scandalizzarsi, nulla
di nuovo nei fatti. I risultati scien-
tifici contengono per loro natura
un grado variabile di incertezza e
quindi margini per interpretazio-
ni diverse. Raramente la scienza
offre una sola risposta e anzi ac-
cetta come suo sigillo 'aforisma
che una buona ricerca & quella in
grado di proporre due domande
dove prima se ne poneva una so-
la... Solo la pseudoscienza pos-
siede le risposte assolute!

Al centro del discorso di Don-
ghi sta allora il “governo della
scienza”, il ruolo dialettico che de-
ve instaurarsi fra le conoscenze
scientifiche, le politiche della ri-
cerca, le scelte pubbliche e le re-
golamentazioni. Roger Pielke Jr.,
direttore del Centro per la scienza
e la politica dell'Universitd del
Colorado (vedi sciencepolicy.
colorado.edu/) propone allora
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agli scienziati di non rimanere
neutrali. Essi devono chiarire qua-
li alternative politiche sono coe-
renti o incoerenti con i risultati
scientifici, offrire un’interpreta-
zione indipendente del dato di la-
boratorio e, di conseguenza, allar-
gare la gamma di alternative tra le
quali chi deve prendere le decisio-
ni possa scegliere. In cid consiste
la differenza tra analizzare e ab-
bracciare una causa. Tocchera poi
ai decisori trarre le conseguenze,
pesando il rapporto rischi/benefi-
ci di ciascuna scelta. Non si tratta
quindi di accettare tesi
relativistiche e sostanzial-
mente anti-scientifiche, co-
me oggi spesso accade, tan-
to nell’opinione pubblica
quanto nell’'ottusa demago-
gia dei politici. Bisogna vi-
ceversa accettare che non
c’é una verita rivelata, oggi
e per sempre. La dinamica, il con-
flitto delle opinioni, la dialettica
interpretativa non appartengono
solo alla sfera del sociale, della de-
cisione politica, dove & naturale
immaginarle. La forza della scien-
za & quella di costruire percorsi
trasparenti e falsificabili, la sua re-
sistenza sta nel tempo e nella pos-
sibilitad di confermare o smentire
un’ipotesi. Se prendiamo alcune
questioni critiche attuali, quali i
cambiamenti del clima, oppure gli
organismi geneticamente modifi-
cati, la contrapposizione tra fauto-
ri e oppositori € sostenuta, su en-
trambi i fronti, da pareri scientifi-
ci, anche se la maggior parte della
comunita scientifica oggi resta ai
margini e spesso non partecipa. 11

problema allora non & contare
quanti siano a favore e quanti con-
tro, quanti premi Nobel militino
in un campo piuttosto che nell’al-
tro, né & quello di creare un fati-
coso consenso politico-ideologico
fra dati e opinioni contrastanti. Il
problema ¢ di definire una scelta,
che non chiuda le prospettive di
ricerca future e permetta di tenere
sotto controllo i risultati della scel-
ta stessa, anche alla luce di nuove
ricerche, secondo un percorso ti-
picamente autocorrettivo.

1l libro curato da Pino Donghi
sottolinea anche la perico-
losita del fraintendimento
diffuso, quello secondo il
quale, risolto il problema
della divulgazione della
scienza al grande pubblico,
quest’ultimo sard automa-
| ticamente in grado di pren-
= dere la decisione conse-
guente, I'unica coerente con la ve-
ritd del dato. La sottile analisi di
Gilberto Corbellini delle ultime
indagini sulla percezione pubbli-
ca della scienza ci descrive infatti
un percorso molto pil articolato
e inatteso, almeno nei paesi euro-
pei. Nell’opera ci sono interventi
importanti sul caso della “mucca
pazza”, su problemi del consenso
in bioetica pratica, sugli ogm, uni-
ficati dalla comune attenzione ai
problemi di scienza/societa. Al
centro del libro sta peraltro il ca-
so Lomborg e le tesi sull’ambien-
te pubblicate in The Skeptical En-
vironmentalist. Bjern Lomborg
stesso espone la sintesi delle sue
proposte revisioniste sull’ambien-
te, mentre tocca a Gianfranco

Meno dati, piu teoria

Bangone ricostruire storicamente
i termini del dibattito inquadran-
doli nell'aspra contesa sullo stato
del mondo e sulle politiche neces-
sarie a controllarne il degrado. La
scelta di un tema simlle mi sem-
bra coraggiosa, anche se per mol-
ti versi opinabile: il dibattito &
molto aperto, e proprio sulle pa-
gine dell’“Indice” (2003, n. 2)
Mario Tozzi ha vigorosamente ar-
gomentato in direzione opposta.
Mi sembra tuttavia molto impor-
tante assumere proprio in questi
casi un atteggiamento laico e
aperto di discussione, per capirne
di pits sul pianeta malato e le sue
possibili terapie.

Nel complesso viene perci6 da
chiedersi: chi “ha ragione”? La
scienza o la politica? Perso-
nalmente ritengo che entrambe
debbano reinventare ruoli diver-
si nel governo del cambiamento,
creando nuovi modi di comu-
nicare fra loro. E se I'opinione
pubblica europea chiede impe-
riosamente un miglioramento
di qualita e affidabilita dei poli-
tici, anche gli scienziati devono
fare uno scatto di qualita. Biso-
gna cioé che tutta la comunita
scientifica impari a dialogare ed
esporsi, senza delegare ai suoi te-
stimonial, che finiscono spesso
col divenire falsi profeti scientifi-
ci oppure pasciute mosche coc-
chiere del bue della scienza, ben
pit lento, ma anche pia forte,
complesso, di lunga marcia.

aldo.fasolo@unito.it

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo
all'Universita di Torino

di Davide Lovisolo

Giulio Tononi

GALILEO E IL FOTODIODO
pp.148, € 12, Laterza, Roma-Bari 2003

os’e la coscienza? Come la si puo defi-

nire scientificamente? Quali sono le sue
basi neurali? Come mai associamo la co-
scienza al cervello e non al cervelletto, che
possiede un numero di neuroni paragonabi-
le? Messa cosi, la questione appare pill trattabile,
ma le risposte non si trovano tanto in fretta, anche
alla luce della grandissima mole di conoscenze che
la neurofisiologia ha accumulato in questi ultimi
anni, E proprio questo il punto da cui parte i li-
bro di Giulio Tononi, neuroscienziato che ha la-
vorato a lungo con George Edelman e che insie-
me a lui ha dato importanti contributi sia sul pia-
no sperimentale che su quello della teoria e della
costruzione di modelli, relativi all’emergere di
proprieta complesse dalle reti neuronali. Il libro,
basato su tre lezioni tenute per la fondazione Sig-
ma Tau, ¢é il tentativo di costruire una teoria scien-
tifica della conoscenza. L’autore & convinto che
non servano pit dati, ma pill teoria (o meglio u#a
teoria). In quest’impresa si fa accompagnare nien-
temeno che da Galileo, che viene immaginaria-
mente richiamato in vita e a cui viene chiesto di fa-
re da guida, come Virgilio con Dante, attraverso
I'apparentemente inestricabile e infernale intrec-
cio di problemi, ostacoli e vicoli ciechi che la
quantificazione della coscienza comporta.

In realta le cose si complicano in fretta: la di-
stinzione fra qualit3 e quantita appare subito ma-
ledettamente pin difficile di come la vedeva il
buon Galileo, e per di pil gli strumenti classici
vanno adattati a un campo di indagine ~ la sog-
gettivitd — che aveva deliberatamente trascurato.

Tononi deve qui fare un salto di alcuni secoli,
e cercare strumenti utili al suo scopo nella teoria
dell’informazione di Shannon, che parte dal
concetto di entropis e ne estende l'utilizzo alla
distribuzione di probabilita degli stati in cui un
sistema pud trovarsi. Ne nasce una proposta di
matematizzazione dei sistemi complessi e della
loro “informazione effettiva”, come la definisce
I'autore, cioe la misura di quanto le singole par-
ti del sistema siano integrate con le altre.
Galileo & profondamente differente da un foto-
diodo, o anche da una matrice di milioni di fo-
todiodi, perché la sua percezione degli stimoli
visivi provenienti dal mondo esterno pud corti-
spondere a infinite possibilita e associarsi a infi-
nite immagini, mentre il fotodiodo segnalera so-
lo se c¢’& luce o buio, e ciascun fotodiodo non in-
teragisce con gli altri. La coscienza, in una pri-
ma e approssimata definizione, & complessita, e
la complessita, come abbiamo visto, & integra-
zione di informazione; solo i complessi di com-
plessita straordinariamente elevata (la termino-
logia non & del recensore, ma dell’autore) espri-
mono coscienza. Tornando alle differenze fra
cervello e cervelletto: se seziono in varie parti un
cervelletto, molti moduli possono continuare a
funzionare piti o meno correttamente, perché
lavorano in maniera indipendente; si tratta quin-
di di un sistema relativamente poco complesso.
Se invece seziono la corteccia cerebrale, molte
delle proprieta fondamentali (fra cui la coscien-
za) vanno perse, perché ogni area & profonda-
mente integrata con le altre. E la risposta ai que-
siti iniziali? Probabilmente Iinizio della rispo-
sta, per Tononi, che, affrontando nell’ultima
parte del libro le obiezioni alla teoria e i suoi li-
miti, ammette in linea di principio che sia possi-
bile costruire un sistema artificiale di sufficiente
complessita da avere coscienza.
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Voce come

esperienza di sé

di Mauro Mancia

Thomas H. Ogden

CONVERSAZIONI
AL CONFINE DEL SOGNO
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese
di Irma Pernotti,
pp. 144, s.ip,,
Astrolabio, Roma 2003

erché “conversazioni” par-

lando di sogni? Perché —
dice l'autore — la derivazione
dall'unione di “cum, che signi-
fica con o insieme, e versus,
che significa riga o solco di ter-
ra; ¢ il movimento dell’aratro
che, terminato un solco, gira e
torna indietro per iniziarne un al-
tro; ma & anche un verso di poesia
o una riga di prosa”. Metaforica-
mente anche il sogno puo essere
visto come una “conversazione”
con noi stessi (tra i nostri oggetti
interni?) durante il sonno, come
una prosecuzione delle conversa-
zioni della veglia. Ma anche il set-
ting analitico per le sue particola-
ri caratteristiche puo essere consi-
derato il luogo di “conversazio-
ne” per eccellenza con se stessi,
come sogno nel sonno, come #é-
verie nella veglia. In questa “con-
versazione” & interessante esplo-
rare il confine metaforico tra pre-

conscio e inconscio, poiché & que-
sto confine “il ‘luogo’ in cui avvie-
ne I'esperienza del sogno e della
réverie, in cui ha origine quel tipo
di gioco e creativita; in cui germo-
gliano lintelligenza e il fascino
che poi (...) trovano sbocco in
una conversazione, una poesia, un
gesto o un'espressione del viso”.
La conversazione nell'incontro
analitico si identifica in una co-
struzione intersoggettiva incon-
scia che Ogden definisce “terzo
analitico”. Questo ¢ il “soggetto
dell’analisi”. Ne deriva che il so-
gno e la réverie appartengono ad
esso, in quanto frutto di una co-
struzione fatta —anche se in modo
asimmetrico — dai com-
ponenti della coppia. Le
associazioni dell’analista
sul sogno, dunque, han-
no la stessa importanza
di quelle del paziente ai
fini del lavoro sul sogno.
E la stessa réverie dell’a-
nalista pud essere consi-
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che la réverie del paziente & indi-
spensabile per accettare e “usa-
re” il lavoro di metaforizzazione
della realta che 'analista compie
nel corso di una seduta analitica.

Il concetto di réverie & molto
esteso per Ogden. Comprende “i
pensieri, i sentimenti, le fantasie,
le congetture, i sogni a occhi
aperti e le sensazioni corporee
pitt profane, quotidiane e banali
che di solito sembrano completa-
mente scollegate da cid che il pa-
ziente dice e fa in un particolare
momento”. Infine, la réverie pud
anche essere definita come un
“ponte” che collega 'esperienza
cosciente con quella inconscia. In
questa funzione di ponte
¢ di primaria importan-
za l'attenzione al lin-
guaggio. Contrariamen-
te al linguaggio quoti-
| diano, quello particola-
| e del setting analitico
| permette di cogliere le
! metafore che esso veico-

derata una vita onirica in
veglia, che origina dall’azione
congiunta dell'inconscio dell’ana-
lista e del paziente.

1l secondo capitolo & partico-
larmente interessante poiché ci
rivela come lavora I'autore, qua-
li sono le sue preoccupazione
dominanti in seduta e |'attenzio-
ne che rivolge alla capacita che
I'analista ha di discutere con se
stesso e osservarsi, Dobbiamo
considerare che “I'analista & co-
me ‘vissuto’ dai suoi sentimenti
prevalentemente inconsci”. La
réverte & la carta necessaria per
lavorare con il paziente, ma an-

la, un “gioco dello sca-
rabocchio verbale” — come dice
Ogden — creativo e inconscio che
si gioca tra paziente e analista at-
traverso appunto l'invenzione di
metafore. Anche in questo pro-
cesso di creazione di metafore (e
metaforizzazione della realta in-
conscia del paziente) la réverze ha
un ruolo fondamentale. L’incon-
scio ha bisogno della metafora:
“I sogni sono metafore, le réverie
sono metafore, i sintomi sono an-
ch’essi metafore dell’esperienza
inconscia dell'individuo”.

Una questione di voce & il tito-
lo di un prezioso capitolo che

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

onapartismo, 5.7z Non so se al tempo non

poi cosi lontano della sua nascita - “L’Indi-
ce”, 1998, n. 8 — “Babele”, che esordi con Revi-
sionismo, avrebbe potuto accogliere una voce
come questa. Che allora sembrava appartenere a
un lessico politico attualizzabile solo in chiave di
metafora. Non vi & stata nel frattempo una vi-
stosissima proliferazione semantica. L'emerge-
re, tuttavia, di un processo videocratico-plebi-
scitario, che ha dato vita a una fortunatamente
imperfetta e moscia Fiibrerdemokratie a stondo
bossistico e patrimoniale, ha reintrodotto il ter-
mine — affiancatosi al Piccolo Cesare di Giorgio
Bocca (cfr. “L’'Indice”, 2002, n. 11) — nel circui-
to dei concetti frequentemente utilizzati. “Bona-
partismo” e “cesarismo” non sono certo sinoni-
mi, ma possono far parte di una famiglia seman-
tica che li rende affini. Si veda, a questo propo-
sito, Bonapartismo cesarismo e crisi della societd.
Luigi Napoleone e il colpo di Stato del 1851 (a
cura di Manuela Ceretta, pp. 228, € 25, Ol-
schki, Firenze 2003).

Ripercorriamo allora, in sintesi, la vicenda
del termine. L'aggettivo “bonapartista”, secon-
do i repertori lessicografici, compare in france-
se nel 1809, Ne possiamo pero rintracciare un
uso isolato in lingua italiana gia nel 1798. Il so-
stantivo “bonapartismo”, tuttavia, nasce e si
diffonde prima in Inghilterra e poi in Francia,
nel 1815-1816, con significato negativo, e viene
utilizzato soprattutto dai vincitori arrivati al po-
tere nella nascente eta della Restaurazione. Con
il termine in questione si intendono definire,
dal punto di vista dei legittimisti, i lealisti del-
I'Impero. 1l primo uso letterario accertato, in
lingua francese, si trova nell’opuscolo Pétition
aux deux Chambres, pubblicato il 10 dicembre
1816 dal pamphlettista ed ex ufficiale napoleo-
nico Paul-Louis Courier, che si prefigge di di-
fendere non una qualche pretesa dinastica, ma
la buona fede dei patrioti che hanno combattu-

to per la Francia. Per Courier, comunque, il bo-
napartismo ¢ la dottrina che auspica il ritorno al
potere dei Bonaparte. E anche il legittimismo
imperiale della Grande Nation. Negli anni ven-
ti e trenta, pero, il termine viene fatto proprio
dal pensiero politico liberale, che lo identifica
con un inedito dispotismo di origini insieme
militari e plebee, ma anche con il proseguimen-
to bellicistico dell’anima espansionistica della
rivoluzione francese, nonché con 'usurpazione
attuata dal momento politico ai danni della so-
cieta civile, vale a dire con un’effimera e violen-
ta interruzione della liberta dei moderni. A par-
tire dal colpo di stato di Luigi Bonaparte
(1851), a ogni buon conto, il referente del ter-
mine muta. E la parola sard usata prevalente-
mente — e poi quasi esclusivamente — per con-
notare non gia il primo, ma il secondo impero.
Non Napoleone il Grande, ma Napoléon le pe-
t1£. A conferma del fatto che il bonapartismo ha
a che fare non tanto con 'eroe eponimo, ma
piuttosto con gli epigoni senza grandezza. Si
tenga poi presente che per il Marx del 18 Bru-
maio di Luigi Bonaparte (1852) la massa di ma-
novra del bonapartismo & costituita dal Lum-
penproletariat, dallo stesso Marx descritto in
un modo che, morfologicamente, non pud non
ricordarci certa Lumpenborghesia del secoli
XX e XXI. Il bonapartismo, del resto, a diffe-
renza del cesarismo, & impensabile senza una
precedente apparizione della democrazia, di cui
mima autoritariamente, e caricaturalmente, le
forme. Ed & impensabile, nutrendosi esso di
consenso, senza il suffragio universale, piegato
a pratica plebiscitaristica. Nel Novecento ani-
ma le discussioni sul fascismo e sul totalitari-
smo. Trockij, poi, definisce bonapartistica la fa-
se estrema dello stalinismo. Oggi sembra di ve-
der circolare i figli di un bonapartismo minore.
Reale e virtuale a un tempo.

BRUNO BONGIOVANNI

appare come il cardine intorno
al quale ruota la sensibilita e il
pensiero analitico di Ogden.
Della “voce” 'autore ha un con-
cetto piuttosto esteso: “Creare
una voce con cui si parla o si
scrive pud essere considerato un
modo, forse quello precipuo, in
cui lindividuo prende vita, fa
nascere se stesso, attraverso l'u-
so del linguaggio. Questa conce-
zione della voce vale per tutte le
forme che prevedono l'uso del
linguaggio: poesia, narrativa,
prosa, teatro, dialogo analitico,
conversazione  quotidiana”.
Purtroppo — sembra dire Ogden
— la psicoanalisi & una scienza
troppo giovane per poter coglie-
re tutte le potenzialita della voce
umana. Siamo all’inizio di un’in-
dagine che ci permette di trova-
re il modo pit adeguato per de-
scrivere con le parole come un
individuo pud “esistere” nel lin-
guaggio e rappresentare le sue
parti inconsce.

I poeti sono i nostri maestri —
suggerisce Ogden - che propone
lanalisi di alcune poesie di Ro-
bert Frost o di Seamus Heaney,
dal momento che “le parole so-
no composte dai suoni di parole
‘tra loro collegate’ (...) che for-
mano proposizioni a loro volta
dotate di suoni propri, i “suoni
della frase”. In questo senso, il
poeta oltre che di simboli & an-
che un “creatore di suoni” che
producono un clima incantato e
ultraterreno, denso di emozioni
pit che di pensiero.

Ogden sottolinea qui la profon-
da analogia che la poesia ha con il
setting analitico. La voce cio del-
la coppia analitica nasce da un’a-
rea comune di esperienza incon-
scia che 'autore definisce “terzo
analitico”. La voce & un'azione,
dice Ogden, ed & un’esperienza di
sé che si realizza nell’atto di parla-
re o scrivere”, dice I'autore. Cre-
do tuttavia che la voce possa esse-
re anche un’espressione del S¢é in
relazione con 'altro. Giustamente
qui Ogden precisa che “la situa-
zione analitica, con la sua relativa
assenza di tracce visive, il suo rit-
mo inconsueto di dare e prendere
sul piano dialogico, il suo forte
accento sull’'uso del linguaggio ai
fini dell'indagine psicologica,
contribuisce in maniera potente
all'affinamento della sensibilita
per le sfumature sonore e i ritmi
della voce dell'analizzato”. Anche
I’analista sara coinvolto con la sua
voce e quando l'analisi procede
bene le due voci possono sinto-
nizzarsi e produrre un tipo di “ar-
monia” che pud far sentire la sua
eco nel tempo del processo.

in rapporto alla voce anche
il commento che l'autore fa al
pensiero di Donald Winnicott.
Una voce che pud divagare a
volte, ma che mantiene la com-
pattezza della poesia: ¢ intelli-
gente ma resta umile, comunica
Iintimita che si nasconde dietro
'arguzia delle argomentazioni, &
sempre giocosa e immaginativa,
mai sgradevole o sentimentale.

Un libro, questo di Odgen, di
piacevolissima lettura dove lac-
costamento tra incontro analitico
e testo poetico sottolinea I'impor-
tanza degli aspetti “formali” e co-
municativi del transfert con un ri-
guardo particolare alla voce e alla
sua musicalita,

mauro.manciaGunimi.it

M. Mancia ¢ psicoanalista, membro ordinario
della Spi
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Bicipiti

e petti a como

di Giorgio Colombo

IL “NOVECENTO” MILANESE
DA SIRONI AD ARTURO MARTINI

a cura di Elena Pontiggia,
Nicoletta Colombo
e Claudia Gian Ferrari

pp. 319, €35,
Mazzotta, Milano 2003

tile 900 viene chiamato,

dagli anni trenta in poi,
quel gusto dell’arredamento in
radica, soprammobili déco,
angoli arrotondati delle case in
mattoni, archi e colonne; gran-
di pareti dipinte con eroi dai
bicipiti possenti e donnone
con “i petti a comd” (Ugo Ojet-
ti). Nel dopoguerra, poi, la con-
danna del “Novecento”, confu-
so come arte di regime, diventa
perentoria. Occorre attendere il
1967 con la mostra e il catalogo
curati da Carlo Ludovico Rag-
ghianti, Arte Moderna in Italia
1915-1925, Palazzo Strozzi, Fi-
renze, per una esposizione at-
tenta del fenomeno, che verra
ulteriormente precisato dall’ac-
curato lavoro di Rossana Bossa-
glia I/ Novecento italiano, storia,
documenti, iconografia, Feltri-
nelli, 1979 (cfr. Claudia Gian
Ferrari, Il “Novecento” milanese.
La riscoperta del “Novecento”).
Con quest’ultima pubblicazione
¢ mostra (Spazio Oberdan, Mi-
lano, febbraio-maggio 2003) a
cura di Elena Pontiggia, Nico-
letta Colombo, Claudia Gian
Ferrari, studiose da tempo im-
pegnate in una rilettura di que-
sto periodo, il “Novecento” tor-
na alle sue origini milanesi. Ci
accorgiamo allora che negli anni
trenta, quando il termine diven-
ta popolare, il movimento era
ormai finito.

Dunque il decennio venti-
trenta vede a Milano, moderna
capitale morale d’Italia, il tenta-
tivo da parte di un gruppo di at-
tisti guidati da Margherita Sar-
fatti di formulare una via mode-
rata al rinnovamento culturale,
una via che rifiuta sia il radicali-
smo avanguardistico che il natu-
ralismo volgare di Farinacci e so-
ci. Né vi trova posto il rovello
enigmatico della “Metafisica”,
anche se i due De Chirico espor-
ranno saltuariamente tra le file
del movimento.

La fortunata e “pretenziosa
denominazione” di “Novecen-
to”, come scrive Carra sull’“Am-
brosiano”, proposta dal pittore
Anselmo Bucci, era stata subito
adottata da Margherita Sarfatti
per un gruppo di sette pittori —
oltre allo stesso Bucci, Dudrevil-
le, Funi, Malerba, Marussig, Op-
pi, Sironi — che si riunivano nel
suo studio e che lei presentera
nella galleria di Lino Pesaro,
scrivendone sulle colonne del
“Popolo d’Italia”. Siamo nel
1922 e la coincidenza con la
marcia su Roma non & casuale.
Sarfatti, amica di Mussolini, in-
tende promuovere un rinnova-
mento artistico parallelo allo
slancio del primo fascismo, inse-
rendosi in quel clima generale di
rappel 4 ['ordre che aveva interes-
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sato lo stesso Picasso ”pompeia-
no”. Il dopoguerra ha spento le
grandi speranze delle avanguar-
die, spingendo molti artisti a
riannodare il filo con il passato,
facendo cosi riemergere un clas-
sicismo diffuso, ancora di salva-
taggio rispetto ai progetti “futu-
risti” infranti sui campi di batta-
glia, Ma in questa prospettiva
comune ciascuno corre per con-
to suo, per un suo proprio “pas-
sato”, cosi che la rivista romana
“Valori plastici” ha scarsi con-
tatti con il gruppo toscano di
Soffici e Bontempelli, ed en-
trambi con il “Novecento” mila-
nese.

lla piccola mostra del

1923, inaugurata da Mus-
solini presidente del Consiglio,
succede la seconda apertasi alla
Permanente di Milano tre anni
dopo, nel 1926. Il clima & muta-
to, e le ambizioni di Sarfatti an-
che. Il suo discorso si allarga da
un gruppo ristretto “alle miglio-
ri forze delle nuove generazioni
artistiche”. Sono presenti 114
artisti con 319 opere. Nel comi-
tato d’onore ¢’¢ persino il rivale
Marinetti, All’inaugurazione
Mussolini insiste sulla forza del-
litalianita. Al prezzo di alleanze
tattiche e con il silenziatore sul-
le differenze, il “Novecento” da
milanese diventa italiano (cfr.
Elena Pontiggia, Novecento mi-
lanese, Novecento Italiano, e la
recensione di Carra sull’“Am-
brosiano”). Al gruppo origina-
rio (ma nell’anno morira Maler-
ba) si sono aggiunte molte figu-

re di successo: da Carra a Soffi-
ci, da Tozzi a Campigli, da
Guidi a de Pisis, da Morandi a
de Chirico a Licini a Casorati,
da Martini a Wildt a Messina.
Né manca il gruppo futurista e
un omaggio a Medardo Rosso.
A conferma dell’egemonia del
“Novecento Italiano”, Sarfatti
organizza in quegli anni una se-
rie di fortunate mostre in giro
per il mondo, cercando di riba-
dire per tutta la migliore arte
italiana i caratteri gia stabiliti
nel venti: un severo classicismo
domestico, dove il quotidiano
si ferma in un’immobilita vaga-
mente mitica, non immemore
delle ombre metafisiche e di
una semplificazione da “primi-
tivi” (“primitivi di una nuova
sensibilita”, secondo la nota
espressione di Boccioni). Indi-
cazione sufficientemente elasti-
ca da comprendere un ampio
ventaglio di possibilitd, una
modernita corretta dal museo
che ben rappresenta le aspira-
zioni di una cultura volta a una
cauta modernizzazione, con il
supporto, o il freno, di una
grande tradizione artistica.

Ma il successo del “Novecen-
to” diventa anche I'inizio della
sua fine. Molte le ragioni: da
una parte lo sfumarsi dei suoi
contorni e 'emergere della figu-
ra di Sironi, del suo programma
di pittura murale, lanciato con
la Triennale del ’33. Dall’altro la
litigiosita dei gruppi, 'ambizio-
ne dei singoli, la corsa al con-
trollo burocratico sugli artisti e
la volonta di Mussolini di starne

Dipingere un fiore

fuori per giocare gli uni contro
gli altri, “I’accademia che tira
da una parte — scrive Salietti a
Sarfatti nel dicembre del 29 — i
Sindacati da un’altra, i giovani
dalla loro, i vecchi idem, e tutti
insieme contro il novecento”.
Alla polemica scontata di Marti-
netti, se ne aggiungono altre piti
insidiose: Cipriano Efisio Oppo
fonda nel '28 il Sindacato nazio-
nale fascista belle arti e nel 31 la
Quadriennale romana: un espli-
cito programma anti-Sarfatti.
Nello stesso anno dal “Regime
Fascista” di Farinacci partono
bordate violente contro il “No-
vecento” cosmopolita, esterofi-
lo, come lo ha gia accusato Ojet-
ti. Gli attacchi s’inaspriscono
dopo la Triennale sironiana del
’33. “arte anti-italiana, anti-so-
ciale, anti-collettiva... di cere-
brali, di solitari, di depressi, di
anti-costruttori, di miscredenti,
di negatori” (Bossaglia, cit.). Ma
non c’¢ solo l'invettiva del “Re-
gime Fascista”. Alla corsa solita-
ria di Sironi, molti artisti con-
trappongono insofferenza e di-
sagio. La certezza della forma
non trattiene pit il gesto teatra-
le di Sironi, né la foga emotiva
della scuola romana o dei “Sei”
di Torino.

A questo punto, come si dedu-
ce dalla ricca documentazione di
questo volume, la funzione di
Sarfatti, di intelligente mediazio-
ne, si era esaurita.

colombogi@tiscalinet.it

G. Colombo & direttore degli Istituti [taliani
di Cultura del Ministero Affari Esteri

di Chiara Casotti

Georgia O’Keeffe

MEMORIE

ed. orig. 1995, a cura di Alessandra Salvins,
pp. 121, 51 4ll. b/n, € 16, Abscondita, Milano 2003

cosi lontane dalle nature morte fiamminghe

delle quali si percepisce ancora un’eco nell’eu-
ropeo van Gogh. I fiori di O’Keeffe sono spes-

quasi novant’'anni di eta, Georgia

O’Keeffe scrive questo testo autobio-
grafico asciutto e privo di autocompiacimen-
to, che consiste in una raccolta di considera-
zioni e ricordi relativi alla sua attivita artistica.
Un testo breve, scorrevole, una di-
chiarazione di poetica per sottrazio-
ne; se si escludono un paio di brani
davvero illuminanti, cio che il libro ci
racconta & la natura del suo carattere:
la fusione di pragmatismo americano,
assenza di presunzione e scetticismo
nei confronti dei critici e dei loro voli
ermeneutici. Sullo sfondo una pacata
e tranquilla consapevolezza del pro-

prio talento.

O’Keeffe & una delle artiste che, nel
ventesimo secolo, meglio esprimono |’essenza
della propria nazione, nel suo caso gli Stati
Uniti (“mentre continuavo a dipingere il mio
teschio di mucca su sfondo azzurro mi dissi:
questo sara un grande quadro americano: ros-
so, bianco e blu”). L’autrice, attraverso tutta la
sua lunghissima carriera artistica, rappresenta
sulla tela unicamente ciod che vede (applicando
una delle regole d’oro degli impressionisti:
“dipingere sempre di fronte al motivo”), con-
sapevole della propria distanza dai colleghi
d’oltreoceano e in cerca, allo stesso tempo, di
uno stile che fosse personale e inoltre america-
no (e non europeo). O’Keeffe & conosciuta so-
prattutto per le sue rappresentazioni floreali,

so dipinti in serie, ma una serie che, a diffe-
renza di Monet, “zooma” il soggetto, lo in-
grandisce enormemente, procedendo verso

un’astrazione del frammento. Cosi scrive a

questo proposito: “Un fiore, o I'idea del fiore,
evoca in chiunque una serie di associazioni.
(...). Eppure, in un certo senso, nessuno si sof-
ferma a guardare il fiore, a osservarlo realmen-
te. (...) Cosi mi sono detta: dipingerd quel che
vedo, quel che il fiore significa per
me, ma lo dipingerd grande per in-
| durre la gente a prendersi il tempo di
osservarlo”. E anche: “Mi accadeva
spesso di dipingere frammenti di co-
se, attraverso i quali riuscivo a espri-
mere cid che mi proponevo altrettan-
to efficacemente, o addirittura me-
glio, di quanto mi permettesse di fare
I'oggetto nella sua interezza”.

A esclusione di una parentesi new-
" yorkese durante la quale, affascinata
dalla verticalita delle architetture, riproduce
grattacieli, la natura resta la sua fonte ispira-
trice: oltre ai fiori dipinge i grandi paesaggi
desertici dell’America della East Coast, dove
decide di prendere fissa dimora quando rima-
ne vedova. Il libro & corredato da riproduzio-
ni di alcuni dei suoi quadri — utili per integra-
re lo scritto — e da fotografie che ritraggono
O’Keeffe nel corso della sua vita: enigmatica,
consapevole di sé, fiera, piena di energia vitale
nei suoi ritratti pit maturi. Cosi appare negli
scatti di Alfred Stieglitz, 'importante foto-
grafo e promotore d’arte, nonché suo marito e
pigmalione, figura di grande importanza nella
sua maturazione artistica.


http://www.giuffe.it
mailto:colombogi@tiscali.net

11 lettore

in bottega

di Michele Tomasi

Max Seidel

ARTE ITALIANA
DEL MEDIOEVO
E DEL RINASCIMENTO
1. PITTURA

2. ARCHITETTURA E SCULTURA

trad. dal tedesco di Marina Bistolfy
pp. 707+862, € 98 al volume,
Marsilio, Venezia 2003

a croce di Giotto in Santa

Maria Novella e il Buon-
governo di Ambrogio Loren-
zetti in Palazzo pubblico a Sie-
na, il pulpito di Nicola Pisano
nel Battistero di Pisa e il Gur-
doriccio da Fogliano di Simone
Martini: da quasi quarant’an-
ni i maggiori artisti del Due e
Trecento toscano e i loro capola-
vori sono oggetto delle ricerche
di Max Seidel. Svizzero d’origini
tedesche, dal 1993 Max Seidel &
direttore del Kunsthistorisches
Institut di Firenze, uno dei mag-
giori centri al mondo per gli stu-
di di storia dell’arte. Ben noto
agli specialisti, Max Seidel lo &
forse meno al grande pubblico,
complice il fatto che gran parte
dei suoi studi & stata pubblicata
in tedesco su riviste specializza-
te. Grazie all'editore Marsilio,
alcuni dei suoi contributi pit
importanti sull’arte italiana del
medioevo e del rinascimento so-
no ora accessibili in eleganti tra-
duzioni anche ai lettori italiani. I
saggi, scelti dall’autore, sono riu-
niti in due volumi, dedicati 'uno
alla pittura, I'altro alla scultura e
all’architettura.

La silloge & ricca e riflette il
largo raggio d’interessi dello stu-
dioso: se la Toscana del Trecen-
to & protagonista, ampio spazio
trovano anche i maestri del
Quattrocento e del primo Cin-
quecento, dal poliedrico pittore
architetto scultore senese Fran-
cesco di Giorgio Martini, ai mar-
morari lombardi Agostino Busti,
detto il Bambaia, e Giovanni
Antonio Amadeo, a Luca Signo-
relli. Nonostante la mole dei vo-
lumi, i sacrifici sono stati inevita-
bili; per compensarli in parte,
Guido Tigler ha riassunto alcuni
contributi esclusi dalla raccolta.
Manca invece una bibliografia
completa dell’autore. Sontuoso
apparato illustrativo, che ab-
braccia 125 tavole a colori e cen-
tinaia di fotografie, piante, grafi-
ci in bianco e nero. Non si tratta
di materiale esornativo. Seidel
parte sempre dall’analisi ravvici-
nata di un’opera d'arte, dei suoi
caratteri tecnici e materiali, del
suo stato di conservazione, del
suo linguaggio: un’analisi che il
lettore segue agevolmente grazie
alla sapienza con cui sono mon-
tate le illustrazioni, spesso elabo-
rate ad hoc per questi scritti.

Si veda ad esempio la tavola
che evidenzia le parti che, nel-
laffresco del Buongoverno, scin-
tillavano un tempo d’oro e d’ar-
gento. L’indagine rigorosa sulle
singole opere ha spesso condot-
to Max Seidel a fare scoperte ec-
cezionali, rivelando agli studi ca-
polavori ignoti o misconosciuti.

Lavorando a stretto contatto coi
restauratori. orientandone ’atti-
vita, Seidel ha potuto provare
che i crocifissi lignei del duomo
di Massa Marittima, del Museo
dell’'Opera di Pisa, di Sant’An-
drea a Ripalta a Pistoia sono o-
pere autografe di Giovanni Pisa-
no, mostrando cosi ampiezza e
qualita della produzione lignea
dello scultore. Ma i volumi illu-
strano anche la riscoperta d’inte-
ri cicli di affreschi, come quelli
di Francesco di Giorgio che or-
nano la cappella Bichi in Sant’A-
gostino a Siena. E come se fosse-
ro stati ritrovati inediti di Dante
o dell’Alberti. Ma questi saggi,
mirabili per erudizione, chiarez-
za, leggerezza, non sono solo
esercizi sulla difficile arte dell’at-
tribuzione. Lo studio dei singoli
monumenti, il collegamento al
nome di un maestro illustre sono
il punto di partenza per viaggi
affascinanti, che conducono il
lettore verso mete inattese e,
spesso, inesplorate, alla scoperta
del contesto da cui nasce 'opera
d’arte. Seidel sollecita a
liberarsi dell’abitudine a
considerare le opere co-
me algidi pezzi da mu-
seo, a imparare a guar-
darle con gli occhi con
cui le vedevano coloro
cui erano destinate. Tut-
ti i tipi di fonti sono
sfruttati per ricostruire

quello che lo storico dell'arte

Michael Baxandall chiama l'oc-
chio del contemporaneo.

La lettura dei testi agiografici
permette di capire come la tavola
del Beato Agostino Novello di Si-
mone Martini servisse a promuo-
vere il culto di un nuovo santo
nella Siena del Trecento, dove i
vari ordini mendicanti si conten-
devano i favori dei fedeli e l'ap-
poggio del comune, o come un ci-
clo affrescato di Ambrogio Lo-
renzetti dovesse sostenere la pre-
tesa degli Agostiniani che il loro
ordine fosse stato fondato da
Sant’Agostino in persona. L’ana-
lisi d’inventari, cronache, paga-
menti permette di precisare i
molteplici usi cui servivano i pul-
piti di Nicola e Giovanni Pisano
nelle chiese di Pisa e Siena, veri e
propri palcoscenici da cui si leg-
geva il Vangelo, ma anche da cui
si esibivano reliquie o su cui si
svolgevano le cerimonie di inve-
stitura dei cavalieri. Ancora cro-
nache, ma anche leggi suntuarie,
documenti del catasto, trattati
d’agricoltura, statuti servono al-
l’'autore per illuminare ogni detta-
glio del brulicante panorama di
vita cittadina affrescato dal Lo-
renzetti nel Buongoverno. L’anali-
si iconografica cosi condotta non
¢ mai mero gioco enigmistico, ma
serve a comprendere quei mes-
saggi che parevano tanto impor-
tanti ai committenti da spingerli a
scegliere i migliori artisti perché li
rendessero vivi e convincenti in
opere costose e durature. Cosi ad
esempio il governo dei Nove di
Siena, che fece dipingere a Duc-
cio e a Simone Martini degli af-
freschi in Palazzo pubblico che
documentassero gli ampliamenti
del dominio senese, la Resa di
Giuncarico e il Guidoriccio da Fo-
gliano. Le richieste dei commit-
tenti sfidavano I’abilita degli arti-
sti: non si chiedeva loro solo di
rappresentare in modo eloquente
le sofferenze del Redentore croci-
fisso, ma anche di esprimere con-
cetti teologici complessi, come il
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rapporto tra la Chiesa universale,
la carita, e Maria, cui Giovanni
Pisano riesce a dare forma nel
pulpito del Duomo di Pisa.
Stimolati dai committenti e dal
pubblico cui parlano, gli artisti
raffinano il loro stile, lo arricchi-
scono, lo rinnovano, Fra Due e
Trecento, il linguaggio della
scultura italiana & durevolmente
trasformato da Nicola e Giovan-
ni Pisano, che ampliano le possi-
bilita espressive della loro arte in
un costante confronto con i mo-
delli della scultura romana anti-
ca e di quella gotica francese. In
vari saggi Seidel affronta il pro-
blema di come questi modelli
fossero noti in Italia, del ruolo
che svolsero nella loro diffusione
i viaggi degli artisti e la circola-
zione di piccoli oggetti, come
avori e oreficerie, delle ragioni
che spinsero committenti e arti-
sti a scegliere certi modelli e non
altri. L’autore ci fa sempre per-
cepire la concretezza della crea-
zione artistica, non opera imma-
teriale del genio, ma frutto del
lavoro e dell’intelligenza
di uomini, seppur ecce-
zionali: indaga cosi i
rapporti di bottega fra
due maestri del Quat-
trocento come France-
sco di Giorgio e Neroc-
cio de’ Landi, illustra la
tecnica con cui lavorava-
no Giovanni Pisano o
Tino di Camaino. L’analisi del
modo di scolpire di quest’ulti-
mo, che nella sua tarda produ-
zione si fa fine e curato quanto
quello di Giovanni era veemente
e sintetico, rivela come lo sculto-
te si sforzasse di fare della “pit-
tura scolpita”, per imitare nel
prezioso marmo le qualita che i
suoi committenti ammiravano
nei dipinti di Simone Martini.
L'opera d’arte si rivela cosi
frutto di un rapporto dinamico e
complesso fra tradizione e inno-
vazione, fra richieste del commit-
tente, attese del pubblico, capa-
cita dell’artista. Per districare
questo intreccio, Max Seidel usa
un concetto caro allo storico Ja-
cob Burckhardst, quello di Aufga-
be, ossia “compito”: qual era il
compito dell’artista, chi glielo
aveva assegnato, perché, con
quali mezzi lo ha svolto, a che ri-
sultato & pervenuto? Esempio
magistrale di un’analisi che parte
da tali domande per riportare in
piena luce un monumento
smembrato e un poco dimentica-
to, straordinario per qualita, for-
za innovativa, capacita di impor-
si come modello, & il saggio sul
Sepolcro di Margherita di Bra-
bante, eretto a Genova da Gio-
vanni Pisano su commissione
dell'imperatore Enrico VII. Il
metodo di Burckhardt & caro a
Seidel, che dedica gli ultimi due
saggi proprio all'autore della Ci-
viltd del Rinascimento in ltalia.
Davanti ai capolavori dei maestri
piti celebri, ma anche di altri me-
no noti benché grandissimi, co-
me lo scultore pisano Giovanni
di Balduccio, Seidel si impegna a
“rappresentare le premesse sotto
cui il singolo artista ha creato le
sue opere”, per dirla con
Burckhardt. Ora anche il lettore
italiano pud seguirlo, fra testi e
immagini, in questo percorso ap-
passionante e rivelatore.

tomami75@yahoo.com

M. Tomasi & dotrorato in storia dell’arte
medievale all'Universita di Pisa

Solo la voce

manca

LA FACCIATA DEL DUOMO
DI ORVIETO
TEOLOGIA IN FIGURA

fotografie di Elio e Stefano Ciol
prefaz. di Antonio Paolucci,
pp. 239, € 42,
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo
(Mi) 2002

| tempio dedicato alla bea-

ta Vergine Maria si ammira
intatto in centro alla citta, e
non & secondo a nessuno in
Italia per ampiezza, materia,
finezza di esecuzione, bellez-
za indimenticabile. Le pareti
e il pavimento sono in marmo
di diversi colori. La facciata & al-
tissima e larghissima, piena di
sculture, scolpite per la maggior
parte da ottimi artisti senesi, non
inferiori a Fidia e a Prassitele: i
volti di candido marmo paiono
vivi, e le membra di uomini e
animali sono cosi formate che
l’arte sembra eguagliare la natu-
ra; solo la voce manca loro per-
ché siano vivi”. Cosi celebra,
verso il 1460, la facciata del duo-
mo di Orvieto il papa Pio II nei
suoi Commentarii.

La grazia e I'energia dei rilievi
dei quattro pilastri alla base della
facciata appaiono integre nelle fo-
tografie della cattedrale orvietana
realizzate da Elio e Stefano Ciol,
riunite in volume da Silvana Edi-
toriale, Elio Ciol, nato a Pordeno-
ne, sensibile fotografo di paesag-
gi, & ben noto agli amatori e stori-
ci dell’arte per le sue capillari e
appassionate ricognizioni del pa-
trimonio artistico friulano: basti
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ricordare le fotografie esposte,
negli anni successivi al terremoto,
nelle mostre tematiche dell’Archi-
vio artistico del Friuli. Con il fi-
glio Stefano, Elio Ciol offre ora
una lettura personale di una delle
maggiori cattedrali italiane, con-
centrando la sua attenzione sulla
facciata, prima ammirata di lonta-
no, alta sulla rocca, poi balugi-
nante in fondo a vicoli ombrosi,
infine abbracciata in tutta la sua
ampiezza e esplorata nei suoi det-
tagli. Le fotografie a colori esalta-
no il cromatismo dei marmi colo-
rati, indugiando sulle tarsie che
ornano gli strombi dei portali, e lo
splendore dei mosaici, realizzati
fra Cinque e Ottocento, per sosti-
tuire quelli trecenteschi, deterio-
ratisi, Intarsi marmorei e mosaici
dovevano rendere il duomo orvie-
tano pit prezioso e bello delle
chiese di Roma: Orvieto era sog-
getta al dominio pontificio e resi-
denza papale prediletta.

Piu che i mosaici, perd, sono le
sculture a catturare l'attenzione
del turista e an¢he dei fotografi:
non tanto quelle della parte alta,
cui pure lavorarono grandi mae-
stri — il rosone & opera di Andrea
Pisano —, né i bronzi antichi — i vi-
gorosi e finissimi simboli degli
evangelisti sopra i portali — o mo-
derni — le discusse porte di Emilio
Greco montate nel 1970. Sono in-
vece i bassorilievi dei pilastri che i
Ciol perlustrano, in bianco e ne-
to, in maniera molto personale,
accentuando con il chiaroscuro il
gioco dei volumi e 'espressivita
dei volti e dei moti, sostando sui
gesti e sugli sguardi. I numerosi
dettagli permettono di apprezza-
re anche I'epidermide dei rilievi, e
il diverso grado di finitura delle
sculture, montate senza essere
state perfettamente finite.

Una serie di saggi, introdotti da
una prefazione di Antonio Pao-
lucci, commentano le immagini e
avviano il lettore alla conoscenza
della storia della facciata, e dei
problemi che essa ancora pone
agli storici. Il complesso pro-
gramma iconografico, che narra
la storia della salvezza, dalla Crea-
zione al Giudizio universale, e
che celebra il ruolo di Maria co-
me avvocata del genere umano, &
tratteggiato da Fulvio Cervini.
Andrea Franci ripercorre, sulla
falsariga dei documenti, la storia
della decorazione della parte su-
periore della facciata. Nel contri-
buto piti impegnato, Guido Ti-
gler discute la vexata quaestio dei
rilievi della parte bassa, ticapito-
lando con chiarezza e precisione,
sulla base di una bibliografia
completa e aggiornata, i problemi
di cronologia e attribuzione e le
tesi dei vari specialisti. Tigler as-
segna le sculture a Lorenzo Mai-
tani, dal 1310 capomastro del
duomo, e a suo figlio Vitale, di-
fendendo una datazione “bassa”,
contro il parere di chi ritiene che
gia prima del 1300 fosse stata rea-
lizzata parte dei rilievi. L’argo-
mento decisivo in questo senso
dovrebbe essere il confronto tra
alcune scene della vita di Cristo
del terzo pilastro e le corrispon-
denti scene della Maes¢i di Duc-
cio del Museo -dell’Opera del
Duomo di Siena, del 1308-1311,
ma l'accostamento non é risoluti-
vo. Completano il volume un sag-
gio di Marcello Ciccuto sulla for-
tuna critica della facciata e una
bibliografia che, come le didasca-
lie, & talora poco accurata.

(M.T.)
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Un catalogo del regista svedese

Il cineasta é polemico

di Stefano Boni

'ROY ANDERSSON

a cura di Fiammetta Girola
e Bruno Fornara

pp. 79, s.ip.,
Bergamo Film Meeting, Bergamo 2003

igoroso e irriducibile. So-

lo cosi, e non altrimenti, &
possibile definire il lavoro di
Roy Andersson, cineasta sve-
dese cui il Bergamo Film Mee-
ting ha dedicato quest’anno
una coraggiosa retrospettiva e
questo bel catalogo.

Andersson € un autore sostan-
zialmente sconosciuto in Italia, i
suoi film hanno ottenuto una di-
stribuzione internazionale assai
limitata e il suo percorso auto-
riale & assolutamente eteroge-
neo, avendo realizzato soltanto
tre lungometraggi in oltre
trent’anni di carriera.

Nato nel 1943, il regista si &
diplomato presso la scuola di
cinema dello Svenska Filminsti-
tutet nel 1969, dopo aver girato
una manciata di cortometraggi
e aver partecipato al lavoro col-
lettivo Den wvita sporten (Lo
sport bianco), ideato in occa-
sione dell'incontro di Coppa
Davis tra Svezia e Zimbabwe.
Del 1969 & il suo debutto nel
lungometraggio di finzione. Ex
kdrlekshistoria (Una storia d’a-
more) racconta la vicenda di
Per e Annika, due adolescenti
che attraversano la vita con
sguardo curioso in una Svezia
oggetto di profonde trasforma-

Bruno Forte

L’Uno per PAltro

Per un'etica
della trascendenza

collana «Filosofia» - Dialogica 4
pp- 216, € 16,00
S. Ferrari - G. Mori (edd.)
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collana «Le Scienze umane»
pp. 112, € 10,00

Gustavo Zagrebelsky
La leggenda del
Grande
Inquisitore

a cura di Gabriella Caramore

collana «Uomini e Profeti»
pp. 104, € 10,00

Amos Luzzatto
Una vita tra
ebraismo,
scienza e politica

a cura di Massimo Giuliani

collana «Shalom»
pp. 96, € 10,00
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zioni sociali. La commedia, pre-
miata al festival di Berlino, mo-
stra l’interesse di Andersson nei
confronti della normalita e ve-
ritd dell’esistenza, una passione
che lo spingera in futuro a im-
piegare sempre piu spesso atto-
ri non professionisti.

Sette anni dopo & la volta di
Giliap, un progetto pitt ambi-
zioso e complesso dal punto di
vista della struttura narrativa.
Giliap e Anna, i due protagoni-
sti, lavorano in un vecchio al-
bergo polveroso e sono minac-
ciati dalla torbida presenza di
un losco personaggio che pro-
getta una rapina.

Il film viene accolto male e
Andersson decide di rompere i
rapporti con le case di produ-
zione svedesi per diventare un
cineasta indipendente. Lavora
moltissimo in pubblicita, diven-
tando presto uno dei registi pit
richiesti e acclamati, e con il de-
naro guadagnato fonda la so-
cieta Studio 24, che oggi gli
permette di lavorare in piena
autonomia, Con Ndgonting har
bint (E successo qualcosa,
1987) e Hirlig ér jorden (Splen-
dido ¢ il mondo, 1991), due do-
cumentari di cortometraggio,
ha sperimentato con successo
una tessitura narrativa costruita
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per quadri e l'uso sistematico
del piano-sequenza, senza tra-
scurare una vena polemica che
gli ha procurato qualche diffi-
colta nei rapporti con i commit-
tenti.

Nel 2000 ¢ tornato alla finzio-
ne con Sdnger frin andra vénin-
gen (Canzoni del secondo pia-
no), premiato a Cannes e assai
apprezzato proprio per lo stile
personale e provocatorio che ha
saputo affinare negli anni.

Il volume raccoglie due inte-
ressanti scritti del cineasta di
Goéteborg, un’ampia intervista,
un saggio di approfondimento e
una ricca filmografia che tenta di
mettere ordine nella disordinata
produzione di Andersson, ricor-
rendo anche a recensioni e mate-
riali d’epoca. La monografia &,
come nella tradizione del Film
Meeting, riccamente illustrata e
va ad arricchire la modesta lette-
ratura critica dedicata al cinema
dei paesi nordici.

A margine riteniamo dovero-
so segnalare |’eccellente lavoro
svolto negli ultimi due decenni
dal Film Meeting bergamasco,
che ha saputo rendere omaggio
a grandi cineasti dimenticati o
“invisibili” e, parallelamente,
procedere alla scoperta di gio-
vani cineasti poco noti (pensia-
mo, ad esempio, ad Aki Kauri-
smiki, ospitato piu di dieci anni
fa), promuovendo anche un’at-
tivita editoriale preziosa e di al-
to livello.

‘aiacetorino@iol.it

S. Boni & critico cinematografico

Gli eroi marginali

I demoni

della societa

di Sara Cortellazzo

(Gaetana Marrone

LO SGUARDO
E IL LABIRINTO
IL CINEMA DI LILIANA CAVANI

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese
di Simone Marchesi,
pp. 232, € 22,50,
Marsilio, Venezia 2003

aetana Marrone, che in-

segna letteratura italiana
moderna e critica del cinema
all’Universita di Princeton, si &
avvalsa per la stesura di questa
corposa monografia
su Liliana Cavani del-
la collaborazione del
la regista stessa — che
ha concesso numerose
interviste sul suo lavo-
ro — di preziose note
di produzione e di
inedite stesure preli-
minari delle sceneg-
giature. Laureatasi in
lettere classiche, Ca-
vani, dopo aver frequentato il
Centro sperimentale di cinema-
tografia (unica donna ammessa
nella sezione di regia), compie
il proprio apprendistato alla
Rai, entrando nel team dei re-
sponsabili dei programmi cul-

di Michele Marangi

Silvia Angrisani e Carolina Tuozzi
TONY GATLIF
UN CINEMA NOMADE
pp. 187, € 16, Lindau, Torino 2003

1 primo libro dedicato a Gatlif, regista al-

gerino di nascita, francese d’adozione, ma
gitano nel profondo, si caratterizza per lo
sdoppiamento dei livelli di analisi, che af-
frontano in sede separata I’approccio filmico
e quello tematico, pur nella complementarita
di riferimenti e ipotesi critiche comuni alle
due autrici. L’apparente scissione fra lo stile
narrativo e i temi affrontati, che potrebbe
sembrare anacronistica, permette invece di
indagare in modo intertestuale i film e di foca-
lizzare al meglio 'opera di un autore che non
ama di per sé le schematizzazioni e le etichette

predefinite.

In questo senso, il sottotitolo del libro coglie
bene la peculiarita di Gatlif, autore di tredici

invitare lo spettatore ad accettare uno sposta-
mento del proprio sguardo, sia in senso geo-
grafico e fisico, che in senso piu prettamente
culturale e antropologico. In tutti i film di
Gatlif il seme della provocazione si unisce alla
passionalitd delle storie narrate: i suoi eroi
sono dropout che a diverso titolo vengono mar-
ginalizzati dalla societa benestante, cui tenden-
zialmente appartiene, fanno notare Angrisani e
Tuozzi, la maggior parte degli spettatori cine-
matografici. Si tratti di zingari, anziani, adole-
scenti difficili, donne sfruttate, immigrati,
bambini di strada, tutti accomunati dalla
necessita e dal desiderio di rivendicare il pro-
prio diritto di esistere, non necessariamente
all'interno delle regole e delle convenzioni
imposte socialmente.

L’analisi dei vari film, condotta da Angrisani,
verte non solo sulle scelte estetiche, ma privile-
gia piuttosto I'opzione semio-pragmatica, con-

centrandosi sui rapporti fra testo, personaggi,

autore e spettatore, Ci si interroga cosi sull'im-
portanza del punto di vista, che mette in gioco lo

film dal 1978 a oggi, ma noto in
Italia forse soprattutto per due
titoli, L'uomo perfetto (1982) e
Gadjo Dilo. Lo straniero pazzo
(1997). 1l suo & infatti un cinema
nomade non solo perché
profondamente legato alla cul-
tura zingara, che anche quando
non & diretta protagonista appa-
re come riferimento irrinuncia-
bile, con valori quali I'indipen-
denza e la liberta. E nomade
anche I'approccio del regista,
sempre in bilico tra fiction e
documentario, capace di non
dare mai nulla per scontato e di

sguardo autoriale, ma anche il
confronto tra differenti approcci
culturali e ideologici verso la
realta quotidiana, con particolare
attenzione alle dinamiche comu-
nicative — per Gatlif & fondamen-
tale 'uso della musica — e ai pro-
cessi di relazioni interculturali, in
cui sono in gioco non solo appar-
tenenze etniche, ma anche ana-
grafiche, di genere, di classe,
come approfondisce bene nella
seconda parte del libro 'analisi
tematica di Tuozzi, che legge I'o-
pera di Gatlif a partire dalle
peculiarita delle culture nomadi.

turali del secondo canale e ma-
turando una solida esperienza
documentaristica, che lascera
un segno visibile nella sua pro-
duzione successiva, a partire
dall’esordio nel lungometrag-
gio, Francesco di Assisi, in cui &
evidente |’attenzione alla meti-
colosa ricostruzione della vita
quotidiana.

Il libro di Marrone affronta il
corpus cinematografico dell’au-
trice seguendone lo sviluppo a
livello cronologico: nel periodo
iniziale, di cui fanno parte Gali-
leo, I cannibali e Milarepa, si af-
frontano problematiche sociali,
politiche e religiose con forte
taglio critico e lucidita di sguar-
do; la “trilogia tedesca” (I/ por-
tiere di notte, Al di ld del bene e
del male e Interno berlinese) &
costituita da testi trasgressivi e
provocatori in cui si denuncia-
no i modelli gerarchici del pote-
re e in cui il fascismo e
il nazismo sono letti

il “come degli stati sin-
e i Lahirlte

tomatici in cui I'uomo
trascende la tradizio-
nale moralita costitui-
ta”. Nella terza parte
del volume vengono
trattati la nuova ver-
sione di Francesco, Mi-
larepa e Dove siete? Io
sono qui, tappe ulte-
riori di riflessione sulla condi-
zione umana, percepita e messa
in scena come processo d’isola-
mento tragico.

Lungo il percorso analitico
emergono alcune costanti che
ritornano, film dopo film, deli-
neando un tracciato artistico
coerente, caratterizzato da
un’attrazione e una sensibilita
particolare nel mettere in scena
il “diverso”, il “ribelle”, il “paz-
20”, colui che “sperimenta sul
proprio corpo la conflittualita
tra la realta storica e quella spi-
rituale, fra il presente e il passa-
to”. La trasgressivita tematica
di Cavani e la sua vocazione al-
la liberta d’espressione perso-
nale hanno fatto si che spesso il
suo percorso artistico fosse giu-
dicato “scandaloso” e che la sua
opera — come ha evidenziato
Giovanni Grazzini — fosse giu-
dicata “scomodissima”. I perso-
naggi di Cavani non si sottrag-
gono all’esperienza della soffe-
renza, del dolore e della margi-
nalita; “sono segni di contrad-
dizione — annota la regista —
contraddicono la retorica e i ri-
tuali del potere ai quali tutti gli
altri si adeguano. Hanno la ca-
ratteristica di gettare lo sguardo
oltre I'angolo: sono i figli de-
vianti e tentatori della societa,
sono i suoi demoni”.

aiacetorino@iol.it
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“La scrittura sconfitta”
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“La frantumaglia”

di Elena Ferrante

el 1897 il Dipartimento americano

per l'agricoltura compila un lungo
elenco dei frutti raccomandati nel quale
comprende 270 varieta di mele. Oggi le
varieta normalmente commercializzate
sono circa una dozzina. Fino a non molti
anni fa in Francia si utilizzavano a scopo
alimentare circa 250 specie vegetali tra
frutti, ortaggi, spezie. Se oggi si volesse
ridefinire I'arco delle specie di normale
consumo, questo ne comprenderebbe
una trentina. Si stima che dall’inizio del
secolo scorso il 75 per cento di varieta
delle coltivazioni agricole siano state ab-
bandonate: ulteriore confer-
ma di uno spazio alimentare
segnato dalla progressiva so-
miglianza. Come sempre
succede in questi casi, la so-
miglianza genera una cresci-
ta del valore di cid che non ci
rassegniamo a perdere. In-
numerevoli sono i prodotti
che definiscono qualche spe-
cificita locale divenuti ogget-
to di un nuovo crescente in-
teresse. E come se l'essere
costretti entro uno spettro
ristretto di possibilita decuplicasse curio-
sita e desideri, ben radicati peraltro sul
fertile terreno di vecchi e nuovi ecologi-
smi,

Una ricognizione condotta sull’archi-
vio on line del “Sole 24 ore” tra il 1996
e il 2002 mostra il crescere esponenzia-
le di sagre, mercatini e feste che risco-
prono qualche specialita locale, dal lar-
do di Arnad, allo Jambon de Bosses, ai
tartufi abruzzesi, alle infinite varieta di
miele e, ancora, conserve, lumache, ra-
ne, formaggi, mirtilli. Il riconoscimento
del carattere virtuoso della diversita e
I'aumento delle feste gastronomiche
sembrano andare in perfetto accordo;
nei due casi la pretesa & di restituire di-
gnita a cid che & divenuto nel tempo
desueto: luoghi dimenticati, antiche
usanze, sapori introvabili. Le cose non
sono tuttavia cosi semplici. Sempre me-
no le sagre appaiono espressione mar-
ginale e naif dell’uso del tempo libero.
Sempre pill si istituzionalizzano prigio-
niere del loro proprio successo, mo-
strando con una certa evidenza i punti
di frattura tra le forme obbligate del tu-
rismo e del consumo e le forme gram-
maticalmente ed espressivamente de-
boli e labili della festa, spesso emotiva-
mente forti e intense. Momento di pas-
saggio in cui linguaggi solidamente
normativi lasciano intravedere il con-
flitto fra strategie e ordini generali e
tattiche della vita quotidiana. Momenti
che costringono a ripensare al processo
di modernizzazione del nostro paese in
questi ultimi anni, alle sue forme spet-
tacolari, alle sue forme di comunicazio-
ne e a quelle spaziali.

Ovunque si vada si inciampa in qual-
cuna di quelle feste che, prendendo a
pretesto il cibo, ridefiniscono il profilo
di un turismo che sta diventando di mas-
sa quanto quello che frequenta i parchi a
tema. Trecentomila presenze nelle Lan-
ghe, cinquantamila turisti in occasione
delle fiere del tartufo di Acqualagna,
diecimila visitatori in due fine settimana
a San Giovanni d’Asso, sempre per il
tartufo, cinquecentomila in quattro gior-
ni alla manifestazione “Aria di festa” de-
dicata al prosciutto a San Daniele del
Friuli, ottomila turisti in una sola giorna-
ta alla manifestazione “Frantoi aperti”,
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concentrata in un’area di trenta chilome-
tri fra Assisi e Spoleto. Dati dello scorso
anno. Moltissime persone spinte dalla
soddisfazione di scoprire sapori e profu-
mi, nuovi percorsi sensoriali, affermano,
tutte insieme, la propria passione per la
diversita: un modo per stare assieme con
Paspettativa un po’ ingenua di cogliere
autenticita nascoste, di condividere
esperienze e legami. Ancorché frivoli e
transitori come in quelle “comunita
guardaroba” delle quali parla Bauman
che si mettono e smettono in funzione di
qualche evento, rispondendo alla nostra
insopprimibile necessita di
vestire i segni di qualche ap-
partenenza.

Cosi le sagre diventano
una delle principali fonti di
ricchezza per molti luoghi, a
dispetto del carattere transi-
torio ed evanescente di
eventi che si accendono e si
spengono in continuazione:
un nuovo prodotto sul mer-
cato delle vacanze e dei
weekend, al pari delle spiag-
ge, della neve, delle terme e
del trekking. Forma obbligata, come
queste ultime, del disimpegno e della di-
strazione di massa, con il richiamo a un
sapere territoriale attento a localismi e
tradizioni che qualche volta diviene vera
e propria rincorsa ai segni e alle testimo-
nianze di continuita con il passato, alla
ricerca di figure minori, monumenti tra-
scurati, memorie di una storia del gusto
o delle esplorazioni botaniche. Alcune di
queste manifestazioni hanno, beninteso,
antiche radici rurali, come la sagra del
vitigno verdicchio a Sant’Emidio, nelle
Marche, che viene fatta risalire a feste pi-
cene di vendemmia, o quelle sarde che
danno avvio al carnevale legate a rituali
di antiche feste pagane di esorcizzazione
del male. Molte altre sono riscoperte, co-
me le feste di San Gimignano connesse
all’'uso dello zafferano, che pare fosse co-
si celebre in queste terre tra il Duecento
e il Cinquecento da essere usato come
valore di scambio. Molte altre ancora so-
no pura finzione, e in queste ultime &
I'immaginario medievale a prevalere con
i suoi tornei, manifestazioni equestri,
cortei e mercati.

intero paese si trasforma cosi in un

territorio a bolle. Una costellazio-
ne di luoghi, nel quale ciascun sito ¢ in
concorrenza, ma & anche complementa-
re agli altri. Un territorio di differenze
esacerbate su uno sfondo di una pro-
gressiva maggiore somiglianza, Come
una grande citta che si percorre secon-
do calendari ben definiti, nella pretesa
ingenua di ridisegnare percorsi origina-
li. Le sagre portano popolazioni varie-
gate e fluttuanti di turisti laddove i con-
tadini si sono estinti. Occupano i picco-
li ristagni di pregio lasciati da quella
sorta di grande risacca dell’agricoltura
che ha portato alla dismissione di uno
spazio sempre pill ampio. Interstizi di
valore in una campagna che se da un la-
to & abbandonata, dall’altro & oggetto di
trasformazioni delle quali assai poco si
parla, lasciando campo all’estetizzazio-
ne falsificante dei media. Tra scenogra-
fie pubblicitarie venate di facile roman-
ticismo e ricerca di marketable identi-
ties cui ancorare nuovi percorsi di svi-
luppo locale, lo spazio dell’agricoltura
sta cambiando profondamente, con

buona pace di qualche generoso conve-
gno che si ostina a porre “il saper fare
delle genti di campagna” a riferimento
di nuove politiche di tutela.

Indifferente a ogni rimpianto per il
buon tempo andato, cosi come allo sde-
gno per un paesaggio sfinito e indistinto,
lo spazio agrario si sta velocemente tra-
sformando per via di azioni puntuali, ri-
petute e radicali. Diventa spazio del
nuovo consumo abitativo per coloro che
decidono di trasferirvisi dalla citta alla
ricerca di abitazioni piti confortevoli e
grandi, ma anche primo emarginato ap-
prodo di nuove popolazioni immigrate
che riescono a trovare un alloggio in ca-
scinali e rustici abbandonati. Nel con-
tempo & spazio di una valorizzazione
economica accelerata per alcune coltiva-
zioni di pregio, soprattutto viticole, che
sono notevolmente incrementate e han-
no fatto lievitare i prezzi dei terreni in
modo vertiginoso. O per quelle che tra-
smigrano, come & capitato agli olivi pu-
gliesi che si ritrovano come piante orna-
mentali nei giardini privati della Brianza
e del Veneto. E spazio di flussi e reti in-
frastrutturali, a dispetto dell’aura di sta-
ticita fiabesca che si associa sempre alla
campagna.

d & spazio della sperimentazione ar-

tistica. Il labirinto scolpito con il
trattore da Brett Herbst in un campo di
pannocchie di ventimila metri quadrati
vicino a Padova fa ironicamente resisten-
za agli stereotipi di una regione chiusa,
arroccata sulla casetta unifamiliare e il
capannone a disegnare i contorni ripetu-
ti e banali di un benessere diffuso, quasi
obbligatorio: ultimo episodio, un po’
fuori tempo, delle incisioni (sempre a
trattore) di Dennis Oppenheim. Con la
differenza non trascurabile che le enor-
mi X tracciate nei campi del Colorado
alla fine degli anni sessanta, nella consa-
pevolezza di un segno lasciato mentre
“nessuno ti vede, nessuno & spettatore”,
si proponevano come presa di possesso
dello spazio agricolo in un linguaggio di-
retto, spigoloso e duro. Mentre il labi-
rinto padovano, pill soffice e levigato
nella rete articolata dei suoi segmenti, si
offre a turisti dotati di cellulare affinché
perdersi tra mura di due metri di grano-
turco non diventi un gioco eccessiva-
mente inquietante. Qualcosa che ricorda
da vicino le sagre. Cosi il primo agri-
trainment italiano allude alla porosita
dello spazio agrario al Joisir e al mutare
dei nostri atteggiamenti nei suoi con-
fronti.

In un mondo agricolo sempre meno
naturale e sempre pitl variegato, i richia-
mi a verita e autenticita dei tanti ecologi-
smi rischiano di divenire caricaturali,
quanto le pretese di semplicita e condi-
visione delle feste rurali.

I dati in apertura sono ripresi dai mate-
riali illustrativi della X Biennale di foto-
grafia “In natura. Tra ossessione e distra-
zione, geografia e ambiente” a cura di
Anna Detberidge, Torino, ottobre 2003.
La ricerca sul sito del Sole 24 ore e le
informazioni sulle sagre sono ripresi da
uno studio condotto da Elena Rosa, nel-
Uambito del dottorato in urbanistica con
sede allo Tuav, dal titolo “Pratiche infor-
mali del tempo libero. Da un tempo per sé
ad uno spazio condiviso”.

¢.bianchetti@tin.it
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uando la farfalla si sforzo di uscire dal bozzolo,

e scoccod l'ora di trasformare in modernita di-
spiegata la rivoluzione industriale di massa, nonché
di redistribuire con pit equita gli esiti del famoso
“miracolo economico”, era disponibile un solo testo
sulla storia recente d’Italia. Correva il 1968 e proprio
in quell’anno Laterza, nella economica “Universale”
(costava poche centinaia di lire), fece uscire L'ltalia
del dopoguerra di Norman Kogan. Uscito negli Stati
Uniti due anni prima, il libro di Kogan si rivelo su-
bito francamente modesto e anche imprigionato in
una vicenda politica convenzionale. Godette pero,
per qualche tempo, di un assoluto monopolio. Cre-
do dunque che sia stato venduto piuttosto bene.

Negli anni successivi, mentre il “dopoguerra” pa-
reva prolungarsi indefinitamente sullo stesso piano
lessicale, altri libri uscirono. Ci si soffermd nei primi
anni settanta, sugli scenari del 1945-48. Intanto, gli
eventi, accumulandosi, rifornivano di senso il pro-
cesso storico complessivo. Che, dinanzi al mulinare
di un presente sempre cangiante e talora tumultuo-
so, ora si rabbuiava e ora si illuminava. L’arco cro-
nologico iniziato nel 1945, ad ogni buon conto, ac-
quisiva progressivamente forma e sostanza. Era in-
somma possibile, mentre la stessa periodizzazione
assumeva una fisionomia, rintracciare tappe, temi,
percorsi. Il “dopoguerra”, allungatosi in non poche
denominazioni sino alla fine degli anni ottanta, e in
realta sintomo semantico della perdurante e conflit-
tuale divisione del mondo in blocchi, divenne final-
mente, e definitivamente, “I'Italia repubblicana”.

Tale definizione, 'unica veramente felice, parados-
salmente s'impose, una volta per tutte, nel 1992-94,
al tempo cioé della crisi del sistema esistente dei par-
titi. Proprio allora si comincio del resto, per conno-
tare gli anni 1945-1994, a utilizzare la allora fuor-
viante e oggi esausta espressione “prima repubblica”.
L’“Ttalia repubblicana”, sgusciata fuori dal labile e
transitorio “dopoguerra”, si affermd cioé proprio
mentre veniva trivialmente data per spacciata. Da
una parte, infatti, una collerica e becera damnatio me-
mortae veniva fatta piombare, dai media e da non po-
chi politici “nuovi”, su un passato repubblicano tut-
to all'insegna del malaffare e del trastormismo. Dal-
I’altra parte, la storiografia conquistava, in tuttala sua
ampiezza, un nuovo territorio — appunto I'Ttalia re-
pubblicana — su cui lavorare. Tale territorio, dotato di
una sua specificitd anche in quanto a fonti e metodi,
aveva ormai una autonomia macrostorica che ne se-
gnava la discontinuita, tassonomica e di fatto, rispet-
to alle due fasi, a loro volta macrostoriche, che I'ave-
vano preceduta: |'Italia liberale e I'Ttalia fascista. In-
dicazioni in proposito si possono adesso trovare nel-
le due raccolti di saggi di Francesco Barbagallo L'l#4-
lia contemporanea. Storiografia e metodi di ricerca
(pp. 197, € 18, Carocci, Roma 2002) e del purtrop-
po scomparso Franco De Felice L'ltalia repubblicana.
Nazione e sviluppo. Nazione e crisi (a cura di Luigi
Masella, pp. 298, € 18,50, Einaudi, Torino 2003).

I testi sulla storia repubblicana escono ora copio-
sissimi. Su tutte le fasi di tale storia. Tanto da genera-
re un limitato, ma significativo, fenomeno editoriale.
Le lotte sociali del 1945-48, perd, non sono pi al
centro dell’attenzione. Nei secondi anni novanta, per
quel che riguarda i primordi della repubblica, i si &
piuttosto soffermati sul processo costituente e sulla
nascita del sistema politico, sugli effetti della guerra
fredda, sul conseguente tramonto dei governi di unita
nazionale, sulla schiacciante vittoria democristiana
del 1948, sugli strettissimi rapporti tra il Pci e 'Urss
tardostaliniana e, infine, ma meno di quel che sareb-
be stato auspicabile, sulla prima legislatura repubbli-
cana (1948-1953) e sulla politica moderato-centrista e
insieme riformatrice di De Gasperi (riforma agraria,
cassa per il mezzogiorno, piani di edilizia popolare).
E comungque venuto progressivamente meno, sia pu-
re a fatica, il pur popolare e frequentatissimo para-
digma consociativistico, eco delle urlate requisitorie
antipolitiche del 1992-94. La democrazia italiana,
lungi dall’essere stata segnata da un sempiterno com-
promesso storico di stampo ciellenistico, si & invece
rivelata, in ragione della spaccatura operata dagli
schieramenti internazionali, aspramente dissociativa,
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Una democrazia solida e dissociata

di Bruno Bongiovanni

come persuasivamente ha argomentato Paolo Soddu
in L'Italia del dopoguerra. 1947-1953 (Editori Riuniti,
1998). Nel titolo di questo volume, come si vede, il
prima onnicomprensivo termine “dopoguerra” ha
ormai a che fare con i soli anni della guerra fredda ve-
ra e propria, con gli anni che precedono cioé la mot-
te di Stalin, il conseguente “disgelo” e le profferte, so-
stanzialmente accolte, di coesistenza pacifica.

E invece il crepuscolo del centrismo che oggi, gra-
zie anche al cinquantenario del fallimento della “leg-
ge truffa”, sembra attrarre l'interesse degli studiosi.
Due ricerche (Augusto D’Angelo, De Gasper: le de-
stre e ["“operazione Sturzo”, pp. 154, € 18, Studium,
Roma 2002; e I'informatissimo Andrea Riccardi, Pio
XII e Alcide De Gasperi, Laterza, Roma-Bari 2003,
sul quale cfr, “L'Indice”, 2003, n. 5) si sono allora
soffermate sul 1952, anno in cui, nell’aprile, era na-
ta e morta |’“operazione Sturzo”, volta, in vista del-
le amministrative a Roma e in chiave anticomunista,
alla formazione di un blocco elettorale tra Dc e pat-
titi di destra (monarchici e missini). De Gasperi, nel-
I'occasione, seppe resistere alle pressioni vaticane. E
a Roma vinse. Nelle stesse amministrative, tuttavia,
la Dc, insieme agli alleati centristi (Psdi, Pri e Pli) ar-
retrd a Nord (a vantaggio delle sinistre) e soprattut-
to a Sud (a vantaggio delle destre). Era evidente che
non sarebbe mai piil stata, come nel 1948, il partito
della maggioranza assoluta dei seggi.

Nel 1953, prima dello scioglimento naturale della
legislatura, venne cosi approvata una legge, gia da
qualche tempo definita dall’opposizione “legge truf-
fa”, che prevedeva un cospicuo premio in seggi per
i partiti apparentati che avessero conseguito la mag-
gioranza dei suffragi. Alle elezioni del 7-8 giugno,
tuttavia, il dispositivo — per 57.000 voti — non scatto.
Le sinistre (Pci e Psi) avanzarono del 4,4 per cento.
Monarchici e neofascisti, in crescita netta, ebbero,
insieme, un risultato pill consistente di quello avuto
da An alle politiche del 2001. I partiti di centro per-
sero, complessivamente, quasi il 13 per cento rispet-
to al 1948 (quasi I'8 per cento la sola Dc).

ini cosi il centrismo assoluto. Nel marzo 1956 fu

poi approvata una nuova legge elettorale. Anche
su questo centrale momento di transizione si sono
soffermati due volumi, entrambi importanti (Maria
Serena Piretti, Lz legge truffa. 1l fallimento dell'inge-
gneria politica, pp. 254, € 18, il Mulino, Bologna
2003; e Gaetano Quagliariello, La legge elettorale del
1953. Dibattiti storici in Parlamento, pp. 581, € 40,
il Mulino, Bologna 2003). Piretti sostiene, con equi-
librio e realismo interpretativo, che il sistema politi-
co italiano si era ormai stabilizzato e non avrebbe
potuto sopportare la manipolazione del premio di
maggioranza. Quagliariello, nell'ampio saggio che
precede un’imponente raccolta di documenti e di
materiali d’archivio, sostiene invece, da una parte,
che la legge cosiddetta “truffa” fu un legittimo ten-
tativo di riformare il sistema politico e, dall’altra, che
la maggioranza — la quale accetto subito la sconfitta
(forse con sollievo, nonostante il sospetto di brogli)
— non ebbe la forza di indicare una concezione dif-
ferente da quella incarnata dalla logica proporziona-
listica. Ci fu, insomma, un deficit di intenzionalita
innovativa. A riprova, si potrebbe aggiungere, della
natura improvvisata, congiunturale, e difensivistica,
della legge.

Intanto, '11 aprile dello stesso 1953, sul litorale di
Torvajanica, era stato ritrovato il cadavere di Wilma
Montesi. Cronaca e politica s’intersecarono. E la tor-
bida vicenda fu utilizzata per stroncare la carriera di
Attilio Piccioni, numero due democristiano e succes-
sore in pectore di De Gasperi. Un frizzante libro
americano ha indagato il significato culturale di un
fatto di cronaca che duro, dal punto di vista proces-
suale e voyeuristico, tanto quanto la gestazione del
centrosinistra (Karen Pinkus, The Montesi Scandal.
The Death of Wilma Montesi and. the Birth of the Pa-
parazzi in Fellini’s Rome, pp. 157, $ 27.50, The Chi-
cago University Press, Chicago 2003). L'Ttalia ipocri-
ta-bacchettona, tra permanenza della mentalita fasci-
stoide da bordello, moralismi clerico-togliattiani e
ansia repressa di aria fresca, stava d’altra parte, mal-

grado le non poche e oscurantistiche resistenze, cam-
biando in profondita. Due cataloghi di mostre (la
prima romana e la seconda padovana) lo dimostrano
in modo inequivocabile (Romza 1948-1959. Arte, cro-
naca e cultura dal neorealismo alla dolce vita, a cura di
Maurizio Fagiolo dell’Arco e Claudia Terenzi, pp.
474, € 45, Skira, Milano 2002; e La grande svolta de-
gli anni 60, pp. 271, € 30, Skira, Milano 2003).
Anche P'antologia di un’illustre e benemerita rivi-
sta, le cui annate sono uno strumento di studio per
gli stessi storici, ci aiuta del resto — e molto — a deci-
frare i cambiamenti sociali (La societd italiana. Cin-
quant’anni di mutamenti visti dai “Quaderni di socio-
logia”, a cura di Luciano Gallino e Paolo Ceri, pp.
558, € 25, Rosenberg & Sellier, Torino 2002). Con
rapidita stupefacente cambiavano soprattutto volto,
a cominciare dalla composizione degli abitanti rime-
scolata dall'immigrazione di massa meridionale, le
grandi citta del Nord, che, tra mille contraddizioni,
svolgevano un ruolo fondamentale e strutturale di
traino (La citta e lo sviluppo. Crescita e disordine a To-
rino 1945-1970, a cura di Fabio Levi e Bruno Maida,
pp. 601, € 37, FrancoAngeli, Milano 2002; e John -
Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una citta,
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Eloisa Squirru,
pp. 285, € 18,50, Feltrinelli, Milano 2003). Uno
strumento politico-istituzionale, in seguito larga-
mente usurato e finito in coma per overdose, entro
poi in azione, negli anni settanta, e, chiedendo
udienza alla democrazia diretta, mise in luce le tra-
sformazioni culturali, e di costume, in atto (Augusto
Barbera e Andrea Morrone, La Repubblica dei refe-
rendum, pp. 257, € 12,80, il Mulino, Bologna 2003).

n un paese di frontiera, e teatro di un assetto de-

mocratico tutto sommato solido e nel contempo
dissociato su basi internazionali, lo studio della poli-
tica estera & in tutta evidenza, ai fini della stessa ri-
costruzione della politica interna, ineludibile. Si arri-
va cosi a cogliere che I’anticomunismo fu in realta un
collante debole e incapace di saldare sul terreno po-
litico e culturale il matrimonio (pitt d'interesse che
d’amore) tra Stati Uniti e Dc. Si veda, a questo pro-
posito, l'ottimo Mario Del Pero, L'alleato scomodo.
Gli USA e la DC negli anni del centrismo 1948-1955
(pp. 322, € 23,24, Carocci, Roma 2001). Altri volu-
mi ci aiutano inoltre ad afferrare la complessita, e la
non linearita, della politica estera italiana: Bruna Ba-
gnato, Prove di Ostpolitik. Politica ed economia nella
strategia ttaliana verso ['Unione Sovietica 1958-1963
(pp. 614, € 55, Olschki, Firenze 2003); I/ Mediterra-
neo nella politica estera italiana del secondo dopo-
guerra, a cura di Massimo de Leonardis (pp. 358,
€ 28,50, il Mulino, Bologna 2003); Pacew in terris
tra azione diplomatica e guerra globale, a cura di Ago-
stino Giovagnoli (pp. 219, € 14,50, Guerini e Asso-
ciati, Milano 2003); La politica estera italiana negli
anni Ottanta, a cura di Ennio Di Nolfo (pp. 397,
€ 26, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2003).

Allo sfruttamento in chiave ultraconservatrice, e
spessissimo interna, della politica internazionale,
sono inoltre da addebitare gli squarci neri e non
sempre chiariti della storia repubblicana. Non deve
stupire, dunque, se anche su questi temi, pur non
mancando le chiacchiere autocelebrative di sempre
(Antonio Negri, I/ ritorno. Quasi un’autobiografia,
ed. orig. 2002, conversazione con Anne Dufour-
mantelle, trad. dal francese di Alessandro Pandolfi,
pp. 254, € 16, Rizzoli, Milano 2003), continuano a
uscire contributi degni di attenzione (Francesco M.
Biscione, I/ sommerso della repubblica, pp. 177,
€ 13, Bollati Boringhieri, Torino 2003; e Anna Lisa
Tota, La cittd ferita. Memoria e comunicazione pub-
blica della strage di Bologna, 2 agosto 1980, pp. 230,
€ 17, il Mulino, Bologna 2003). La repubblica,
com’e noto, si & dimostrata pit forte delle insidie
che le sono state tese. E ancora forte, di fronte alle
nuove e pur smandrappate tentazioni piccolocesari-
stiche, si dimostrera in futuro.

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino



ei racconta di aver mutato cognome da

Klausner a Oz per meglio radicare la sua
scelta di campo, politica e ideologica, entran-
do in un kibbutz. Quest’estate un nostro quo-
tidiano ha pubblicato un suo intervento in cui
lei invita gli intellettuali del suo paese a recu-
perare la misura della moderazione. Come si
coniugano due prese di posizione in palese
contrasto? Metaforicamente, la tesi in cui ten-
ta d’individuare Gerusalemme fuori da Geru-
salemme, puo rappresentare una possibile so-
luzione?

All’eta di quindici anni mi sono ribellato con-
tro tutti i valori propugnati dai miei genitori e
contro tutto cio che essi rappresentavano. Mio
padre era di destra, io di sinistra; mio padre era
antisocialista e io sarei diventato un guidatore
di trattori, mio padre era un uomo di libri e io
avrei munto le mucche. Oggi mi sono convinto
che le rivoluzioni tendono a fare soltanto meta
del giro che dovrebbero fare, il mio giro ¢ arri-
vato a 180 gradi. Detto questo, perd, sono sem-
pre di sinistra, vivo in mezzo ai libri e scrivo li-
bri come mio padre avrebbe voluto. Io sono
una colomba, lavoro attivamente nel movimen-
to per la pace, vorrei sottolineare perd che non
sono un pacifista emozionale. E non lo sono
perché non mi sento il tipo di uomo che invita
a fare 'amore e non la guerra, io credo piutto-
sto che il contrario di guerra sia pace, non so-
stengo I’amore tra le nazioni ma piuttosto la pa-
ce tra le nazioni, la pace ¢ sufficiente. La pace ¢
pragmatica, non ¢ uno scoppio di emozioni, la
pace € vero compromes-
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Un invito alla moderazione contro il fanatismo

Se la pace ¢ a denti stretti

Intervista ad Amos Oz, di Camilla Valletti

do a Gerusalemme come alla nostra capitale ma
so che i palestinesi fanno altrettanto. Non sare-
mo mai un’unica grande famiglia felice. Dob-
biamo dividerci: Gerusalemme est sara la capi-
tale palestinese, Gerusalemme ovest sara la ca-
pitale isracliana. Un giorno, spero molto presto,
potremmo avere un’ambasciata palestinese in
terra israeliana e una israeliana in terra palesti-
nese, magari a un paio di chilometri I'una dal-
Ialtra.

Come considera ’Europa? Le sue matrici so-
no li o altrove?

Io sono arrabbiato con I’'Europa. Molto ar-
rabbiato. I miei genitori erano molto affascinati
dall’Europa, contavano su una sorta di eredita
comune ma sono stati espulsi, cacciati via. Io ho
ereditato la loro ambivalenza. L'amore da un la-
to e il rifiuto dall’altro per ’Europa nutrono og-
gi buona parte della mia vita emotiva, la dupli-
cita di questo sentimento & costitutiva rispetto
alle mie emozioni. Pero riconosco che la nostra
storia si fonda proprio su un continuo rapporto
di scambio culturale con questa nostra patria
odiosamata.

Lei non costruisce un modello di intellettua-
le tipico. Penso alla goffaggine di Fima o alla
voracita del protagonista della Scatola nera, un
perdigiorno e un professore universitario qua-
si autistico, incapaci entrambi di fare i conti

con il proprio passato e di leggere il presente
se non per frammenti. Eppure in loro ripone
una sorta di fiducia, per loro sente una solida-
rieta affettuosa. E cosi?

Sono uno di loro. Il senso di incapacita, I'im-
potenza dell’intellettuale & universale. Penso
che dovrebbero usare la loro mente per cercare
di aiutare prima di tutto se stessi. Sanno benis-
simo di non avere il controllo su nulla. Come
diceva Cechov quando scriveva di buona gente
che non riesce a fare del bene. I miei intellet-
tuali sono ottime persone che vorrebbero fare
qualche cosa ma non ci riescono. Sbagliano e io
li amo.

Le donne, nei suoi romanzi, sono le uniche a
saper prendere delle decisioni e a essere mobi-
li. Al contrario delle Penelopi che costellano
anche la letteratura israeliana. Sono piu vicine
alla conoscenza perché vanno a cercare, a sca-
pito del loro stesso benessere, le ragioni prime
delle relazioni con altri esseri umani.

I personaggi femminili, quelli di cui ho scritto,
hanno un tratto comune. Hanno una solitudine
specifica. E vero che la solitudine fa parte di tut-
ti gli esseri umani, ma o sento una pressione
maggiore sulla donna perché finga, perché non
esprima questa condizione. Questa forma di
pressione si stringe intorno alle donne come fos-
se una prigione. Le mie donne non riescono a
far fronte a questo bisogno di finzione e quindi,

in un modo o in un altro, cer-

so0. So che compromesso =
non & una bella parolain § =
italiano mentre per me
lo &. Per me significa vita
e non significa capitola-
zione. Tutto cio che
comporta il contrario di
compromesso provoca
fanatismo e morte (vi as-
sicuro che una o due co-
se sul compromesso le
conosco dato che sono
sposato alla stessa donna | :
da quarantaquattro an- §
ni...). Lavorare per la §+ = =

i

cano di risolverlo. Mio nonno,
che diventd un idolo per le
donne dopo I'eta di settantot-
to anni, diceva di amare le
donne e il sesso. Molto spesso
gli uomini amano le une o l'al-
tro. Lui, che & stato il mio vero
maestro, mi ha insegnato una
cosa importante, la curiosita.
E mi diceva anche che viviamo
una profonda ingiustizia per-
ché non possiamo scegliere il
genere cui appartenere. Jo mi
sento trainato da quel tipo di
curiosita nei confronti delle

pace in Israele non vuol
dire soltanto maledire il
governo e amare i pale-
stinesi, si tratta invece di
assumere l’aspetto del
bravo medico di fami-
glia, significa dire ai miei
compatrioti “guardate,
restituire i territori € pe-
ricoloso, non restituirli
lo & altrettanto”. Arafat e
Sharon sono terribili e
nello stesso modo, ma
non possiamo decidere
noi israeliani chi sara il
leader palestinese. Se io
fossi un palestinese non
avrei votato per Arafat e
non & un segreto che non
abbia votato Sharon. Io
credo in una pace prag-
matica che si basi su un
compromesso a denti
stretti non in una solu-
zione riposante. lo guar-
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Lin appantaments da non perders

donne. Io desidero capirle an-
che se, pur riconoscendone la
diversita, ancora non sono riu-
scito coglierla fino in fondo.
Con la curiosita e con 'umori-
smo, a questo ci sono arrivato,
ci si puo garantire almeno una
buona vita sessuale.

I suoi romanzi, per molti
aspetti, sono anche capaci di
far ridere. Anche nella sua au-
tobiografia ci sono episodi
molto divertenti. Questo ¢ il
tratto che pit la contraddi-
stingue rispetto ad altri noti
scrittori israeliani. Ridere &
una forma di distacco o & il
segno di una partecipazione
piu profonda?

Mio nonna mi diceva, nel-
la sua saggezza, che quando hai
pianto tutte le tue lacrime quel-
lo & il momento di ridere.



ono passati cent’anni dalla nascita di Georges
Simenon, avvenuta a Liegi il 13 febbraio 1903,
e il fenomeno continua.

Il successo di pubblico non ha conosciuto so-
ste, anzi sembra incontrare rinnovate fortune, co-
me dimostrano i saggi apparsi quest’anno dedica-
ti alla vita, all’'uomo, ai luoghi suoi e dei suoi pro-
tagonisti. Tradotto in piu di cento lingue, dal ci-
nese all’islandese, dal russo al giapponese, vendu-
to in oltre mezzo miliardo di copie, con grande
fortuna anche in Italia, come ricostruisce in un
minuzioso e accattivante scritto Massimo Roma-
no. Del resto ancora oggi il suo ultimo editore
francese, Presses de la Cité, ha in poco piu di sei
mesi piazzato oltre centomila copie dei 25 volumi
dell’opera completa.

Né il cinema & stato da meno: tralasciando i cir-
ca duecento sceneggiati televisivi, circa cinquanta
film sono stati tratti dai romanzi, talora indimenti-
cabili per i protagonisti, come i Maigret di Cervi e
di Gabin, talaltra annebbiati da titoli non imme-
diatamente riconoscibili, il pit delle volte visiona-
bili con difficolta. Il volume .di Toubiana e Sche-
pers (Simenon cinéma, Textuel 2003) & per questo
imperdibile, per la ricostruzione analitica anche
dei manifesti, in una veste grafica semplice e raffi-
nata.

Ma non basta: Simenon sale ora nelle alte sfere
della considerazione letteraria, tra i grandi della
collana editoriale “La Pléiade”
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Per i cent’anni dalla nascita di Georges Simenon

Aver fame di finzione come del pane

di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone

Questo qualcosa € un’anomalia che lacera la
quotidianita e ne scuote la superficie. E il caso dei
sospetti in una comunita puritana (La morte di Bel-
le, 1952), dell’illusione per un’altra esistenza (I/
borgomastro di Furnes, 1939), della fuga verso ['i-
gnoto (Lettera al mio giudice, 1947), del matrimo-
nio rotto (In caso di disgrazia, 1956, tutti ora in
Adelphi), oppure stanco e lacerato da eventi ester-
ni, come appunto nella Camera azzurra. Dopo la
fiammata, tutto ritorna come prima, spesso peggio
di prima. Il romanzo, il cui incipit & un pezzo da
antologia, consente di isolare alcuni temi che si ri-
petono nell’opera di Simenon.

nnanzitutto i protagonisti appartengono alla va-

sta galleria di personaggi di una ancor pit vasta
“commedia umana”. Come Simenon ebbe a dire,
“non ho fatto un affresco ma solo un mosaico con
minuscole tessere”. E queste tessere sono fram-
menti di vita comune, che descrivono individui
mediocri, molto deboli e poco eroi, lontani dal
mondo dell’ufficialita, ipocrita e perbenista. Sono
infelici anche perché perdenti negli affetti e nel la-
voro, falliti nelle ambizioni, che vedono nell’eva-
sione un salvataggio esistenziale. Vi & I'urgenza di
partire, fuggire, trovare un rifugio, un luogo dove
essere al proprio posto. “Restare solo nel proprio
angolo, nel proprio sudore” (In caso di disgrazia),
“lasciare un mondo nero e fantomatico una esi-

bilita giunge al punto di indicare nel 1940 quale as-
sassino un ebreo nel peraltro splendido Gz intrusi
(per I'edizione Mondadori, Gz sconosciuti in casa).
E le Memorie intime narrano quegli anni come un
continuo barcamenarsi pur con solidi conti in ban-
ca, senza connivenze con i tedeschi ma con la tipi-
ca malleabilita di chi vuole evitare guai personali.

ra i protagonisti dei lavori di Simenon la don-

na ha un ruolo essenziale: come Andreé, com-
pagna di avventura di Tony nella Camera oscura.
Per lo piti sono anime dannate, insostituibili, osses-
sionanti, laceranti e pur sempre determinanti per
'uvomo. Compaiono nei romanzi le figure femmini-
li reali della sua vita, dalle moglie partecipi a pieno
titolo della sua fortuna alle cameriere-segretarie
amanti fedeli, agli innumerevoli e disseminati inter-
mezzi piu erotici che galanti. Fra tutte la madre,
fondamentale, lontana, silenziosa ma onnipresente,
a cui Simenon dedichera la sofferta Lettera a mia
madre del 1974. Anche le Memorie intime, pur se
dominate da un debordante egocentrismo esibizio-
nista, fanno trasparire una costante infelicita del-
I’uomo Simenon, introverso, convinto del disinte-
resse della madre verso di lui e vinto dall’assenza
del padre malato. E Simenon vedra nella donna un
elemento oppressivo, che porta alla rovina, avra
con lei nella vita un legame disaffettivo, tra rappor-
ti puramente erotici e mogli solide (Régine, la pri-
ma), contorte (Denyse, la secon-

di Gallimard. Non deve essere
stato semplice per Jacques Du-
bois e Benoit Denis, i curatori
dei due volumi (di cui si sono
vendute nelle prime due setti-
mane circa 20.000 copie per il
prezzo non proprio popolare di
100 euro), scegliere ventun ro-
manzi da una produzione tra le
piu vaste che si conoscano. Con
ritmi maniacali (la media & di ot-
to romanzi all’anno), impulsivo
nello scrivere quanto ricercato
nei particolari, attento al pub-
blico quanto al denaro, curioso
nel captare stimoli per le sue
storie, Simenon ha prodotto
qualcosa come quattrocento ro-
manzi, per non parlare dei rac-
conti, dei resoconti di viaggi,
del lavoro come giornalista, con il proprio nome
o con pseudonimi. Egli stesso ha riconosciuto:
“sono nato per scrivere”.

Ma non basta ancora: divenuto famoso per un
personaggio, il corpulento, solido, lento e rassicu-
rante Maigret, si cimenta anche in generi letterari
diversi, che il pubblico apprezza sempre piu. Sono
i romanzi durs, quelli senza l'ispettore, quelli spes-
so estranei al genere poliziesco, quelli ieri trascura-
ti e ora in auge, quelli su cui Simenon riversava le
sue ambizioni di scrittore considerando, come scri-
veva a Gide, i Maigret “semiletterari”, utili a perfe-
zionare la tecnica e necessari per vivere.

La camera azzurra, del 1963, & uno di questi, so-
lo ora in traduzione per il pubblico italiano presso
'editore Adelphi. La storia riguarda due amanti
che si incontrano in un albergo, freneticamente at-
tratti ma condizionati dai loro vincoli familiari. La
stanza & azzurra come il cielo che simboleggia la
fuga, miraggio impossibile se non grazie a un terri-
bile ingranaggio cui danno vita e che li portera al-
la rovina. Nasce un’inchiesta, si celebra un proces-
so, la Bretagna ospita alberghi e case, ma tutto &
cornice entro cui giganteggiano i due protagonisti.
Una donna ispiratrice e forte, un uomo mite e de-
bole, descritti finemente nelle loro smanie amoro-
se e nei discorsi spesso solo abbozzati, attori an-
ch’essi della commedia umana che Simenon ha
tratteggiato tante volte e in tante pagine. In realta,
sembra dirci Simenon, siamo fragili, il vivere & un
esercizio faticoso e soprattutto a rischio perché
possiamo imbatterci in qualcosa che ci potra fran-
tumare, disgregando le pil ottimistiche premesse.

(La fu-

stenza irrigidita, la paura dell’altrui genere”
ga del Signor Monde, 1945, Mondadori).

E in queste identita frantumate che vivono di so-
gni incompiuti, nell’angoscia che le pervade, nella
nausea per vivere (lo splendido L'uowmo che guar-
dava passare i treni, 1938, Adelphi), nell'incomuni-
cabilita di cui il sesso meccanico € la variante pit
evidente, nei paesaggi plumbei e mai solari si irro-
bustisce per qualche commentatore la venatura
decadente di Simenon (fra i molti saggi occorre ci-
tare Danielle Bajomée, Simzenon, une légende du
XX siécle, La renaissance du livre, 2003; Jean Bap-
tiste Baronian, Simenon ou le roman gris, Textuel,
2003; Jean Baptiste Baronian e Michel Schepens,
Passion Simenon, Textuel, 2003; Stanley Eskin,
Georges Simenon. Alla scoperta di un protagonista
del Novecento, Marsilio, 2003; Michele Lemoine,
Simenon, Gallimard 2003).

Come Simenon ha avuto modo di ricordare an-
che nelle recenti Mewmorie intime (Adelphi, 2003),
la sua attenzione si dirige verso I'uvomo “nudo”,
fuori dalla storia e oltre la societa, una sorta di in-
dividuo eterno ed essenziale, con i problemi di
sempre. In realta i suoi protagonisti sono radicati
nella societa perché, messi a confronto, sono stati
talora sconfitti e talora sono divenuti ribelli. Una
cosa é certa: l'individuo di Simenon & “astorico”, le
cronologie sono indifferenti perché lo sfondo non
ha guerre, sofferenze collettive, ma esistenze indivi-
duali. La circostanza, in verita, reca qualche distut-
bo, in quanto Simenon ha attraversato un secolo lu-
gubre e pieno di macerie che sembra non sia mai
esistito nelle sue opere. Anzi, talora la sua insensi-

da), amanti coabitanti (Boule, la
cameriera) e la paziente ex segre-
taria (Thereése, la terza).

Singolare & che il nostro deci-
da di smettere improvvisamente
di scrivere nel 1972, poco dopo
la morte della madre, quasi i fan-
tasmi del passato, quelli piu in-
vadenti, fossero spariti. La sua
vita € un peregrinare continuo,
un esilio permanente da Liegi,
citta natale, come fuga dalle ori-
gini. Cambia casa 33 volte, giro-
vaga fra Parigi, gli Stati Uniti,
I’Africa, fino a Capo Nord, usan-
do aerei, auto di lusso e barconi
fluviali. La sua ricerca dell’“al-
tro” & incessante, all’insegui-
mento di un’identita, mai appa-
gante, forse placata soltanto dal-
'anonimato di Losanna, dove dal 1974 andra a vi-
vere. Tuttavia la sua Liegi, squalhda mesta, pove-
ra e grigia, traspare sempre nei suoi romanzi trave-
stita da campagna francese, provincia americana,
pervasa dall’aria soffocante del principato ecclesia-
stico a cui l'autore si ribella.

Mentre propone i suoi temi prediletti nei ro-
manzi “duri”, pili nascosti e controllati, riservati al
pubblico letterario, nei Maigret Simenon si abban-
dona e pit spontaneamente descrive le sue sempli-
ci ambizioni di vita. Quanto |'autore & errabondo
e inquieto, tanto il commissario € placido, abitudi-
nario, ispira fiducia. A differenza di lui, coniuge
instabile ed egoista, la moglie del commissario &
serena, dedita, appassionata e discreta. A differen-
za di lui, sessualmente ossessivo alla ricerca di rap-
porti preferibilmente mercenari, i personaggi dei
suoi romanzi sono praticamente asessuati, senza
affetti o amori che possano sfociare in atti impudi-
chi o scandalosi.

Ma, in definitiva, perché Simenon viene letto, se-
guito e amato senza soste da cosi tanti anni?

Una prima risposta la fornisce lo stesso Simenon:
“Quello che cerco é che la gente mi legga. Se mi leg-
gono vuol dire che non mi sono sbagliato sull’uo-
mo. (...) Se i personaggi fossero falsi, non mi legge-
rebbero ovunque, ne1 paesi pit diversi”. Vi & poi la
constatazione di un’esigenza: come ha osservato La-
vagetto, gli uomini leggono perché hanno fame di
finzione quasi come del pane.

advoctor@tin. it

F. Gianaria e A. Mittone sono avvocati penalisti
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La vita & un fuoricampo

di Maria Nadotti

lia. In ebraico “complotto”, ma anche “fin-

zione”. Lisraeliano Amos Gitai I'ha scelto
come titolo del suo ultimo film, presentato di re-
cente alla Mostra del cinema di Venezia. Come a
dire, fin da quella soglia che & il nome di un’opera,
che ogni testo/documento - filmico, letterario, po-
litico che sia — & innanzitutto un fatto narrativo,
una ri-costruzione possibile, un modo di guardare
e restituire. Non l'unico.

La coabitazione di questi due significati all’ap-
parenza spuri all'interno di un solo termine & giu-
stificata dalla loro comune appartenenza al mede-
simo campo semantico: il racconto, di per sé sog-
gettivo, parziale, situato, non puo che essere una
sorta di cospirazione, dichiarato atto selettivo.

Che cosa ¢ escluso e che cosa ¢ incluso in questo
nuovo lavoro che Gitai (coadiuvato alla sceneggia-
tura da Marie-José Sanselme) costruisce a partire
dal romanzo di Yehoshua Kenaz, Ripristinando an-
tichi amors? Intanto — ed & un primo, ardito spar-
tiacque — Alila & un film totalmente a fuoco su
Israele, sulla societa israeliana e le sue trasforma-
zioni, sul suo disincanto, sui rischi mortali che sta
correndo per mano propria. Sullo schermo dell’ul-
timo Gitai non ci sono nemici esterni.

Siamo a Nehushtan, area metropolitana tra Tel
Aviv e Jaffa. Ci abitano, fianco a fianco, se non let-
teralmente 1'uno sull’altro, ebrei sefarditi e askena-
ziti, arabi israeliani, cinesi, filippini: I'umanita va-
riegata e disunita che popola, oggi, quel laborato-
rio sociale che & Israele. A fare da perno e dare una
sorta di unita di luogo alle storie plurime censite
da Alila & un condominio/microcosmo in cui vivo-
no, transitano, lavorano un pugno di uomini e
donne che hanno in comune una sorta di colletti-
vo e forse insanabile sbando esistenziale.

Tutto ha inizio con un piano-sequenza, il primo
della lunga serie che struttura I'intero film dando-
gli un’impaginazione densa, ossessiva, claustrofo-
bica. A bordo del pulmino/casa di Ezra, un qua-
rantenne che sbarca il lunario come puo, assoldan-
do mano d’opera cinese (e illegale) a giornata per
tirare su muri improvvisati (e altrettanto illegali) o
riparare impianti elettrici e sistemi fognari che
vanno in tilt alla prima pioggia, un padre (Ezra) e
un figlio (il diciottenne Eyal) discutono animata-
mente. Eyal sta per iniziare il servizio militare. “Ti
fortifichera. L'esercito ti fara diventare uomo”.
“Che bene ne puo venire fuori — ribatte il figlio —
a fare gli appostamenti, a rotolarsi nel fango? Per-
ché hai voluto che entrassi nelle squadre specia-
1i?”. “Perché quando sarai adulto e vivrai all’este-
ro, avrai nostalgia di questo paese”, replica Ezra.

Costruirsi combattendo il diritto a lasciare il
proprio paese, per mantenetlo vivo nel sogno at-
traverso la nostalgia? Paradossale lezione paterna,
che si conclude con una sorta di pragmatica po-
stilla. Su un angolo della Tel Aviv - suk mediorien-
tale che i due stanno attraversando a bordo del
pulmino (il dentro e il fuori sono marcati da un di-
verso tema musicale: una canzone melodica per la
conversazione in interni, un frenetico ritmo arabo

Alila di Amos Gitai con Yaél Abecassis,
Ronit Elkabetz e Uri Klauzner, Israele 2003

quando la cinepresa manovrata con maestria da
Renato Berta scivola fuori a catturare gli umori
della citta) staziona un gruppo di “braccianti” ci-
nesi. “Adesso ti do una lezione su come si fanno
gli affari, — dice il padre. — Guarda come gli ab-
basso il prezzo”. Lezione di vita per altro conclu-
sa ironicamente in un nulla di fatto, grazie all’in-
tervento regolatore di forze dell’'ordine evidente-
mente addestrate a chiudere un occhio sulle tran-
sazioni irregolari.

tacco. Nuovo piano-sequenza in esterni, nuovo

patto in nero. Ilan, un giovane della zona che
amministra i suoi traffici a bordo di uno scooter e
convive con Mavi, madre di Eyal e ex moglie di
Ezra, procura a un misterioso faccendiere in pan-
taloni mimetici e occhiali scuri un pied 4 terre de-
stinato a non meglio precisati incontri. Pagamento
in contanti anticipato pili mancia, niente doman-
de, e la trattativa € conclusa.

Stacco. In interni. Siamo nella stanza di cui so-
pra, al pianterreno del condominio dove Ezra la-
vora con la sua squadra di giornalieri cinesi. Scena
erotica al calor bianco: il misterioso faccendiere fa
sesso con la bella Gabi, parrucca a caschetto e oc-
chiali da sole. Anche qui il patto & chiaro: niente
parole, domande, richieste. Lo scambio si gioca sul
piano dei corpi, i sentimenti non devono ingom-
brare il campo. Il desiderio nasce dal non sapere
nulla dell’altro, nell’'usarlo per dare corpo alle pro-
prie fantasie.

Stacco. Negozio di scarpe. Mavi e Gabi, amiche
di vecchia data, si incontrano per fare acquisti. 1l
loro & un rapporto di amicizia, costruito sulla co-
noscenza e il reciproco affetto, sull’attenzione. “Lo
ami si 0 no?” chiede Mavi. “Io non lo conosco af-

Tel Aviv

11 territorio compreso fra Tel Aviv e Jaffa, nomi in-
sanguinati che negli ultimi mesi ricorrono nella cronaca
terroristica, & il teatro che David Grossman sceglie per
mettere in scena il suo ultimo racconto Follia contenu-
to in Col corpo capisco (ed. orig. 2002, trad. dall'ebrai-
co di Alessandra Shomroni, pp. 301, € 17, Mondador,
Milano 2003). E le equidistanze con il film di Amos Gi-
tai non finiscono qui. Come fosse un cambio di dire-
zione o un’attrazione condivisa, Grossman ptega la sua
scrittura per prestarla alla visione. Alla visione di un
sogno che prevede due traiettorie parallele: quello di
una moglie adultera e quello raccontato e rivissuto dal
marito lungo la superstrada Tel Aviv sud in una sola,
lunga notte. Al di I degli esiti che non sempre riesco-
o a sostenere il peso del progetto, il racconto &, come
il film di Gitas, un gioco di rimands, di rievocazions, di
sottili fili tesi fra una vita e l'altra, racchiusi entro un
luogo che basta nominare per farne un emblema. Shaul
vede Elisheva consumare il proprio tradimento nell'in-
treccio confuso delle piccole strade di Tel Aviv, citta
che, come lo scalcinato palazzo di Alina, assiste, viva
fra i vivi, al compiersi di ben altri tradiments, di ben di-
verse tragedie. (CV)

fatto”, replica Gabi. “Noi due ci incontriamo solo
aletto. Lui detta le regole. Mi eccita la sua folle os-
sessione della segretezza. Mi eccita fargli rischiare
tutto per me. E come se fossimo in guerra”.

Stacco. Ezra si presenta a casa di Mavi. Eyal, il
loro “bambino”, & fuggito dall’esercito. Dispera-
zione del padre, tentativo di colpevolizzare la ma-
dre che, con la sua “permissivita”, sarebbe all’ori-
gine della diserzione del figlio.

Stacco. Incontro tra Ilan, alter ego positivo del
padre, e Eyal, che si nasconde nel quartiere a lu-
ci rosse di Tel Aviv. “Non vuoi tornare nell’eser-
cito?” chiede Ilan. “Non hai il coraggio di dire ai
tuoi che non vuoi fare il militare?”. “Non lo vedi
cosa succede intorno?” replica il ragazzo. “Mi sta
tutto cosi sul cazzo. Forse l'esercito si dimenti-
chera di me”.

Stacco. Esplosione del conflitto (etnico? razzia-
le? di classe?) che cova nel condominio. Che con-
vivenza & possibile tra il vecchio Schwartz, soprav-
vissuto ad Auschwitz e assediato dai suoi fantasmi,
e linquilina del pianterreno, un'ispettrice di poli-
zia che si sente odiata dai vicini pit ancora che se
fosse araba? Tra la badante filippina di Schwartz
che passa la giornata a togliere la polvere ed Ezra
e la sua squadra di cinesi che passano giorno e not-
te a produrla erigendo muri abusivi?

Di stacco in stacco, costruendo con dolente hu-
mour il suo puzzle terminale, Gitai arriva a una se-
rie di conclusioni di sconvolgente radicalita, che
affida proprio ai suoi personaggi all'apparenza pia
fragili, i vecchi, le donne, il ragazzo Eyal. La gran-
de politica, il destino del paese, & un costante fuo-
ri campo, una sorta di rumore di fondo che non si
intona alla vita della gente comune. Non a caso, in
questo film, la radio & sempre accesa e trasmette
notizie a getto continuo. Peccato che nessuno la
ascolti, e anzi ci sia sempre qualcuno che la spegne
nel bel mezzo delle breaking news o di un trionfa-
listico discorso politico. L'uomo e la donna della
strada hanno smesso di riconoscersi nel proprio
paese, non solo in chi lo governa.

Come dice il vecchio Schwartz, nemico giurato
dellinquilina del pianterreno: “Speriamo che pio-
va da morire, non per il bene del nostro piccolo
paese, ma perché il nostro palazzo abbia grandi
problemi. Che I'acqua ci sommerga! Spero solo di
essere vivo quando accadrd”. “Lo stato e I'esercito
di oggi non sono pit quelli di una volta”, conclu-
de Ezra, riportandosi a casa il figlio che si & rasse-
gnato a riprendere il servizio militare, “non me ne
importa piu niente. Vieni, vieni, andiamocene, for-
za sbrigati”. E Linda, la cameriera filippina del so-
pravvissuto Schwartz, sentito che 'ultimo attenta-
to suicida ha fatto strage in un quartiere abitato
per lo pit da stranieri, gente venuta i solo per la-
vorare, “spendibile” come lei, spegne la radio e ci
consegna uno dei pit straordinari e consapevoli
primi piani della storia del cinema.

106704.2126@compuserve. com

M. Nadotti & giornalista
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A colpi di forbice

Anteprima da “La frantumaglia” di Elena Ferrante

n turno di riposo per le interviste della “Secrittura sconfitta”. In compenso, un’anticipazione del nuovo li-

bro di Elena Ferrante, La frantumaglia, in uscita, come i due precedenti, presso e/o. Le due cose sono perd
strettamente legate. Alcuni mesi fa avevamo deciso di tentare un’impresa difficile, chiedere cioe a questa scrit-
trice che ha scelto di non avere alcun contatto personale con la stampa e con il pubblico, e anche molto parca
nelle interviste “indirette” (forse un paio in dieci anni) di partecipare alla rubrica dell’“Indice”. Sono trascorsi
alcuni mesi di silenzio, che ormai avevamo interpretato come un no. Invece qualche settimana fa Sandra Ozzo-
la di e/o ci comunica di avere una sorpresa per noi, aggiungendo che era stata una sorpresa anche per lei. A giu-
gno Elena Ferrante le aveva inviato un testo lungo e molto denso, in cui esordiva scrivendo: “Guarda cosa ho
combinato con le domande delle ragazze dell'Indice”. Era la sua risposta, una “lettera sterminata”, della quale
precisava perd che non voleva trarre alcuna sintesi pubblicabile. A noi diceva che risposte chiare e secche le era-
no parse inadeguate, e cosi si era messa a scrivere solo per il piacere di rispondere. Leditore ha poi deciso di far
diventare la lettera parte sostanziosa di un nuovo libro, La frantumaglia, appunto, parola bellissima e terribile
che Elena Ferrante ha rubato dal dialetto materno, a evocare “un paesaggio instabile, una massa aerea o acqua-
tica di rottami all’infinito che si mostra all’io, brutalmente, come la sua vera e unica interiorita”. La lettera & strut-
turata su cinque nuclei tematici, che sono le “risposte” alle nostre cinque domande. Come anticipazione, di cui
ringraziamo 'autrice e I'editore, pubblichiamo I'inizio dell’ultima parte, intitolata Abuti femminili.

o che rischio di esagerare, ma per potervi parla-

re di vestiti e di fard come mi avete chiesto, do-
vete sopportare che vi racconti ancora una volta
qualcosa di mia madre.

Il suo lavoro di sarta cominciava — per me natu-
ralmente, — nei negozi di stoffe. Mi piaceva molto
accompagnarla. Guardavo incantata il commesso —
o il padrone stesso se il negozio non aveva com-
messi, — che si muoveva con una sorta di allegria
del gesto. Prendeva dagli scaffali le forme rettan-
golari dei tessuti e senza aspettare che toccassero il
banco gia le spiegava a onda verso mia madre, fa-
cendo sussultare, saltellare, ruotare velocemente
su se stesso il blocco di stoffa come se fosse vivo.
Le: toccava i tessuti strofinandone un lembo tra
pollice e indice e intanto guardava davanti a sé,
quasi che non rivolgere lo sguardo alla stoffa ac-
centuasse la sensibilitd delle dita. Sentivo l'odore
del tessuto nuovo, un odore acre che stagnava nor-
malmente nel negozio ma che lo srotolarsi veloce
della pezza mi aveva alitato direttamente in faccia.
Ero accanto a mia madre, con la testa le arrivavo
alla vita, la stoffa del suo vestito mi sfiorava appe-
na. Guardavo i tessuti che si accumulavano sul
banco, sentivo che lei stava scegliendo quello giu-
sto per fare la sua malia. Era una malia che cono-
scevo bene ma mi incantava ugualmente, sempre.
La stoffa nuova che lei stava per acquistare sareb-
be stata segnata di gesso, le forbici l'avrebbero ta-
gliata, brandelli sfilacciati avrebbero coperto il pa-
vimento. Mia madre con spilli, con ago e con filo,
le avrebbe dato una forma, la forma precisa di un
corpo, lei era capace di fare corpi di stoffa. L'odore
del tessuto nuovo si sarebbe diffuso per I'ultima
volta, un profumo estraneo, selvaggio, che poi, ad-
domesticandosi dentro la nostra casa, sarebbe an-
dato perso. Accadeva sempre cosi. 1l vestito stesso
che lei adesso indossava e che aveva I'odore suo mi
ricordavo di preciso che era stato anch’esso tessuto
di negozio. Quando si era decisa ad acquistarlo,
aveva detto al commesso con voce cordiale il nu-
mero dei metri che occorrevano. Il commesso st era
prodotto in gesti ampi e veloci che avevano fatto
scorrere la stoffa lungo un tratto breve dell'orlo
del bancone. A quella danza era seguito un colpo
preciso di forbici, uno strappo netto, uno sbuffo la-
cerante di altro odore acre. Ero esperta, l'arte dei
vestiti cominciava di li.

uanto a concludersi, essa si concludeva sul

letto dei miei genttori. La memoria pis anti-
ca che ho di un vestito appena finito — quella al-
meno che mi pare la piti antica — € un vestito nero,
o forse blu scuro, disteso sulla trapunta di colore
rosso del letto matrimoniale. Mia madre disponeva
I7 i vestiti appena stirati, in casa non c’erano altri
posti adatti per evitare — lei diceva — che si mal-
trattassero. A noi era vietato entrare in quella stan-

a cura di Giuliana Olivero e Camilla Valletti

(G.O))

za quando c'erano abiti pronti per la consegna. lo
invece una volta devo essere entrata, non so fissa-
re una data, certamente non ero molto piccola. Di
sicuro era una fase in cui sentivo ventate improv-
vise alla schiena, presenze alle spalle anche quando
nella stanza non c'era nessuno. Mi accadevano co-
se portentose, a quel tempo, che pero non mi spa-
ventavano, anzi ero contenta che accadessero per-
ché cosi potevo raccontarle alle mie sorelle che in-
vece ne avevano paura. Aprii la porta, mi affacciai
nella stanza. 1l vestito era sdraiato al centro del let-
to, la vita stretta, le maniche divaricate, la gonna
disposta a trapezio. Non successe niente tranne che
un soffio improvviso gonfio l'abito, un turgore bre-
ve come per un respiro. Dopo, un lembo della gon-
na resto in disordine, appena sollevato. Temetti
che mia madre me ne avrebbe data la colpa, come

faceva di solito per ogni cosa. Allora andai ad ab-

bassare quel lembo. Invece senza motivo lo sollevai
ulteriormente e guardai sotto il vestito. Cera un
corpo nudo di donna con le gambe mozze, le mani

mozze, la testa mozza, violaceo ma senza sangue:
un corpo di una materia priva di vene. Mi ritrassi,
uscit dalla stanza. Fui rimproverata quando lei sco-
pri — e grido, perché era gid molto nervosa — che il
vestito era in gran disordine.

Ho sempre sentito che gli abiti non sono mai vuo-
ti e che al massimo sono gli esseri umani che certe
volte se ne stanno vuoti in un angolo, desolatamen-
te persi. Ho indossato quelli di mia madre, durante
Uinfanzia. Ci trovavo dentro donne bellissime di
grande prestigio, ma morte. Allora mi introducevo
in loro, le calzavo ben bene e vivevo le loro avven-
ture. Avevano tutte l'odore di mia madre, mi im-
maginavo di avercelo anch’io. Erano senza marito
ma con molti amanti. Sentivo intensamente i loro
piaceri, i loro corpi avventurosi scioglievano il mio.
La stoffa, appena me la sentivo sul petto, sulle gam-
be, mi riscaldava la pancia, la fantasia. Erano tessu-
ti che conoscevo bene, erano stati a lungo tra le ma-
ni di mia madre, tra le sue dita, sulle sue gambe.

Da piccola li ho visti nascere i vestiti, prima che
mia madre smettesse di fare la sarta. Lei non mi ha
insegnato niente del suo mestiere, solo in una cer-
ta fase s’é fatta aiutare a sfilare un’imbastitura o
mi ba addestrato a dare un punto che chiamava so-
prammano o un altro che si chiamava punto a gior-
no. Ma il suo mestiere mi & rimasto negli occhi, 1
gesti soprattutto, le cose, mi incantavano e mi
preoccupavano, un incantamento misto a un soffio
di timore. Non amavo che la stoffa fosse tagliata, il
taglio mi dava un senso di disagio, mi facevano ri-
brezzo i frammenti di stoffa sfilacciata che finivano
sul pavimento sotto il tavolo. Quando ho appreso
Lespressione ‘tagliare i panni addosso’, I'bo carica-
ta di quel sentimento ambiguo dell'infanzia. La
stoffa veniva modellata a colpi di forbici sul corpo
vivo, per coprirlo? o a colpi di forbici era il corpo
vivo che veniva denudato? Oscillavo tra queste
due fantasie e guardavo mia madre.

Dietro agli scarti

cco che affiora, per poi ancora dileguarsi, la

Elena Ferrante che abbiamo conosciuta nei
suoi due unici libri, due uniche impronte di un
corpo sempre al lavoro. Un insieme di appunti,
di riflessioni e note tecniche, questa Frantuma-
glia, che offre un’angolatura nuova senza essere
straniante di un modo possibile di stare nel mon-
do della scrittura. Un modo che non concede
nulla al vezzo, al falso costume di dirsi disinte-
ressati rispetto ai propri sforzi, ma che reclama il
diritto di occuparsi del s¢ in quanto narrabile. E
il sé & naturalmente frutto di infinite variazioni,
di accumuli, di sacche buie, di stanzini metafori-
ci dove comprimere le paure perché non possano
essere rivelatrici di noi stessi. Il sé & la grande
messa in scena dei romanzi di Elena Ferrante,
che apre e chiude come se raccontare fosse un’in-
chiesta ma che in realta & regolata da un tempo
fisso, immobile, tanto fisso e immobile da con-
trastare ogni lacerazione, ogni umiliazione, ogni
abbandono. Intorno a Delia (L'amore molesto) e
a Olga (I giorni dell’abbandono) “in una sorta di
acronia, si affolla il passato delle loro antenate e
il futuro di cio che cercano di essere, ombre, fan-
tasmi; fino al punto, per esempio, che Delia, do-
po gli abiti dell’oggi, puo indossare il vecchio ve-
stito di sua madre come I’abito risolutivo; e Olga
pud riconoscere allo specchio, nel suo viso, il
profilo della poverella-madre che si & uccisa, co-
me parte costitutiva di sé”.

Nascosti quasi tra le suggestioni biografiche e
la ritrosia di chi vuole soprattutto eliminare le
ambiguita della ricezione, alcuni inediti poi
esclusi dai due romanzi. Il fascino che essi ema-
nano deriva dall’avere di fronte una vera e pro-
pria fabbrica della scrittura. Pensare che una

certa pagina, un certo episodio, un certo snodo
sia stato poi eliminaio ci illumina su ci6 che in-
vece ¢ stato mantenuto. Come dire, ogni errore
contenutistico maschera la volonta dello scritto-
re di formalizzare diversamente quello stesso
messaggio.

Esemplare il lungo brano in cui Elena Ferran-
te racconta la necessita di Olga di tradire e in-
sieme di rimanere fedele al marito. Si tratta di
una costellazione di incontri mai risolti, di brevi
fughe autolesionistiche, ami gettati a vuoto nel
tentativo di trovare un appagamento che sfocia-
no infine in un incontro del tutto schiacciante.'E
un brano densissimo, un brano respinto. Per-
ché? Perché troppo rivelatore della tragedia di
Olga dove essa fa fatica a passare attraverso le
maglie degli stereotipi, un brano cui bisogna ri-
nunciare per non far cadere Olga nel gia enun-
ciato. Lo stesso vale per un episodio espunto
dall’ Amore molesto, in cui la protagonista, anco-
ra bambina, decide di tagliarsi i capelli non ab-
bastanza rigogliosi come gesto definitivo, provo-
catorio, come presa di distanza dal silenzio an-
cestrale che la avvolge. Troppo esplicito, troppo
evocativo, troppo chiarificatore, ci spiega Elena
Ferrante, va eliminato.

Questo rapporto tra il sé e la scrittura, questa
chiarezza d’intenti, sorprendono il lettore che si
¢ mal abituato a leggere pagine di scrittori che
non sanno governarsi. Qui hai 'impressione di
cercare le chiavi di casa in una borsa grande e
piena di cose. Cose che via via puoi scartare fino
a trovare le chiavi che volevi. Qui hai 'opportu-
nita straordinaria di raggiungere il cuore di una
scrittura.

(C.V)
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Joyce Carol Oates, MIKE TYSON, ed. orig. 1994,
trad. dall'inglese di Giuseppe Strazzeri, pp. 80,
€ 5,80, Mondadori, Milano 2003

Joyce Carol QOates, eclettica scritirice ame-
ricana che nel corso della sua frenetica attivita
ha trasfuso il realismo sociale nella ripresa del
piu classico neogotico, non desti stupore nel
lettore, ha sempre coltivato una passione per-
sonale e intensissima per la boxe — del 1987 il
saggio On boxing. La figura di Mike Tyson,
cui & dedicata questa breve biografia a carat-
tere di dialogo, incarna, pit di altri pugili, la
magica combinazione tra abiezione e nobilta,
tra artificio e realta, tra spettacolo e verita:
“guerriera”, “carro armato”, “killer", "giovane
toro”, “blocco di granito”, Tyson esce, in car-
ne e ossa, da uno dei suo racconti. Quasi lo
avesse inventato lei, la rievocazione precisa al
femminile & al romanzo Loro ambientato in
una Detroit surreale e per-
corsa dai conflitti razziali,
con linfanzia trascorsa
sulla strada tra scontri di
gang avverse, piccoli fur-
ti, rapine vere e proprie, il
carcere a undici anni e
I'avvento miracoloso e
salvifico di Cus d’Amato,
l'allenatore-padre che ne
fa un campione dei pesi
massimi mondiale. A pre-
scindere dalla vicenda e
dai resoconti degli incon-
tri, colpisce in questa ri-
costruzione e l'affinita di
spirito e I'istintiva solidarieta che si instaura tra
due figure cosi diverse, quasi come se attra-
verso la boxe parlassero di loro stessi e di una
civilta. "L'ossessione non & in sé grandezza,
ma la grandezza & ossessione, per cui non &
per caso che, nella sua ambizione di essere
non solo il pill giovane detentore del titolo
mondiale, ma anche di essere il pit grande
campione di tutti i tempi, Tyson & sempre, in
senso spirituale, in addestramento”. Ecco,
I'essere in addestramento & proprio I'attitudi-
ne anche di Carol Oates e delle sue pentesi-
lee vestite con l'uniforme di un college da
establishment. Personaggi irriducibili, forti di
un'intelligenza animale, spaventose bellezze,
sono il corpo e I'anima dell’America mitologi-
ca. |l resto dell'esistenza si riduce a un am-
mazzare il tempo tra due atti.

CAMILLA VALLETTI

Louise Brooks, LuLU A HOLLYWOOD, ed. orig.
1974, trad. dall'inglese di Marcello Flores d'Arcais,
pp. 152, € 6, Ubulibri, Milano 2003

Raccolta di sette differenti scritti autobio-
grafici, accomunati dal medesimo stile acu-
to e disincantato che felicemente si sposa
con limmagine penetrante, anticonformista
ed enigmatica di Louise Brooks, attrice leg-
gendaria del cinema muto, questa riedizione
di Lulu a Hollywood certamente regala ai ci-
nefili non appiattiti sul presente momenti di
vero godimento voyeuristico. Non solo, infat-
ti, il testo & corredato da un ricco apparato
di fotografie, dai ritratti pit o meno noti di
Louise Brooks ai fotogrammi originali dei
fiim degli anni venti, ma inedite e talvolta
dissacranti appaiono le descrizioni della
Glamourous Hollywood e dei suoi protagoni-
sti. Si va da un Humphrey Bogart “garbato e
convenzionale attore di teatro” che la mac-
china hollywoodiana e I'agiografia divistica
successiva trasforma in un “duro ribelle”,
“solitario” e “risoluto”, al racconto imparziale
dell’avvento di Greta Garbo che d'un sol col-
po spazza via dagli studios le attrici del tem-
po. Davvero memorabile, infing, il racconto
"dietro le quinte” del Vaso di Pandora e del-
la costruzione del personaggio di Lulu ad
opera del sodalizio Pabst-Brooks, che vede
il regista tedesco dirigere al meglio I'appa-
rentemente algida recitazione dell'attrice
americana, del tutto conquistata alle ragioni
estetiche e alla critica sociale dell'espres-

sionismo europeo. Fuori dal cliché decaden-
te da Viale del tramonto, I'autobiografia per
frammenti di Louise Brooks ricostruisce il cli-
ma fatuo della jazz age di Scott Fitzgerald e
la dissolutezza della Berlino degli anni venti
senza cedere a moralismi, pregiudizi e al-
trettanto facili nostalgie, consegnandoci il ri-
tratto a tutto tondo di un'attrice del muto
che, dopo tutto, ha saputo accettare e vin-
cere la sfida del tempo.

ViviaNa Rosi

David Means, EPISODI INCENDIARI ASSORTITI, ed.
orig. 2000, trad. dell'inglese di Martina Testa,
pp. 163, € 11,50, minimum fax, Roma 2003

Davvero difficile incendiare la carta senza
bruciarsi: un risultato che David Means — au-
tentico caso letterario negli Stati Uniti, ma au-
tore da noi ancora poco CONOSciuto — & riusci-
to a oftenere in questi Episodi incendiari as-
sortiti,. Racconti che sono
tanto brevi quanto folgo-
ranti sia per io stile di una
scrittura che va al “midol-
lo” sia per contenuti che
mettono in luce le ombre di
un'altra America: un'Ame-
rica che marmorizza la Li-
berta con simboli di appro-
di ormai unicamente turi-
stici... E in questa dimen-
sione, dove tutto & ridot-
to (o elevato?) a cartoli-
na, Means delinea le coor-
dinate emotive di un ani-
mo umano ancora capace,
qualche volta, di perdersi in profondita che
hanno i colori dell'abisso. | protagonisti di
questi "episodi incendiari”, infatti, sono perso-
naggi apparentemente persi: sempre sospe-
si, ai confini del pidl niente, tra 'amore e ['ab-
bandono, la morte e la tenerezza di un quoti-
diano ormai ridotto a mestiere di vivere.
Means ci mostra un'America ferita, un'’Ameri-
ca che sembra uscita dalle pagine di John
Cheever per lasciarsi inghiottire dal piu alie-
nante dei pendolarismi esistenziali. Unica di-
fesa, unica resistenza umana ancora possibi-
le per non fuggire dalle porte antipanico di
una morte in vita, & di oltrepassare quella “sot-
tile linea grigia” che in tanti hanno ancora il
coraggio di chiamare baratro. Il vero baratro,
nelle pagine di Means, & invece di aver sosti-
tuito alle fiamme di quell'inferno che ognuno
porta inevitabilmente dentro di s¢ degli im-
pianti di riscaldamento autonomo.

GIAN PAOLO SERINO

Richard Powers, GALATEA 2.2, ed. orig. 1995,
trad. dall’inglese di Luca Briasco, pp. 393, € 14, Fa-
nucct, Roma 2003

Richard Powers non gode di buona stam-
pa in ltalia, ameno non quanto meritereb-
be: gia due suoi romanzi
sono stati tradotti negli an-
ni novanta (// difemma del
prigioniero e Tre contadini
che vanno a ballare, en-
trambi Bollati Boringhieri)
e passati quasi sotto silen-
zio. Stesso (ingiusto e in-
giustificato) destino sem-
bra attendere al varco Ga-
latea 2.2 recente uscita
per i tipi Fanucci nella
splendida traduzione di
Luca Briasco. E sufficiente
una sommaria esposizio-
ne della trama per lasciar
intuire la complessita strutturale del romanzo:
un giovane scrittore americano (di nome Ri-
chard Powers e autore di quattro romanzi, lau-
reato in letteratura ed ex programmatore,
esattamente come il Powers-autore...) torna,
dopo molti anni, nella sua universita per di-
menticare — o ricordare? — un amore nato pro-
prio ai tempi del campus. Qui, in un labirintico
Centro per lo studio dell'intelligenza artificiale,
& awvicinato dal burbero professor Lentz che

lo coinvolge nella programmazione di una
macchina senziente in grado di leggere e
commentare testi letterari. Powers sembra di-
vertirsi a costruire il suo felicissimo romanzo
per complicazioni successive, per accumulo
di piani di lettura, in una vertigine metalettera-
ria e intertestuale tanto affascinante quanto
complessa. Ma non si tratta di un divertimen-
to fine a sé stesso: fedelmente a una certa tra-
dizione massimalista del romanzo americano,
lintento di Powers & guelio di costruire un ro-
manzo totale, una scrittura in grado di cattu-
rare tra le maglie della sua rete la realta nei
suoi grani pit fini. E inevitabile, allora, la deri-
va malinconica quando si scopre che la tota-
lita cosl raccolta, lungi dall'essere quella fan-
tasmatica Realta tanto agognata, altro non &
che la totalita della letteratura. Ma a differen-
za dei padri del postmoderno (Pynchon, Coo-
ver, Barth) cid che & assente — e qui & lo scar-
to, l'aspetto piu interessante del libro di
Powers — non & tanto la Storia o la realta so-
ciale quanto piuttosto la memoria, una memo-
ria pit individuale che collettiva: 'assenza di
cui il romanzo & lunga elaborazione del lutto &
la possibilita di dire lo, Iincapacita della scrit-
tura di intercettare un soggetto disperso e
frammentato. In perfetto equilibrio tra la feli-
cita della trama e le esigenze conoscitive,
Powers ci regala un testo tanto piacevole e
coinvolgente gquanto cognitivamente impe-
gnativo, letterariamente complesso e teorica-
mente stimolante, tra i pit interessanti tradotti
quest'anno.

FRANCESCO GUGLIER!

Thomas Vogel L’ULTIMA STORIA DI MIGUEL
TORRES DA SILVA. LA MATEMATICA DEI SENTI-
MENTI, I SENTIMENTI DELLA MATEMATICA, ed. 0743,
2001, trad. dal tedesco di S. Beretta, pp. 175, € 10,
Ponte alle Grazie, Milano 2003

Il racconto & messaggio di verita che sovra-
sta, capace di prodigio. Pud il racconto ali-
mentare ['esistenza del suo filo quando per ar-
cana congiuntura si sia svolto anzitempo? S,
di questo ci viene detto: del narratore e del
racconto, e di chi infine lo coglie per ritrovarvi
se stesso in modo nuovo. Cosi avviene che “le
cose si incontrano” e trapassano ['una all'altra
in legame d'armonia, la stessa che abita la
costellazione dei numeri. Pitagora e Platone,
I'Apocalisse e il numero delia bestia 666, poi
Fibonacci, Keplero e le storie che “possono
dimostrare molte cose, anche se non sono af-
fatto vere”. L'ultima storia del vecchio vignaio-
lo Miguel Torres da Silva, cui I'arte del narrare
arride unica e fascinosa, € ambientata nel
Portogallo della fine Settecento. Inopinata-
mente accade che la vita di Miguel si inter-
rompa durante la narrazione lasciandone la
conclusione nel mistero. Ma |'ultima storia non
va a giacere, s'insinua nella mente di Manuel,
il giovane nipote, come un retaggio che non
consente abbandono. Manuel prende la stra-
da di Coimbra ad acquisirvi conoscenza. La
storia gli gorgoglia dentro in ostelli e bettole,
in aule austere e bibliote-
che durante le dispute di
dottrina, lungo il Rio Mon-
dego. E Manuel ne va cer-
cando il senso e l'epilogo.
Diceva l'ultima storia che
una bella donna non an-
cora ventenne, nell’'oltre-
mare d'Africa, era stata
sospinta verso la vec-
chiaia nel volgere di pochi
giorni: aveva guardato la
propria immagine riflessa
in un frammento di spec-
chio... Con l'aiuto del ma-
tematico Ribeiro di Coim-
bra, guida arguta alla sapienza, e di Maria, gui-
da appassionata ai recessi d'amore, Manuel in-
fine conquista la meta. L'ultima storia gli si ap-
palesa nella completezza della giovane e bella
donna d'oltremare. Vogel, accademico di Tu-
binga che sa di teologia e retorica, fa crescere
con fraseggio piano e leggero un albero degli
eventi dalle ramificazioni semplici. Da quell’al-
bero pendono frutti dall'essenza accattivante.

BERTO NERVI



Christian Oster, IN TRENO, ed. orig. 2002,
trad. dal francese di Leonella Prato Caruso,
pp. 138, € 12, nottetempo, Roma 2003

Da una parte c'e una donna con una
pesante borsa: “Il mio bagaglio aumenta.
Nella vita. Si fa sempre piu pesante. Mi
appesantisce, come la borsa. Come se
facessi fatica a spostarmi”. Dall'altra vi &
un uomo che con sé non ha nulla: “Mi al-
leggerisco, perdo tutto, da tempo, mi libe-
ro della zavorra. |l mio cuore & doloroso e
vuoto e aperto. Ho tanto spazio, mi sento
leggero”. Da una parte c’é la stanchezza
di trascorrere, con cosciente dolore, una
vita colma di fragili illusioni. Dall’altra vi &
il cinico superamento della sofferenza
stessa, che genera distacco dall’esisten-
za. La donna & Anne e I'uomo & Frank.
Frank ama osservare, alla stazione di Pa-
rigi, le donne in partenza sui binari, e se-
guirle, come nel caso di Anne. Il romanzo,
opera di uno dei pill apprezzati scrittori
francesi contemporanei (tradotto per la
prima volta in ltalia), si snoda tra Parigi, un
hotel di Gournon e Rouen. Racconta la
nascita di un amore piuttosto singolare,
intessuto di silenzi e dialoghi spezzati. A
guidare il lettore & I'ininterrotto monologo
interiore di Frank, che si traduce sintatti-
camente in un avvicendarsi di periodi chi-
lometrici (a tratti faticosi) e frasi telegrafi-
che. Nella libera associazione di pensieri
del protagonista si rivelano, con un velo di
ironia, l'inettitudine, le fantasie e le trepi-
dazioni di un uomo che, alla fine della vi-
cenda (I'epilogo € un po’ scontato rispet-
to al promettente esordio), da una svolta
alla sua vita, restituendole un significato e
un peso. Simbolicamente rappresentato
dalla borsa, che ora i due amanti sorreg-
gono insieme: "Mi sentivo appesantito dal
suo peso, piacevolmente appesantito,
con la sensazione, nuova per me, di toc-
care terra. La forza di gravita, I'attrazione
universale acquistava finalmente signifi-
cato ai miei occhi, attratto com'ero in
realta da lei, zavorrato dall’'amore”.

ROSSELLA DURANDO

Abdelkader Djemai, CAMPING, ed. orig. 2002,
trad. dal francese di Maria Pace Ottiers,
pp. 114, € 11, nottempo, Roma 2002

Un'estate in Algeria, alla vigilia della vit-
toria del partito del Fis che sprofondera il
paese in una delle pil torbide e ancora ir-
risolte vicende che la storia recente ricor-
di. Un ragazzino di undici anni parte con
la famiglia, due sorelle piu grandi, padre e
madre, per le vacanze in campeggio. Fin
qui tutto normale. Tranne per I'ambienta-
zione. Il campeggio, soprannominato
Marmitta, & un luogo dove & possibile tut-
to tranne quello che, da un'cttica occi-
dentale, ¢i aspetteremmo. E sudicio, an-
gusto, rovente, disseminato di detriti e or-
maj inutili avanzi elettronici, & affollatissi-
mo, rumoroso, inquinato, assediato dalle
zanzare, & gestito dal mangiafuoco Buta-
gaz con, tutto intorno, il mare. Sono le pri-
me vacanze della vita del giovane prota-
gonista che su guesto regno miserabile
stende uno sguardo divertito, come se
quello fosse lo spazio finalmente aperto
all'avventura. Nel caos e nella distensio-
ne, tra le partite a carte e le grandi pento-
le comuni di cous cous al pesce, tra le
chiacchiere delle donne, lo scandalo del-
la pelle nuda di una malcapitata corpu-
lenta turista tedesca, il ragazzino raccon-
ta le abitudini familiari, il senso della reli-
giosita, I'indipendenza del pensiero ma-
terno che ha saputo insegnargli il gusto
delle parole, l'impotenza generosa del
padre che non ha mai preso la patente.
Scorgiamo, grazie agli innumerevoli det-
tagli che arricchiscono il breve romanzo,
l'universo composito dell'identita musul-
mana, ben lontana dall'idea claustrofobi-
ca che emerge in altri casi letterari. Con-
tro ogni esotismo, contro ogni rivendica-
zione d'appartenenza, qui il mondo &
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semplicemente diverso dal nostro come
dalle strofe della canzone in voga urlata a
voce spiegata: "Abbiamo fatto I'amore / In
una baracca schifosa / lo me ne frego per
me / Ma mi dispiace per te”". Un mondo in
pericolo. Dopo |la breve stagione di luce,
il ragazzino chiude con queste battute:
“Presto avrei avuto dodici anni, Era la se-
conda vacanza della mia vita. L'estate
che segul fu un’estate di cenere”. L'auto-
re & nato a Orano, questo & il suo primo li-
bro tradotto in italiano.

CAMILLA VALLETTI

Pedro Almodévar, FUOCO NELLE VISCERE, ed.
orig. 1981, trad. dallo spagnolo di Daniele
Brolli, pp. 109, € 6,80, Mondadori, Milano
2002

Qualcuno ricorderd un fenomeno di co-
stume che si chiamd "movida” e che
spazz® Madrid come un vento di follia fra
gli anni settanta e gli anni ottanta, una vol-
ta crollate le barriere repressive del regi-
me franchista. Fu una sorta di avanguar-
dia caotica e notturna, che si scateno nei
bar e nelle discoteche, fuori di ogni rego-
la e inibizione. Era I'ambiente di un film
che arrivd anche da noi nelle sale, il primo
lungometraggio di Pedro Almodévar: Pe-
pi, Luci, Bom y otras chicas del monton
(1970-80), che se-
condo |le parole dello
stesso regista si limi-
tava a riflettere quel
che succedeva intor-
no a lui: un colorato
disordine assoluta-
mente immorale. La
lucida consapevo-
lezza, e insieme il
perverso amore per il
kitsch che anima I'o-
pera di Pedro Al-
modévar si esprime
anche in guesto pic-
colo romanzo del
1981, in origine uscito in piccolissima tira-
tura con tavole di Javier Mariscal, celebre
disegnatore di fumetti e designer catala-
no. Contemporaneo di Pepi, Fuoco nelle
viscere torna a mettere in scena come
protagoniste le donne della nuova Spa-
gna urbana, donne sopra le righe, indo-
mite, ribelli, pronte a tutto pur di soddisfa-
re la loro insaziabile vitalita e a vendicarsi
di maschi inetti, deboli, abietti o inesisten-
ti. La struttura, a frammenti brevi, e anche
la storia surreale, sono da fumetto: un ci-
nese proprietario di una fabbrica di assor-
benti deluso dalle donne ordisce un piano
diabolico per seminare il terrore nel mon-
do. Dopo aver usato i suoi assorbenti in
vendita in tutti i grandi magazzini le don-
ne diventano insaziabilmente affamate di
sesso e al tempo stesso irrimediabilmente
castranti. Donne di tutte le eta, borghesi e
non, si impossessano degli uomini, li as-
salgono, li usano, li distruggono e ne fan-
no a meno. Quel che resta € un'amicizia
femminile carica di sarcasmo.

Maria NicoLa

Gabriel Garcia Marquez, A RUOTA LIBERA
1974-1995, trad. dallo spagnolo di Angelo Mo-
rino, pp. 288, € 18,60, Mondadors, Milano
2003

Gli scritti giornalistici di Gabriel Garcfa
Marquez, gia oggetto di attenzione da
parte del mondo editoriale di lingua spa-
gnola, stanno conoscendo in questi anni
una versione italiana. Questa raccolta,
contiene i contributi dell'autore di Cen-
tanni di solitudine in veste di corrispon-
dente estero per “El Espectador” e altri
periodici colombiani. In queste pagine lo
scrittore porta una vivace testimonianza
della molteplice e complessa realta politi-
ca di molti paesi dell'’America Latina. Ne
nasce un acuto ritratto, in anni di profondi

mutamenti nei tessuti sociali e culturali
delle singole nazioni. Le taglienti analisi e
i profili di alcuni personaggi chiave del
periodo non celano il coinvolgimento
ideologico e emotivo del cronista. Quella
che ne risulta & 'immagine di un conti-
nente implicato in multiformi e comuni-
canti tentativi di realizzare una trasforma-
zione radicale. Attento alle evoluzioni del-
la situazione politica cubana fin dagli
esordi del castrismo, Garcia Marquez si
lascia coinvolgere con disinvoltura daj to-
ni epici con cui dipinge I'episodio di Che
Guevara in Angola al servizio della causa
rivoluzionaria internazionale, e dagli ac-
centi amari con cui riporta il fallimento di
un'operazione simile naufragata in Con-
go. Il piglio risolutamente critico delle in-
terviste con alcuni membri del gruppo dei
montoneros, il movimento peronista arma-
to attivo in Argentina dagli anni settanta,
lascia il posto a modulazioni accorate al
momento di tracciare un’amareggiata re-
trospettiva del colpo di stato che diede
l'avvio alla dittatura di Pinochet. Sebbene
I'attenzione di Garcfa Marquez appaia in
buona misura rivolta alle analisi e ai com-
menti, l'istanza narrativa non & totalmente
assente. Un buon aneddoto o un richiamo
all'esperienza personale sono validi stru-
menti per introdurre un argomento © per
narrare le casuali circostanze di un'inter-
vista improwvisata o di un infruttuoso, e
pur sempre eccezio-
nale, incontro con il
Papa. Ma se altrove,
in molti reportage, le
istanze narrative ar-
rivano a prendere il
sopravvento, qui e il
giornalista a preva-
lere. Un cronista ma
anche un personag-
gio pubblico, consa-
pevole della risonan-
za di un suo com-
mento critico. Di po-
co successiva all'at-
tesa pubblicazione
dell'autobiografia Vivere per raccontaria
(Mondadori, 2002), questa raccolta € uno
strumento per approfondire la conoscen-
za di Garcfa Marquez in una veste meno
nota al grande pubblico, ma fondamenta-
le per la sua formazione di romanziere.
Eva MILANO

Tomas Eloy Martinez, IL VOLO DELLA REGI-
NA, ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo di Pino
Cacucci, pp. 277, € 15, Guanda, Parma 2003

Da una finestra di calle Reconquista, un
uomo osserva i movimenti dell’apparta-
mento di fronte con un telescopio Bush-
nell da settantasette centimetri. Sente che
quel guscio rende in qualche modo inaf-
ferrabile la giovane donna che lo abita,
padrona assoluta di una liberta che il suo
sguardo non riesce a scalfire. Un’altra im-
magine. Un locale decadente dalle polve-
rose ambizioni parigine, dove l'uomo &
stato infinite volte a rivivere il miraggio ri-
corrente di una madre che non € mai arri-
vata. E proprio in quel ristorante che Iui
decide di portare a cena la ragazza, in oc-
casione del loro primo appuntamento. |l
dramma di Camargo, potente direttore di
una testata bonaerense, si sviluppa nella
fenditura incolmabile che lo separa da Re-
gina. Un telescopio pud impossessarsi
dei momenti pil intimi e dei minimi detta-
gli della vita della donna, ma non restitui-
sce che l'llusione del controlio. Quando si
alza bruscamente dal tavolo del ristoran-
te, Camargo dichiara il suo rifiuto a guari-
re dalla ferita dell’'abbandono, poiché ri-
nuncia a vivere con Regina l'incontro che
la madre gli ha negato. La giovane croni-
sta non sa niente di lui, ma in quella situa-
zione percepisce una tristezza che non
pud definire. L'incapacita di amare si tra-
sforma nella subdola ansia di possesso
per Camargo, tormentato dallindipenden-

za della giovane donna. Non pud accetta-
re la liberta di Regina, che in un accesso
di delirio diventa la fonte di tutti i mali.
Odiarla al punto di annientarla & l'unica
reazione possibile e anche fonte di auto-
distruzione. Davanti allo specchio, Camar-
go sa di esistere solo nel momento in cui
lei & presente e implora una pieta che non
le verra concessa. Quel giorno moriranno
entrambi, in un modo o nell‘altro. Il ritmo
incalzante del romanzo segue le osses-
sioni del protagonista e l'attuazione meto-
dica del suo piano fino al culmine distrut-
tivo. Terza immagine, l'ultima. L'ape regi-
na vola sempre pil in alto verso la meta
che & al tempo stesso la sua condanna, e
travolge ciecamente tutto cid che incontra
al suo passaggio. L'argentino Toméas Eloy
Martinez, autore di Santa Evita e Il roman-
zo di Perdn, sa confermare le sue doti di
abile architetto, nella costruzione di un in-
treccio generato da un’unica forza travol-
gente, lanciata senza freni verso il suo de-
stino. Pur senza sfiorare I'ingegno struttu-
rale di Santa Evita, Il volo della regina rie-
sce a colpire.

(EM.)

Rolo Diez, IL PASSO DELLA TIGRE, ed. orig.
1992, trad. dallo spagnolo di Eleonora Moga-
vero, pp. 288, € 12, Marco Tropea, Milano
2003

A undici anni dalla data della sua pub-
blicazione in lingua originale, esce ora da
noi /l passo della tigre dell'argentino Rolo
Diez, un autore che vive e scrive in Mes-
sico da pil di vent'anni. Proprio tra Ar-
gentina e Messico prende forma il ro-
manzo, dove un commissario di polizia
sulla quarantina di nome Aguirre si ritrova
immischiato in una serie di vicende che
nascondono fughe, esili e persone scom-
parse, tutte esperienze vissute dallo stes-
so autore e da molti altri argentini. Uomo
dal passato avventuroso, Aguirre aveva
iniziato la sua carriera in polizia non per
vocazione, ma come infiltrato di un grup-
po di militanti di sinistra. Uscito indenne
dagli anni sporchi della dittatura e spinto
da necessita economiche, il commissario
& riuscito ad abituarsi al suo lavoro, mal-
grado continui a provare un certo disagio
nei confronti di gquell’ambiente fatto di
corruzione, trappole e improvvise rappre-
saglie. Quando gli viene affidato un inca-
rico insolito al di fuori della sua giurisdi-
zione, Aguirre, assiduo lettore del mae-
stro Simenon, fiuta immediatamente un
complotto architettato alle sue spalle.
Viene cosl coinvolto in sparatorie, inse-
guimenti e rifugi clandestini nelle vecchie
botteghe di Buenos Aires. Ma non solo.
Con lo scorrere delle pagine, si delinea
un intrigo internazionale diretto da vecchi
aguzzini della “guerra sporca” che ora
amministrano con successo |l traffico di
prostitute e adozioni illegali. Il carattere
della trama apparentemente un po’ trop-
po esplosivo trova verosimiglianza grazie
agli sfondi su cui prende forma il roman-
zo. L'Argentina che /I passo della tigre
presenta & un paese in cui sfortunata-
mente l'esagerazione & all’'ordine del
giorno. Vi sono professori d'universita
che preferiscono dedicarsi all'attivitd piu
redditizia dell'accattonaggio, sociologhe
disoccupate, mogli di poliziotti costrette
dall'inflazione a saccheggiare profumi e
beni di lusso nei supermercati, e anziani
professionisti che riciclano i mozziconi di
sigaretta trovati per strada. Come eviden-
zia lo stesso Diez nella nota introduttiva al
romanzo scritta dieci anni dopo la sua
prima apparizione, il modo “eccessivo” in
cui veniva rappresentato il paese gover-
nato da Menem negli anni novanta era
premonitore “dell’Argentina apocalittica
di oggi". Fatti estremi raccontano la de-
cadenza estrema di una nazione destina-
ta a sprofondare in una crisi che sembra
non avere fine.

DAVIDE ASCAN



Graciela Montes, FATECONTROMOSTRI MO-
STRICONTROFATE, ed. orig. 2003, trad. dallo
spagnolo di Elena Giardina, pp. 77, € 6,50, Sa-
lani, Milano 2003

Cecilia e Felipe Mus, che dividono una
piccola stanza con geometrica e inflessi-
bile precisione (grazie a righe di gesso,
lattine, pile di libri, sgabelli e spago), han-
no gusti molto diversi: lei ama i fiori e le fa-
te, lui i mostri e le schifezze. Ognuno dei
due coltiva le sue passioni con gli amici:
Cecilia gioca a “cucinare fate”, cioe a in-
ventarne di sempre nuove, con volto, po-
teri e nomi diversi, e ritaglia dalle riviste
tutti i fiori che trova per poi appiccicarli
sulle sue pareti; Felipe, invece, disegna
mostri ripugnanti, inventa nomi che fanno
paura solo a pronunciarli e scrive sul suo
muro frasi schifose come “immagina che
stai per infilzare una patatina fritta e |a for-
chetta ti si trasforma in moccolo”. Niente
di male, quindi. Ma un giorno Felipe pro-
voca la sorella prendendo in giro lei, la
sua amica Violeta e soprattutto le loro fa-
te, e Cecilia gli dichiara guerra. In un cre-
scendo di ostilita, due gruppi sempre pil
grandi di bambini e di bambine lotteranno
nella piccola stanza dei Mus coprendosi
gli uni gli altri i disegni e le scritte con al-
tre scritte e altri disegni, in un sovrappor-
si affannoso di fate e mostri, fiori e vermi,
proclami delluno e dell'aliro esercito e
quintali di carta. Soltanto quando la guer-
ra avra coinvolto praticamente tutto il
quartiere e la stanza sara stata ridotta a
un triste cunicolo buio, i due fratelli deci-
deranno che & giunta l'ora di firmare la
pace, pronti peraltro a lanciarsi subito nel-
la preparazione della battaglia del'acqua
del Carnevale. L'eterna lotta tra maschi e
femmine, che anche la letteratura per ra-
gazzi ha raccontato in milioni di versioni,
& descritta qui da una voce di narratore
“imparziale”, quella cio¢ del cane di fami-
glia, con effetti di straniamento molto di-
vertenti e con la capacita di far sembrare
tutto molto serio e importante. Tutti i bam-
bini che hanno una sorella e tutte le bam-
bine che hanno un fratello non potranno
che riconoscersi in uno dei due protago-
nisti della storia, e combattere — leggendo
— al fianco delle fate o a quello dei mostri.

SARA MARCONI

Claudio Madia, MANUALE DI PICCOLO CIRCO,
il di Annalaura Cantone, pp. 199, € 15, Fel-
trinelli, Milano 2003

Feltrinelli pubblica — a latere delle sue
due collane per bambini, gli "Sbuk” e i
“Babl” - questo splendido manuale di
piccolo circo. Splendido per tre motivi al-
meno: il tema, il modo di trattarlo, le illu-
strazioni. Incominciamo con il tema: il “pic-
colo circo” altro non & che quell'insieme di
numeri di acrobatica, equilibrismo, clow-
nerie, giocoleria € illusionismo che possia-
mo incontrare nelle nostre strade e nelle
nostre piazze, su un palcoscenico che &
semplicemente un cerchio per terra, ma-
gari neppure tracciato. £ un'arte che ri-
chiede esercizio e pazienza, i cui maestri
si mascherano, si allenano, hanno trucchi
e conoscono strategie per coinvolgere il
pubblico. Eppure & un‘arte poco ricono-
sciuta, che non si racconta e non si inse-
gna se non in rarissime occasioni e in po-
chi luoghi. Uno di questi & la Scuola di pic-
colo circo di Milano, fondata da Claudio
Madia (insieme alla moglie Camilla Pelu-
s0), dopo anni di lavoro come saltimbanco
e artista di piazza. E questo ci introduce al
secondo motivo: il modo di raccontare gli
esercizi e le regole del piccolo circo & evi-
dentemente quello che solo chi ha prati-
cato per anni guest'arte pud avere. Ogni
passaggio & dettagliato, ogni movimento
spiegato con parole e con immagini, ogni
dubbio fugato prima ancora che affiori. [l
libro & davvero un manuale da cui si puod
imparare, e contemporaneamente & la de-
scrizione di un mondo giocoso e allo stes-
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so tempo preciso fino alla perfezione, un
mondc affascinante anche per chi non vo-
glia impratichirsi di quest'arte. Infine, le il-
lustrazioni: Annalaura Cantone & ormai tal-
mente nota da non richiedere nessuna
presentazione, ma le sue immagini riesco-
no magistraimente a svolgere il doppio
ruolo di spiegare nei dettagli e di coinvol-
gere emotivamente. Completa il volume
una breve introduzione di Giovanni Storti,
che con gli amici Aldo e Giacomo negli ul-
timi anni & diventato famoso anche per il
grande pubblico; e forse & per questo che
colpisce particolarmente il suo riconosci-
mento del grande debito che i tre hanno
nei confronti del piccolo circo, descritto
come “l'arte piu fantasiosa, buffa, fisica,
selvaggia e rigorosa del mondo”.

(SM.)

Domenica Luciani, OKEY DOKEY, SONO UN
PUNK, pp. 305, € 850, Feltrinells, Milano
2003

Domenica Luciani, BALLE GROSSE S.P.A.,
pp. 253, € 7,50, Giunti, Firenze 2003

Pil di cinquecento nuove pagine per |
fan di Domenica Luciani, che fa uscire in
contemporanea due libri, l'uno con Feltri-
nelli (con cui aveva gia pubblicato Sette
volte gatto, La banda dei notturni, Tostissi-
mo! e Roba dell'altro mondo), l'aliro con
Giunti (Cinema segreto, Solido, liquido o
gassoso?, Andrea&Andrea, Vacanze al ci-
mitero e Di notte sui tetti corsari perfetti),
entrambi illustrati — come sempre — dal fra-
tello Roberto. Luciani guesta volta raccon-
ta due storie di ragazzini non felicissimi,
con famiglie faticose (un padre vedovo,
pittore squattrinato e malato di cuore in
Balle Grosse s.P.A., una
madre imbottita di psico-
farmaci e di paure € un pa-
dre traditore in Okey Do-
key, sono un punk) da cui
tentano di fuggire: Vera co-
struisce bugie, realta pa-
rallele in cui i suoi genitori
sono belli sani ricchi e fa-
mosi; Tim, invece, prende
un treno per Monaco, dove
- si dice - la comunita
punk & viva e lo accogliera
come uno di loro. Le due
storie avranno il lieto fine che i lettori si
aspettano, con un tocco di fiaba (il padre
di Vera potra essere curato grazie alle im-
prese della figlia e dell'amico di lei Ernie, e
Tim verra salvato dalla sua bellissima e
ricchissima amica di penna, mentre i suoi
genitori — redenti — abbandoneranno psi-
cofarmaci e amanti), eppure il mondo che
raccontano & un mondo doloroso, pesan-
te, spaventoso. Ma & proprio questa la
grande capacita dell'autrice: raccontare di
cose anche durissime e riuscire — miraco-
losamente — a fare ridere i suoi lettori.

(SM.)

< SINISTKA -

Helme Heine, ELEFANTE + ELEFANTE —, ed.
orig. 2003, trad. dal tedesco di Daniela Gamba,
pp. 32, € 7, Salani, Milano 2003

“C'era una volta un piccolo elefante con
una gran fame. Da mattina a sera mangia-
va erba e foglie, erba e foglie, finché non
si saziava. Poi si metteva a dormire e so-
gnava colossali montagne di fieno, di cui
faceva scorpacciate. La mattina, quando
si svegliava, si lavava le zanne, beveva
100 litri d'acqua e faceva un grosso muc-
chio di cacca, grosso e rotondo come un
pallone da calcio: 1 cacca di elefante”. Ini-
zia cosl la storia della vita di un elefante,
che da piccolo si fa grande e poi vecchio,
fino a morire: a ogni compleanno produce
una bella cacca di elefante in piu dell'an-
no precedente, e festeggia felice, fino a
quando, al compiere del suo cinquantune-
simo anno, stupefatto e deluso, scopre di
doversi fermare a 49 pallotte, e 'anno do-
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po a 48, e poi a 47... ha oltrepassato la
meta della vita, e invece di sommare deve
iniziare a sottrarre. Arrivera a cent'anni,
curioso di scoprire cosa accadra il giorno
in cui tocchera lo zero. E a quel punto, fe-
lice di aver “capito il numero zero", si in-
camminera “verso il luogo in cui scom-
paiono tutti gli elefanti guando non fanno
pill nessuna cacca”. Un librino per gioca-
re con addizioni e sottrazioni, che perd —
nonostante |'allegria dell'elefante, sempre
entusiasta di contare, anche a ritroso -
non riesce a nascondere del tutto la ma-
linconia della storia, assai diversa da quel-
le per cui & noto Helme Heine, piene di
amici che ballano, festeggiano, mangiano
e bevono; al confronto, questo elefante-
matematico sembra tanto piu solo e inevi-
tabilmente piu triste, benché dotato an-
ch'esso di una sua levita e di gusto per le
cose della vita. Il risultato & una piccola
storia poetica sul senso del tempo che
passa, in bilico tra saggezza zen e malin-
conia, illustrata con linearita da grafico: un
libro che facilmente ameranno gli adulti.
(SM.)

Sandra Glover, ABBASSO LE REGOLE, ed. orig.
2003, trad. dall'inglese di Rita Luzzs, pp. 141,
€ 7,50, Salani, Milano 2003

L'ospizio del Buon Ritiro, a dispetto del
nome, & un luogo da incubo, in cui gli an-
ziani ospiti vengono trattati con “un tono di-
sgustosamente sdolcinato, ma con un sot-
tofondo minaccioso”, privati delle loro cose
“perché non le rovinino”, chiusi in stanzet-
te tristi e buie, nutriti con papponi orribili,
spostati come cose pesanti: non ¢ certo il
luogo ideale per una ragazzina, soprattutto
se dalle pessime frequen-
tazioni, maleducata e igno-
rante fino all'incredibile.
Purtroppo, pero, tutti gli al-
lievi della scuola di Suzie
devono fare un'esperienza
nel mondo del lavoro, e
nessun altro posto sembra
essere disponibile per lei.
E cosi viene spedita alla
casa di riposo proprio lei,
arrabbiatissima e difficilis-
— sima quattordicenne, terro-

re dei professori, preoccu-
pazione per la famiglia che I'ha in affida-
mento. Ma Suzie — a sopresa — parteggia
per quei vecchietti che le sembrano simili a
sé, vessati dagli inservienti come o & lei
dagli insegnanti, costretti a fare cose che
non hanno voglia di fare, mai presi sul se-
rio. Quando inizia a trattarli da persone, a
chieder loro come stanno e cosa preferi-
rebbero fare viene cacciata dalla terribile
direttrice; & la goccia che fa traboccare il
vaso: i vecchietti si coalizzano e riescono a
far firmare una petizione ai loro parenti, e
Suzie & richiamata all'ospizio, pronta per i
molti cambiamenti radicali che dovra af-
frontare. Sandra Glover, una storica con la
passione per i temi sociali, descrive una
realta orribile come quella degli ospizi sen-
za pietismi, riuscendo a raccontare una
storia allegra, in cui ribellarsi & giusto. Ab-
basso le regole & il primo dei quattro libri
per bambini che ha pubblicato, e l'unico
che sia stato tradotto in Italia.

o

(SM.)

Jacqueline Wilson, GIRLS IN STRESS, ed. orig.
2003, trad. dall'inglese di Serena Daniele, ill.
di Nick Sharrats, pp. 190, € 11, Salani, Milano
2003

Jacqueline Wilson & una delle scrittrici
per bambini pili note e premiate. In Inghil-
terra & seconda solo a Rowling nelle clas-
sifiche di vendita. | suoi libri parlano con al-
legria e leggerezza di vita reale, genitori
che si separano, madri un po' troppo ra-
gazzine, scherzi crudeli, professori insop-
portabili, fratelli minori viziati. Con Girls in

Jove ha inaugurato una serie per lettrici pid
grandi (11-13 anni), di cui questo Girls in
stress & il secondo volume. Le protagoni-
ste della serie sono Ellie, Magda e Nadine,
tre amiche che si trovano a fronteggiare i
terribili problemi dell'adolescenza: i ragaz-
zi, l'aspetto fisico, la competizione con le
amiche, la costruzione dell'identita. In que-
sto secondo volume Ellie, la voce narrante,
scopre di essere piu tonda di Nadine e
Magda, si sente subito orribile e decide di
seguire una dieta disumana, fino a render-
si debole e apatica, incapace di stare con
le amiche e con la sua famiglia e — soprat-
tutto — di dire qualcosa di interessante su
quello che fino a poco prima era in assolu-
to il suo argomento preferito: l'arte. Per for-
tuna prima di stare veramente male (e do-
po aver visto una sua compagna di scuola
distrutta dall'anoressia) riesce a riprender-
si, e a tornare quella di sempre. Wilson af-
fronta di petto un tema delicatissimo per le
ragazzine di oggi come quello dei disturbi
alimentari, tentando di ricordare alle sue
lettrici che possono mirare molto piu in al-
to di quanto credono, e che il loro vero
obiettivo dev'essere quello di sviluppare i
loro talenti, non guello di perdere chili. L'u-
nico rischio & che alle sue lettrici sembrino
pit convincenti le pagine in cui Ellie de-
scrive la sua crescente ossessione per il
corpo e il cibo che non quelle finali, in cui
improvvisamente capisce che tutto som-
mato & meglio mangiare, per poter diven-
tare una grande artista — magari un po’
tonda, ma una grande artista.

(SM.)

Kjersti Wold, Due metri di babysitter, ed.
orig 2003, trad. dal norvegese di Alice Tonzig,
ill. di Antongionata Ferrars, pp. 179, € 7,50,
Salani, Milano 2003

Kjersti Wold & nata nel 1962 in Norve-
gia, scrive dal 1988, ed & un'ulteriore pro-
va del fatto che vale sempre la pena pre-
stare attenzione alla letteratura per ragaz-
zi scandinava. Questo suo Due metri di
babysitter racconta di un grande amore.
Bernardo Jensen, dieci anni e mezzo per
un metro e trentatré di altezza, un nomi-
gnolo che lo aiuta a scuola (Cioe) e un
sacco di problemi, incontra il suo angelo
in una sera di neve fitta. Compare vicino a
un lampione, con un cappello con le orec-
chie che lo fa assomigliare a un segugio &
un secchio di colla in mano; chiama Cioe
per farsi aiutare ad attaccare manifestini
in cui si propone come babysitter, e Cioe
se ne innamora subito: “Improvvisamente
mi & venuta voglia di seguirlo fino al lam-
pione successivo. £ quello dopo ancora.
Si, avrei potuto attraversare un intero bo-
sco di lampioni, se ce ne fosse stato biso-
gno". Il mistero del fascino dello strano
babysitter sta nella sua incredibile altezza
(due metri “virgola zero zero”, da cui il so-
prannome di "Duemetri”) e nella sua ca-
pacitd di mettersi sullo stesso pianc dei
bambini, di giocare divertendosi, di pulire
solo lo stretto necessario, di tifare senza
freni, di dire le bugie quando servono.
Duemetri aiutera Cioé a superare la fatica
di essere arrivato dopo gli altri in una
scuola nuova, la sensazione di essere di-
verso da tutti e di non poter avere un po-
sto proprio; lo aiutera a coltivare la sua piu
grande passione, il calcio, e ad affrontare
il terribile Patrick Tripletta; e poi, come tut-
ti gli aiutanti delle fiabe, a impresa com-
piuta, si trasformera in qualcosa di diver-
so, lasciando a Cioe lo spazio per un
amore nuovo, questa volta assolutamente
alla sua altezza. € un About a Boy per
bambini, questo libro di Wold: e anche qui
i protagonisti sono un affascinante ragaz-
zo col complesso di Peter Pan e un ra-
gazzino in difficolta (quasi undici anni
Cioe, dodici12 anni il Marcus di Hornby)
che ha bisogno di modelli. E solo che - a
guardare con gli occhi del bambino —
sembra tutto molto, molto piu divertente.

(SM.)



Davide Susanetti, IL TEATRO DEI GRECI. FE-
STE E SPETTACOLI, EROI E BUFFONI, pp. 199,
€ 16,70, Carocci, Roma 2003

Per quasi duecento anni un'esperienza
multiforme, ambigua, dalle radici lontane,
ma saldamente ancorata al presente
coinvolge l'intera Atene, e con Atene la
Grecia tutta: con grande compattezza ci-
vica, destinata ad affievolirsi solo sullo
scorcio del IV secolo, la citta si raduna ad
assistere agli spettacoli teatrali. Poeti, at-
tori, coreghi, magistrati si preparanc per
un anno a vivere quei pochi giorni desti-
nati agli agoni, in cui sfilano a gara trage-
die, commedie, drammi satireschi. In reli-
gioso silenzio o in appassionato tumulto, il
pubblico segue le ben note vicende del
mito, ne approva o discute i mutamenti, si
interroga sul divino, scopre le forze oscu-
re che si agitano nell'animo femminile, ri-
de dei politici messi alla berlina, si com-
muove nel veder trionfare il sentimento
sulla mutevolezza della sorte. E arduc
rendere conto in duecento pagine di due-
cento anni di complessita e metamorfosi:
la nascita e l'esaurirsi della tragedia, il
ruolo della commedia antica e di quella
nuova, i rapporti osmotici tra riso e pianto;
i libro di Susanetti sa dare a lettori incu-
riositi dal mondo classico una panorami-
ca convincente e stimolante di un evento
che ha condizionato come pochi il nostro
presente. Chiudono il volume essenziali e
aggiornate indicazioni bibliografiche, utili
a chi intendesse approfondire i molti temi
trattati.

ELISABETTA BERARDI

Guido Avezzii, IL MITO SULLA SCENA. LA
TRAGEDIA AD ATENE, pp. 308, € 23, Marsilio,
Venezia 2003

Pochi aspetti del mondo antico eserci-
tano su di noi un fascino paragonabile al
dramma attico: lo testimonia il gran nume-
ro di edizioni di tragedie classiche e di
studi dedicati al teatro. Il saggio di
Avezzl si segnala per l'originale prospet-
tiva adottata; la prima e piu breve parte
del lavoro segue il ciclo “biologico” del
dramma e, in particolare, lo sviluppo e la
maturazione nell’Atene del V secolo a.C.
Ma troppo spesso si dimentica che le tra-
gedie conservate (sette attribuite a Eschi-
lo, sette a Sofocle, diciannove a Euripide)
sono frammento infinitesimo di un patri-
monio che doveva ammontare ad almeno
duemila opere; troppo spesso si dimenti-
ca che giudichiamo i tre grandi tragedio-
grafi su una percentuale davvero esigua
dei loro drammi. Nella seconda parte ha
cosi inizio un'operazione difficile, che, co-
me l'autore stesso sottolinea, muove da
testimonianze antiche labili e contraddit-
torie, nello sforzo di ricostruire il pit pos-
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sibile la scena “come era”, nella cronolo-
gia delle produzioni drammatiche dei tre
tragici e dei loro rivali, e nel contesto del-
le tetralogie perdute. Il risultato & un'ope-
ra di alta divulgazione, che sa coniugare
il piacere della lettura degli “Annali della
tragedia attica” a una informazione sem-
pre puntuale; utile il glossario di termini
tecnici e I'aggiornata bibliografia a fondo
volume.

(EB)

Avistofane, PLUTO, a cura di Umberto Albini,
note di Fulvio Barberis, pp. XXI-106, testo gre-
co a fronte, € 8,50, Garzanti, Milano 2003

La ricchezza fa girare il mondo: che
accadrebbe se il denaro fosse solo nelle
mani degli onesti? Nel 388 a.C., in un'A-
tene impoverita dalla guerra, Aristofane
mette in scena quella che per noi mo-
derni & I'ultima sua commedia e forse la
sua pit grande utopia. Pluto, dio della
ricchezza, & stato reso cieco da Zeus
che non vuole che i giusti siano premia-
ti: ma altri due dei, Apollo e Asclepio, e
soprattutto due uomini, Cremilo e il suo
servo Carione, mutano corso agli eventi.
Apollo chiede a Cremilo di accogliere
uno sconosciuto in casa sua: il vecchio
cieco e cencioso, cui Cremilo da riparo,
si rivela essere Pluto. Invano Poverta ri-
vendica in un serrato agone l'etica e la
dignita del lavoro; Cremilo reclama il di-
ritto alla liberta da un'esistenza durissi-
ma. Asclepio ridona quindi la vista a Plu-
to, in una notte carica di umorismo e mi-
stero, e tutto cambia. | poveri diventano
ricchi, i ricchi poveri: Atene € pronta a
venerare il nuovo potentissimo dio Pluto.
La traduzione di Umberto Albini (basata
sul nuovo testo critico della Oxford) ri-
crea lo spirito di un testo particolare nel-
la produzione di Aristofane, in cui la co-
micita & affidata quasi integralmente al
dialogo. Chiudono il volume brevi note di
commento e profili biografici di perso-
naggi nominati dal poeta di Fulvio Bar-
beris.

(E.B.)

Eva Marinai, IL COMICO NEL TEATRO DELLE
ORIGINL, presentaz. di Fernando Mastropa-
squa, pp. 170, € 12, Titivillus, Corazzano (P5)
2003

Partendo dalle manifestazioni del co-
mico come forma primordiale di improv-
visazione del dionisiaco, in quella fase
della cultura greca in cui il confine fra
elementi rituali e teatrali ancora non e
definito, I'indagine di Eva Marinai giunge
sino alla codificazione del genere comi-
co in teatro, che trova il suo culmine in
Aristofane. | passag-
gi sono complessi e

pur non ammettendolo, ha bisogno di ri-
conoscersi. La paura della diversita vie-
ne cosi esorcizzata dal riso. In questo
senso, il komos primitivo si carica di una
valenza sacrificale (Dioniso, il capro
espiatorio, il Satiro) funzionale alla collet-
tivita, in cui anche il travestimento assu-
me un significato profondo. Del resto per
i greci la maschera ha un'importanza
fondamentale. La maschera comica, che
avrebbe dovuto indurre al riso, era in
realta una raffigurazione del terrore, so-
migliante al volto della Gorgone Medusa.
In effetti la maschera, come afferma il
prefatore, da forma alle paure, alle ango-
sce, a tutto cid che sfugge al controllo
umano, ma non come qualcosa di ester-
no, bensi come parte dell'essere umano
stesso. E per suo complemento, come
necessario rovesciamento, che & poi lo
stesso meccanismo del comico, presup-
pone 'epifania. Perché, dalla citazione di
Kerényi posta in epigrafe, “chi volesse
portare la maschera costantemente sa-
rebbe o un morto 6 un mostro”.
GiuLIANA OLIVERO

Lorenzo Braccesi, I GRECI DELLE PERIFERIE.
DAL DANUBIO ALL’ATLANTICO, pp. VIII-256,
€ 22, Laterza, Roma-Bari 2003

L'espansione commerciale dei mer-
canti greci disegna, fin dall’'eta arcaica,
una rete di insediamenti, punti d'appro-
do e mercati (empdria) lungo le coste del
Mar Nero e del Mediterraneo occidenta-
le e si spinge fino alle rotte atlantiche (al
di la dello stretto di Gibilterra). Il saggio,
denso e avvincente, di Lorenzo Braccesi
(che insegna storia greca all'Universita
di Padova) prende in esame queste “pe-
riferie” della grecita, che spesso sono
trascurate, soprattutio nelle opere divul-
gative, ma presentano molti motivi di in-
teresse, primo fra tutti 'osmosi culturale
con le popolazioni indigene in questi ter-
ritori “di frontiera”. Al centro del libro
(non rivolto a un pubblico specialistico)
la proiezione sull'immaginario greco del-
l'avanzata di mercanti ed esploratori: la
localizzazione delle avventure di Odis-
seo in Occidente, ad esempio, segue le
tappe della colonizzazione e dell'espan-
sione commerciale degli Eubei, mentre
Eracle e gli Argonauti divengono archeti-
po delle esplorazioni rispettivamente ter-
restri e fluviali. L'alto Adriatico, con i por-
ti di Adria e Spina, & il crocevia dove
convergono le grandi carovaniere prove-
nienti dal Mar Nero e dall'area balcanica
(via “argonautica”) e quelle che condu-
cevano all'ltalia tirrenica (via “pelasgi-
ca’) o a Marsiglia e all'lberia (via “era-
clea”). Utili cartine corredano il libro; la
bibliografia & raccolta e discussa in una
sezione apposita, in modo da non appe-
santire il testo con note a pie’ di pagina.

MARIA CRISTINA TORCHIO

ni; seguono quattro capitoli, dedicati agli
Achemenidi {650-330 a.C.), ad Alessan-
dro il Grande e ai Seieucidi (330 a.C. -
140 a.C.), agli Arsacidi (250 a.C. - 224
d.C.) e ai Sasanidi (224 d.C. - 651 d.C.);
infine il volume & chiuso da una breve
sezione dedicata a fortuna e riscoperta
dell'antico Iran. Ogni capitolo & suddivi-
s0 in piu parti, contenenti rispettivamen-
te notizie sulle fonti letterarie, documen-
tarie e archeologiche, una succinta trat-
tazione dei principali eventi storico-politi-
ci e un quadro sobrio ma efficace della
societa, dell’economia, della religione e
della cultura della Persia nelle diverse
epoche. Piu breve ¢ il capitolo sui Seleu-
cidi, nel quale I'attenzione si concentra
soprattutto sui rapporti con I'elemento lo-
cale iranico e la civilta indiana. Il testo
contiene anche alcune riproduzioni di si-
ti archeologici e rilievi rupestri, come
quelli di Bisotun, un'utile cronologia dei
re della Persia e una bibliografia di lettu-
re consigliate; un indice dei nomi e delle
cose notevoli rende piu agevole la con-
sultazione e la ricerca.

ANDREA BALBO

INNI PREGHIERE CANTICI. POESIA LATINA CRI-
STIANA DAL IV AL XII SECOLO, 4 cura di Ugo
Trombi, premessa di Claudio Moreschini,
pp. 436, € 31, Morcelliana, Brescia 2003

| carmi di Ambrogio sono ben noti an-
che a chi si & a malapena avvicinato alla
letteratura latina; alcuni dei testi poetici
del cristianesimo antico non ci sono del
tutto nuovi e altri rappresentano per noi
alcune tra le prime testimonianze delle
lingue volgari. Molta della poesia cristia-
na, pero, ci & sconosciuta o appartiene
ormai tanto saldamente alla liturgia che il
nome degli autori & caduto nell'oblio. In
questo volume Ugo Trombi offre al letto-
re una ricca scelta antologica di inni,
preghiere e cantici latini, riportati in tra-
duzione italiana scorrevole e moderna
che affianca il testo originale e consente
di gustare appieno la straordinaria fre-
schezza dei versi. |l lettore puo ritrovare,
oltre agli inni di Ambrogio, i versi di lla-
rio, vescovo di Poitiers, la poesia dalla
vigorosa ispirazione di Prudenzio, i cele-
bri Inni della Passione di Venanzio Fortu-
nato e di Beda il Venerabile; sono pre-
senti il longobardo Paolo Diacono che.
famosu per la sua Historia Langobardo-
rum, scrisse anche inni e componimenti
sacri, il dottore della Chiesa Bernardo di
Chiaravalle, il filosofo e teologo Pietro
Abelardo, conosciuto ai pit per il carteg-
gio con Eloisa. Figurano incltre Adamo
di San Vittore, uno dei piu grandi poeti
del Medioevo, e San Bonaventura, il cui
Itinerarium mentis in Deum & la perfetta
espressione della tendenza mistica della
teologia medievale. Tra i versi del Doctor
Angelicus di Tommaso d’Agquino merita
menzione la celebre sequenza della li-

turgia del Corpus Domini “Loda, Sion, il
Salvatore”; non mancano Tommaso da

affascinanti, frutto di
un‘accurata ricerca
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che sfrutta sia le fonti
letterarie che l'icono-
grafia. Una delle im-
magini portanti &
quella dei cortei in
maschera che innal-
zano un grande fallo,
fra danze ubriachez-
za e furori, dai quali
un individuo, un sin-
golo, si stacca e ini-
zia a inneggiare da
solo a Dioniso, in pre-
da al delirio. Gii altri
lo emarginano e allo
stesso tempo lo spro-
nano, lo pongono al
centro di un cerchio
per irriderlo e scher-
nirlo. 1l diverso rap-
presenta cosi le verita
nascoste, le defor-
mita in cui la massa,

Josef Wiesehofer, Lo PERSIA ANTICA, ed.
orig. 1999, trad. dal tedesco di Alessandro Cri-
stofori, pp. 147, € 9,50, il Mulino, Bologna
2003

La casa editrice il Mulino arricchisce i
suoi “Paperbacks” con un‘agile ed effi-
cace introduzione allo studio della storia
della Persia antica dagli Achemenidi ai
Sasanidi. Curato da Josef Wiesehdfer,
che insegna storia antica alla Christian
Albrechts Universitat di Kiel, e tradotto
efficacemente da Alessandro Cristofori,
questo volume si propone come utile
strumento per iniziare lo studio di una ci-
viltd decisamente importante nel mondo
antico per la sua funzione di mediatrice
tra I'Egitto, I'Occidente greco-romano e
I'estremo Qriente. |l testo comprende
una breve introduzione sulle caratteristi-
che geografiche del mondo iranico e sui
criteri di traslitterazione dei nomi persia-

Celano, il cui Dies Irae & entrato nella li-
turgia dei defunti, e lacopone da Todi, le
cui Laudi sono magnificamente rappre-
sentate dal famosissimo Stabat mater.
Merito precipuo di questo volume & I'op-
portunitd che offre al lettore di scoprire
I'immediatezza della produzione poetica
medievale. Scopriamo cosli, tra le altre
cose, che fu Hermann il Paralitico, mae-
stro amato e scrittore fecondo, l'autore
della ben nota preghiera mariana Salve
regina, e che fu Stefano Langton, cardi-
nale arcivescovo di Canterbury, consi-
gliere del re Giovanni Senzaterra, l'auto-
re del "Vieni, Spirito Santo”, entrato nella
liturgia di Pentecoste. A ragione Claudio
Moreschini, cui si deve la premessa del
florilegio, augura al curatore “che il suo
lavoro atiento e impegnato possa susci-
tare interesse e spingere a leggere di
pid, piu di quello che si trova in questo li-
bro”.

MARCELLA GUGLIELMO



Multiplicity, USE. UNCERTAIN STATES OF EU-
ROPE. VIAGGIO NELL’EUROPA CHE CAMBIA,
pp. 496, € 39, Skira, Milano 2003

Una delle questioni che il volume pone
(forse la piU interessante e comunque la
prima in ordine di lettura) riguarda la mag-
giore efficacia di mostre ed esposizioni a
restituire I'esperienza della cittd contem-
poranea rispetto agli studi tradizionali, sui
guali il giudizio degli autori & severo. Uno
scostamento che ridefinisce i termini ge-
nerali deli'indagine: rotazione dello sguar-
do, tecniche analitiche eterogenee, stra-
tegie indiziarie, ricerca di testimonianze,
biografie, uso delle informazioni e della
cronaca quotidiana come campo dal gua-
le attingere, ripresa di una figura classica
delia conoscenza quale quella del detec-
tive. Modi e fonti tradizionali sono giudica-
ti non all'altezza. Si rifugge sistematica-
mente dalla comparazione, alla quale si
preferiscono studi in profondita e biogra-
fie dei luoghi. Si riscopre l'indagine quan-
titativa, ma come tecnica di comunicazio-
ne. A mostre ed esposizioni & affidata non
solo la comunicazione, ma la crescita del-
la conoscenza, entro processi circolari di
reiterata presentazione dei risultati. Lo
slittamento & evidente in Use, ricerca cu-
rata da Multiplicity (un‘agenzia di ricerca
sulla condizione urbana), fatta di immagi-
ni, racconti, interviste sull'Europa urbana,
presentata a Bordeaux nel 2000.e poi a
Kassel, Bruxelles, Tokyo, Milano, Perth,
Venezia. Ogni tappa confermerebbe il ca-
rattere non concluso di un ragionamento
che di volta in volta accumula e accresce
il proprio spessore. In modo non lineare e
un po' misterioso. Per piccoli, a volte pic-
colissimi scostamenti. Un modo di lavora-
re su sé (una strategia dell'autoriflessione
si sarebbe detto ai tempi in cui Shon veni-
va letto), di capitalizzare e aggiungere
piccoli scarti, La strategia di comunica-
zione & importante guanto quella di inda-
gine. A cid rimanda la grafica, attenta alla
ricerca di un pubblico, come nella com-
posizione dei diversi materiali.

CRISTINA BIANCHETTI

BERNARD TSCHUMI, 4 cura di Giovanni Damia-
i, trad. dal francese di Carla Maletba, pp. 176,
€ 26, Rizzoli-Skira, Milano 2003

La centralita della questione dello spa-
zio ha definito il percorso di Bernard
Tschumi, a partire dalle invenzioni degli
anni settanta: gli Advertisements € |
Manhattan Transcripts. | primi come eser-
cizio sui rapporti tra spazio cartaceo e
spazio costruito: una’ sorta di pubblicita
per l'architettura. | secondi come esercizio
sullo spazio degli usi e dei movimenti: una
sorta di riflessione sui rapporti tra set e
sceneggiatura. Gli uni e gli altri, sistemi di
notazione che innescano o evocano un'e-
sperienza architettonica al di 1& degli stru-
menti usuali della pianta, della sezione e
del prospetto. A partire dalle invenzioni di
quegli anni, il fibro ripercorre il lavoro del-
I'architetto svizzero-francese. | testi di
apertura (un commento critico di Michael
Hays e un’intervista a.cura di Marco De
Michelis), approfittano un poco del lavoro
di Tschumi per affrontare aspetti di inte-
resse generale in una discussione sull'ar-
chitettura contemporanea. Hays, legando
linteresse per la produzione di effetti che
attraversa le tendenze architettoniche de-
gli anni novanta con il tema, tipico dei tar-
di anni settanta, dell'autonomia dell'archi-
tettura. |l lavoro di Tschumi potrebbe, a
parere di Hays, costruire lo sfondo di rife-
rimento per lo sviluppo di quest'idea. De
Michelis discute dei rapporti, mutevoli nel
tempo, fra arti visive e architettura e dei
modi in cui questi stanno ritessendosi a
mezzo delle nuove tecnologie digitali. La
chiusura, del curatore, non vuole essere
una biografia, ma con il genere condivide
f'enfasi un po’ sproporzionata.

(C.B)

r
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Dario Scodeller, Livio e Piero Castiglioni. IL
PROGETTO DELLA LUCE, pp. 332, € 45, Elects,
Milano 2003

La luce esiste solo quando si materia-
lizza su volumi, materiali, trame. Allora tra-
sforma I'emozione, 'atmosfera, lo spazio:
il nitore della luce controliata o diffusa,
concentrata o distribuita, ridefinisce un
equilibrio lessicale che modifica profon-
damente |'abitare. Esplorare il tema della
luce, far diventare lo spazio dispositivo il-
luminante, giocare provocatoriamente
con la capacita di abbagliare, inventare
nuove sorgenti e nuove forme di luce de-
finisce la ricerca di Piero Castiglioni, che
per un breve tratto di tempo lavora con Li-
vio, il padre, alchimista moderno, appas-
sionato di cinema e radio, figura centrale
di quello straordinario laboratorio del de-
sign e dell'architettura che & stata Milano
nella meta del XX secolo. il libro ripercor-
re lo straordinario (per importanza € am-
piezza) lavoro di Piero e Livio Castiglioni e
offre al lettore tracce di numerose storie.
Una storia della radio e della sua diffusio-
ne, con i suoi momenti esaltanti, le sue dif-
ficolta tra design d'élite e produzione se-
riale. Una storia dell'illuminazione o, come
dice Gregotti, delle sue tecniche di con-
duzione e diffusione, del suo fascino sim-
bolico, come miracolo tecnico duttile e
splendente della modemita. Una storia
dell'integrazione di apparecchi acustici
nei mobili e nelle pareti della casa, alla ri-
cerca di un New Domestic Landscape. E
poi, ancora, la storia di una professione
da inventare, guella del sound designer, a
cavallo tra mondo artistico delle installa-
zioni e architettura. La storia degli spazi
pubblici urbani e della loro riscrittura per
mezzo della luce. Quella degli spazi
espositivi. Ma anche la storia del nostro
paese dagli anni dell'autarchia a quelli in
cui la fiducia diviene esibizione, ostenta-
zione, sicurezza, fino al cinismo un po'ar-
rogante dei tempi a noi pit vicini.

(C.B)

Giovanni Durbiano e Matteo Robiglio, PAE-
SAGGIO E ARCHITETTURA NELL’ITALIA CON-
TEMPORANEA, pp. 136, € 17,80, Donzelli, Ro-
ma 2003

Usare la nozione di paesaggio come
una sonda per cogliere la specificita del-
I'architettura italiana contemporanea. In-
tenderla non come sinonimo un po' tra-
slato di altre nozioni (ambiente, conte-
sto, territorio), ma come scarto del punto
di osservazione, rifiuto di continuita e se-
parazioni troppo nette tra |'architettura e
lo sfondo. Non un racconto, poiché sem-
pre meno consenso ha oggi questo ge-
nere, anche se i pochi racconti ancora
proposti non a caso muovono dalla no-
zione di paesaggio. Cid che Giovanni
Durbiano e Matteo Robiglio propongono
& piuttosto una geografia delle posizioni
che alla fine si stempera in cronaca per
mostrare I'attuale lontananza da quell'in-
guietudine che aveva accompagnato
I'impegno della ricostruzione, la revisio-
ne dei paradigmi negli anni sessanta, il
riformismo visionaric della grande di-
mensione, la tiscoperta dell'architettura
come scienza, il ritrarsi dell’architettura
disegnata. Oggi il paesaggio & sempre
pil evanescente. Amaro paradosso: il
continuo parlarne accompagna la sua
svaporazione: non ci si interroga pit sul-
l'autonomia dell'oggetto architettonico,
né sulla distanza tra il proprio impegno e
i processi di modernizzazione. |l pae-
saggio ha smesso di essere strumento
operativo e tema di progetto, di costruire
riflessioni sul posto deil’architettura nella
societa, di generare impegno civile. Tor-
ma a essere "semplicemente” un‘ambi-
gua, feconda metafora, una poetica indi-
viduale. Pitl che il paesaggio, suggeri-
scono implicitamente gli autori, & l'infa-
tuazione per il paesaggio a meritare at-
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tenzione. Il bilancio non & certo nel se-
gno dei tanti attuali entusiasmi.
(C.B.)

Alberto Abruzzese, Michele De Lucchi e Fi-
rouz Galdo, IL PALAZZO D1 ROMA. CONVER-
SAZIONE SULLE ESPOSIZIONL pp. 120, € 12,
Luca Sossella, Roma 2003

|| Palazzo delle esposizioni di Roma &
stato progettato nel 1877 da Pio Pacenti-
ni allinterno di una vasta operazione di
valorizzazione urbana: una cattedrale di
“griglie incatenanti” (cosl De Lucchi), un
palazzo “difficile” e “sbagliato”, costruito
guando a Parigi e Londra le Esposizioni
universali introducevano un'idea di spet-
tacolarizzazione delle merci e con esse
della modernita, estranea all'entusiasmo
celebrativo del progetto romano. |l palaz-
zo sara poi oggetto di molti interventi: una
prima trasformazione nel 1904, quindi
nel 1930 a opera di Del Debbio e Asche-
ri, e poi quella piu celebre del 1932,
quando grazie a Libera e Renzi il Palaz-
7o diventa la quinta di un grande evento:
la mostra sulla rivoluzione fascista nel
decennale della presa del potere. E be-
ne tenerlo presente scorrendo la conver-
sazione tra Abruzzese, De Lucchi e Gal-
do sul recupero dell'attuale palazzo. Una
conversazione che immediatamente di-
laga sul senso degli apparati museali, a
mezzo fra una tradizione rivolta al passa-
to e un presente che, affidandosi alla
cultura della soggettivita, lega la propria
identita a condizioni esperienziali e sim-
boliche di un pubblico che non ha pil i
caratteri di quello tradizionale cosl bene
descritto da Valery quando se la prende-

va con i musei.
(C.B.)

Ugo Carughi ed Ermanno Guida, ALFREDO
COTTRAU 1839-1898. L’ARCHITETTURA DEL
FERRO NELL’ITALIA DELLE GRANDI TRASFOR-
MAZIONL, pp. 286, € 42, Electa, Napoli 2003

E un territorio straordinario quello che
emerge dalle foto d'archivio di Alfredo
Cottrau. Ponti in travature metalliche, toz-
zi o slanciati su piloni improbabili; a pit li-
velli, come quelli sul Ticino a Sesto Calen-
de e a Mezzancorti sul Po, o quello gran-
de, girevole a Taranto. Stazioni con le co-
perture metalliche a volta o spioventi che
ricordano celebri quadri di inizio nove-
cento. Coperture dei palazzi (anche del
Palazzo delle Esposizioni di Roma di Pio
Piacentini), la Sala della Borsa di Bolo-
gna, il Politeama di Palermo. E la de-pie-
trificazione che accompagna una prima
accelerata modernizzazione del paese a
partire dall’affermazione di nuovi materiali
e delle loro qualita di trasparenza, legge-
rezza, economicita. Cottrau ne & protago-
nista, come Eiffel, Polanceau, Horeau.
Progettista, ma anche imprenditore, pub-
blicista, politico. Attento conoscitore della
situazione francese e inglese. Un fautore
infaticabile dello sviluppo delle nuove tec-
nologie che vive a Posillipo in una villa a
forma di castello medievale. Crea un'in-
dustria metalmeccanica, I'lmpresa indu-

striale di costruzioni metalliche a Castella-,
mare di Stabia, contribuendo a mostrare il
ruolo non del tutto subalterno dell'ltalia
preunitaria nel panorama europeo.

(C.B)

Mario Botta, QUASI UN DIARIO. FRAMMENTI
INTORNO ALL’ARCHITETTURA, pp. 287, € 14,50,
Le Lettere, Firenze 2003

Parlando del disegno degli architetti in-
teso come opera pittorica, Botta scrive di
avervi sempre notato aspetti naif, elemen-
ti dilettanteschi, approssimativi. Vi sono
delle eccezioni naturalmente, ma nella
generalitd dei casi, esso muove diffiden-
za. Un po' come diffidenti saremmo nel
valutare progetti di architettura eseguiti
da un pittore. |l disegno, per l'architetto,
rimane una notazione a margine del pro-
getto; trova in esso le sue ragioni. L'os-
servazione permette di collocare l'intera
raccolta di scritti, poiché anche in questo
caso siamo in presenza di appunti, note ai
margini del progetto. Note sempre molto
concrete, nate da occasioni puntuali: pro-
lusioni, inaugurazioni, conferenze, lettere.
Costruite su oggetti precisi: opere archi-
tettoniche, progetti memorie. Un diario,
appunto, una collezione di scritti a partire
dal 1979 fino a una breve riflessione del
febbraio di quest'anno sulle vicende ira-
chene che chiude in modo un po' anoma-
lo il testo. Con lo stesso tono narrativo che
da un diario generalmente ci si aspetta e
lo stesso legame stretto con I'esperienza.
Non a caso, in prefazione, si dice che gli
scritti sono stati stesi con la stessa matita
per disegnare. E, perché cio sia ancora
pitl chiaro, I'ordinamento & cronologico,
non per temi. Il legame & dungue tra pa-
rola e progetto. Dove la parola & uno stru-
mento che aiuta e sorregge, @ suo modo,
I'attivita progettuale identificata, con uno
spirito quasi romantico, con la volonta di
resistere all'appiattimento e alla banaliz-
zazione dei nostri paesaggi quotidiani.

(C.B)

Predrag Matvejevic, L’ALTRA VENEZIA, ed.
orig. 2003, trad. dal croato di Giacomo Scotti,
prefaz. di Raffacle La Capria, pp. 128, € 11,
Garzanti, Milano 2003

Essere nellimmagine di un luogo che si
conserva ed essere nel luogo stesso. Eil
doppio registro che Matvejevic usa per
uscire dalla difficoltad che La Capria richia-
ma in prefazione: quella di parlare di una
citta della quale tutto si & detto. In che mi-
sura, si chiedera poi Matvejevic, Venezia
stessa sia responsabile della prolissita e
della solennita che spesso caratterizza la
letteratura a lei dedicata e che Iui stesso
contribuisce a implementare. Cosa avreb-
be potuto fare per evitarlo? E come porsi a
fronte di cid? Annotare cose, ma anche ter-
mini che rischiano l'oblio. La conoscenza
attraverso |'arte e la conoscenza attraverso
i materiali minuti, desueti, nascosti: legni,
muffe, erbe, ruggini, pietre, cocci. Ma an-
che luoghi, porti, dune, tramonti, acque,
letti fluviali, venti, gabbiani, leoni marciani.
Libri, fotografie, vecchi portolani. | numero-
si brevi capitoli del libro inseguono, in una
sorta di miniaturizzazione, la cittd nei suoi
particolari; quella che rimane viva, invasa
dall'umidita, accanto a quell'altra che & di-
venuta un'idea. | capitoli sono separati I'u-
no dall’altro da vedute anonime, quasi tut-
te fra XVil e XVIil secolo, collezionate an-
ch'esse con la stessa cura dei materiali dei
quali‘il libro parla. Sono in molti oggi a ri-
flettere sul rapporto tra immagine e parola.
Il testo sembra porsi in questa direzione,
alla ricerca di un campo in cui linguaggio e
visualita non vanno distinti, in cui 'ambi-
guita dei loro giochi non va interrotta, risol-
ta o soppressa, ma solo messa in luce. Co-
me lavoro sulla citta in quanto tale.

(C.B)



{SUIDA ALLE FONTI PER LA STORIA DEI MOVI-
MENTI IN ITALIA (1966-1978), 4 cura di Mar-
co Grispigni ¢ Leonardo Musci, pp. 298,
s..p., Fondazione Lelio e Lisli Basso - Ministe-
ro per i Beni e le attivitd culturali - Direzione
generale per gli Archivi, Roma 2003

Questa guida & stata costruita su una
mappatura della documentazione deposi-
tata presso istituti archivistici, enti pubbli-
ci, istituzioni, soggetti privati e a partire da
una scheda-modello di rilevazione resti-
tuita compilata dal 35 per cento dei pos-
sibili interlocutori, per un totale di 133
schede specifiche. Queste ultime riguar-
dano i fondi depositati presso i Centri di
documentazione degli Istituti storici della
Resistenza, gli Istituti culturali e le Fonda-
zioni, tra cui I'lstituto Gramsci. La scheda-
tura ha riguardato anche gli archivi della
Rai e i fondi depositati presso gli Archivi
di Stato locali e centrale, anche se tali fon-
di, in base alle disposizioni di legge vi-
genti, non sono praticamente consultabili.
Le schede sono esposte in ordine alfabe-
tico e comprendono
una descrizione som-
maria dei fondi repe-
ribili sulla stagione
dei movimenti. Utilis-
simo risulta essere il
capitolo dei "descrit-
tori". Qui i vari mate-
riali contenuti nei fon-
di, ed elencati nelle
schede, sono orga-
nizzati per gruppi te-
matici in ordine alfabetico. Ritroviamo nei
fondi raccolte di volantini, documenti, bol-
lettini, opuscoli, manifesti, giornali murali,
datzebao, riviste, giornali, corrispondenza
e poi fonti sonore, audiovisive, iconografi-
che. Nell'insieme si tratta di raccolte do-
cumentarie create da singole persone. |
movimenti, infatti, a differenza di enti o
partiti, non hanno fra le loro funzioni quel-
la di raccogliere e conservare la memoria
relativa alla propria produzione e al loro
agire politico e sociale. Non esiste dun-
que una memoria ufficiale dei movimenti.
Esistono invece molteplici memorie, lega-
te alle scelte dei singoli militanti, all'opera-
zione di seiezione della memoria operata
da chi, interno alle vicende o spettatore
interessato, decide di conservare alcune
testimonianze a scapito di altre.

DIEGO GIACHETTI

RIVELAZIONI E PROMESSE DEL ’68, a cura di
Massimo Aresu et al., pp. 314, € 22,50, Cuec,
Cagliari 2003

Il lioro raccoglie gli interventi tenuti nel-
l'autunno del 1998 a Cagliari in occasione
di un ciclo di incontri dedicato al movi-
mento del 1968 e organizzato dall'lstituto
sardo per la storia della Resistenza e del-
I'autonomia. Un primo gruppo di relazioni
si misura con alcuni nodi interpretativi di
carattere generale: del Sessantotto inter-
nazionale & sottolineato il rilievo periodiz-
zante di anno di confine tra la fine di una
fase storica e l'inizio di un'altra (Marcello
Flores) e l'inedita natura globale e tran-
snazionale (Marco Revelli); il Sessantotto
italiano & indagato nei nessi tra lotte stu-
dentesche e lotte operaie (Vittorio Rieser),
nell'irrisolto eclettismo delle elaborazioni
teoriche (Franco Sbarberi) e in rapporto
alla successiva strategia della tensione
(nelle due divergenti relazioni di Giusep-
pe De Lutiis e Giorgio Boatti). Le tre suc-
cessive sezioni prendono in esame altret-
tanti aspetti particolari. La seconda & de-
dicata al Sessantotto delle donne e incro-
cia riflessioni sulla componente femminile
del movimento studentesco, sui cambia-
menti del ruolo e della rappresentazione
della donna in quegli anni e sul successi-
vo sviluppo del femminismo della diffe-
renza. La terza prende in esame il cinema
e il teatro del periodo, mettendo in luce le
molte interazioni tra la produzione artisti-
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ca e gli stimoli e le riflessioni offerte dal
movimento. La quarta sezione, la pit am-
pia, raccoglie infine numerose testimo-
nianze autobiografiche sui movimenti in
Sardegna, offrendo nell'insieme una pri-
ma ricognizione del Sessantotto nell'isola
e un significativo contributo a quello stu-
dio di esperienze locali apparentemente
marginali e defilate verso il quale inizia a
indirizzarsi la ancora incerta storiografia
sulla stagione dei movimenti.

ALESSIO GAGLIARDI

Elena Petricola, I DIRITTI DEGLI ESCLUSI NEL-
LE LOTTE DEGLI ANNI SETTANTA. LOTTA CON-
TINUA, introd. di Nicola Tranfaglia, pp. 278,
€ 15, Edizioni Associate, Roma 2003

Lotta Continua & stata tra le maggiori
organizzazioni politiche dei dopo Sessan-
totto per numero di aderenti, tra le piu ori-
ginali e significative per gli ambiti di inter-
vento scelti e per le soluzioni organizzati-
ve g, dunque non ca-
sualmente, tra le piu
studiate. La ricerca
di Petricola & dedi-
cata alla prima fase
di attivita del gruppo,
dalla costituzione nei
1969 al 1972-3, e a
uno degli aspetti piu
caratterizzanti e al
tempo stesso meno
noti: la campagna
“prendiamoci la citta", con la quale Lotta
Continua puntava a estendere l'intervento
dalla sola fabbrica a ogni ambito sociale
di potenziale conflitto. Il libro, dopo una
prima parte dedicata al dibattito culturale
e politico della sinistra extraparlamentare
italiana prima, durante e dopo il ‘68 e alla
discussione interna all'organizzazione,
passa nella seconda parte, la piu ricca e
originale, a esaminare diffusamente i tre
principali interventi da essa svolti: il movi-
mento di protesta dei soldati (Proletari in
divisa), il movimento per la casa e il movi-
mento di protesta dei detenuti (/ dannati
della terra). La ricerca, basata sui giorna-
li del tempo, su materiale d’archivio e su
testimonianze orali, costituisce uno stimo-
lo, come suggerisce anche l'autrice nella
conclusione, a ripensare criticamente le
esperienze analizzate, e piu in generale i
movimenti sociali del decennio, vedendo
in essi non un sintomo della crisi italiana,
della patologica incapacita di funzionare
dell'apparato politico-istituzionale, ma, al
contrario, I'emergere di un inedito prota-
gonismo di individui e gruppi sociali e
l'acquisizione di nuovi strumenti e nuove
capacita di aggregazione e organizzazio-
ne al di fuori del sistema partitico.

(A.G)

Aldo Grandi, LA GENERAZIONE DEGLI ANNI
PERDUTI. STORIE DI POTERE OPERAIO,
pp. 356, € 15,50, Einauds, Torino 2003

Il libro ripercorre la breve vita di Potere
operaio, segnalando, fin dal sottotitolo,
che non si tratta della storia di quell'orga-
nizzazione, ma di "storie”, perché la ricgr-
ca e la ricostruzione si basano principal-
mente sulle testimonianze dei protagoni-
sti: Francesco Berardi (Bifo), Oreste Scal-
zone, Franco Piperno, Valerio Morucci,
Mario Daimaviva, Francesco (Pancho)
Pardi, Lanfranco Pace, Paolo Virno e tanti
altri, compresi Paolo Mieli, Mario Tronti e
Adriano Sofri. Nella prima parte si rico-
struiscono le pill lontane origini politiche,
individuate nel gruppo che si riunl attorno
alla figura di Raniero Panzieri, alla rivista
“Quaderni Rossi” e poi alla rivista “Classe
Operaia”. La ripresa delle lotte operaie,
nella seconda meta degli anni sessanta,
e, in particolare, le lotte a Porto Marghera
nel 1968 e alla Fiat nel 1969 furono deter-
minanti per la nascita del gruppo, sancita

il 18 settembre 1969 dalla pubblicazione
del giornale omonimo. Come altri gruppi
extraparlamentari, anche Potere operaio
aveva all'inizio un ordine interno alquanto
incerto. Niente tessere, regole, statuti, di-
rezioni, responsabili nominati. La terza
conferenza nazionale di organizzazione,
che si tenne a Roma nel settembre dei
1971, si raccolse sotto uno slogan che era
tutto un programma: “Potere Operaio per
il partito, per l'insurrezione, per il comuni-
smo"”. Al fine di favorire l'insurrezione, in-
tesa non come predisposizione di un pia-
no militare di presa del potere, ma come
stato di rivolta generale degli strati subal-
terni, si costitul un apparato illegale che
inizid a discorrere di armamenti e che co-
mincid a organizzarsi con |'obiettivo di af-
fiancare I'autodifesa del movimento ad al-
tre iniziative esterne e in particolare all’au-
tofinanziamento, Nel frattempo esplode-
vano le mai sopite divergenze fra “movi-
mentisti” e “partitisti”. Si giunse cosl alla
conferenza di Rosolina del maggio-giu-
gno 1973, che concluse la storia di Pote-
re operaio.

(D.G)

Giovanni Fasanella e Giuseppe Rocca, IL MI-
STERIOSO INTERMEDIARIO. IGOR’ MARKEVIC E
IL CASO MORO, pp. 264, € 14, Einaudi, Tori-
no 2003

“Perché proprio I, in via Caetani? Per-
ché le Brigate rosse abbandonarono la
Renault con il corpo di Aldo Moro in pieno
centro di Roma, nel punto pil assediato di
una cittd in stato d'assedio?”. E l'incipit
del libro di Fasanella e Rocca su di una
ferita della storia italiana riapertasi dopo
le rivelazioni emerse attorno alla figura del
direttore d'orchestra ucraino lgor' Marke-
vic, morto nel 1983, e secondo alcuni la
mente occulta del terrorismo italiano. L'i-
dea che il cadavere di Moro sia stato la-
sciato vicino a Palazzo Caetani perché il
luogo si trovava a meta strada fra le dire-
zioni del Pci e delia Dc non convince i due
autori. A loro avviso, la dimora del musici-
sta avrebbe in realta costituito un punto di
riferimento cruciale per i brigatisti. Del re-
sto, gia nel maggio 1978 due uomini del
Sismi non erano stati mandati a Palazzo
Caetani per indagare su un /gor probabi-
le "capo delle Brigate rosse"? Forse perd
la parte piu avvincente dello studio &
quella che ripercorre la vita di Markevic.
Vi dono delineati gli ambienti dell'emigra-
Zione russa in Svizzera e la Parigi degli
anni trenta — dove fu allievo di Nadje Bou-
langer e collabora-
tore di Sergej Dja-
gilev ~, nonché i
contatti, in guerra,
con gli ambienti an-
tifascisti italiani, I'a-
micizia con Elena
Croce e gli incari-
chi nel Principato di
Monaco. Allorché,
invece, si guarda al
caso Moro, nel so-
stenere la tesi del Markevic “Grande Vec-
chio” si preme decisamente troppo sul
pedale del complottismo. E cid che acca-
de nel finale, quando vengono chiamati in
causa ora il Priorato di Sion, ora la sinar-
chia, ora I'Inter Action Council, ora Gladio
o la Massoneria.

DANIELE Rocca

Livio Maitan, LA STRADA PERCORSA. DALLA
RESISTENZA Al NUOVI MOVIMENTI: LETTURA
CRITICA E SCELTE ALTERNATIVE, introd. di
Fausto Bertinotti, pp. 719, € 18, Massari, Bol-
sena (Vit) 2003

La strada percorsa & |'autobiografia di
Livio Maitan, una minuziosa ricostruzione,
partecipata e ai tempo stesso estrema-
mente accurata nei riferimenti fattuali, di

sessant'anni di impegno politico e intellet-
tuale. Un'autobiografia politica, dungue,
ma anche il resoconto dall'internc di una
componente significativa, il trotskismo, di
quella che si pud variamente chiamare si-
nistra “critica”, "eretica” o “mincritaria”. Del
trotskismo italiano ed europeo Maitan, ora
dirigente di Rifondazione comunista, & sta-
to infatti un esponente tra i piu noti e auto-
revoli, per |'attivita politica nazionale (fu tra
i fondatori dei Gruppi comunisti rivoluzio-
nari e poi della Lega comunista rivoluzio-
naria oltre che della rivista “Bandiera ros-
sa") e internazionale (& stato a lungo diri-
gente della IV Internazionale) e per la co-
stante attivita di divulgazione, elaborazione
e aggiornamento del pensiero di Trockij.
L'avvicinamento al quale, d'altra parte,
Maitan colloca all'crigine del proprio impe-
gno, nelle convulse settimane che prece-
dettero il 25 luglio '43, per una quasi spon-
tanea derivazione dell'antistalinismo dal-
I'antifascismo. Il libro offre numerose rievo-
cazioni, talvolta aneddotiche ma mai con-
venzionali, di tutti o quasi i principali prota-
gonisti della storia della sinistra italiana, co-
munista e non, cosi come dettagliate rico-
struzioni delle dispute e degli scontri che
hanno contrapposto, ¢ attraversato, partiti,
organizzazioni e gruppi. Soprattutto illumi-
na, pur nella inevitabile parzialita propria di
una rievocazione autobiografica, la storia
di una parte significativa della sinistra alla
sinistra del Pci, con cid stimolando a ripen-
sare la storia del movimento operaio tutto,
e non solo di quello italiano, in termini piu
articolati e plurali, e meno schiacciati sulle
sole esperienze “"maggioritarie”.

(A.G)

Raul Mordenti, LA RIVOLUZIONE. LA NUOVA
VIA AL COMUNISMO ITALIANO, pp. 276, € 14,
Tropea, Milano 2003

Massimo De Angelis, POST. CONFESSIONI DI
UN EX COMUNISTA, pp. 207, € 17,50, Guerini
& Associati, Milano 2003

La storia della sinistra & costellata di
scissioni: nell'ultimo secolo riformisti, mas-
simalisti, modernizzatori, tradizionalisti di
vario orientamento hanno di volta in volta
sottoposto il socialismo italiano a una criti-
ca ora pill ora meno costruttiva, con con-
seguenze di vario genere per i partiti di ri-
ferimento. Massimo De Angelis, gia colla-
boratore di Occhetto, ora editorialista di
“Avvenire” e tra gli animatori di “Liberal”,
denuncia il “dna comunista dei dirigenti
diessini”; nel ricordare le recenti trasfor-
mazioni del suo vecchio partito si annove-
ra poi senza esita-
zioni fra i “pasdaran
della svolta®; deplo-
ra anche |'uso di de-
finire socialiste
esperienze che non
lo sono, cioé di “vi-
vere nominalistica-
mente”; attacca inol-
tre quella che a suo
dire & la dannosa
ideologizzazione
dell’antifascismo, sebbene poi metta sullo
stesso piano Gladio € il semplice antico-
munismo ideologico; auspica infine la na-
scita d'una "sinistra whig". Raul Mordenti,
critico letterario tra i fondatori, nel 1991, di
Rifondazione comunista, considera invece
Berlusconi I'uomo con cui ia borghesia ita-
liana ha preso il potere, e il suo un perfet-
to esempio di “capitalismo semiotico"; ma
invoca anche un "processo di Norimberga
contro la globalizzazione capitalistica”. |l
tutto con toni accesi e vibranti, e con qual-
che semplicismo di troppo. Del resto, si
tratta di un aspetto riscontrabile anche in
De Angelis: sicché questi due pamphlet,
che vorrebbero contribuire a risanare |a si-
nistra, rassomigliano piu a delle significa-
tive testimonianze d'una crisi che a pro-
getti realistici e articolati per un futuro da
forza (progressista) di governo.

(DR)



L’IDEA DI COSMOPOLITISMO: CIRCOLAZIONE E
METAMORFOSI, 4 cura di Lorenzo Bianchi,
pp- 469, € 29,50, Liguors, Napols, 2003

Considerato uno dei fondamentali riferi-
menti teorici dell’eta dei Lumi, il concetto
di cosmopolitismo racchiude in sé molte-
plici valenze di significato: l'universalismo
della ragione, il regno dell'opinione pub-
blica, la libera circolazione delle idee. Co-
me tutte le parole di alto valore ideologico,
nasconde fraintendimenti anche clamoro-
si e induce a rischi di semplificazione ba-
nalizzante. Il convegno di cui il volume
raccoglie gli atti & stata I'occasione per ve-
rificare nel concreto di analisi specifiche la
semantica storica sottesa alla parola, col-
ta nellevoluzione e nella trasformazione
lungo la parabola che compie tra la fine
del XVII e l'inizio del XVIII secolo: da Bay-
le a Hegel, passando per Vico, Monte-
squieu, Lessing, Kant, gli illuministi meri-
dionali, le figure settecentesche dell'ebreo
errante, il dibattito sulle lingue e altri temi
ancora. Ne hanno discusso storici italiani,
francesi, inglesi e spagnoli, con pluralita di
voci e con una feconda diversita di ap-
procci. In tal modo si sono affiancate ana-
lisi propriamente filosofiche con altre at-
tente alla storia sociale, giuridica e politi-
ca, nel rispetto di quella polisemia che &
insita nel concetto stesso di cosmopoliti-
smo e nell’'uso che ne fu fatto durante il se-
colo dell'lluminismo e nella temperie antil-
luministica dell'eta della Restaurazione.

DiNo CARPANETTO

Wolfgang Reinhard, STORIA DEL COLONIALI-
SMO, ed. orig. 1996, trad. dal tedesco di Elena
Broseghini, pp. 388, € 20, Einaudy, Torino 2003

Una buona storia del colonialismo richie-
de da un lato I'individuazione dei nessi fra
le sue varie tappe, dall'altro la pit accorta
selezione dei fatti per chiarire un processo
dei pit tortuosi e prolungati. Caratteristiche
che si ritrovano in guesto libro di Wolfgang
Reinhard, che insegna storia moderna a
Friburgo. Appropriatamente introdotta da
una sorta di lessico della storiografia colo-
niale, I'analisi si snoda attraverso mezzo
millennio di scontri fra I'Europa e le altre
aree del mondo con le rispettive civilta,
passando per la costituzione degli imperi
continentali, come lo statunitense, il russo e
il cinese, e per la conversione del coloniali-
smo in imperialismo: secondo I'autore, il
salto decisivo si registrd allorché la pro-
gressiva industrializzazione indusse molti
paesi europei a intensificare il proprio
espansionismo, dirigendolo, com’era inevi-
tabile, non contro i pericolosi vicini occi-
dentali, ma piuttosto verso le terre d'oltre-
mare. Fra i versanti meglio esaminati c'¢
senza dubbio guello economico. Piu sbri-
gativamente, ma con analoga acribia, vie-
ne invece affrontata la decolonizzazione, al
cui proposito Reinhard ricorda fra ['altro
un'opinione di Frangois Mitterrand sulla
questione algerina oggi dimenticata (“L'Al-
geria & Francia (...). L'unico modo di tratta-
re & la guerra"). Agli occhi dell'autore, il “la-
scito decisivo” del colonialismo & sociocul-
turale, perché nei paesi occupati sorsero
via via, nel corso dei secoli, gruppi sociali
di stampo occidentale che avrebbero rivo-
luzionato I'impianto stesso delle varie realta
locali, sebbene parlare di una “europeizza-
zione del pianeta” vada per molti versi rite-
nuto eccessivo e, pertanto, poco corretto.

DaANIELE Rocca

Jean-Jacques Rosa, IL SECONDO XX SECOLO.
DECLINO DELLE GERARCHIE ED AVVENIRE
DELLE NAZIONI, ed. orig. 2000, trad. dal fran-
cese di Riccardo Cavallo e Francesco Caudullo,
introd. di Gianfranco Dioguardi, pp. 388, A
19,63, Dedalo, Bari 2002

Sulla scia di Hobsbawm, la storiografia
recente ha avanzato svariate proposte di
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partizione del Novecento. Quella di Jean-
Jacques Rosa richiama l'idea di un “secolo
spezzato”, per riprendere I'espressione uti-
lizzata qualche anno fa da Leonardo Rapo-
ne. Il ventesimo secolo, dungue, si scinde.
Nella prima parte, le cui radici affondano
nella cosiddetta "seconda rivoluzione indu-
striale”, il libero scambio e la filosofia del
progresso ereditata dall’llluminismo cedo-
no gradualmente il posto allo statalismo, al-
la contestazione radicale dei mercati e al
totalitarismo politico. E la “grande trasfor-
mazione” di Polanyi, con un giudizio di se-
gno opposto e una sua riduzione all'esito
antidemocratico. Il secondo ventesimo se-
colo, “simbolicamente avviato dalla prote-
sta studentesca del 1968", registra, invece,
il ritorno dei mercati e della frammenta-
zione di tutte le grandi
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portanti della politica attuale. Al tempo
stesso perd & anche uno degli argomen-
ti pit tecnici e meno facilmente abbor-
dabili che esistano. Cosl, se sappiamo
che I'Europa conta sempre di piu nelle
nostre vite, la politica europea non rie-
sce ad appassionarci. In questa situa-
zione dilemmatica sono sempre benve-
nuti i contributi non troppo ponderosi
sull'argomento. E possibile leggerli con
un po' di attenzione sapendo che la sof-
ferenza non sara troppo lunga e che la
fatica sara premiata. Questo ragiona-
mento si attaglia perfettamente al libro
che qui segnaliamo, scritto da un poli-
tico di larga esperienza. Sottile e proble-
matico, l'autore offre parecchie infor-
mazioni non facilmente reperibili, espo-

ste in maniera piana.

gerarchie private e pub-
bliche. Imperialismo e
centralizzazione lascia-
no il posto a disgrega-
zZione e liberalizzazione.
Fino ad arrivare alla glo-
balizzazione. Alle rigide
categorie di classe, raz-
za e nazione, subentra,
quindi, l'individualismo
democratico. Questa let-
tura che Rosa fa del No-
vecento, tutt'altro che ir-
reprensibile, sembra di-
scendere unicamente dalle sue competen-
ze economiche. Egli osserva come la ten-
denza di fondo delle strutture organizzative
sia del tutto opposta a ¢cid che le innumere-
voli fusioni di imprese lasciano pensare, e
proceda nella direzione di una rapida cre-
scita di piccole e medie imprese. Scom-
paiono, dungue, i conglomerati. Si va verso
il downsizing. E il monismo interpretativo,
cosl, conduce l'autore a giustificare politi-
camente e moralmente la globalizzazione.

GIOVANNI BORGOGNONE

ATLANTE GEOPOLITICO MONDIALE. REGIONI,
SOCIETA, ECONOMIE, CONFLITTI, prefaz. di Bo-
ris Bianchers, pp. 376, € 15, Touring Club Ita-
liano, Milano 2003

| problemi di politica estera sono sempre
piu al centro dell'attenzione, con una co-
genza che il mondo dell'equilibrio bipolare
non conosceva. Per orientarsi in questi nuo-
vi scenari, molte utili informazioni si trovano
in questo atlante geopolitico preparato da
un'équipe di studiosi sotto l'egida del Tou-
ring Club Italiano e dell'lstituto per gli studi
di politica internazionale (Ispi). La definizio-
ne di “geopolitica” non deve impressionare
il lettore. La notizie raccolte non sono solo
politico-militari in senso stretto, ma riguar-
dano l'economia, lo sviluppo demografico,
la religione, la societa. Insomma, nozioni di
carattere generale che vanno a comporre
un quadro articolato della situazione del
mondo. |l volume & illustrato da moltissime
cartine e diagrammi che evidenziano con
chiarezza gli argomenti esposti nel testo.
Questa caratteristica, in aggiunta a un for-
mato un po' inconsueto ma estremamente
comodo (16x14 cm), rende l'atlante di assai
agevole consultazione. La materia & orga-
nizzata per grandi regioni geografiche dan-
do per ciascuna le informazioni utili per po-
tersi formare un giudizio non preconcetto e
non approssimativo. Se ['esposizione &
sempre assai equilibrata e realistica, non ci
convince del tutto la scelta di non dedicare
uno spazio particolare agli Stati Uniti, rite-
nendo che essi siano una potenza egemo-
ne, da considerare solo nel quadro globale.
MAURIZIO GRIFFO

Giorgio Napolitano, EUROPA POLITICA. IL
DIFFICILE APPRODO DI UN LUNGO PERCORSO,
pp. 156, € 10, Donzells, Roma 2003

L'Unione Europea ha una duplice ca-
ratteristica. E forse uno dai temi pil im-

D'altronde, in sede di
discussione, anche quel
che alcuni individuano
come un difetto di Na-
politano, il suo -essere
ciog troppo cauto e alie-
no dalla polemica, di-
venta un pregio perché
le guestioni non sono
presentate in termini
manichei, bens! discus-
se pacatamente. li volu-
me & diviso in due parti.
La prima, scritta per
I'occasione, vuole offrire un quadro d'in-
sieme dei problemi che sono, come si
sarebbe detto una volta, sul tappeto. La
seconda raccoglie interventi e relazioni
a convegni e incontri, e in ciascuna si
sviluppano temi e argomenti particolari:
parlamentarizzazione dell'Unione; go-
verno della globalizzazione e terrorismo;
I'europeismo italiano e la sua storia.

M.G.)

Paolo Manzo, LULA IL PRESIDENTE DEI POVE-
RI. UN EX OPERAIO ALLA GUIDA DEL BRASILE,
pp. 149, € 11,90, Baldini Castoldi Dalai, Mila-
no 2003

Oliviero Dottorini e Luca Telese, LULA!
STORIA DELL’'UOMO CHE VUOLE CAMBIARE IL
BRASILE (E IL MONDO), pp. 166, € 12, Coo-
per & Castelvecchi, Roma 2003

L'avvento al potere in Brasile di Luiz
In4cio da Silva (alias Lula, in portoghe-
se “calamaro”, il suo soprannome) ha
riacceso la speranza in America Latina,
perché uno del paesi pit poveri del
mondo, e al tempo stesso pil ricchi di
risorse, potrebbe trovarsi a una svolta
decisiva. C'¢ chi addita Lula perfino
quale modello per la consunta sinistra
italiana: secondo Luca Telese, redattore
politico del "Giornale”, e Oliviero Dotto-
rini, giornalista ambientalista, egli & anzi
“|'esatto opposto del dirigente ulivista-ti-
po". Ex operaio, ammiratore del Pci e di
Solidarnosc, appoggiato dalla Chiesa,
fondatore nel 1980 del Partido dos tra-
balhadores, eletto nel 2002 presidente
della repubblica al quarto tentativo con
il 60 per cento dei voti, Lula si & inse-
diato il 1° gennaio 2003. Alla grande fe-
sta hanno preso parte innumerevoli suoi
ammiratori, da Fidel Castro a Bobo
Craxi, e Lula ha dichiarato che quello
era per il Brasile "il primo giorno di lotta
alla fame". Sussistono tuttavia timori e
perplessita. Ad esempio, Telese e Dot-
torini ritengono positiva un‘alleanza Lu-
la-Chavez-Castro, mostrandosi su que-
sto in disaccordo con Angelo Ferrari, il
cui contributo appare nel libro di Paoclo
Manzo, economista collaboratore di "Vi-
ta", dopo una serie di interviste dell’au-
tore con i membri del nuovo governo.
Anche le possibili reazioni del blocco
conservatore e degli Stati Uniti alla nuo-
va politica brasiliana suscitano una cer-
ta preoccupazione. Per Lula il futuro &
dungue una scommessa aperta, ad al-
tissimo rischio.

(D.R.)

CONTROIMPERO. PER UN LESSICO DEI MOVI-
MENTI GLOBALL, pp. 175, € 9, manifestolibri,
Roma 2002

Paolo Virno, ESERCIZI DI ESODO. LINGUAG-
GIO E AZIONE POLITICA, pp. 229, € 13,50, om-
bre corte, Verona 2002

La pubblicazione di /mpero da parte di
Toni Negri e Michael Hardt ha inaugurato
una nuova fase del dibattito nel mondo co-
siddetto no global, ponendolo in comuni-
cazione con eredita ideologiche pit o me-
no attualizzabili, ma sempre stimolanti. Gli
autori di Controimpero, fra cui spiccano
Luca Casarini, Gianfranco Bettin e lo stes-
so Negri, intendono perd proporre non tan-
to un percorso, quanto piuttosto la discus-
sione di alcune coordinate di base su cui
costruire il dialogo fra le varie anime del
movimento. Non a caso il libro & frutto di un
seminario tenutosi a Venezia nel febbraio
2002. Gli spunti sul progressivo fondersi,
nel mondo globalizzato, della dimensione
bellica con quella poliziesca, sono forse i
pili convincenti: il “nuovo corso ~ sostiene
Alessandro Giorgi — coniuga “sicurezza in-
terna e ordine globale”, un elemento parti-
colarmente palese nel rapporto dei paesi
occidentali con i migranti in tempo di terro-
rismo internazionale. L'“esodo costituente”
potra allora sfociare nella costituzione di
nuove comunita aperte. Diverso ¢ invece
I'esodo di cui parla Paolo Vimno in Esercizi
di esodo, raccolta di saggi scritti per lo pid
fra 1988 e 1993. Si tratta infatti di un atto
pil strettamente ideologico, nel contesto di
un approccio alle problematiche contem-
poranee di genere etico e materialistico.
Temi del volume, la necessita di autocritica
per i reduci dalle lotte degli anni settanta,
l'urgenza di un rinnovamento che coinvol-
ga anzitutto il linguaggio, |'elaborazione di
una strategia che sappia guidare, attraver-
so le strettoie della modernita, fino al supe-
ramento del postfordismo.

(DR.)

Peter-Jiirgen Boock, L’AUTUNNO TEDESCO.
SCHLEYER - MOGADISCIO - STAMMHEIM, ed.
orig. 2002, trad. dal tedesco di Federica Matto-
ni, pp. 187, € 13, DeriveApprods, Roma 2003

A venticingue anni di distanza il terrorista
della Rote Armee Fraktion Peter-Jurgen
Boock narra le vicende dell'autunno san-
guinoso del 1977: il rapimento e l'uccisione
di Hanns-Martin Schleyer, il sequestro di
un aereo Lufthansa, il suicidio dei prigio-
nieri di Stammheim. Mentre i resoconti
scritti finora trattavano principalmente lo
sviluppo del dramma degli ostaggi, questo
romanzo-documentaric si concentra sui
dialoghi tra i sequestratori e Schleyer.
Boock, che nel 1980 si & dissociato e ha
trascorso gli anni dal 1982 al 1999 in car-
cere, non cerca giustificazioni, esprime
piuttosto il proprio rammarico per aver pre-
so parte a un'azione violenta destinata fin
dall'inizio al fallimento. L'autore rievoca gii
argomenti trattati, le strategie del dialogo,
I'atmosfera in cui sono avvenuti i colloqui
con il prigioniero. Purtroppo il contrasto tra
il tono sommesso delle conversazioni not-
turne e il ritmo convulso delle discussioni
quotidiane non & stato reso al meglio nella
traduzione, che risulta a volte imprecisa.
Dai dialoghi con Schleyer - interrogato sul
suo passato nazista e sul suo presente di
boss del capitalismo - si evince una mag-
giore concretezza delle tesi del sequestra-
to, che analizza razionalmente la situazio-
ne tedesca presente e passata, riuscendo
spesso a dimostrare lingenuita delle tesi
dei suoi interlocutori. Secondo Boock la fi-
ne della Raf non & da attribuire tanto alla li-
nea dura adottata dal governo Schmidt,
quanto all'atteggiamento e alla capacita
comunicativa di Schleyer. In effetti i dubbi
che il rapito riuscl a insinuare nei suoi car-
cerieri hanno portato molti di loro ad ab-
bandonare la lotta armata nel tre arini che
seguirono la fine del sequestro.

CHIARA MARMUGI
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Luisella Battaglia, ALLE ORIGINI DELL’ETICA
AMBIENTALE. UoMO, NATURA, ANIMALI IN
VOLTAIRE, MICHELET, THOREAU, GANDHI,
pp. 216, € 14, Dedalo, Bari 2002

Il disorientamento della nostra epoca di
fronte alle nuove sfide dei rapporti tra am-
biente e sviluppo & evidente. Cosl come &
sempre piu palese la rotta di collisione
che I'umanita ha imboccato nei confronti
delle rigide leggi della termodinamica e
della meccanica quantistica che suggeri-
rebbero comportamenti ben diversi, a evi-
tare che la progressiva entropia accumu-
lata sul pianeta, alla fine, segni il tramonto
della nostra specie. Perché la societa ri-
conosca la necessita di nuovi comporta-
menti pitl responsabili e sobri nei confron-
ti della limitatezza delle risorse naturali e
dello spazio de! pianeta sono necessari
nuovi orientamenti, anche etici. Anche l'e-
tica, nel momento in cui si confronta con
la conoscenza scientifica accusa la ne-
cessita di rapidi aggiornamenti. Per que-
sto appaiono oggi del tutto inapplicabili
sia I'etica cristiana che quella laica, e la
stessa etica della responsabilita formulata
a inizio secolo da Max Weber e recente-
mente riproposta da Hans Jonas necessi-
ta di aggiustamenti che la facciano incon-
trare con la bioetica. Si delinea la neces-
sita di un nuovo ordine ecologico che tut-
tavia non deve correre il rischio di trasfor-
marsi in un antiumanesimo. I pensiero
ecologico si & recentemente indirizzato
verso tre correnti principali: una visione
biocentrica che fa riferimento all’ecologia
profonda; un antropocentrismo debole e
moderato cui si ispira la cosiddetta ecolo-
gia di superficie; una prospettiva neou-
manistica che auspica l'affermarsi di un
nuovo umanesimo ecologico. Descritti gli
equivoci dell’'ecologia profonda, il saggio
riflette sul’'umanesimo antropocentrico e
sull'umanesimo naturalistico, indicando
I’evoluzione di quest'ultimo verso {'umane-
simo ecologico come suggestione capa-
ce di affrontare il futuro e raccontandone
la trama di pensiero, anche con citazioni
antologiche, attraverso Voltaire, Michelet,
Thoreau e Gandhi. Una lezione di laici-
smo ecologico che ci sentiamo di condivi-
dere e che suggeriamo alla lettura di tutti
coloro che intendono affrontare le temati-
che ecologiche senza pregiudizi e sugge-
stioni parareligiose e/o fondamentaliste.

WALTER GIULIANO

Robert Delort e Frangois Walter, STORIA
2001, trad. dal francese di Emanuela Carbone,
prefaz. di Jacques Le Goff. pp. 416, € 20, De-
dalo, Bari 2002

L'ecostoria & disciplina recente e questo

saggio ne propone una sorta di sistemati-
cizzazione, cimentandosi con quella di un

Nicola D'Amica
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continente che sta viaggiando verso |'unita
politica. Si tratta di impresa non facile, in

‘un‘area che da sempre viene indicata co-

me territorio in cui i destini del'ambiente
sono indissolubilmente legati, da sempre,
con quelli della presenza delle specie uma-
na. |l volume si sviluppa con scientificita at-
traverso tre parti: la prima affronta la storia
della storia dell'ambiente, la seconda si ci-
menta con il tema delle variazioni e variabi-
lita nello spazio e nel tempo; |a terza & de-
dicata alla trasformazione del contesto am-
bientale per mano dell'uomo. Solo negli an-
ni settanta & emersa con forza all'attenzio-
ne del dibattito pubblico I'emergenza am-
bientale, progressivamente consolidata,
dopo l'epoca dello sviluppo agricolo, dal-
I'era industriale, che ha moltiplicato |'entro-
pia del pianeta. L'entropia, concetto intro-
dotto nel 1865 da Clausius, misura l'impos-
sibilita dell'energia a riconvertirsi in lavoro.
Concetto che prima Henisenberg, con il
principio di indeterminazione, poi Nicholas
Georgescu-Roegen hanno esteso alla ma-
teria, segnalando la dissipazione della ma-
teria e I'esaurimento delle risorse naturali.
La societa industriale, nel suo delirio tecno-
logico, dimentica spesso che pit energia
sara impiegata, anche pulita, per produrre
e consumare oggetti e sostanze di sintesi,
piu l'entropia della materia aumentera.
Considerando che dall'era industriale in poi
si & prodotta pil entropia che nei millenni
precedenti, la corsa suicida della societa
umana diviene inquietante certezza. E for-
se anche per guesto gli autori non nascon-
dono la loro partigianeria nei confronti di
chiinvita a rapportarsi con 'ambiente natu-
rale in maniera razionale, andando al di la
di una concezione che per decenni lo ha
considerato semplicemente un substrato
inerte da sfruttare per le esigenze delle so-
cieta umane. Ma non nascondono nemme-
no le derive un po’ fanatiche e fondamen-
taliste che qualcuno dei moderni profeti
dell'ecologia vorrebbero conferire a pro-
spettive che non possono essere guidate
da caratteri utopici e ideologici. Usando
nozioni di geologia, di botanica, di biologia
e di fisica, al pari di documenti d'archivio,
delineano un interessante affresco dell'inte-
razione tra tempo, storia e natura.

(W.G))

Maurizio Pallante, RICCHEZZA ECOLOGICA,
pp. 180, € 17, manifestolibri, Roma 2003

Il dominio del mercato, le preoccupazio-
ni per le sue reazioni agli eventi quotidiani,
non solo economici, sono in cima alle
preoccupazioni dei governanti come dei
responsabili industriali e ormai di ognuno
dinoi. L'invadenza mercantile inarrestabile
& all'origine di problemi ecologici, econo-
mici e sociali: I'unica via di uscita sembra
la contaminazione tra economia ed ecolo-
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gia. |l rischio & che ci si illuda di risolvere i
problemi rinchiudendosi nel privato come
unico scenario per dare coerente applica-
zZione alle proprie consapevolezze e con-
vinzioni, senza tenere conto che 'uomo &
animale sociale e la tensione che o spinge
a raccogliere le sfide, anche quelle che
come la riconversione ecologica della so-
cieta appaiono impossibili — e forse o so-
no -, fa parte della sua essenza di anima-
le pensante. Ma altrettanto pericolose so-
no le conclusioni suggerite da questo sag-
gio, con una fiducia un po’ cieca nella tec-
nocrazia, guasi a voler comungue ricerca-
re una soluzione ai problemi causati da
questo sistema in una new technocracy
non meno fuorviante delle varie new. eco-
nomy, agriculture, global..., che l'autore
giustamente mette alla berlina. Forse il
crack definitivo dell'economia mondiale
sarebbe I'unico salvifico evento in grado di
indurre 'umanita a rivedere i suoi compor-
tamenti, ritarandoli su parametri di sosteni-
bilith ambientale e di giustizia internazio-
nale. Il saggio rimane comungue suggesti-
vo e fa ricorso, non senza efficacia, a un
linguaggio narrativo piacevole, con la pa-
rabola di Battistin che fa da intermezzo
verso |a seconda parte del volume, dedi-
cata al rapporto economia-ecologia, all'a-
gricoltura e all'architettura; con il dialogo
tra Simplicio, Dimeglio e Crescienzo sui
problemi ecologici e con una critica un po'
troppo spietata, ingenerosa e superficiale
del movimento verde, svolta nel capitolo
sull'ecologismo degli stenterelli.

(W.G.)

Richard B. Primack e Luciana Carotenuto,
CONSERVAZIONE DELLA NATURA, ed. orig.
2000, trad. dall'inglese di Luciana Carotenuto,
pp. 514, € 48, Zanichells, Bologna 2003

Ci voleva, un libro come gquesto. E do-
vrebbe essere utilizzato non solo nelle
scuole, ma in tutte le occasioni di educa-
zione permanente. Conoscere oggi le ba-
si della vita e le connessioni tra i compor-
tamenti umani e le conseguenze sull'am-
biente naturale da cui dipendiamo, do-
vrebbe appartenere al bagaglio culturale
di ogni cittadino. La biologia della conser-
vazione & scienza relativamente recente,
ma non pud pil essere ignorata. L'impor-
tanza cruciale del concetto di biodiver-
sita, tanto enunciato quanto poco cono-
sciuto nelle sue basi scientifiche, potreb-
be indurre ognuno di noi @ comportamen-
ti diversi nella vita di ogni giorno. L'uomo
& oggi una minaccia per la biodiversita e
rischia di compromettere in maniera irre-
versibile i sistemi naturali. Il volume da in-
dicazioni preziose per intraprendere stra-
tegie efficaci a tutela della biodiversita a
diversi livelli dello spettro biologico, dalla
popolazione all'ecosistema. Per preserva-
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re la biodiversita del pianeta a lungo ter-
mine occorre un approccio scientifico che
non pud rimanere in ambiti specialistici
ma deve diventare patrimonio del comu-
ne sentire. Alla fotografia delle relazioni e
delle implicazioni tra politiche di conser-
vazione delle biodiversita e futuro delle
societd umane - utilmente affrontate an-
che con il punto di vista del Sud del mon-
do — gli autori affiancano alcune possibili
soluzioni, chiamando i diversi soggetti im-
plicati alle loro responsabilita. L'edizione
italiana di questo saggio oltre che aggior-
narne i contenuti (I'edizione originale & del
2000) li rende ancor pil coerenti e incisivi
per la situazione del nostro paese, con
intervento di numerosi e qualificati
esperti del conservazionismo italiano.
(W.G.)

Simone Contardi, LA CASA DI SALOMONE A
FIRENZE. L’IMPERIALE REGIO MUSEO DI FISICA
E STORIA NATURALE (1775-1801), pp. 322,
€ 34, Olschki, Firenze 2003

Con circa sessanta titoli sinora pubbli-
cati la “Biblioteca” della rivista “Nuncius”
si qualifica come la piu ricca collana di
monografie riservate a temi di storia delle
scienza, un settore di studi che in ltalia ri-
veste un interesse tuttora marginale, no-
nostante le scuole storiografiche di alto li-
vello che si sono organizzate negli ultimi
decenni. |l libro di Contardi si inserisce in
un filone di indagine che si richiama all'in-
segnamento di Paolo Rossi e di Paclo
Galluzzi, guest'ultimo attuale direttore del-
I'lstituto e museo di storia della scienza di
Firenze. Vengono qui raccolti diversi con-
tributi- gia editi, ora rivisti, ampliati e di-
sposti in una struttura monografica che ri-
percorre le origini e i primi anni di funzio-
namento del museo fiorentino, uno dei
luoghi strategici della cultura scientifica
nell’eta dei Lumi. Intorno alle iniziative di
Giovanni Targioni Tozzetti, di Felice Fon-
tana e di Giovanni Fabbroni prende corpo
I'idea del museo che si concretizza, negli
anni del governo illuminato di Pietro Leo-
poldo, sulla base di un modello istituzio-
nale che & volto al collezionismo e al tem-
po stesso alla promozione degli studi, con
un’attenzione all'uso politico e civile della
scienza che si rifaceva alla tradizione ga-
lileiana. La crescita del Regio museo, di-
venuto wogo di esposizione, a uso anche
didattico, di strumenti di laboratorio, di re-
perti ‘botanici, di oggetti per I'anatomia
(importante la collezione di anatomia
umana in cera) & attentamente vagliata
dallo studio di Contardi nei suoi diversi
momenti e nelle differenti implicazioni che
ne conseguono, non ultima quella che ve-
de limpegno di maestranze nelle fabbri-
che annesse al Museo.
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La compagnia

in cammino

di Guido Mongini

Peter C. Hartmann

I GESUITI

ed. orig.2001, trad. dal tedesco
di Aldo Paolo Bottino,
pp.159, € 11,60,
Carocei, Roma 2003

ntorno alla Compagnia di

Gesu si & verificato negli ul-
timi vent’anni un vasto rinno-
vamento di studi e ricerche a
livello europeo, a cui si aggiun-
gono i risultati di una recente e
vivace produzione americana.
Rispetto ai tradizionali studi
sulla spiritualitd dell’ordine, in
particolare sugli Esercizi spiri-
tuali di Ignazio di Loyola e sul-
I'arte barocca gesuitica, le ricer-
che pil recenti hanno allargato il
campo alla storia delle scienze e
della cultura, alla politica e ai
rapporti tra la Compagnia e le
classi dirigenti, al problema del-
le strategie di missione e dei col-
legi. Questa tendenza generale
fa sentire i suoi influssi anche su-
gli studi che riguardano la vera e
propria storia dell’ordine, nota
nelle sue grandi linee ma ancora
largamente mancante di rico-
struzioni dettagliate e aconfes-
sionali dei contesti religiosi, po-
litici e sociali nei quali si svi-
luppo la Compagnia su un arco
di oltre quattro secoli.

Il volume di Peter C. Hart-
mann si pone all’interno di que-
sto rinnovato interesse culturale
per i gesuiti e costituisce un agile
e riuscito tentativo di sintesi della
storia dell’ordine, dalla sua ap-
provazione nel 1540 fino ai nostri
giorni. I’autore ripercorre I'evo-
luzione storica della Compagnia
di Gestt in otto capitoli che fissa-
no le date e gli eventi principali di
un cammino quanto maj vario e
differenziato sia sul piano della
storia religiosa e teologica, politi-
ca e istituzionale, sia sul piano
geografico, data 'estensione del-
I'ordine oltre i confini europei,
nelle terre di missione dal Suda-
merica all’ America del Nord, dal-
I’Africa all'India, al Giappone e
alla Cina. La struttura del libro
vede cosl alternarsi alcuni capito-
li storico-cronologici ad altri de-
dicati all’approfondimento dei
principali problemi storici af-
frontati dalla Compagnia. L’au-
tore distingue quattro grandi pe-
riodi nella storia dell’ordine: la
nascita nel 1540 e le origini do-
minate dalla figura di Ignazio di
Loyola, a cui seguono il consoli-
damento e ’espansione dei gesui-
ti fino al 1640, con cui si chiude il
primo secolo di vita; dal 1640 ai
decenni intorno alla meta del Set-
tecento, che vedono I'espulsione
dei gesuiti dai principali stati cat-
tolici, la crisi e la definitiva sop-
pressione della Compagnia di
Gest, in un clima di congiure e
sospetti, nel 1773 e, infine, la
rifondazione dell’ordine nel 1814
e la sua riorganizzazione fino al
1917.

Su questo ampio quadro cro-
nologico, Hartmann inserisce al-
cuni capitoli volti a caratterizzare
I’ordine e le sue attivita. Cosi, le
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pagine sull'organizzazione e la
spiritualith gesuitica gettano luce
sul tempo delle origini della
Compagnia, segnato dalla grande
crisi religiosa del XVI secolo, e
sulla sua successiva grande
espansione negli anni che seguo-
no il Concilio di Trento. Altret-
tanto, i capitoli sulle missioni e
sulle attivita culturali e di inse-
gnamento precisano il profilo
dell’'ordine all’epoca della sua
massima fortuna, tra la Guerra
dei trent’anni e il primo Hllumini-
smo, e pongono le basi per com-
prendere le ragioni della crisi de-
stinata a concludersi con la sop-
pressione: dalle controversie teo-
logiche con i giansefisti all’osti-
lita di ampi settori della Chiesa,
degli illuministi e delle forze lega-
te alla massoneria europea, un va-
sto fronte si compatta e si schiera
contro i gesuiti, visti soprattutto
come paladini dell’autorita papa-
le e quindi principali oppositori
del crescente assoluti-
smo statale favorevole
alle Chiese nazionali.
Sullo sfondo, radicali
mutamenti di conce-
zioni antropologiche e
religiose, ma anche po-
tenti forze economiche
oltre che culturali, ar-
ricchiscono il quadro
storico e concettuale, e
consentono di scorgere le lace-
ranti tensioni, gli scontri e i con-
flitti che segnano la civilta euro-
pea del tempo, di cui la Compa-
gnia di Gesu ha finito per essere,
pitl che la protagonista, uno dei
primi e pit illustri bersagli.

1l capitolo conclusivo del libro
¢ dedicato alla Compagnia nel
ventesimo secolo fino al Vaticano
II e agli orientamenti attuali del-
Pordine, e mostra, forse pit dei
precedenti, quella che & una delle
caratteristiche di maggior interes-
se del libro: l'autore, che insegna
storia all'Universita di Magonza,

privilegia nella sua ricostruzione,
pur senza esclusivismi, un punto
di vista centrato sulla Germania e
sui gesuiti tedeschi. Questa carat-
teristica non si rivela un limite
ma, al contrario, un punto di for-
za, poiché permette al lettore di
acquisire una sensibilitd e una
prospettiva storica diverse da
quelle a cui & abituato, molto pi
centrate sui paesi cattolici medi-
terranei e sulla Francia. In parti-
colare, la ricostruzione dei rap-
porti drammaticamente conflit-
tuali tra i gesuiti tedeschi e il na-
zismo illustra con un esempio di
particolare interesse i pregi e i
vantaggi della prospettiva storica
adottata da Hartmann.

Infine, occorre con qualche
rammarico segnalare come la
traduzione non dia sempre esiti
felici, e alcuni refusi e sviste for-
niscano su singoli episodi o date
informazioni inesatte: ad esem-
pio, Ignazio lesse al tempo della
sua conversione la Le-
genda aurea di Jacopo
da Varagine e non ['I-
mitatio  Christi  del
Kempis, che solo in se-
guito divenne, secondo
le fonti antiche dell’or-
dine, il suo livre de che-
vet; ancora, 'inquisito-
re che esamino Ignazio
a Parigi si chiamava
Matteo Ory, e non Paolo, ecc.
Sono tuttavia dettagli, magari da
emendare in successive edizioni,
che nulla tolgono all'interesse
complessivo del volume, che an-
drebbe integrato anche da una
bibliografia pitt ampia e, questa
si, meno “tedesca”. Una utile
cronologia, I'elenco dei preposi-
ti generali della Compagnia, al-
cuni dati quantitativi e alcune
cartine completano il volume.

rosamaria07@libero.it

G. Mongini & dottorando in storia religiosa
all’Universita di Torino

La storia

dall’interno

Giacomo Martina

STORIA DELLA COMPAGNIA
DI GESU IN ITALIA
(1814-1983)

pp. 427, € 28,50,
Morcelliana, Brescia 2003

torico della Chiesa e della

Compagnia di Gesu, il ge-
suita Giacomo Martina offre
una vasta e documentata rico-
struzione della storia piu re-
cente dell'ordine fondato da
Ignazio di Loyola nel 1540 e
soppresso in seguito a contro-
verse e drammatiche vicende nel
1773. La rinascita della Compa-
gnia di Gesl avvenne, dopo la
Rivoluzione francese e il periodo
napoleonico, nel 1814, sullo
sfondo della restaurazione. Tra i
molti motivi di interesse del vo-
lume spicca quello costituito dal
fatto che la storia della Compa-
gnia di Gest, per la vastita stes-
sa dellordine e per la moltepli-
cita dei suoi campi di attivita, ha
attraversato i principali proble-
mi storici che hanno segnato
I'etd contemporanea. La storia
recente dell’ordine ignaziano,
sia pur limitata all'Italia, diviene
cosi anche un osservatorio privi-
legiato di un pit vasto orizzonte
storico e sociale, religioso e poli-
tico. Al tempo stesso, ripercor-
rere le vicende, gli uomini e le
idee di uno dei piti importanti
ordini religiosi della Chiesa cat-
tolica significa osservare dall’in-
terno una compagine fortemente
rappresentativa di un ampio set-
tore del mondo cattolico, con i
suoi fermenti ma anche con le

Non saltiamo il medioevo

di Giuseppe Sergi

Pietro Corrao e Paolo Viola

INTRODUZIONE AGLI STUDI DI STORIA
pp. 152, € 9,30, Donzells, Roma 2002

no strumento, come un’introduzione

alla ricerca storica, ¢ raramente origi-
nale. Questo invece lo & ma non perché vuo-
le imporre un modo personale di approccio
al passato, bensi perché sceglie una strada
particolare verso la completezza: i problemi teo-
rici, le soluzioni metodologiche, le informazioni
di base sui singoli periodi sono contemperati in
pagine prive dei consueti affollamenti nozioni-
stici e bibliografici. Non manca nulla delle
informazioni di base che davvero contano, e
quindi gli autori procedono pianamente a defi-
nizioni come quelle di storia “evenemenziale” o
a chiarimenti come la distinzione tra fonti inten-
zionali e non intenzionali. Ma poi il lettore & ac-
compagnato con semplicita su terreni anche ar-
dui. La funzione della storia come ricerca di le-
gittimita (& soprattutto nell’etd moderna che nel
passato si cerca il “fondamento culturale del-
I'appartenenza”), il riconoscimento delle inevi-
tabili “intrusioni della soggettivita” nel lavoro
sul passato inducono gli autori ad auspicare I'af-
finamento degli strumenti e non a cedere al so-
stanziale relativismo del decostruzionisti.

E apprezzabile lo sforzo di non negare ma di
imbrigliare la soggettivita della storico, razionaliz-
zandola nelle “domande” alle fonti, secondo una
procedura che ricorda il “questionario dello stori-
co” di un noto medievista francese, Pierre Tou-
bert. Sulle “Annales” — qui apprezzate ma senza
isolarne il ruolo nell’arricchimento delle potenzia-
lita scientifiche della storiografia — le informazioni
non sono le solite, ma si approfondisce il versante
epistemologico (come la ricerca del “gioco com-
plesso fra distanza e riconoscimento”). Si illustra
la tendenza della ricerca storica a diventare scien-
za sociale, in cui tuttavia & centrale il “fattore tem-
po”. E utilmente spiegato come la microstoria,
con i suoi quesiti sugli “intrecci fra piani diversi”,
sia cosa ben diversa sia dalla ricerca di modelli sia
dalla pratica dei case studies. Sui diversi periodi
(altro lodevole elemento di originalitd) il libro non
da conto in modo notarile di dibattiti aperti (solu-
zione facile e frequente, pericolosa quando sceglie
la strada della “storia come discussione”) ma cer-
ca i progressi di conoscenza e i denominatori co-
muni delle letture piu attuali. Si denuncia, ad
esempio, come il medioevo finisca di fatto per es-
sere spesso un periodo “saltato” dalle letture ver-
ticali del passato, mentre costituisce un “patrimo-
nio genetico” della nostra civilta. E si affrontano
le difficolta della contemporaneistica a fare pro-
prie le categorie della nuova storia perché qui “il
mutamento prevale sulla stabilita”.

sue contraddizioni, su un arco
cronologico del tutto decisivo
per la definizione dell’identita
storica ed ecclesiologica della
Chiesa.

L’impianto generale del libro,
decisivo in un’opera il cui ogget-
to storico si caratterizza per la
varieta e 'abbondanza di docu-
mentazione, appare cosi scandi-
to da alcune periodizzazioni for-
ti intorno a cui 'autore ha orga-
nizzato i principali nuclei stori-
co-tematici, Il primo grande pe-
riodo si apre-con il 1814 € la re-
staurazione della Compagnia
per giungere fino al travagliato
decennio inaugurato dal conci-
lio Vaticano I (1870). Tra i mo-
menti caratterizzanti dell’epoca,
Martina si sofferma in particola-
re sulle difficolta della Compa-
gnia appena risorta, sulla riorga-
nizzazione del Collegio romano,
sull'impatto del 1848 sui gesuiti
italiani, sulla nascita dell’organo
“ufficiale” dell'ordine, la “Ci-
vilta Cattolica”, e sugli effetti
delle leggi di soppressione degli
ordini religiosi in relazione alla
Compagnia, nel pitt ampio con-
testo della secolarizzazione otto-
centesca.

Al di la del punto di svolta
rappresentato dal Vaticano I ini-
zia il secondo periodo, che giun-
ge fino alla seconda guerra mon-
diale e che si suddivide al suo in-
terno in due epoche pin ristrette
il cui discrimine storico & costi-
tuito dal Concordato del 1929.
L’evoluzione delle istituzioni pit
significative della Compagnia, —
la “Civilta Cattolica”, i collegi e i
seminari, l'universita Gregoria-
na — tra fine Ottocento e il 1929
fornisce le premesse a un grande
capitolo generale sulla compagi-
ne gesuitica tra 1878 e 1940, in
cui risaltano i difficili, contro-
versi e a volte ambigui rapporti
della Compagnia col fascismo, la
guerra d’Africa e le leggi razzia-
li, o con la grande officina del-
'Enciclopedia Italiana.

La terza parte ripropone la
struttura della precedente, di-
stinguendo per la storia dell’or-
dine dal dopoguerra a oggi due
fasi; il periodo preconciliare, al-
linterno del quale si analizza ['o-
perato della “Civilta Cattolica” e
della Gregoriana, e il periodo
del postconcilio, con una pano-
ramica sull’attivita missionaria
della Compagnia a livello mon-
diale, seguita da un’interessante
ricostruzione, che tocca realta e
fratture molto vive nell’ordine,
del cruciale generalato del padre
Arrupe (1965-1983). Tra i due
periodi del dopoguerra un capi-
tolo generale fornisce uno sguar-
do d’insieme sulle crisi e le tra-
sformazioni della Compagnia
negli ultimi cinquant’anni. Chiu-
de il volume un saggio dedicato
all’immagine letteraria del gesui-
ta nella letteratura italiana tra
Otto e Novecento.

Merita infine sottolineare, oltre
allo sforzo erudito e alla scorre-
vole chiarezza dell’autore, il suo
evidente tentativo di sottrarsi ~ e
di'sottrarre la storia recente della
Compagnia di Gestu — ai molte-
plici condizionamenti che il re-
taggio di una plurisecolare tradi-
zione storiografica e identitaria
ha fatto e fa tuttora pesare sull’in-
tellettualita interna all’ordine,
per restituire un ampio profilo
storico animato da uno sguardo
comprensivo e insieme critico.

(G.M))


mailto:rosamaria07@libero.it

Slow Food

i svolge a Napoll (Teatro di

corte di Palazzo Reale, Piaz-
za Plebiscito, Castel San-
t'Elmo, Teatro San Carlo), dal 6
al 9 novembre, il 4° congresso
mondiale di Slow Food, con
600 delegati da 36 paesi, per
discutere di agricoltura eco-so-
stenibile, difesa della biodiver-
sita attraverso I’educazione ali-
mentare e del gusto. Tema do-
minante & la necessita di
diffondere la consapevolezza
che il cibo non pud essere fon-
te di piacere se non & prodotto
nel rispetto dell’ambiente, del
territorio, delle tradizioni locali,
dell’identita sociale delle diver-
se popolazioni. Il convegno del
primo giorno & dedicato a
“L'ambiente come risorsa, I'a-
gricoltura come progetto. Espe-
rienze e interventi per la biodi-
versita”. Venerdi 7 e sabato 8
i delegati delle 36 nazioni ed
esponenti della societa civile si
riuniscono in sessioni di lavoro
incentrate su educazione al gu-
sto, biodiversita e tesseramen-
to. Domenica 9 vengono con-
segnati i premi Slow Food al
Teatro San Carlo. In piazza Ple-
biscito viene allestito un gran-
de mercato con i migliori 120
prodotti dei presidi italiani, che
Slow Food ha selezionato e so-
stiene per salvaguardarne le
prospettive produttive.

B tel. 0172-419615
v.musso@slowfood.It

Corporeita

a Fondazione Carlo Erba or-

ganizza a Mllano (via Ro-
magnosi 6), il 14 novembre, il
convegno “Il corpo e il senti-
mento di sé&”. Jean-Pierre Chan-
geux, “Un’ipotesi neuronale
per la coscienza esplorata con
tecniche di ‘brain imaging’ e to-
pi geneticamente modificati”;
Marc Jeannerod, “Essere se
stessi”; Maria Teresa Fumagal-
li Beonio Brocchieri, “Corpo e
corpo sacro”; Salvatore Natoli,
“Essere nel mondo”; Marina
Tagliaferri, Immagine allo spec-
chio”; Mario Tiengo, “Il cente-
nario della nascita di sir John
Eccles”; Bruno Forte, “Corpo-
reitd e umanizzazione”; Luigi
Saita, “Il dolore: dal corpo al
senso di sé sofferente, alla cu-
ra”; Henry Atlan, “L’etica della
responsabilita nel mondo delle
scienze biologiche e cognitive”.

B tel. 02-89518895
micom@mlicom.lt
www.fondazlonecarloerba.org

Generi in religione

| Centro studi religiosi della

Fondazione San Carlo di Mo-
dena organizza, nella sua se-
de di via San Carlo 5, un ciclo
di lezioni su “‘Maschio e fem-
mina li cred’. L’elaborazione
religiosa delle differenze di ge-
nere”. Dal 4 novembre al 20
gennaio: Giorgio Renato Fran-
ci, “Uno e bino. L'origine di
maschile, femminile e il resto
nelle tradizioni dell’India”;
Chiara Frugoni, “Figure di don-
ne. L’iconografia del genere
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nell’arte dell’Occidente medie-
vale”; Gabriella Zarri, “Discipli-
na tridentina. L'istituzione del-
I'identitd femminile nell’'ltalia
moderna”; Lucetta Scaraffia,
“Sentimenti religiosi. La fem-
minilizzazione del sacro nell’l-
talia post-unitaria”; Luisa Mu-
raro, “Teologia in lingua ma-
terna. Esperienza religiosa e
soggettivita femminile”.

B tel. 059-421210
scaltritl@fondazlonesancarlo.lt

Ambasciatori

n occasione del trentesimo

anniversario della fondazio-
ne dell’'Associazione italiana
di studi americani, si svolge a
Roma (Centro studi americani)
dal 6 all’8 novembre, il conve-
gno “Ambasciatori. Gli studi
americani in un mondo che
cambia”, che ha per oggetto la

situazione dell’americanistica
in un momento di crisi interna-
zionale in cui gli Stati Uniti
hanno un ruoclo importantissi-
mo. In programma: quattro
conferenze plenarie tenute da
Mario Corona (su Francis Otto
Matthiessen), David Thelen (la
storiografia), Amy Kaplan (I'im-
pero), Bart Eeckout (la spazia-
lita). Due tavole rotortde: una
su “Trent’anni di studi ameri-
cani in Italia”, con alcuni dei
fondatori e maestri della disci-
plina (Claudio Gorlier, Agosti-
no Lombardo, Anna Maria Mar-
tellone, Stefania Piccinato,
Bianca Maria Tedeschini Lalli);
una sul futuro degli studi ame-
ricani, presieduta da Maurizio
Vaudagna. Inoltre: seminari
sulla letteratura afro-america-
na, il modernismo, le icone
pop, la violenza, la democra-
zia, gli studi americani in [ta-
lia. Un'attenzione particolare
viene riservata al problema del
ruolo tuttora subordinato del-
I’americanistica rispetto al-
I'anglistica in Italia.

B tel. 06-68801613
37237@unige.It

Laicita

Unione degli atei e degli

agnostici razionalisti e la
Federazione delle associazioni
laiche europee organizzano, a
Roma (Sala dei Dioscuri, via
Piacenza 1), il 29 e 30 no-
vembre, il convegno “La laicita
indispensabile per I'uguaglian-
za dei cittadini davanti alle isti-
tuzioni”. Nella prima giornata

I'INDICE .
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di studi, Valerio Pocar, Vera
Pegna, Mario Valerio Manacor-
da, Georges Liénard, Giusep-
pe Rescigno, Henri Pena-Ruiz,
Anthony Grayling, Marco
Chiauzza riflettono sul valore
della laicita nella formazione
dell’'uomo, sull'articolo 51,
sulla Costituzione europea,
sulla laicita per I'uguaglianza
dei diritti in Europa. Nella se-
conda sono previste relazioni
sulla laicita in Belgio, Italia, Al-
bania, Francia, Germania e Po-
lonia.

B tel. 06-9905500
uaar.europa@katamall.com

Post-Scripta

Centro studi omeoglotti e il

Dipartimento di lingue e
letterature straniere dell’Uni-
versita di Bologna organizza-
no (Aula Prodi), dal 13 al 15
novembre, il convegno “Post-
Scripta: incontri possibili e im-
possibili tra culture” che inten-
de aprire una riflessione sul
ruolo letterario di postmoder-
nismo, postcolonialismo e po-
stimpero con critici e scrittori
provenienti da sette aree lin-
guistico-culturali. Tra i parteci-
panti: Timothy Brennan, Jean-
Marc Moura, Carlos ‘Monte-
mayor, Mark Lipovetsky, lain
Chambers, José Eduardo
Agualusa, Gézim Hajdari.

B www.lingue.unlbo.lt/post
colonlal.studles.center/post
scriptaoutiine.htm

Manicomio

Universita di Torlno orga-

nizza, il 20 e 21 novem-
bre, al Centro congressi Torino
incontra, Il convegno “Manico-
mio, societa, politica. Per una
storia della psichiatria degli
anni 60 e '70”. Si intende in-
dagare le ragioni della straor-
dinaria fortuna sociale del ma-
nicomio e inquadrare il tema
delle pratiche mediche nel pit
ampio contesto politico, socia-
le e culturale, attraverso il con-
fronto fra studiosi di diverse
discipline (storici, sociologi,
medici). Partecipano, fra gli al-
tri: Maria Pia Brunato, France-
sco Cassata, Maria Grazia
Giannichedda, Silvio Lanaro,
Massimo Moraglio, Loren Mo-
sher, Agostino Pirella, Shula-
mit Ramon, Nicola Tranfaglia,
Francesco Traniello.

B tel. 011-4033355
Info@cooperatlvaprogest.com

Musica

| Dipartimento di musica e

spettacolo dell’'Universita pro-
muove a Bologna (Manifattura
delle Arti, via Azzo Gardino
65/a) in novembre e dicembre,
un progetto che intende affron-
tare — dal punto di vista del ci-
nema, della musica e del teatro
- il tema “Suono e immagine.
Sperimentazioni, tecnica, for-
mazione”. Tre le sezioni del pro-
getto, dedicate: al compositore
Giacinto Scelsi (a cura di Mario
Baroni), all’'utilizzo in chiave
spettacolare dell'immagine fii-

mica e del video (a cura di Ge-
rardo Guccini), al quartetto d'ar-
chi nel Novecento (a cura di
Giuseppina La Face Bianconi).
Ogni sezione prevede seminari,
incontri e dibattiti con studiosi
e artisti, legati a concerti, audi-
zioni, cicli di proiezioni.

B tel. 051-2092406
ufficlostampa@muspe.unibo.lt
srg@unlfe.lt

Gender

| Cassero' Gay Lesbian Cen-

ter promuove — dal 13 al 16
novembre a Beologna, in pid
luoghi della citta - “Gender
Bender”, un festival in cui ven-
gono presentati esempi inno-
vativi di come superare creati-
vamente le norme che defini-
scono le differenze e gli ste-

reotipi del maschile e del fem-.

minile. Gender Bender vuole
intercettare e decifrare le rapi-
de evoluzioni con cui mutano
gli immaginari legati al genere
sessuale e costruire percorsi
di senso inaspettati tra feno-
meni culturali e comunicativi.
Nel programma del festival:
“Yukio Mishima” retrospettiva
cinematografica e convegno
con la partecipazione di scrit-
tori ed esperti italiani di lingua
e cultura giapponese (Giorgio
Amitrano, Giovanni Azzaroni,
Pier Maria Bocchi, Emanuele
Ciccarella, Antonio Franchini,
Tommaso Giartosio, Nicola
Savarese, Luca Scarlini); il 22
e 23 novembre, poi, “Streghe,
sante e madonne postmoder-
ne. Metamorfosi del femminile
nei media e nella cultura ita-
liana contemporanea”, conve-
gno dedicato agli immaginari
mediatici costruiti intorno al
femminile e che mette a con-
fronto la tradizione accademi-
ca con le strategie comunicati-
ve degli operatori dell’indu-
stria culturale (Mara Acettura,
Rosi Braidotti, Laura Casarot-
to, Cristina De Maria, France-
sca De Ruggieri, Maria Nadot-
ti, Roberta Pisanzio, Marco Pu-
stianaz, Daniele Protti, Piero
Ricci, Alberto Rossini, Anna
Maria Testa).

B tel. 051-6360582
cultura@cassero.It

Babele letteraria

Soncino (Cremona), nella

Sala consiliare del Comu-
ne, si svolge — a cura di Gio-
vanni Catelli — una serie di in-
contri (“Viaggio nella Babele
contemporanea. Sguardi critici
sulla letteratura italiana”) per
riflettere sulla direzione e sulla
forma della letteratura nei no-
stri giorni attraverso lo sguardo
di tre studiosi. 13 novembre,
Alfonso Berardineili, “La fine
del postmoderno”; 20 novem-
bre, Raffaele Manica, “Questo
non & un romanzo”; 27 novem-
bre, Giulio Mozzi, “Come scri-
vere romanzi dopo che tutti i
romanzi sono stati scritti”.

B tel. 0374-85142
servizisociallson@llbero.It
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