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Pubblico feticistico e intellettuali come star 
di Viviana Rosi 

opo aver sparato, un po' da ogni dove, sui pre-
mi letterari (inutili, pilotati dagli editori, brutti 

e corrotti, sempre e comunque), partire ora all'attac-
co dei festival di letteratura, delle rassegne e delle 
fiere di libri sembrerebbe un vacuo esercizio polemi-
co. Come i premi, così i festival e le migliaia di pre-
sentazioni di romanzi vecchi o nuovissimi, per non 
parlare degli infiniti incontri con gli autori, specie di 
quelli con i soliti noti, non temono critiche, parlano 
anzi di una scena letteraria florida, con tanto di pub-
blico fedele, e di un mercato editoriale che se non 
gode di salute ottima nemmeno può dirsi moribon-
do. Perché, del resto, andrebbero analizzati critica-
mente Mantova e il suo festival se il festival per ec-
cellenza della letteratura "tira" ogni anno di più e at-
trae folle di lettori paganti? Perché prendersela, per 
esempio, con le rassegne dedicate ovunque al poli-
ziesco e al noir se questi sono generi letterari "forti" 
che possono contare sull'attenzione costante di un 
numero considerevole di appassionati? Avvezzi co-
me siamo alla cronica penuria italiana di 
lettori applaudiamo, giustamente solleva-
ti, a qualsiasi manifestazione collettiva di 
interesse nei confronti dei libri e dei loro 
autori. 

L'effetto collaterale del buonsenso appli-
cato al giudizio è, tuttavia, la resa incondi-
zionata di fronte allo stile imperante delle 
iniziative che hanno per protagonisti gli 
scrittori. Si finisce, insomma, molto spesso 
per celebrare l'evento in sé senza porsi do-
mande sul significato culturale ultimo, ex-
traeconomico, di tanti romanzi presentati, 
mostrati e raccontati, prima ancora che let-
ti, nonché sulle ragioni effettive del fetici-
stico attaccamento dei lettori agli autori vi-
sti, toccati e annusati, oltre che diretta-
mente ascoltati almeno una volta nella vita. 

L'impressione è che ci troviamo di fron-
te a una progressiva assimilazione, almeno 
in termini di fruizione comune, dello scrit-
tore alla pop star e del festival letterario al 
festival musicale estivo di tipo generalista, 
legato fortemente e in modo quasi, esclusi-
vo alle classifiche di vendita e alle strategie discogra-
fiche, senza che più raffinati criteri di scelta vadano a 
incidere sulla programmazione. L'opzione tematica 
salva talune rassegne letterarie dalla deriva globaliz-
zante e omologata alle leggi del mercato, ma si tratta 
di eccezioni che spesso pagano il prezzo deliba scarsa 
visibilità e altrettanto frequentemente si vedono co-
strette a ripiegare sulla dimensione poco più che re-
gionale della proposta culturale, rinunciando, tra l'al-
tro, per mancanza di fondi, a ospitare almeno un au-
tore straniero scelto tra quelli che vanno per la mag-
giore. 

La trasformazione in pop star dello scrittore esibito 
è, ad ogni modo, imperfetta per ovvi motivi, primo fra 
tutti l'assenza di elementi spettacolari in senso pro-
prio. Nonostante questo il pubblico pare affezionarsi 
sempre più al voyeurismo festivaliero che, volendo ri-
prendere una felice intuizione di Roland Barthes - Mi-
ti d'oggi, Einaudi, 1974 (1957) - quanto più si con-
centra sul corpo "chiaramente carnale" dello scritto-
re, tanto più sembra rivelare la natura divina della sua 
arte. Il progressivo assottigliarsi della componente 
dialettica o anche solo dialogica nel rapporto auto-
re/lettore si accompagna, quindi, al processo di mitiz-
zazione dell'autore stesso, che offerto e avvicinato 
quanto più possibile al pubblico finisce invece per al-
lontanarsene simbolicamente in ragione di un talento 
per più versi miracolistico. 

Piccoli editori 
Il secondo appuntamento di Più libri più liberi 

al Palazzo dei congressi, EUR, si svolge dal 4 all'8 
dicembre. La fiera della piccola e media editoria 
ripropone i temi e i problemi legati alla produ-
zione editoriale al di fuori delle grandi concen-
trazioni. L'Indice, per l'occasione, diffonde un'e-
dizione speciale. 

Le epifanie festivaliere degli autori, se fanno bene al 
mercato librario, non necessariamente favoriscono la 
diffusione della lettura nel nostro paese né garantisco-
no l'ampliamento delle conoscenze letterarie e il 
rafforzamento dello spirito critico dei lettori. Per ve-
dere applicata una qualche forma di politica culturale 
rivolta alla promozione del libro lo sguardo va forse 
spostato dalle grandi manifestazioni letterarie a quelle 
decisamente più modeste e decentrate. Si scoprirà al-
lora che esiste ancora e per fortuna un valore d'uso so-
ciale della presentazione dei libri e degli incontri con 
gli scrittori, non più innalzati al ruolo di idoli elargi-
tori di autografi, ma riguardati come interlocutori pri-
vilegiati di un dialogo che non si deve e non si vuole 
interrompere all'ultima pagina. 

n ragione di ciò appare ancora più grave constatare 
la scarsità di rassegne, festival e fiere letterarie in 

molte regioni italiane, soprattutto del Sud, dove gli in-
teressi delle case editrici si fanno meno sentire e dove, 

quindi, più facilmente potrebbe essere evitato il ri-
schio della mera celebrazione dello scrittore e dell'an-
nichilimento plaudente del pubblico dei lettori, a van-
taggio del confronto, del corpo a corpo, persino, con 
l'autore e con le sue parole. 

Il dialogo con gli scrittori, italiani o stranieri che 
siano, non sembra comunque l'obiettivo prioritario 
della maggioranza degli organizzatori di eventi festi-
valieri a carattere letterario, che preferiscono invece 
privilegiare, come già ricordato, la messa in mostra 
delle celebrità o la vertigine elencatoria della tavola 
rotonda, a cui partecipano i più disparati autori di li-
bri trasformati per l'occasione in maìtres à pensen Se 
nella prima tipologia rientrano certamente il "Festi-
val della Letteratura" di Mantova e il festival "Lette-
rature" di Roma, nella seconda troviamo, tanto per 
fare alcuni esempi, "Chiaroscuro" ad Asti e la "Fe-
sta europea degli autori" a Cuneo, che quest'anno, 
in occasione della sua quarta edizione (prevista per il 
23-24-25 novembre), cambia nome e diventa "Scrit-
torincittà", segno di un radicamento sempre più for-
te nel tessuto urbano pur nel mantenimento di una 
prospettiva culturale che va dal locale al globale, dal 
Piemonte all'Europa. 

Anche quest'ultima formula, a ben vedere, ripropo-
ne sotto altre vesti il mito dell'artista e/o dell'intellet-
tuale con la stigmate dell'eccezionalità, destinato per 
sua natura allo scambio esclusivo di opinioni tra pari 
seppure sotto gli occhi attenti e affascinati di un pub-
blico allargato. Il veneziano "Fondamenta" ha, in que-
sto senso, fatto scuola, mai cedendo, come invece ac-
cade in altri casi, alla lusinga del "popolare" più o me-
no di facciata. 

Sarà la stanchezza per le kermesse sfavillanti di auto-
ri e dibattiti, sarà pure il mero gusto per la provocazio-
ne, che ammicca sempre e comunque a una nicchia "al-
ternativa" di mercato, ma il primo "Festival della Let-
teratura Resistente", svoltosi a settembre a Petignano, 
qualunque sia la sua tendenziosissima matrice cultura-

le (ed editoriale, data l'ideazione di Stampa Alternati-
va), pare opportunamente segnalare che se, in assenza 
di meditate politiche culturali, "fare" un festival lette-
rario è l'unica cosa che conta veramente, lo si può pu-
re organizzare a partire da "quattro libri analfabeti", di 
non scrittori, insomma, di non personaggi, a cui affida-
re oneri e fasti di uno dei tanti effimeri palcoscenici che 
spuntano un po' ovunque nell'Italia del centro-nord. 

iù onestamente, a mio avviso, delle iniziative che 
mirano al "prestigio", alla risonanza di stampa e al-

la partecipazione numerosissima, criteri di stima, que-
sti, che tanto piacciono alle amministrazioni locali in 
vena di finanziamenti alla cultura, proseguono da anni 
rassegne letterarie meritorie come "Pordenone legge" o 
la fiorentina "Leggere per non dimenticare", che assu-
mono la veste non importa se del festival o del periodi-
co incontro con l'autore, ponendo realmente al centro 
dell'attenzione ciò che gli scrittori scrivono e non quel-
lo che eventualmente hanno da dire sulle umane vicen-

de o sul sistema letterario tutto. Non sarà 
un caso, per esempio, che entrambe le ma-
nifestazioni citate mettano in bella mostra 
nel titolo il verbo "leggere", come a dire che 
di quello si tratta, di un atto semplice nel-
l'ambito della nostra cultura tutta scritta, 
eppure complicato a tal punto da respinge-
re ai margini del mondo intellettuale chi al-
lo sforzo e agli occulti piaceri della lettura 
preferisce l'apparente facile appagamento 
della visione. 

L'altro criterio, sempre a mio parere, per 
parlare realmente di libri al lettore, vero o 
potenziale, è la già ricordata proposta te-
matica e di settore non importa allora se 
l'appena debuttato "Gialloluna Neronot-
te" di Ravenna ammannisce al pubblico 
romagnolo la collaudata formula Lucarel-
li-Fois-Macchiavelli, non importa neanche 
che già esista da anni un celebrato, almeno 
quanto disertato dall'utenza spicciola, 
"Noir in festival", che regala ai giallisti di 
grido un breve soggiorno invernale ai pie-
di del Monte Bianco, e non conta affatto 

che vi siano una o mille fiere, festival, rassegne che 
d'improvviso sembrano avere a cuore le sorti degli 
editori medi, piccoli o piccolissimi, perché ciò che va-
le culturalmente è l'evidenza di ciò di cui certe mani-
festazioni vogliono palesemente parlare e cioè di libri, 
di storie immaginate e scritte, che pongono dubbi al 
lettore, che ne solleticano l'interesse e la curiosità, che 
chiedono alla fine di essere lette e trasmesse, di mano 
in mano, da un lettore occasionale all'altro, senza che 
il corpo "chiaramente carnale" dell'autore vada real-
mente a inficiare la natura personalissima del rappor-
to che, quasi per magia, si instaura tra chi legge e ciò 
che viene scritto. 

v iv i . ros i@t i sca l i . i t 

V. Rosi si occupa di organizzazione culturale in ambito letterario. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Inserita nella classifica dei venti mi-
gliori giovani scrittori inglesi stilata dalla 
prestigiosa rivista "Granta" lo scorso 
aprile ancor prima di aver pubblicato al-
cunché, e fra i sei finalisti del Man 
Booker Price 2003 con il suo primo ro-
manzo Brick Lane (Londra, Doubleday, 
2003, pp. 413), Monica Ali, trentacin-
quenne inglese di origine bengalese, è 
uno dei volti nuovi della narrativa bri-
tannica contemporanea. A quattro mesi 
dalla sua pubblicazione, il battage pub-
blicitario approntato attorno a questo li-
bro ha dato i suoi frutti con un buon suc-
cesso di pubblico (è rimasto nella classi-
fica dei best seller inglesi per tutta l'esta-
te), superando con una certa eleganza le 
forche caudine della critica meno accon-
discendente con i fenomeni costruiti a 
tavolino (anche se qualcuno ha parlato 
di un Rushdie "riscaldato"). La speranza 
malcelata dell'editore era ovviamente 
quella di farne una nuova versione di 
White Teeth di Zadie Smith, uno degli 
esordi di maggior successo commerciale 
della storia recente dell'editoria britanni-
ca. Già dal titolo appare chiara l'inten-
zione di sfruttare l'onda lunga di quegli 
autori che incarnano la nuova immagine 
di una Londra multi-etnica e cultural-
mente eteroclita - dalla Smith, a Hanif 
Kureishi, a Hari Kunzru. L'originale Se-
ven Seas and Thirteen Rivers - la mitica 
distanza che separa il Bangladesh da 
Londra - è diventato infatti Brick Lane, 
un ghetto etnico per secoli che sta ora di-
ventando una delle zone più up-coming 
dell'East End londinese. Rispetto all'e-
sordio della Smith, Brick Lane manca 
però di quella verve un po' sopra le righe 
che caratterizzava la prosa di White 
Teeth, ed è certamente meno ambizioso 
tanto in termini di plot quanto di ricerca 
linguistica. Buona caratterizzazione dei 
personaggi, cura descrittiva estrema, ma 
registro uniforme e quasi monotono. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Quando, un anno fa, gli editori ibe-
rici tornarono dalla Fiera di Fran-
coforte, assicurarono che così non si 
poteva andare avanti: nel '91 erano 
stati pubblicati in Spagna oltre 67 mi-
la titoli, e quella cifra esorbitante do-
veva indubbiamente essere all'origine 
della crisi del settore. Ovvia soluzione: 
ridurre il numero dei titoli. Ma un an-
no dopo quegli stessi editori hanno 
annunciato che nel 2002 sono stati 
pubblicati in Spagna ben 69.893 libri, 
di cui 30.000 circa novità assolute, e 
che non si può parlare di saturazione 
ma solo di pluralità. Insomma: tutto 
va bene o almeno non va male, con un 
fatturato complessivo di 2,6 miliardi 
di euro sebbene la crisi finanziaria del-
l'America latina abbia causato l'anno 
scorso un calo delle esportazioni: da 
600 a 500 milioni di euro. Purtroppo 
questi numeri, che in Europa cedono 
il passo solo a tedeschi e francesi, non 
corrispondono agli indici di lettura, 
visto che solo il 5 3 % della popolazio-
ne iberica ha letto, nel corso dell'an-
no, almeno un libro (con le donne net-
tamente davanti agli uomini: 56 ,9% 
contro 50,1%). E c'è un altro elemen-
to assai negativo: i distributori spa-
gnoli hanno dichiarato di avere resti-
tuito agli editori, nel corso del 2002, la 
bellezza di 54 milioni di copie, il che 
significa oltre il 3 0 % del totale messo 
in vendita e il 5 % in più rispetto al 

2001. In pratica, una percentuale che 
ormai si avvicina a quella delle riviste, 
il che dimostra che si sta seguendo 
una politica di rinnovo a velocità ver-
tiginosa delle presenza in libreria. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Ci sono molte diverse chiavi di lettura 
per The Namesake, il primo romanzo 

della scrittrice di origine indiana Jhumpa 
Lahiri. E una storia di immigrazione o 
una fotografia degli indiani fuori dall'In-
dia. È una vicenda di conflitti culturali o 
uno spaccato familiare. Oppure è la sto-
ria di un nome proprio, e di come que-
sto nome racchiuda in sé conflitti inte-
riori, allusioni, riferimenti culturali. E 
ancora: questo nome rappresenta i con-
trasti fra diverse società, angosce perso-
nali ed emozioni profonde. Non è un ca-
so dunque che la trentacinquenne Lahi-
ri - che al suo attivo ha un premio Pulit-
zer per la sua raccolta Interprete di Ma-
lanni nel 2000 - abbia intitolato il suo 
primo romanzo The Namesake che lette-
ralmente significa "l'omonimo". L'omo-
nimia di cui scrive Lahiri è quella fra il 
grande romanziere russo Nikolaj Gogol 
e un bambino nato negli Stati Uniti da 
genitori di Calcutta. Anche lui si chiama 
Gogol. Perché mai un piccolo indiano 
cresciuto a Boston porta il nome di uno 
dei più celebrati autori russi? Lo spiega 
con grande abilità narrativa la scrittice, 
che per 285 pagine segue Gogol dalla 
nascita ai trent'anni. Nel romanzo la cul-
tura indiana si scontra con quella ameri-
cana che cozza a sua volta con quella 
russa: sono le tre culture che influenzano 
in prima persona Lahiri, lei stessa figlia 
di indiani, cresciuta negli States e aman-
te della letteratura russa. Il piccolo Go-
gol si sente americano ma in casa la ma-
dre veste sari di seta, cucina piatti al 
curry e celebra ricorrenze indiane. Il di-
lemma di Gogol è quello di qualsiasi im-
migrato che voglia sentirsi assimilato an-
che a costo di rinunciare al bagaglio cul-
turale che si porta dentro. I personaggi 
di Lahiri sono originari del Bengali, ma 
questo romanzo tocca i pensieri e le 
emozioni di qualsiasi persona abbia mai 
lasciato il suo paese per scelta o per ne-
cessità. I protagonisti potrebbero essere 
italoamericani, francoalgerini o anglo-
pakistani: persone che, quando trovano 
un equilibrio fra la cultura d'origine e 
quella acquisita, ne escono arricchiti. 

da SANTIAGO DEL CILE 
Jaime Riera Rehren 

Protagonista della Fiera del libro di 
Santiago, dello scorso ottobre è stata l'I-
talia nelle vesti di rappresentante cultu-
rale dell'Unione Europea. Il filosofo 
Gianni Vattimo è intervenuto su "Filo-
sofia e scrittura: Heidegger e le nuove 
generazioni". Queste attività includono 
un dibattito su letteratura cilena e italia-
na, con la partecipazione di scrittori in-
tervenuti nel numero di maggio della ri-
vista "L'immaginazione", dedicato alla 
narrativa cilena e presentato a Roma la 
scorsa primavera da Jorge Edwards e 
Danilo Manera. Come si può facilmente 
immaginare, gli italiani più letti dai cile-
ni sono scrittori come Antonio Tabucchi 
o Alessandro Baricco; queste iniziative 
mirano quindi ad ampliare il panorama 
dell'offerta letteraria italiana nel paese. 
Ma l'evento centrale della Fiera è stato 
senz'altro il tardivo omaggio allo scritto-
re cileno Roberto Bolano, scomparso 
questa estate a Barcellona. Poco amato 
dalla maggioranza degli scrittori e dal si-
stema culturale locale fino al giorno del-
la sua morte, oggi vuole essere recupera-
to in funzione dell'importanza che la sua 
opera ha acquisito in Europa e partico-
larmente in Spagna. Recente l'uscita in 
libreria (Ed. Anagrama) del primo dei li-
bri postumi di questo imprescindibile 
scrittore, El gaucho insufrihle, raccolta di 
racconti che precede la pubblicazione 
nei prossimi mesi della- sua opera-fiume 
2666, divisa in cinque volumi. 

Il Nobel che fa bene al Sudafrica 
Il premio Nobel per la letteratura assegnato allo scrittore John Maxwell Coet-

zee fa bene al nuovo Sudafrica, concordano gli intellettuali sudafricani, pur rico-
noscendo che mai il premio era andato a un autore tanto distaccato da qualsiasi 
causa, tanto pessimista verso ogni possibilità di redenzione, tanto scettico sul 
progresso dell'umanità e sulla sua capacità di compiere azioni etiche. Ma Coet-
zee è un grande scrittore e il premio non necessita di giustificazioni. 

La sua scrittura è sinonimo di resistenza a più livelli. Lo è prima di tutto sul 
piano linguistico. Di discendenza afrikaner, o boera, Coetzee, nato a Cape 
Town nel 1940, scrive in inglese, scelta non scontata neppure in Sudafrica do-
ve attualmente l'inglese è la quinta lingua nazionale per numero di parlanti. 
Nelle pagine del suo primo volume autobiografico, Infanzia (Einaudi, 2001), 
trapela la sua sviscerata anglofilia e il timore di finire nelle classi di afrikaans a 
causa del cognome. Con i figli dei boeri non condivide né modi né ideologie, e 
nel romanzo Età di ferro (Donzelli, 1995) non li risparmia, definendoli "i pre-
potenti delle ultime file dei banchi di scuola, ragazzi ossuti e stupidi, cresciuti 
ora, e promossi a governare il paese". 

Il linguaggio utilizzato da Coetzee tanto nei romanzi quanto nei saggi non è spe-
rimentale, è però estremamente raffinato e ricercato, intagliato e tagliente, incisi-
vo come un bisturi. Matematico e linguista di formazione, informatico per neces-
sità negli anni giovanili, Coetzee è un letterato per vocazione, quasi maniacale -
Rian Malan, scrittore sudafricano anch'egli, dice "monacale". Ama la musica di 
Johann Sebastian Bach, la cui arte compositoria è fondata sulle simmetrie e sul 
controllo strutturale, e le potenzialità combinatorie del linguaggio: i giochi di pa-
role, gli anagrammi, i silenzi. La sua filosofia consiste nella ricerca di una lingua 
nuova, capace di vera inter-mediazione, che sia dialogica e forse "innocente". Dai 
suoi primi romanzi ai più recenti, da Deserto (Donzelli, 1993) a Vergogna (Einau-
di, 2000), la ricerca di una lingua che anela a divenire medium, latrice di un mes-
saggio che esuli dal monolitismo e dallo psicologismo occidentali, per amara iro-
nia è destinata a rimanere imprigionata nel soliloquio o nel monologo, talvolta vi-
cino al delirio, di uomini e donne prigionieri del linguaggio coloniale/patriarcale. 

Coetzee, più volte accreditato per il Nobel e vincitore di numerosi altri premi 
letterari in patria come all'estero, unico ad aver vinto due volte il Booker Prize, 
è anche un fine saggista. Dal suo primo e ancora fondamentale volume White 
Writing. On the Culture ofLetters in South Africa (1988), sul romanzo pastora-
le sudafricano, a Doubling the Point (1992), in cui rende omaggio ad alcuni tra 
i suoi maestri (Kafka, Dostoevski, D.H. Lawrence, Beckett, Nabokov), agli 
scritti su Pornografia e censura (Donzelli, 1996) a La vita degli animali (Adelphi, 
2000) Coetzee è un abile fustigatore delle ipocrisie dell'occidente, I sistemi car-
cerari e manicomiali ne La vita e il tempo di Michael K (Einaudi, 2000), i campi 
di prigionia dei torturati dal regime in Aspettando i Barbari (Einaudi, 2000), il 
mattatoio industriale di pollame in Età di ferro (Donzelli, 1995) e il crematorio 
per cani in Vergogna trovano maggiore eco e vigore nelle sue prose saggistiche, 
lucide e attuali. E, ancora, traduttore dall'afrikaans prima, più recentemente cu-
ratore e traduttore di poeti olandesi degli anni '30, Landscape ivith Rowers: Poe-
try from the Netherland, Coetzee difende - sempre araldo di una cultura "mi-
noritaria" - una letteratura ingiustamente trascurata in Europa, ma guarda da 
outsider, dall'Australia dove ora risiede, anche al Sudafrica dove i dipartimenti 
di afrikaans e di olandese perdono costantemente studenti, proprio come il cor-
so sui poeti romantici inglesi tenuto da David Lurie in Vergogna. 

Già nel 1994 la rivista "The South Atlantic Quarterly" dedicava un numero 
speciale all'opera di Coetzee; alle molte monografie e agli innumerevoli saggi e 
articoli sui suoi scritti in campo internazionale si aggiunge ora l'ultimo nume-
ro della prestigiosa rivista inglese "Journal of Commonwealth Literature" a lui 
dedicato prima che vincesse il premio. 

CARMEN CONCILIO 
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In primo piano 
L'onda lunga del '68 attraverso i documenti 

Solo Pasolini aveva capito 
di Guido Viale 

Con II paese mancato Gui-
do Crainz ha disegnato 

un ponderoso (oltre seicento 
pagine, tutte peraltro leggibi-
lissime), accurato e documen-
tarissimo affresco di due de-
cenni cruciali della storia d'I-
talia, in continuità quasi diret-
ta con i suoi precedenti studi 
sfociati nel precedente volume 
Storia del miracolo italiano. Cul-
ture, identità, trasformazioni fra 
anni cinquanta e sessanta (Don-
zelli, 1996). 

Al centro di questa ricostru-
zione storica e del ragionamen-
to che ne sottende l'interpreta-
zione c'è il Sessantotto, la "feli-
cità pubblica" improvvisamente 
scoperta e praticata nelle uni-
versità e nelle scuole di tutto il 
paese, e poi, quasi senza solu-
zione di continuità, nelle fab-
briche, a partire dall'autunno 
caldo, e nei processi di riconsi-
derazione del proprio ruolo e 
della propria condizione inne-
scati da quegli avvenimenti nei 
settori più diversi: dalle carceri 
alla magistratura, dagli ospedali 
psichiatrici alle forze armate, 
dalla polizia ai media, in quella 
che l'autore definisce "l'onda 
lunga" del Sessantotto. 

In questa chiave interpretati-
va, il decennio che precede il 
Sessantotto viene interpretato 
come un periodo di preparazio-
ne e di rodaggio delle problema-
tiche e dei temi che esploderan-
no a cavallo del 1970. E Guido 
Crainz comincia giustamente ad 
affrontare nei dettagli questo pe-
riodo a partire dal 1964, cioè 
dalla prima crisi del centrosini-
stra: quella che pone definitiva-
mente fine tanto alle promesse 
programmatiche della nuova 
formula di governo, quanto allo 
slancio degli animai spirits del 
paese che avevano alimentato il 
miracolo economico, ma dietro 
la quale si percepisce già, in tut-
ta la sua rilevanza, quel "rumor 
di sciabole" provocato dal Sid 
del generale De Lorenzo (il "pia-
no Solo") che costituiva uno dei 
fili sottotraccia indispensabili 
per l'interpretazione di tutta la 
storia a venire. 

Analogamente, il periodo che 
succede ai momenti alti delle 
lotte autonome di studenti e 
operai viene interpretato come 
una fase di dissipazione delle 
passioni, delle idee, delle ener-
gie e delle iniziative concrete 
che avevano alimentato il Ses-
santotto studentesco e l'autun-
ncf caldo operaio; non a caso, 
anche qui la storia si conclude 
- se si eccettua un'inutile ap-
pendice sulla vittoria italiana ai 
mondiali di calcio - con il rapi-
mento e l'assassinio di Aldo 
Moro (1978); il più grave, an-
che se non certo l'ultimo, epi-
sodio di quella rete sottotraccia 
che ha governato larga parte 
della storia di questi due de-
cenni. 

L'incapacità o l'impossibilità 
di confrontarsi con la realtà di 
un establishment prigioniero 
delle proprie complicità emerge 

in tutta la sua mostruosa eviden-
za nel documento (qui commen-
tato con le parole di Leonardo 
Sciascia e Adriano Sofri) con cui 
i vertici del governo e della De-
mocrazia cristiana - ma non solo 
loro - disconoscono l'autenticità 
e l'affidabilità delle lettere di 
Moro, per poi ritrovarsi come 
tante mummie a un funerale di 
stato senza feretro, sottratto dal-
la famiglia a una cerimonia as-
surta a simbolo della Morte della 
Repubblica (è il titolo che Crainz 
dà a questo episodio). 

A cavallo dei due decenni l'e-
splosione improvvisa e dirom-
pente delle lotte offu-
sca temporaneamen-
te gli elementi di con-
tinuità (che solo la 
meticolosità dello 
storico riesce a evi-
denziare in tutta la lo-
ro rilevanza) di que-
sto periodo; quegli 
elementi che lo ricol-
legano saldamente sia 
al prima che al dopo 
di questa stagione 
della storia d'Italia. Ma essa con-
tribuisce anche a ottundere la 
percezione di quello che è il ve-
ro cambiamento intervenuto nel 
corso di questi due decenni: cioè 
quella mutazione antropologica 
della popolazione italiana che 
solo lo sguardo acuto di Pier-
Paolo Pasolini (il cui ritratto 
Crainz ha voluto riprodotto sul-
la copertina del suo libro) era 
riuscito a scorgere nel suo con-
creto farsi. 

Quella mutazione Pasolini 
l'aveva segnalata interpretando 
a modo suo uno degli esempi 
apparentemente più chiari dei 
progressi compiuti dallo spirito 
pubblico: la vittoria dei no al 
referendum per l'abrogazione 
del divorzio (1974). "La mia 
opinione - scriveva Pasolini - è 
che il 59 per cento dei no non 
sta a dimostrare, miracolistica-
mente, una vittoria del laici-
smo, del progressismo, della 
democrazia [... bensì] che i 'ce-
ti medi' sono radicalmente, an-
tropologicamente cambiati: i 
loro valori positivi non sono 
più quelli sanfedisti e clericali 
ma sono i valori (...) dell'ideo-
logia edonistica del consumo 
(...) L'Italia contadina e pa-
leoindustriale è crollata, si è di-
sfatta, non c'è più, e al suo po-
sto c'è un vuoto che attende di 
essere colmato da una comple-
ta borghesizzazione. del tipo 

• che ho accennato (modernizza-
zione, falsamente tollerante, 
americaneggiante) ". 

In effetti i due decenni stu-
diati da Crainz ereditano un 
paese ancora dominato da soli-
darietà preconsumiste, in parte 
preindustriali, sicuramente pre-
"terziario avanzato": solidarietà 
contrapposte, ma entrambe e-
gemonizzate da quelle che 
Crainz chiama "le due Chiese" 
(la cultura cattolica, interclassi-
sta al punto da conciliare senza 
soluzioni di continuità progres-
sismo e reazione, e quella classi-
sta, di matrice socialista e co-
munista). E ci riconsegnano un 

paese ormai popolato in misura 
maggioritaria da quello che la 
storia successiva si incaricherà 
di configurare come l'"uomo 
berlusconiano": un "populismo 
del benestante", intriso di pre-
sunzione, arroganza, indifferen-
za verso il prossimo, ma anche 
di paure e di una congenita 
idiosincrasia per ogni forma di 
approfondimento. 

Ma al di là di questa mutazio-
ne antropologica - che costitui-
sce il problema dell'oggi, e su 
cui speriamo che si concentrino 
le future fatiche di Guido 
Crainz, che potrebbe così com-

pletare 0 suo trittico 
della seconda metà 
del secolo scorso - è 
stata la meticolosità 
dello storico (di fon-
damentale importan-
za il lavoro svolto nel-
l'Archivio centrale 
dello stato sui rap-
porti prefettizi sul-
l'ordine pubblico) a 
permettere a Crainz 
di mettere in luce e 

documentare quello che è un 
tratto saliente delle continuità 
che hanno attraversato questi 
due decenni: l'estremismo rea-
zionario di fonte istituzionale. 

Siamo stati abituati dalla po-
lemica politica, dalla cultura 
operaista, dalla giusta sopravva-
lutazione delle ragioni di chi 
lotta per cambiare il mondo, a 
vedere nelle scelte e nel com-
portamento delle classi dirigen-
ti nient'altro che una risposta 
alle iniziative dal basso: per fare 
un esempio, persino in quello 
che a tutti gli effetti costituisce 
uno dei tornanti fondamentali 
della storia di questo decennio, 
la strage di piazza Fontana, a 
cui giustamente Crainz attribui-
sce un peso dirimente, abbiamo 
sempre visto nient'altro che una 
reazione - oculata e rabbiosa al 
tempo stesso - alle insorgenze 
del Sessantotto e dell'autunno 
caldo. Ma così non è. 

c rainz documenta in modo 
incontrovertibile la conti-

nuità di una lotta di classe pro-
mossa dagli apparati statali tan-
to centrali che periferici (pre-
fetti e questure), dalla Confin-
dustria, dagli uomini di gover-
no, dalla magistratura, diretta a 
mantenere il "popolo" e le clas-
si lavoratrici in uno stato di sog-
gezione permanente, di inferio-
rità antropologica, di disprezzo 
e sottovalutazione istituziona-
lizzata. Una lotta di classe sfer-
rata sotto le bandiere dell'anti-
comunismo, ma in realtà diretta 
a costituire, più ancora che a 
salvaguardare, un ordine socia-
le fondato sul privilegio. Questa 
dinamica istituzionale, che ri-
chiama da vicino le aggressioni 
verbali, fisiche e legislative oggi 
scatenate contro gli immigrati, è 
sicuramente uno dei grandi mo-
tori delle trasformazioni degli 
anni sessanta e settanta. E ci ap-
pare oggi tanto più pervasiva 
quanto più minuti e marginali 
sono gli episodi che ne docu-
mentano la presenza ubiqua 

nello Zeitgeist, nel "sentire co-
mune" (comune a chi aveva di-
ritto di parola) dell'epoca. Un 
sentire comune che oggi non è 
difficile ritrovare sulle pagine 
del "Giornale", di "Libero" o 
della "Padania". 

"Moriva il genitore di un im-
piegato: tre giorni di permesso; 
di un operaio: mezza giornata", 
ricorda Mario Mosca. Oppure: 
"La scuola media è diventata 
scuola di popolo, si è svilita in 
seguito alla riforma; ora è affol-
lata di elementi non idonei allo 
studio (...) L'insegnamento è 
sceso al livello del popolo, si è 
abbassato (...) La scuola media 
è ridotta a quello che è, una 
scuola post-elementare, tra po-
co una scuola per netturbini", 
ecc. (sono le testimonianza rac-
colte da Marzio Barbagli e 
Marcello Dei in Le vestali della 
classe media, il Mulino, 1966). 
O ancora: "Il più pericoloso fo-
colaio di infestazione biologica 
e morale della città è stato eli-
minato. Era tempo" (dall'arti-
colo Raso al suolo dalla polizia 
il villaggio "beat" di Nuova Bar-
bonia, "Corriere della sera", 
1966). 

Dall'altra parte, sul fronte del-
l'altra "Chiesa", quella dominata 
dalla cultura classista di matrice 
socialista e comunista, l'adesio-
ne alle lotte e alle istanze con cui 
il mondo del lavoro e le altre vit-
time di questa continua aggres-
sione cercano di scuotere il gio-
go che li opprime è sempre im-
prigionata - e in gran parte steri-
lizzata - da considerazioni "di 
ordine superiore": la subordina-
zione all'Ùrss, protrattasi, anche 
se in forme meno plateali, ben 
oltre le date a cui la storiografia 
di partito fa risalire la conquista-
ta autonomia del Pei. 

Ma colpisce soprattutto per-
ché, secondo Crainz, il primo di 
quel coacervo di fattori che 
hanno fatto dell'Italia un "pae-
se mancato" è il trasferimento 
graduale di questo spirito servi-
le, di questa abitudine alla su-
bordinazione - indubbiamente, 
per il tramite di un'accettazione 
incondizionata dell'ordine in-
ternazionale stabilito a Yalta - , 
dall'Urss alla salvaguardia degli 
equilibri sociali e politici del 
paese, attraverso l'ostinato per-
seguimento di un velleitario in-
contro tra le tre "grandi compo-
nenti" della società italiana 
(quella cattolica, quella sociali-
sta e quella comunista). Com-
ponenti sempre più evanescenti 
sul piano culturale e del loro ra-
dicamento sociale, e sempre più 
corpose, invece, sul piano della 
ipertrofia di apparati partitici, 
di interessi corporativi e di 
meccanismi autoreferenziali. 

Un dibattito 
Mercoledì 26 novembre 

alle ore 18.00 alla libreria 
FNAC di Torino (via Roma 
56) Guido Crainz discute, 
con Giangiacomo Migone e 
Guido Viale, del libro qui 
recensito. 

Una linea politica che prende 
prima il nome di nuova mag-
gioranza, poi di compromesso 
storico, e che non esita ad assu-
mere autentici connotati rea-
zionari in episodi rivelatori, co-
me i dibattiti in seno agli orga-
ni dirigenti del Pei che hanno 
preceduto i referendum su di-
vorzio e aborto: dallo "Speria-
mo che Berlinguer trovi il truc-
co per bloccare questa cosa" (il 
referendum) di Luigi Longo 
(1969), a "il referendum è un 
grave pericolo per la democra-
zia" di Giorgio Napolitano (ov-
viamente, perché bloccherebbe 
l'incontro tra "le componenti 
decisive della storia e della 
realtà politica italiana", 1974), 
fino a "l'aborto è contrario al-
l'emancipazione della donna" 
di Adriana Seroni, che sfocia 
nel voto congiunto con cui Msi, 
De e Pei bocceranno in parla-
mento un emendamento a favo-
re dell'autoderminazione della 
donna (1975). 

Lascia interdetti, dopo aver 
percorso la ricostruzione 

minuziosa di questi anni fatta 
da Crainz, il vuoto di iniziativa, 
di proposta, ma anche di pen-
siero, registrato in questo perio-
do nei territori contesi tra i due 
"opposti estremismi": da un la-
to l'estremismo corposo e reci-
divo di un apparato istituziona-
le impegnato direttamente nella 
promozione, nella copertura o 
- nella migliore delle ipote-
si - nello sfruttamento politico 
di quella "strategia della tensio-
ne" che La dominato le vicende 
degli anni settanta, fino all'in-
nesco del suo più tragico ed 
equivoco contraccolpo nel ter-
rorismo di sinistra. 

Dall'altro lato, l'estremismo 
(o presunto tale, in quanto con-
sacrato dalla storiografia uffi-
ciale, accademica e partitica) 
delle voci, delle aspettative, 
delle pratiche e delle organizza-
zioni emerse nel corso dei som-
movimenti del Sessantotto ita-
liano; quelle che, nella breve fa-

. se di apertura e di "felicità 
pubblica" che erano riuscite a 
creare - prima, ovviamente, 
dell'isterilimento e della dege-
nerazione a cui sarebbero stati 
portati sia dai loro limiti cultu-
rali e politici che dalla sordità e 
dall'immobilismo di chi ha la-
vorato alla produzione di un 
"paese mancato" - , non aveva-
no fatto altro che denunciare e 
contrapporsi a meccanismi de-
vastanti quanto banali, la cui 
gravità oggi ci dovrebbe appa-
rire incontrovertibile: l'autori-
tarismo accademico, la cultura 
classista della scuola, il regime 
di fabbrica, le sperequazioni 
nella distribuzione della ric-
chezza, il servilismo delle cultu-
re politiche dominanti, il terro-
rismo di fonte istituzionale, il 
disprezzo di cui erano circon-
dati i lavoratori, i poveri, gli 
emarginati. 

Se così non è, ha ragione Gio-
vanni De Luna che, commentan-
do il lavoro di Crainz ("La Stam-
pa", 18 ottobre 2003), sostiene 
che quel che il libro racconta è 
una grande parentesi, prima e 
dopo la quale le cose sono pro-
seguite per lo stesso verso. • 

matviale@tin.it 

G. Viale è ricercatore in campo economico 
e ambientale 
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Tortino :CAWvempor«r-*a Luce « Art* 
dall'8 novembre 

Un programma di eventi de 
si è guadagnato interesse di livello intemazionale. Punta di 

diamante la sesta edizione di Luci d'Artista, la mostra a cielo 
iperto di opere luminose per vie e piazze della città. Un percorso 
li oltre 20 chilometri dove si potranno ammirare i lavan di Mcrz, 

Ruolini, Kossuth, Hom, Luzzati e molti altri ancora. 

MwlfeSTO 
dall'8 novembre 
L'ai.e contemporanea diventa manifesto e incontra i 
cittadini sui muri delle città: le gallerie torinesi 
coinvolgono numerosi artisti eli invitano a reinventare 
il manifesto stradale e a trasformarlo in opera d'arte 
'uotidìana. Lavori di grande formato decoreranno le 

. acciate dei palazzi, tappezzeranno la città in un percorso 
che, dal cen tro alle pen ferie, farà scoprire l'arte moderna 
e contemporanea in ogni angolo di Torino. 

Africa - CMpolftveri un co stirante 
f ino al 15 febbraio 

GAM - Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea 
A Torino per cinque mesi i tesori d'arte di un intero 

continente provenienti dai maggiori musei d'Europa, 
America e Africa e dalle più importanti collezioni private. 

Un'occasione straordinaria per scoprire la ricchezza delle corti 
e degli imperì africani, la spiritualità della scultura lignea, 

l'eleganza degli avori commissionati dalie corti europee agli 
artisti africani e per ammirare, attraverso i lavori di Picasso, 
Matisse e Modigliani e altri maestri del "900 la straordinaria 

creatività degli artisti africani del secolo scorso. r i -'••"Si 

XXI Twin» 
dal 13 al 21 novembre 

Multiplex Pathè Lingotto 
Punto dì riferimento tra ipiù importanti per gli autori e il cinema 
di ricerca, in Italia e all'estero, il Torino Film Festival arricchisce 
la propria programmazione con retrospettive tematiche e omaggi 
a singoli autori del cinema contemporaneo, proponendosi sempre 

più come luogo di incontro e confronto perii cinema 
intemazionale nelle sue diverse prospettive e tendenze artistiche. 

Oltre alle personali dedicate a Friedkìn, Sokurow e Tomes, 
quesfanno saranno organizzati omaggi a Fukasaku Kinji e Jodo 

Oésar Monteiro, mentre nello spazio "Americana" verranno 
previsti alcuni programmi dì cinema underground USA. 

8 novembre 2003 
11 gennaio 2004 
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mutria 
dal 6 al 9 novembre 
Lingotto Fiere 

L'unica fiera intemazionale in Italia dedicata esclusivamente 
all'arte contemporanea e alle tendenze più emergenti 
festeggia il suo decimo anniversario con un'eccezionale 
parterre di espositori: I8Sgallerie provenienti da 21 paesi 
saranno presenti a Torino nei nuovi spazi di Lingotto Fiere. 
Un momento d'incontro unico per le gallerie più 
rappresentative dello scenario mondiale e per tutti gli 
operatori del settore impegnati nella ricerca artistica 
innovativa e di qualità. Un appuntamento d'obbligo per 
vedere e scoprire le nuove e nuovissime tendenze dell'arte. 

ymws Becewft 
f ino al 25 gennaio 
Castello di Rivoli - Museo d'Arte Contemporanea 
Conosciuta per le sue performance, durante le quali 
numerose modelle mettono in scena il rituale dell'essere 
e dell'apparire, Vanessa Bcecroft è tra ipiù noti artisti a 
livello intemazionale. Usuo originale linguaggio artistico 
affronta in modo diretto temi centrali della cultura 
contemporanea come l'identità, la molteplicità, il corpo e 
la sessualità, mescolando il glamour alla storia della pittura 
Prima retrospettiva dell'artista, la mostra offre un'originale 
lettura del suo percorso artistico, presentando, accanto a 
opere fotografiche e video, una nuova grande performance. 

DEI L I B R I D E L M E S E 

lo shock 

le di Friedman è infatti soltanto 
una sintesi fulminante dell'iden-
tità del potere nel mondo d'oggi, 
un potere che appare consegna-
to (non tanto virtualmente) nel-
le mani di una stretta lobby di 
uomini di governo dove ideolo-
gia, politica, affari e nazionali-
smo creano un sostrato di straor-
dinaria forza incisiva. 

La nuova aggressività della stra-
tegia unilateralista degli Stati Uni-
ti, e gli effetti dirompenti che ne 
sono derivati negli equilibri politi-
ci internazionali, sembrano spin-
gere l'editoria italiana a offrire al 
mercato culturale materiali di 
analisi, e strumenti di documenta-
zione, che possano aiutare a una 
comprensione più articolata di 
quanto sta avvenendo nel pianeta. 
Il progetto va sostenuto perché in 
questo nuovo orizzonte geostrate-
gico è coinvolto il destino di tutti, 
al di là di qualsiasi contingenza 
emotivamente significativa: la 
guerra in Iraq non è stata solo un 
controverso conflitto tra la demo-
crazia e la dittatura, tra la forza e 
il diritto, ma il primo atto concre-
to d'un nuovo piano di sistema-
zione del mondo. Il tempo del 
pragmatismo quasi-quotidiano 
che da cinque realtà geopolitiche 
(Stati Uniti, Russia, Giappone, 
Europa e Cina) ha retto le relazio-
ni internazionali per un decennio 
dopo il vuoto creato dalla fine 
della guerra fredda si è chiuso con 
il crollo delle Torri; e a sostituirlo 
è arrivata nuovamente una strate-
gia organica, designata a prendere 
il posto di quella politica del con-
tainment e del balancing che ave-
va governato i popoli dalla secon-
da guerra mondiale. Gli anni no-

vanno invece rivelando come un 
progetto preparato da tempo e 
innestato con tempestivo oppor-
tunismo nei gangli dell'ammini-
strazione repubblicana. 

Che la nuova consapevolezza si 
diffonda liberamente nel dibatti-
to politico e culturale è testimo-
nianza la lettura dei due ottimi li-
bri di Bocca e Cardini, intellettua-
li che muovono da sponde diver-
se del pensiero e dello schiera-
mento politico e che qui, invece, 
si trovano accomunati da un du-
rissimo atto d'accusa contro il 
progetto imperialista americano. 
Naturalmente lo stile dell'approc-
cio, la scrittura, il taglio dell'anali-
si, rispecchiano il ruolo che i due 
hanno: polemista intransigente, 
perfino sprezzante, l'uno (e meno 
male che ancora ci sia chi conser-
va la forza dell'indignazione e il 
vigore delle denuncia), e storico 
di solido impianto scientifico l'al-
tro. Ma se di Bocca si danno per 
scontate l'asprezza dei toni e l'in-
transigenza del giudizio, non si 
creda che Cardini si rifugi nell'ac-
cademia, pur mantenendo l'accu-
ratezza della documentazione. 

I due libri consentono un'ec-
cellente integrazione d'analisi e si 
offrono come strumenti comple-
mentari di conoscenza. A loro si 
affianca con efficacia il lavoro di 
Ignatieff che - intervenendo sul 
concreto in tre territori di fron-
tiera, Bosnia, Kossovo e Afghani-
stan - mette a misura la proble-
maticità del progetto di "imperia-
lismo leggero" designato dagli 
Stati Uniti come presupposto es-
senziale della democrazia, in un 
mondo privo di sicurezza.. 

me 

Giorgio Bocca 
B A S S O I M P E R O 

pp. 166, € 13, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Franco Cardini 
A S T R E A E I T I T A N I 
L E LOBBIES AMERICANE 

ALLA CONQUISTA DEL MONDO 
pp. 206, €14 

Laterza, Roma-Bari 2003 

Michael Ignatieff 
I M P E R O L I G H T 

DALLA PERIFERIA AL CENTRO 
DEL NUOVO ORDINE MONDIALE 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Floriana Pagano, 
pp. 146, €13,30, 

Carocci, Roma 2003 

vanta sono stati, insomma, soltan-
to una breve parentesi di souples-
se ideologica, tra le politiche pia-
nificate dei due "blocchi" e la 
nuova pianificazione del dominio 
imperiale americano. 

Di questa pianificazione - che è 
un'autentica rivoluzione, un pro-
getto globale di Nuovo Ordine 
Mondiale - ora si comincia final-
mente a discutere con una qualità 

d'analisi meno debitrice verso lo 
shock emotivo dell'I 1 settembre 
(il diffuso "Siamo tutti america-
ni" di quei giorni) e più attenta 
invece a ricuperare il mainstream 
delle politiche che il governo Bu-
sh ha messo in campo subito do-
po, in Afghanistan e in Iraq - po-
litiche che a lungo erano apparse 
come una reazione immediata a 
quel drammatico attentato e si 

Nafeez Mosaddeq Ahmed, Dominio. La guerra americana all'Iraq e il 
genocidio umanitario, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Thomas Fazi, 
Andreina Lombardi Bom, Nazzareno Mataldi, Pietro Meneghelli, Vin-
cenzo Ostuni e Isabella Zani Fazi, pp. 224, € 16,50, Fazi, Roma 2003. 

Severo atto di accusa contro la politica concretamente imperiale degli 
Stati Uniti in Medioriente. 

Giulietto Chiesa e Marcello' Villari, Superclan. Chi comanda l'economia 
mondiale?, pp. 136, € 9, Feltrinelli, Milano 2003. 

Efficace analisi dei legami pericolosi tra la politica americana di domi-
nio e gli affari delle multinazionali. 

I nuovi rivoluzionari. Il pensiero dei neoconservatori americani, a cura 
di Jim Lobe e Adele Oliveri, pp. 176, € 10, Feltrinelli, Milano 2003. 

Indispensabile, raccoglie i più importanti documenti ideologici e pro-
grammatici dei "neocon". 

Eric Laurent, Il potere occulto di George Bush. Religione, affari, legami 
segreti dell'uomo alla guida del mondo, ed. orig. 2003, trad. dal francese 
di Alessandra Bernardi e Cristiana Spitali, pp. 196, € 14, Mondadori, 
Milano 2003. 

La Bibbia e le sette, dietro il Messia atteso alla Casa Bianca. 

Norman Mailer, Perché siamo in guerra?, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Laura Conti, pp. 108, € 7,60, Einaudi, Torino 2003. 

Deludente raccolta di interviste e articoli di uno dei più radicali critici 
della politica americana. 

Massimo Teodori, Benedetti americani. Dall'Alleanza atlantica alla 
guerra contro il terrorismo, pp. 186, € 15, Mondadori, Milano 2003. 

Appassionata difesa delle ragioni per una partnership riconoscente 
dell'Italia verso gli Stati Uniti. 

Howard Zinn, Disobbedienza e democrazia. Lo spirito della ribellione, ed. 
orig. 2002, trad. dall'inglese di Alessandra Costa, Pino Modola e Laura 
Sgorbati Buosi, pp. 414, € 19,80, il Saggiatore, Milano 2003. 

Riesame critico delle politiche sociali americane da parte di uno stori-
co militante e antidogmatico. 

homas Friedman, edito-
rialista del "New York Ti-

mes", lo dice così: "Potrei fare 
il nome di venticinque perso-
ne che, se un anno e mezzo fa 
fossero state esiliate su un'iso-
la deserta, la guerra in Iraq 
non sarebbe mai avvenuta". 
Venticinque è un numero come 
un altro, potremmo anche dire 
venti o forse trenta, ma questo 
non cambierebbe di molto la 
realtà: quello che sta nelle paro-
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I consigli 

di Tonino 
di Aldo Agosti 

C A R O B E R L I N G U E R 
NOTE E APPUNTI RISERVATI 

DI ANTONIO TATO 
A ENRICO BERLINGUER 1 9 6 9 - 1 9 8 4 

introd. di Francesco Barbagallo, 
pp. 336, € 14,30, 

Einaudi, Torino 2003 

ntonio o, più comune-
mente, Tonino Tato non 

è certo uno dei protagonisti 
più noti al pubblico di quella 
tormentata stagione a cavallo 
fra anni settanta e ottanta che 
ha segnato indelebilmente la 
nostra storia repubblicana e 
che sta tornando con prepotenza 
al centro non solo della rivisita-
zione della memoria, ma anche 
della riflessione degli storici. Pri-
ma della pubblicazione di que-
sto libro molti, anche fra gli ad-
detti ai lavori, lo avrebbero anzi 
considerato al massimo un com-
primario, ricordandolo magari 
solo per le sue silenziose appari-
zioni a Tribuna politica accanto a 
Berlinguer. Nato nel 1921, face-
va parte di quel ristretto gruppo 
di cattolici comunisti - l'espo-
nente più noto è Franco Roda-
no - la cui cultura politica ha la-
sciato nella sinistra italiana, e in 
particolare nel Pei, un'impronta 
ben più duratura e profonda di 
quanto poteva far immaginare la 
sua breve parabola di partito or-
ganizzato e la sua esigua consi-
stenza numerica. Partigiano a 
Roma, poi giornalista e direttore 
del Centro di studi economici 
della Cgil, Tato è stato per quin-
dici anni capo dell'ufficio stam-
pa di Enrico Berlinguer. Le sue 
note e i suoi appunti riservati in-
dirizzati a quest'ultimo, edite 
per iniziativa della Fondazione 
Gramsci con una chiara e piana 
introduzione di Francesco Bar-
bagallo, rivelano in realtà che si 
trattava di un personaggio di no-
tevole statura intellettuale, lega-
to a Berlinguer da un rapporto 
di fiducia strettissimo, la qual 
cosa faceva di lui - oltre che un 
amico - un consigliere discreto, 
ma autorevole e sicuramente 
molto spesso ascoltato. 

I documenti pubblicati ab-
bracciano un quindicennio, ma 
si concentrano soprattutto sugli 
anni 1976-1984. Anche se carat-
terizzati da lacune e disconti-
nuità (di tutta la travagliata vi-
cenda del sequestro Moro e del-
la scelta compiuta dal Pei della 
"linea della fermezza" resta per 
esempio traccia in un unico e 
pur interessantissimo promemo-
ria, mentre mancano del tutto 
note e appunti sul momento cru-
ciale della lotta del 1980 alla 
Fiat), essi rappresentano una 
fonte di primaria importanza per 
scrivere la storia di quegli anni. 
Occorre dire che l'assenza di un 
pur breve apparato di note non 
facilita il lettore che si addentra 
nei meandri della complicatissi-
ma cronaca politica italiana di 
quegli anni: almeno una crono-
logia alla fine del volume avreb-
be infatti potuto aiutarlo a orien-
tarsi. Ci troviamo comunque di 

fronte, da un lato, a resoconti 
straordinarLmente precisi di 
conversazioni con esponenti de-
gli altri partiti, e soprattutto del-
la De, ma anche con autorevoli 
dignitari ecclesiastici, che per-
mettono di seguire in alcuni mo-
menti, quasi giorno per giorno, 
l'evoluzione della politica nel 
"palazzo"; dall'altro, a veri e 
propri saggi di ampio respiro 
non destinati alla pubblicazione, 
dati in lettura al segretario del 
Pei, che vertono sia sulla politica 
italiana sia su quella internazio-
nale. È molto probabile che un 
riscontro puntuale fra quest'ulti-
mo tipo di carte e gli interventi 
pubblici di Berlinguer dimostri, 
anche più di quello che già appa-
re, quanto credito riscuotevano 
presso quest'ultimo le considera-
zioni e le analisi di Tato. 

Gli spunti che offre il libro so-
no molteplici. Emerge in modo 
chiaro, come sottolinea Barba-
gallo, "un costante coinvolgi-
mento del Pei nelle vicende poli-
tiche e istituzionali, tanto inten-
so e continuo quanto fermo e in-
tangibile resterà il principio del-
l'estraneità del partito ai luoghi 
di governo del paese". Con al-
trettanta chiarezza è possibile se-
guire passo passo il travagliato 
percorso della DE: un partito 
che appare per molti versi alle 
corde alla metà degli anni settan-
ta, diviso al suo interno tra cor-
renti litigiose, eppure unito nel 
contrastare quella che sembra a 
un certo punto un'inarrestabile 
deriva, aperto al dialogo con il 
grande avversario sul terreno 

della gestione della vita parla-
mentare e istituzionale, ma an-
che deciso a conservare intatto il 
suo controllo sul sistema politico 
della repubblica; apparentemen-
te disponibile a trattare quasi su 
tutto, ma in realtà - anche più di 
quanto Tato e Berlinguer sem-
brino rendersi conto - anguil-
lesco e sfuggente al momento 
della resa dei conti. Tutto que-
sto, occorre però dire, nel qua-
dro complessivo di un rispet-
to autentico per l'interlocutore e 
di una mai completamente scon-
fessata condivisione di princi-
pi e di regole che è an-
cora il frutto dell'unico 
vero compromesso sto-
rico riuscito, quello co-
stituente. 

Nell'insieme, l'impres-
sione che lascia la lettura 
di questi documenti, al-
meno per il periodo 
1976-1980, è quasi di 
schizofrenia fra una poli-
tica di piccolo, a volte 
piccolissimo cabotaggio, da una 
parte, e dall'altra un'insopprimi-
bile tendenza a pensare in gran-
de. Esempi inarrivabili della pri-
ma sono le lapidarie comunica-
zioni di Franco Evangelisti, che 
era all'epoca l'omologo di Tato 
per Andreotti: "I dorotei nella lo-
ro riunione si sono cacati sotto e 
hanno 'ammorgiato': ogni resi-
dua possibilità di gioco da parte 
di Piccoli è finita; (...) Bisaglia fa 
un sacco di giochi ma ce sta" (3 
febbraio 1978). Esempio della se-
conda, fra i tanti, la lucida consa-
pevolezza di Tato della nuova si-

tuazione apertasi dopo le elezioni 
del 1976 ("Oggi siamo arrivati al 
muro: o si fa un'altra breccia o ci 
si ritira"), e insieme la sua denun-
cia del "rischio che vada indietro 
la democrazia (...) dentro quel-
l'immondo contesto, ancora im-
perante, degli idola capitalistici: 
l'individualismo esasperato, l'e-
donismo, la rincorsa del guada-
gno facile, alto e immediato; la fu-
ga dalle responsabilità. 

Colpisce, d'altra parte, la qua-
si totale assenza di riferimenti al 
quadro internazionale, se non 
per quel che riguarda il ruolo del 

Pei nel movimento co-
munista intemazionale e 
il suo atteggiamento ver-
so il "socialismo reale". 
Tato sembra addossare 
la responsabilità della 
conventio ad excluden-
dum in gran parte alle 
forze politiche italiane, 
menzionando assai di ra-
do il persistente veto 
americano. Di notevole 

interesse - in questo quadro - è il 
suo giudizio durissimo su Craxi, 
"un avventuriero, anzi un avven-
turista, uno spregiudicato calco-
latore del proprio esclusivo tor-
naconto, un abile maneggione e 
ricattatore, un figuro moralmente 
miserevole e squallido, del tutto 
estraneo alla classe operaia, ai la-
voratori e ai loro profondi e reali 
interessi; (...) uno dei più mici-
diali propagatori dei due morbi 
che stanno invadendo la sinistra 
italiana - l'irrazionalismo e l'op-
portunismo" (18 luglio 1978). 
Ovvio che, date queste premesse, 

L'erede del migliore 
di Giovanni Borgognone 

Isaia Sales 
R I F O R M I S T I S E N Z ' A N I M A 
LA SINISTRA, IL MEZZOGIORNO, 

GLI ERRORI DI D'ALEMA 
in collaborazione con Nando Santoro, 

pp. 168, € 12, l'ancora del mediterraneo, Napoli 2003 

eputato nelle file dei Ds e sottosegreta-
rio al Tesoro e al Bilancio al tempo del 

governo Prodi, Isaia Sales si è occupato delle 
problematiche economiche e sociali del Mez-
zogiorno. Il suo libro rientra, però, più in ge-
nerale, nel dibattito sempre vivo sulla natura e le 
contraddizioni del riformismo italiano. Un di-
battito che raramente si traduce in analisi di-
staccata. E il testo di Sales in questo non fa ec-
cezione, muovendosi tra la nostalgia per una sta-
gione riformatrice passata e rimasta inconclusa, 
la difesa orgogliosa delle potenzialità mai del 
tutto valorizzate del Sud e l'attacco ad personam 
che individua in Massimo D'Alema il principale 
responsabile del dérapage istituzionalistico e di-
rigistico della sinistra degli anni novanta. 

Nelle elezioni politiche del '92 il Sud confer-
mava ancora De e Psi, mentre il resto del paese 
dava i primi chiari segni di disaffezione. Solo 
nelle amministrative del '93 si potè assistere a un 
vero e proprio terremoto elettorale meridionale. 
Momento cruciale, secondo Sales, fu la morte di 
Falcone e Borsellino, che innescò sentimenti di 
protesta e volontà di riscatto senza precedenti. 
Dieci anni dopo, tuttavia, ritroviamo il vecchio 
Sud, "immobile, conservatore, ministeriale". La 
storia di tale regressione fa del Mezzogiorno, 
agli occhi di Sales, la "cartina di tornasole delle 
debolezze del riformismo italiano". Tra il '96 e 
il '98 il governo Prodi avviò coraggiose politiche 

territoriali di sviluppo per il Meridione, incen-
trate sulla valorizzazione del "capitale sociale" 
locale. Ma i dirigenti nazionali dimostrarono, in 
breve tempo, di non avere abbastanza fiducia 
nella governance meridionale. Prevalse quella 
che Sales definisce la "cultura macroeconomi-
ca": la riforma era vista come un percorso che 
doveva partire dal centro e diramarsi in perife-
ria. Dopo alcuni passi promettenti, dunque, il 
centrosinistra si pose in una prospettiva mera-
mente istituzionale, aderendo agli slogan federa-
listici, senza puntare fino in fondo, invece, sulla 
società civile. 

È stato questo l'esito - sostiene l'autore - del-
la cultura dirigistica di Massimo D'Alema e del-
la sua avversione per la cosiddetta "antipoliti-
ca", etichetta con cui è stata bollata qualsiasi ini-
ziativa politica al di fuori dei dettami del partito 
e dei suoi "professionisti". Si spiega così anche 
il duro scontro con Cofferati, il quale ha espres-
so un'istanza riformistica proveniente "dal bas-
so". La conclusione di Sales, argomentata con 
intelligenza, ma frutto, come si diceva all'inizio, 
più di un appassionato giudizio politico che di 
una riflessione disincantata, è che il riformismo 
dalemiano sia "senz'anima" perché "senza po-
polo". Il partito nato dall'iniziativa di Occhetto 
aveva conosciuto, sin dall'inizio, due schiera-
menti ben distinti: quello degli autentici "rifor-
misti" e quello dei "continuisti", ovvero di colo-
ro che giustificavano la svolta soltanto come 
"dura necessità". Sales, naturalmente, colloca 
D'Alema in questo secondo campo. Rimanendo 
fedele alla tradizione del vecchio Pei togliattia-
no, incline al controllo dei conflitti, al compro-
messo e a una modalità di azione rigorosamente 
interna ai canali istituzionali del paese, il leader 
della sinistra ha dimostrato, a suo parere, di vo-
ler essere "l'erede del Migliore". 

quando Craxi nel marzo del 1981 
trasmette a Berlinguer, tramite 
Eugenio Scalfari, la proposta che 
sia il Pei a proporre un governo 
con il presidente del consiglio so-
cialista, sostenuto dall'esterno dai 
comunisti, Tato consigli a Berlin-
guer di rispondere picche. In 
realtà le sue argomentazioni, pur 
cogliendo tutto lo strumentali-
smo della proposta di Craxi, non 
intaccano la sostanza del ragiona-
mento di questi, che spietata-
mente mette in luce l'isolamento 
comunista. Non è infatti più il 
Pei, come crede il consigliere di 
Berlinguer, ad avere "il coltello 
dalla parte del manico": e quan-
do Craxi scoprirà il suo presunto 
"bluff", avrà la presidenza del 
consiglio e la terrà saldamente 
per tre anni, con un Pei sempre 
più in difficoltà e in declino an-
che sul piano elettorale. 

Le note riservate di Tato apro-
no squarci molto interessanti e 
significativi anche sulla dinamica 
interna del Pei e sul confronto 
sotterraneo ma sempre più duro 
che si apre all'interno del suo 
gruppo dirigente fra i berlingue-
riani e la "destra" di matrice a-
mendoliana. Le materie princi-
pali del contendere sono da un 
lato la politica economica (agli 
"epigoni dell'amendolismo" Ta-
to rimprovera una linea che "con 
qualche astrattezza programma-
toria e con qualche contrappeso 
demagogico ci ha portati a una 
sostanziale sudditanza, a una afa-
sia, a una piattezza che ormai 
può divenire mortale per il movi-
mento operaio e per il partito" 
(25 marzo 1981); dall'altro la irri-
ducibile "diversità" (ideale, mo-
rale, antropologica) che il segre-
tario - fortemente sostenuto da 
Tato - rivendica contro l'idea 
che il partito comunista italiano 
debba sostanzialmente omolo-
garsi a una socialdemocrazia eu-
ropea. Anche in questo caso, nel-
le riflessioni che Tato sottopone 
a Berlinguer, si alternano spunti 
critici di sofferta lucidità e sor-
prendenti ("lo smarrimento dei 
compagni, lo scacco elettorale in 
Sicilia, la frana a Bari, dipendono 
in linea pratica dal fatto che noi 
in queste regioni, salvo alcune 
mosche bianche, o ci siamo mos-
si a corteggiare i socialisti o a in-
seguirli e a emularli sul loro ter-
reno; e in chiave oppositoria, in-
vece che in chiave di collabora-
zione, la stessa cosa abbiamo fat-
to con la De") e anacronistiche 
chiusure settarie ("oggi Berlin-
guer sta combattendo la stessa 
battaglia di Gramsci e Togliatti 
contro l'opportunismo di destra 
e di sinistra", luglio 1981). 

L'ultimo punto sul quale var-
rebbe la pena di soffermarsi è il 
giudizio sul socialismo reale e 
sull'Urss. Qui certo Berlinguer, 
come rileva Barbagallo, non ha 
tenuto troppo conto, procla-
mando conclusa la famosa 
"spinta propulsiva", della pru-
denza del suo fidatissimo consi-
gliere, che certo non lesinava cri-
tiche alla mancanza di democra-
zia nei paesi dell'Est, ma condi-
va il suo giudizio con molti di-
stinguo e con un costante richia-
mo alla necessità di usare un me-
tro di giudizio "storicistico" alle 
volte pericolosamente vicino al 
giustificazionismo. 

aldo.agosti@unito.it 
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Narratori itali eh 

Neil'"Indice" di settembre Bruno Pischedda ha recensito un saggio di Silvio Perrella sulla scrittura nomade di Parise, e, per diverse vie, hanno scritto 
attorno al viaggio, forma primaria del raccontare, Paolo Nori discorrendo dell'amico Benati e Giorgio Bertone recensendo Tabucchi. Ora s'aggiunge 

Marosia Castaldi, che ricomprende Pischedda e Perrella, Nori e Bertone, in un testo significativo della sua scrittura e del suo speciale saggismo autobiografico 

D viaggio dentro 

e fuori della stanza 
di Marosia Castaldi 

è chi sta fermo in una stan-
za e apre universi interi. 

C'è chi, per farlo, ha bisogno di 
viaggiare, come il Parise di Per-
rella in Fino a Salgarèda, in cui, 
come dice Bruno Pischedda, te-
ma centrale "è l'Autore, non il 
Testo", "il viaggio (e lo sradica-
mento e l'orfanità ...)" e "il cor-
po in perlustrazione". Il libro si 
apre sul Ragazzo morto e le comè-
te, individuando 
nella morte del ra-
gazzo il senso "a 
priori" della vita e 
della scrittura di 
Parise tutta prote-
sa verso il "Porto 
degli Addii". Poi 
procede navigando tra scogli an-
tichi sempre vivi: il rapporto tra 
realtà e finzione, tra romanzo e 
vita, su cui si getta il travaglio del-
l'autore, i suoi gangli, i suoi nervi 
la sua gioia e solitudine. Tutto 
converge, a Salgarèda, verso il di-
sordine che non conosce stile. 
Anche i Sillabari, pur nella ricer-
ca di una scrittura elementare che 
aderisca alla cosa, sono in realtà il 
frutto di una coscienza letteraria 

che si fa più vicina al biologico, al 
poetico, all'organico, all'erotico 
e, in quanto tale, non inventa 
niente: è k vita con tutto il suo 
disordine. E "letteratura in vita" 
come diceva Fenoglio. 

Immersa nel caos di tutto ciò 
che vive, lai scrittura non è subli-
mazione. È un gesto della mano, 
un gesto biologico. Qual era 0 pe-
so della mano di quel Leopardi 
poco più che ventenne che vede-
va l'infinito schermato dal paesag-
gio solo di una siepe? Guardate, 
se vi capita, alcune pagine auto-
grafe di Flaubert, di Dickens, di 
Machiavelli e tanti altri. Alcune 
sono fluide e ordinate, altre ag-
grovigliate, contorte, piene di can-

cellature. Su quei 
fogli pesa l'impu-
rità della vita con 
le sue scorie che 
concede attimi di 
tregua e travolge 
in momenti di ter-
rore. Chi scrive è 

di per sé un meticciato di iden-
tità, di ruoli, di persone, di puro, 
di impuro, di letterario ed extra-
letterario. Questa trasmigrazione 
è organica. È materia in movi-
mento. Sono popoli in sposta-
mento. Sono ruoli e barriere che 
si polverizzano. 

Vedo due Madri. La prima è 
La madre di Maksim Gor'kij 
(1906), la seconda è L'artista e 
sua madre di Arshile Gorky (da-

tato 1926-29). Maksim riesce a 
portare a termine un ritratto fini-
to: quello di una madre che si 
identifica a tal punto con gli 
ideali rivoluzionari del figlio Pa-
vel, da dare un senso totale alla 
sua stessa vita. Sul disordine 
prevale un ordine possibile, 
un'utopia rivoluzionaria, un 
fine. La rivoluzione fallisce. 
La generazione successiva di 
artisti e intellettuali è costret-
ta al viaggio dell'emigrazione. 
Così succede ad Arshile, che 
dalla nativa Armenia va in 
America. Lì, malgrado l'evo-
luzione dei suoi quadri verso 
l'astrattismo, continuò a lavo-
rare per dodici anni, senza 
riuscire a portarlo a termine; 
al ritratto di se stesso bambi-
no con la madre. Le mani, i 
vestiti, le braccia sono abboz-
zi, la madre e il figlio due im-
mobilizzati burattini con gli 
occhi scavati dalla notte. E la 
sua identità che è in crisi. 
Quel ritratto era un tormento 
senza fine. Lo mise da parte. 
Aveva creato un incompiuto, 
un ritratto infinito. Forse ci 
saranno ancora epoche di 
utopie. Epoche in cui un mi-
raggio, un sogno di salvezza 
creeranno le coordinate che 
portano verso il fuoco centra-
le, verso quel punto su cui con-
verge il reale con la sua finzione, 
come voleva la prospettiva artifi-

ciale, come ha preteso ogni rivo-
luzione. Ma ora, con tanta storia 
sulle spalle, forse vediamo che 
siamo già nell'utopia, che niente 
si dà fuori della realtà. Questa 
realtà disordinata irrazionale 

ùel tratto di paesaggio 
che appena sveglia -
tra la parete e le cortine 
in ampia crepa, 

fedele veneziana -
ritrovo con lo sguardo -
non è che l'apice di un melo 
piegato contro il cielo -

la forma di un camino -
la fronte dei miei monti - a volte, 
o un indice di banderuola -
ma poche volte -

Trasformano il mio quadro le stagioni 
sul ramo di smeraldo -
mi sveglio e non ritrovo più smeraldi 
bensì diamanti, che la neve 

mi porta da polari casseforti -
Solo il camino e il monte 
e il dito della torre 
non cambiano orizzonte -

Questa è la domanda 
di Lidia D e Federicis 

a domanda di Marosia Castaldi, "esperire o 
stare nella stanza?", riguarda la scrittura e 

l'autore. È anzitutto una domanda, o un'inchie-
sta, sulla vita di chi scrive, soggetto empirico, 
nome certificato all'anagrafe. Poi tocca anche le 
tecniche della scrittura, la retorica della narrati-
va. Da entrambi i lati pone un quesito cruciale. 
Quale rapporto fra il letterario e l'extralettera-
rio, o semplicemente come raccontare cose, ve-
re o supposte, senza ispirarsi alle poetiche del 
realismo; o, ancora, come raccontare l'io, il ro-
manzo dell'io, senza cedere a una transcodifica-
zione immediata dei sintomi in simboli. La mia 
domanda invece è questa, e l'ho sollevata già a 
proposito di Edoardo Sanguineti, un vincitore 
del Campiello che ha disordinato la premiazio-
ne. Tocca dunque al poeta immettere la realtà 
nell'apparenza? E come, dove? Nelle sue visio-
ni del mondo? Nell'economia sovraccarica di 
senso del suo speciale linguaggio? Ma non è in-
differente quel che nelle visioni si mette, la scel-
ta extraletteraria, la personale compromissione. 

Torno alla domand di Marosia, che segna in-
fatti un passaggio testuale: dalle considerazioni ri-
volte più all'esterno verso le frasi conclusive in cui 
nudamente affiora la presenza interiore, la contur-
bante confessione. Qui Marosia imbroglia un po' 
il lettore (così fanno appunto i poeti) con la forza 
della scrittura, con l'intenzionale ambiguità della 
polivalenza: il sogno, l'utopia (che è non-luogo e 
buon-luogo), il mare, il non paesaggio. Quale uto-
pia concreta già vive nella realtà? Quale sogno 
contiene? E cos'è, o può essere, la stanza, lo spa-
zio murato e simbolico, luogo e non luogo, che la 
tradizione del Novecento ci ha consegnato? Cos'è 
la stanza di Marosia lo dicono bene i suoi libri. 

Ma lei ci provoca anche all'oggi, al mutamen-
to. Mi piace perciò citare una scena incompiuta, 
da un racconto che rientra nella tipologia del 

non finito, di un esordiente d'oggi nei linguaggi 
multimediali, un qualsiasi Stefano Grasso, nato 
nel 1981."Avrei dovuto essere più rapido del 
mio nemico, correre velocissimo su per le scale, 
evitare il terzo scalino, buttarmi nella stanza, 
chiudere a chiave, ...arrivai in fondo senza che 
dovessi ricorrere a tutto questo. Ormai ero con-
vinto di essere solo, a nessuno di quegli uomini 
importava granché di me. Mi trovai di fronte la 
stanza di cui ora vedevo i confini. Era decisa-
mente più grande di quella del piano superiore, 
e molto più luminosa. Le scale mi avevano impe-
dito di vedere in un angolo un camino, spento. 
Faceva molto freddo, e io non avevo ancora man-
giato. Accanto al camino faceva angolo una porta 
chiusa che dava probabilmente su un'altra stanza. 
Cercai con gli occhi la porta di uscita, era subito a 
destra della rampa delle scale, era di certo quella 
la porta principale. Accanto una finestra dai vetri 
appannati. Mi avvicinai e guardai fuori. Aveva 
smesso di nevicare, intravedevo la sagoma degli 
alberi e distinguevo chiaramente il portichetto del 
casolare. Volevo uscire al più presto da lì, ma sta-
vo svenendo per la debolezza, dovevo mangiare 
qualcosa, forse la porta vicino al camino dà su una 
cucina, o su una sala da pranzo. Era rischioso, se 
dentro ci fosse stata una persona sarebbe stato im-
possibile fuggire. Avevo troppa fame, toccai la 
maniglia, cedette sotto la pressione della mia ma-
no, la porta era aperta, la spalancai trattenendo il 
fiato. Vidi tutto e niente, con un occhio solo com-
presi la stanza intera. Era vuota, respirai. Dei ve-
stiti, primo segno di presenze, erano abbandonati 
su una poltrona. Un tappeto ricopriva il pavimen-
to, negli angoli dominava la polvere. Non dava su 
altre stanze, perché non c'erano porte, solo una fi-
nestra sul retro, dalla stessa parte della camera di 
sopra. Vidi l'olmo". 

Il titolo del racconto è Claustro. 

(Emily Dickinson, buongiorno Notte, 
trad. di Nicola Gardini, Crocetti, 2001) 

contiene già il suo sogno. Allora 
la scrittura non sublima, la scrit-
tura vive. Il romanzo è organi-
smo chiuso in una mano che si 
fa, si disfa, si dilata. Le mani pos-
sono diventare enormi o picco-
lissime, e così la testa e le gambe 
sotto il tavolo. Siamo quello che 
scriviamo e tuttavia il gesto cor-
poreo della mano che scrive va 
controllato per diventare "scrit-
tura". In primo luogo perché 
scrivere è sempre un tentativo di 
rendere dicibile il caos, fino alla 
sua forma più dura ed evidente: 
la morte, che a Dickinson appa-
riva come un gentiluomo che le 
faceva posto sulla sua carrozza. 
Forse per incontrarlo in questo 
modo si chiudeva nella stanza di 
Amherst. Parise invece aveva bi-
sogno di viaggiare come se lo 
scrivere fosse del viaggio una 
conseguenza necessaria. Allora 
bisogna, per scrivere, viaggiare, 
esperire o stare nella stanza? 
Questa è la domanda. 

Per una rivista intorno al "Ro-
manzo dell'io" ho scritto: "Tut-
to è io. Il vento è io, l'acqua che 
mi bagna è io, il vento che mi 
squassa è io. Tutto quello che mi 
tocca la pelle, il corpo, i sensi è 
Io. Ed è l'Altro. Il vento non è 
io, la brezza non è io, l'acqua 
non è io". È la smisurata gran-
dezza dell'Altro, come la Mate-
ria, di cui Platone diceva: "E 
l'Altro". Lo stesso avviene per la 
scrittura. E la tua vita e non è la 
tua vita. E l'Io ed è l'Altro. Que-
sta terribile vicinanza-distanza fa 
della scrittura stessa un'ulteriore 
viaggio nell'ignoto di sé e del-
l'Altro. Che si viaggi nel mondo 
o si viaggi nella stanza. 

Dickinson, chiusa nella casa di 
Amherst, trasformava un pino in 
un mare su uno stelo: "Presso la 
mia finestra ho per scena / Un 
mare su uno stelo - / Se all'uc-
cello e al villano sembra un Pi-
no, / Quanto a me, non ho nulla 
da ridire - / Porti non ha né na-

vi - le ghiandaie / si fendono la 
strada verso il cielo - / lo scoiat-
tolo giunge per di là / Alla verti-
ginosa sua penisola..." Sapeva 
viaggiare in mezzo agli infiniti 
mondi dentro la sua mente. Pes-

soa, chiuso nel suo ufficio da 
impiegato, vedeva universi 
spalancarsi solo guardando il 
colletto di una donna seduta 
davanti a lui in un tram e ha 
concepito senza solcare il ma-
re, quell'ode immensa al viag-
gio che è l'Ode marittima. 

Tanti invece hanno bisogno 
di viaggiare, da Stevenson, a 
Handke, a Chatwin, a Mora-
via, a Parise, a mille altri. Mel-
ville, incatenato al viaggio, dal 
fondo di un'inquietudine su-
prema, ha concepito un libro 
immenso, oceanico, come 
Moby Dick: "Considerate l'a-
stuzia del mare (...) Conside-
rate anche lo splendore e la 
bellezza di tante delle sue tribù 
più feroci (...) Considerate an-
cora il cannibalismo universale 
del mare, in cui tutte le creatu-
re si predano a vicenda condu-
cendo un'eterna guerra fin dal-
l'inizio del mondo. Considera-
te tutto questo e poi volgetevi a 
questa terra verde, gentile, do-
cile. Considerateli tutti e due, il 
mare e la terra, e non scoprite 

una strana analogia in voi stessi? 
Perché come quest'oceano spa-
ventoso circonda la terra verdeg-
giante così nell'anima dell'uomo 
c'è un'insulare Tahiti piena di pa-
ce e di gioia, ma circondata da 
tutti gli orrori di questa semisco-
nosciuta vita. Vi protegga Iddio! 
Non vi spingete al largo da que-
st'isola: potreste non tornare 
più". Un'eterna guerra e un'eter-
na Tahiti sono il travaglio di tutto 
ciò che vive andando verso il por-
to degli Addii, le frontiere di Ava-
lon, da cui non si fa più ritorno. 

Non esiste alcuna regola su co-
me lo scrittore o lo spazzino, 
l'impiegato, la casalinga, il ricco, 
il povero affamato gestiscono 
l'inquietudine, il disordine, l'i-
gnoto, l'abisso della vita. Di me 
so che sono un viaggiatore all'in-
terno della stanza. Nello stesso 
tempo mi piacerebbe moltissimo 
viaggiare, "scrivere non nel chiu-
so di una stanza", ma l'ho fatto 
poco: l'abisso fuori e quello den-
tro sono duri da portare insieme 
e nello stesso tempo. Eppure, 
quando ho viaggiato, ho sempre 
travasato i luoghi, gli oggetti, le 
persone, le esperienze su una pa-
gina. Li avevo amati, li avevo in-
corporati. Ho bisogno di vedere 
di toccare per poi raccontare, ma 
mi basta anche, come cieca, im-
maginare il paesaggio. Anche il 
paesaggio è vero e non è vero: 
esiste contemporaneamente fuo-
ri di me e dentro la mia mente. È 
Io ed è l'Altro. Le albe sull'ocea-
no descritte da Melville mi met-
tono sopra la sua nave. Ma anche 
Melville era come cieco. Per scri-
vere, anche dopo aver visto ed 
esperito, bisogna comunque far-
si ciechi nella stanza per naviga-
re dentro il grande viaggio che 
tutti facciamo verso il Porto da 
cui non c'è ritomo: Ora devi fare 
da solo. 

m a r o s i a c a s t a @ t i s c a l i n e t . i t 

M. Castaldi è scrittrice 
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JCultimo Calvino postmoderno 

Non solo cartesiano 
di Andrea Cortellessa 

I T A L O C A L V I N O 
UNO SCRITTORE POMERIDIANO 

INTERVISTA SULL'ARTE 
DELLA NARRATIVA 

a cura di William Weaver 
e Damien Pettigrew 

ed. orig. 1992, 
trad. dal francese di Giorgio Testa, 

pp. 13, €3,30, 
minimum fax, Roma 2003 

I T A L O C A L V I N O 
MONDO SCRITTO 

E MONDO NON SCRITTO 
a cura di Mario Barenghi 

pp. XLV-361, € 7,40, 
Mondadori, Milano 2002 

I T A L O C A L V I N O 
N E W Y O R K E S E 

a cura di Anna Botta 
e Domenico Scarpa 

pp. 218, € 14,30, 
Avagliano, Cava de Tirreni (Sa) 2002 

arebbe piaciuto a Calvino, 
credo, il montaggio delle 

sue parole che ha fatto la "Pa-
ris Review" nel '92, e che ora 
minimum fax propone nella 
sua fortunata collana di inter-
viste sul mestiere di scrittore, 
"Macchine da scrivere". Fuga-
to è, per una volta, il rito dell'In-
tervista - l'Autore che proclama 
la sua Visione Del Mondo e in 
maniera assai calviniana. Infatti 
l'intervista è esibita, e demistifi-
cata, proprio nella sua ritualità; è 
una meta-intervista, insomma. 
Preceduto dal Ricordo di Calvino 
di Pietro Citati, un tradizionale 
colloquio col traduttore William 
Weaver è infatti mixato con un 
curioso testo raccolto da due gio-
vani cineasti americani (Damien 
Pettigrew e Gaspard Di Caro), 
che chiesero a Calvino di "fare la 
parte" dello scrittore intervistato. 
Ci rivela così le preoccupazioni 
dello scrittore "prima di un'inter-
vista": "Le domande si assomi-
gliano sempre. Potrei dare sem-
pre le stesse risposte. Ma invece 
penso di doverle cambiare, per-
ché a ogni intervista è cambiato 
qualcosa, dentro di me o nel 
mondo. Una risposta che era giu-
sta la prima volta potrebbe non 
esserlo più la seconda. Questa 
potrebbe essere un'idea per un li-
bro". Certo: le domande che si fa 
uno scrittore, sulla vita e sul mon-
do, sono in fondo sempre le stes-
se. Il tempo che passa si misura 
col cambiare delle risposte. E po-
chi scrittori hanno dissimulato 
meno di Calvino il proprio muta-
re nel tempo: forse se oggi non va 
granché di moda è proprio per 
questa capacità di mettere in di-
scussione anche i propri principi 

Album Calvino 
Per gli ottant'anni dalla 

nascita di Calvino, Monda-
dori riedita l'Album, a cura 
di Luca Baranelli e Ernesto 
Ferrerò, pp. 333, € 12. 

più saldi (basti pensare al mo-
mento in cui, nel 1980, sui saggi 
degli anni cinquanta e della pri-
ma metà dei sessanta, non potè 
mettere che Una pietra sopra). 

È naturale che uno scrittore 
che ha sostituito un'idea di esten-
sione reticolare e multiplanare 
del reale (e dei suoi modelli) a 
un'idea di storia lineare e pro-
gressiva venga letto come uno 
scrittore "postmoderno". Così fa 
la critica, infatti, negli Stati Uniti 
(in Italia, com'è noto, il termine 
viene usato con maggiore caute-
la; a impiegarlo più o meno a 
proposito, nei confronti di Calvi-
no, sono critici a lui avversi: da 
Alfonso Berardinelli a Carla Be-
nedetti). E così fanno, infatti, di-
versi dei critici che parteciparo-
no, nella primavera del '99, al 
primo dei molti convegni calvi-
niani organizzato (per volere del-
la figlia dello scrittore, Giovanna) 
negli Stati Uniti: per la precisione 
a New York, visitata da Calvino 
nel 1959-60. Ricorda l'episodio 
Domenico Scarpa, che assieme 
ad Anna Botta (della Northamp-
ton University) ne ha curato per 
Avagliano gli atti (in una delle 
qui accluse "voci" a suo tempo 
restate escluse dall'eccellente 
monografia-dizionario uscita da 
Bruno Mondadori nel 1999): 
Calvino ne tornò con un reporta-
ge dal titolo Un ottimista in Ame-
rica, che all'ultimo momento de-
cise però di non pubblicare. 
Commenta Scarpa: "A leggere 
questi appunti, si capisce che 
Calvino ha vissuto la sua America 
a tutto gas, ma quando scrive lo 
fa con il freno a mano tirato". Ma 
una delle doti oggi più fuori mo-
da di Calvino era proprio quella 
di valutare con obiettività i pro-
pri scritti: sicché per tracciare la 
sua parabola è utile conoscere le 
sue rinunce (si pensi ai romanzi 
realistici il cui abbandono aprì la 
strada ai Nostri antenati) quasi 
quanto i suoi successi. 

Calvino postmoderno, dun-
que? Alcuni lo danno addirittu-
ra per scontato. Mentre, se tale 
fu, Calvino lo diventò; mutazio-
ne, come si capisce, non da po-
co: e non certo tale da lasciarlo 
indifferente (anche se nel corso 
di un'altra intervista tarda, quel-
la a Paul Fournel pubblicata in 
capo al volume di Avagliano, vi 
fa cenno con studiata superficia-
lità: "Negli Stati Uniti il mio no-
me viene sempre associato a 
quello degli autori 'postmoder-
ni'. Non saprei dire il perché, ma 
alla fin fine, perché no?"). Se 
Anna Botta e Alessia Ricciardi 
(che insegna a Chicago) traccia-
no paralleli con autori estranei 
all'esperienza di Calvino, molto 
interessante è il saggio di Lucia 
Re (dell'Ucla), che delimita al 
massimo il suo campo d'azione 
(gli scritti sul cinema, o meglio 
sull'esperienza di spettatore), ac-
costandogli un autore che di 
Calvino è invece, per molti ri-
guardi, un vero e proprio "ge-
mello": Roland Barthes. Re co-
glie nei due un simile "pathos 
della distanza" (per citare il cele-
bre saggio di Cesare Cases sul 
Barone rampante), la "distanza 

amorosa" (come la definisce 
Barthes in uno scritto del '75) 
nei confronti della totalitaria fa-
scinazione delle immagini sullo 
schermo: "Invece di essere il sin-
tomo di una lontananza pura-
mente intellettuale e critica (la 
fredda razionalità che tanti criti-
ci gli rimproverano), la distanza 
di Calvino è come quella di 
Barthes, una distanza amorosa". 

Negli altri interventi, Filippo 
La Porta compie una scorribanda 
sull'eredità "dimezzata" di Calvi-
no negli scrittori italiani degli ul-
timi anni (ma partendo da un'i-
dea di Calvino a sua volta dimi-
diata), Martin Me Laughlin passa 
in rassegna i saggi calviniani sugli 
scrittori di lingua inglese (prezio-
se le citazioni dall'ancora inedita 
tesi di laurea su Conrad), Marcel 
Bénabou umorosamente ricorda 
le riunioni dell'OuLiPo e Massi-
mo Riva (della Brown Univer-
sity), partendo da ima disamina 
delle pagine di Calvino su Shu-
saku Arakawa, iscrive il suo con-
tributo nell'ormai ricca bibliogra-
fia sui rapporti dello scrittore con 
le arti visive. Saggio saliente della 
raccolta è però il primo, che ha 
per titolo La forma dei desideri. 
Non da oggi penso che il suo au-
tore, Mario Barenghi, sia fra i no-
stri migliori critici, magari media-
ticamente meno esposto di altri 
(forse per understatement) ma 
davvero esemplare per "stile" ar-
gomentativo prima che di scrittu-
ra. Lo confermano queste pagine, 
con al centro la bellissima confe-
renza pronunciata da Calvino 
proprio a New York, nel 1983: 

Mondo scritto e mondo non scrit-
to, che dà anche il titolo alla rac-
colta di pagine calviniane disper-
se uscita negli "Oscar" (Barenghi 
vi ha utilizzato questo suo saggio 
come postfazione). 

Dice Calvino nell'intervista a 
Fournel: "Per me scrivere signifi-
ca prima di tutto balbettare, can-
cellare, procedere a tentoni". 
Oggi che si tende a raffigurarlo 
solo come cartesiano Imperatore 
del Visibile e ludico Giocoliere 
delle Superfici, suona sorpren-
dente una lettura di Calvino co-
me scrittore del desiderio cioè, al-
la lettera, della mancanza: della 
lacuna, del deficit, dell'appros-
simazione. Ma è precisamente 
l'immagine che ne dà Barenghi. 
Scriveva addirittura Calvino, nel-
lo stesso anno in cui usciva quel-
lo che resta probabilmente il suo 
capolavoro, Palomar (almagesto 
di mancanze, atlante d'insuffi-
cienze, dunque vero e proprio 
baedeker del desiderio): "Nella 
mia esperienza la spinta a scrive-
re è sempre legata alla mancanza 
di qualcosa che si vorrebbe co-
noscere e possedere, qualcosa 
che ci sfugge (...) mi sembra di 
riconoscerla anche nei grandi 
scrittori le cui voci sembrano 
giungerci dalla cima d'un'espe-
rienza assoluta. Quello che essi ci 
trasmettono è il senso dell'ap-
proccio all'esperienza, più che il 
senso dell'esperienza raggiunta; 
il loro segreto è il saper conserva-
re intatta la forza del desiderio". 

Oggi che si depreca il sacerdo-
te dell'autosufficienza del lettera-
rio, l'Autocrate dell'Autoreferen-

zialita, insegna Barenghi che se 
Calvino è stato fra i primi intel-
lettuali italiani ad avere il corag-
gio di rinunciare all'idea di tota-
lità, è stato anche per abbando-
nare l'ipotesi di una totalità della 
letteratura: "Ogni volta che Cal-
vino s'impegna a definire la lette-
ratura, si sofferma sui suoi limi-
ti". La letteratura, infatti, deside-
ra essenzialmente ciò che lettera-
tura non è: appunto 0 mondo 
non scritto. Calvino sa che la let-
teratura non può valicarlo, quel 
limite (come pretende, da sem-
pre, ogni poetica delXautenticità, 
cioè della vita)-, può, però, infini-
tamente tendervi. Cioè infinita-
mente desiderare. In un passag-
gio della versione in inglese della 
conferenza di New York, assente 
da quella italiana che conosciamo 
(lo riporta Anna Botta nell'intro-
duzione al volume), Calvino 
guarda Manhattan e scrive: "La 
discontinuità tra la pagina scritta, 
fissa e inamovibile, e il multifor-
me mondo in movimento fuori 
della pagina non finisce di sor-
prendermi". Il desiderio del fuori 
è fonte, e insieme segnale, di un 
continuo spiazzamento - pre-
messa di ogni forma di conoscen-
za: tanto del fuori che del dentro. 
In esergo al suo saggio Barenghi 
ha messo parole di uno scrittore 
da Calvino molto amato, Steven-
son: "Desire is a ivonderful tele-
scope". Il signor Palomar l'avreb-
be abbracciato. 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 
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Un'autobiografia a geometria variabile 
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e Calvino può saggiare un pensiero a 
geometria variabile è perché ha un'idea 

simile della propria Identità. Così suona il ti-
tolo di uno scritto del '77: in consonanza con 
la sua gnoseologia ed epistemologia "parti-
cellare", Calvino paragona l'identità a 
"una specie di sacco o di tubo in cui 
vorticano materiali eterogenei cui si 
può attribuire un'identità separata e a 
loro volta questi frammenti d'identità 
d'ordine superiore via via sempre più 
vaste". Non a caso è di quegli anni an-
che il disegno di un'autobiografia, a 
geometria variabile: quella ricostruita 
dal catanese Massimo Schilirò - il cui 
libro va segnalato come una delle riuscite più 
convincenti, negli ultimi anni, della critica ana-
graficamente minore. 

Sono note le diffidenze di Calvino per le for-
me tradizionali di autobiografia. Nel 1953 del-
l'Entrata in guerra aveva scritto che era "un'in-
cursione (...) nel territorio, a lui fondamental-
mente straniero, della 'letteratura della memo-
ria', per misurarsi - da avversario che non te-
me gli scontri corpo a corpo - col lirismo au-
tobiografico" (dirà poi a Guido Fink che s'era 
trattato di un cedimento alla maniera di Bassa-
ni: "in una zona di piccola letteratura italiana 
tipo 'Il Mondo' fatta di sufficienza moralistica, 
facile saggezza, liricità nostalgica"). Malgrado 
ciò a più riprese mette mano a progetti auto-
biografici: palinsesti successivi che Schilirò 
legge alla stregua degli incipit di Se una notte 
d'inverno un viaggiatore. La strada di San Gio-

vanni risponde proprio a un'esigenza di auto-
biografia distesa, proustiana sin dalla titolazio-
ne (ne ha illustrato progetto e fallimento Mario 
Barenghi, nella relazione contenuta in Italo 
Calvino le défi au labyrintbe, Presses Universi-
taires de Caen, 1998). Negli anni settanta, pe-
rò, il progetto muta radicalmente struttura. 
Calvino (che nel frattempo tramite Guido Ne-
ri aveva conosciuto scrittori come Michel Lei-
ris e Claude Simon) aveva in mente un altro ti-
tolo, Passaggi obbligati (benjaminiano e ouli-
piano: "obbligati", s'intende, nel senso dell'ac-

compagnamento nella musica baroc-
ca...): punte di quell'iceberg sono al-
cuni fra i suoi più suggestivi morceaux: 
Autobiografia di uno spettatore, Eremi-
ta a Parigi, La poubelle agréée, Ricordo 
di una battaglia. 

E su quest'ultimo brano, soprattutto, 
che Schilirò avvicina le sue lenti. Due i 
reticoli complementari: da un lato i ri-
scontri con le altre scritture calviniane 

argomento resistenziale, dall'altro l'analisi 
delle sue metafore ricorrenti. Ne esce in nuova 
luce quella che è forse la più insistita immagine 
del Calvino di quegli anni: quella della sabbia. 
Leitmotiv da leggere anche come rivisitazione di 
una collettiva métaphore obsedante degli scritto-
ri della Resistenza (si pensi solo a Fenoglio), 
quella del fango: la "sabbia, variante deidratata 
del fango", sempre si trova "al fondo del tor-
rente-flusso memoriale" di Calvino, quando la 
sua memoria funziona secondo il paradigma in-
diziario dell'archeologia. E quanto resta della 
"demolizione dell'ideologia del vissuto": secon-
do quanto si legge in una lettera a Calvino di 
Gianni Celati, del 1972. Era il tempo della pro-
gettata "Ali Babà": come quella rivista, l'auto-
biografia di Calvino restò allo stadio di progetto 
senza fine. 

(A.C.) 
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Dopo "I padri lontani il nuovo lavoro di Marina Jarre sulla memoria personale e collettiva 

Un libro nobile 
di Vittorio Coletti 
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R I T O R N O I N L E T T O N I A 
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obile: si può usare que-
sto aggettivo per un li-

bro? Usarlo, dico, nel senso 
che Dante si sforzò di dargli 
nel suo Convivio, spiegando 
che nobile significa perfezio-
ne di una cosa nel suo genere, 
la sua perfetta congruenza 
con gli scopi cui è rivolta e desti-
nata? Ebbene, in questo senso il 
libro di Marina Jarre è un libro 
nobile, perché perfettamente 
commisurato al suo fine, che è 
poi anche, ovviamente, il suo ini-
zio, la sua ragione: un percorso 
nel tempo per ricostruire una 
tragica vicenda familiare esplosa 
dentro la tragedia più abomine-
vole della storia (Auschwitz) e 
conoscere fino in fondo non so-
lo le fattezze del male, ma anche 
i volti delle sue vittime, perché 
esso non celebri un'ulteriore vit-
toria cancellandole persino dai 
privati e pubblici ricordi. 

Le decine, centinaia di migliaia 
di ebrei lettoni uccisi a partire dal 
1941, il sistematico annientamen-
to di un popolo e in esso di fami-
glie, patrimoni, affetti, attuato dai 
nazisti debbono, lo scopriamo 
giorno dopo giorno, ancora esse-
re ricordati. I volti atterriti, le co-
lonne in marcia sotto il randello 
dei fascisti locali, le fucilazioni di 
massa, le donne scampate per 
una breve ora orribilmente sfigu-
rate da una fossa comune esigono 
di essere ancora e meglio cono-
sciuti, perché il silenzio non favo-
risca la dimenticanza e questa 
l'assoluzione o peggio, la mini-
mizzazione, la banalizzazione del 
male. Come precedenti libri di 
Jarre, come quelli di Primo Levi, 
anche questo Ritorno in Lettonia 
è una risalita nel tempo, un viag-
gio spirituale e intellettuale all'in-
dietro che l'autrice non ha mai 
smesso di fare per cercare il suo 
passato, qui rinnovato da un vero 
viaggio in Lettonia, dove Marina 
Jarre, allora Gersoni, è nata tanti 
anni fa, da un padre ebreo letto-
ne e una madre italiana valdese, 
nel più straordinario innesto di 
due diverse, eccezionali minoran-
ze. La separazione dei genitori 
salvò probabilmente la vita alle 
sorelle Gersoni e alla loro madre, 
vissute in Italia nella riparata oasi 
rustica e colta della Val Pellice 
protestante, mentre 0 padre e la 
figlia da lui avuta da una nuova 
relazione caddero vittime della 
ferocia nazifascista. 

Organizzato intomo al viaggio 
che Jarre fa in Lettonia col figlio 
nel 1999, questo libro ricostruisce 
la ricerca (archivistica, informati-
ca, memoriale, linguistica) di un 
passato che restituisca consisten-
za, voce ai dispersi dalla violenza, 
che faccia rivedere i loro tratti, i 
loro gesti a colei che, da quando 
ha saputo di averli perduti per 
sempre, non ha mai smesso di 
cercarli, di saldare il suo debito di 
sopravvissuta scavando a fondo 

• 

nei ricordi suoi e in quelli dei co-
noscenti, nelle lettere e nei libri, 
con le unghie del dolore e l'acu-
me dell'intelligenza. Questo non 
è solo un libro di memorie ma 
anche di memoria, che rievoca, 
oltre che un vissuto individuale, 
un dramma collettivo, fatto però 
da concrete, singole persone, 
paesi, famiglie, come appunto 
quella dei Gersoni, protagonista 
di questa dolorosa e delicatissima 
perlustrazione dei mari della sto-
ria in cui è prima animatamente 
vissuta e poi tragicamente affon-
data. Ne esce un quadro magnifi-
co, vivacissimo dell'ebraismo del-
l'Europa orientale, povero e in-
traprendente, perseguitato e astu-
to, operoso e devoto, un'umanità 
in perenne movimento, 
sempre altrove, fino a 
quando non la inghiot-
tirà il buio del male e 
della violenza gratuita 
e assoluta. 

Questo libro dovreb-
be essere letto, come 
quelli di Levi, da tutti. 
A partire da quegli 
stolti (ce ne qualcuno, 
ahimè, anche molto in 
alto in questa misera 
Italia) che si servono 
delle nequizie del comunismo so-
vietico (ben presenti all'autrice) 
per minimizzare la lucida proget-
tazione della morte messa in ope-
ra dai nazisti. Dovrebbe essere 
letto dai revisionisti che ormai 
non sono più mossi da scrupoli 
(già all'inizio dubbi, per la verità) 
di più precisi accertamenti storici, 
ma dall'intento di riabilitare i 
complici indigeni dei tedeschi: da 
noi i "ragazzi di Salò", non trop-
po diversi di fatto dagli Aizsargi 
lettoni che radunavano a bastona-
te gli ebrei avviati alla più immane 
delle esecuzioni di tutti i tempi, 
nella foresta di Rumbula. Ma Ri-
torno in Lettonia dovrebbe essere 
letto anche perché insegna quan-
to la compostezza dello stile, la 
ferma proprietà di una scrittura 
senza imprecisioni né sciatterie 
giovino alla comprensione, al 
controllo e alla denuncia degli or-
rori e dei dolori, senza attenuare, 
anzi scagliando ancora più forte e 
sofferto, lo sdegno che ribolle sot-
to, l'indignazione per quello che è 
accaduto, la preoccupazione per 
quello che sta accadendo. 

vittorio.coletti@lettere.unige.it 
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Guardare contro 
di Alberto Cavaglion 

MARINA JARRI 
RITORNO IN URTTONIA 

are viso e numero ai pochi 
che portano testimonian-

za è, lo sappiamo, la nota sti-
listica che fin dal suo esordio 
ha reso inconfondibile "il leg-
gero accento straniero" di Ma-
rina Jarre, ma questa volta, ci-
mentandosi più direttamente 
con la storia, facendosi anzi 
storica di se stessa, la scrittrice 
offre a chi s'interroga sulle po-
tenzialità espressive dello "scri-
vere commemorando" un ven-
taglio sorprendentemente am-
pio di riflessioni, stimoli, pen-

sieri sottili e argu-
ti, regalandoci un li-
bro non solo sapien-
temente costruito, 
ma anche utile sul 
piano pratico, che 
bene regge il con-
fronto con le banalità 
spesso noiose, mora-
listiche che si leggo-
no in molti sag-
gi di storici sul trito 
binomio memoria-
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storia oppure in atti 
di languidi convegni sulla di-
dattica della Shoah. 

Non sempre i proverbi yiddi-
sh colgono però nel segno. 
"Nessuna strada conduce in-
dietro", la massima che Marina 
Jarre, da tempo la nostra scrit-
trice più attenta al tema del 
"guardare dietro", si è scelta 
per questo suo ultimo libro non 
rende piena giustizia della sua 
fatica. Ritorno in Lettonia af-
fronta un argomento assai poco 
conosciuto in Italia: la deporta-
zione dai paesi baltici, gli ecci-
di perpetrati a Riga dai nazisti 
con la complicità dei lettoni, 
stragi di massa, le cui dimensio-
ni sono spesso mal conosciute 
dagli stessi ebrei italiani, ci dice 
Jarre con un pizzico di giustifi-
cata malizia. 

Il libro è, in prima istanza, di 
grande interesse per chi inten-
da guardare l'opera di questa 
scrittrice nel suo insieme e nel 
suo divenire, dal momento che 
esso rappresenta in certo modo 
una riscrittura del precedente 
suo libro, I padri lontani (Ei-
naudi, 1987): continui sono i ri-
mandi testuali a quella autobio-
grafia che l'autrice, oggi, defi-
nisce "aggiustata", e di fatto ag-

giusta, perfezionandola, cioè 
sottoponendola circa trent'anni 
dopo al vaglio della indagine 
storiografica e della rivisitazio-
ne in loco. 

Per rendere più vicini i padri 
lontani l'autrice si fa, appunto, 
storica, si immedesima nei pan-
ni del "cittadino che ha tutte le 
virtù" delle Storie di Erodoto, 
evoca la sua tesi di laurea sui 
padri della Chiesa, l'insegna-
mento universitario di Pellegri-
no, la memoria silente e non ri-
tuale della madre di Emanuele 
Artom, direttrice della scuola 
ebraica di Torino, gioca di in-
tarsio con lettere, documenti, 
citazioni da saggi e brani di 
diario trascritti su fogliettini, 
scrive didascalie a fotografie di 
un album che la ritrae in posa 
con i suoi genitori, i suoi non-
ni. Due istantanee, particolar-
mente toccanti, costituiscono, 
direbbe un analista, l'atto fon-
dativo di Ritorno in Lettonia'. 
la fuga precipitosa di Michi e 
Sissi dalla casa paterna, l'estre-
mo viaggio del padre a Torre 
Pellice; sono immagini lette, 
anzi ri-viste con una finezza in-
terpretativa che gli storici, 
quando scoprono la fotografia 
essere una fonte per le loro ri-
cerche, non sempre posseggo-
no. Ennesima prova di come la 
letteratura possa dare una ma-
no all'analisi del passato. Il let-
tore non trascuri un dettaglio: 
prima di partire per il suo viag-
gio nella strada che va all'in-
dietro, scrutando il mare, la 
scrittrice tiene in mano una co-
pia di Oniegin. • 

arina Jarre sa bene che 
"la cosa non può essere 

narrata" e male sopporta ogni 
espressione artistico-letteraria 
dell'inesprimibile: "Tuttora mi 
risolvo a fatica ad andare a ve-
dere un film sull'argomento". 
Scrive che "raccontare è tradi-
re", detesta, con parole che 
non potrebbero essere più ap-
prezzabili, "la perfidia nella ri-
petizione", cioè l'atteggiamen-
to supponente che condiziona 
e deteriora molti discorsi nostri 
sulla Shoah. Sul piano delle 
potenzialità comunicative Ri-
torno in Lettonia si può dire 

che sia un libro collocabile sul-
la sponda opposta di tanti os-
servatori italiani assediati dal 
demone del ricordo; Jarre si 
colloca sulla stessa lunghezza 
d'onda di studiosi - dal forte 
accento straniero per noi - , co-
me Todorov o Bensoussan: "La 
perfidia della ripetizione -
scrive in una pagina molto si-
gnificativa del suo libro - tal 
quale l'enormità delle cifre, 
contribuisce a rendere astratti 
gli avvenimenti, a farne oggetto 
di confronti e dissertazioni, a 
dargli al più il carattere d'inse-
gnamento, a togliergli carne e 
sangue e urla e sangue e ranto-
li e sangue". Adulterati dalla 
"perfidia della ripetizione", ag-
giungeremo noi, nelle aule sco-
lastiche, nelle sale delle confe-
renze e dei nostri convegni, i 
ricordi "passato il primo urto 
di sconcerto e di orrore, acqui-
siscono una sembianza conso-
latoria". Gli stessi testimoni 
narrano e rammentano e si au-
gurano che "lo strazio del ri-
cordare sia utile e necessario, 
ma narrano rivolti agli innume-
revoli che dovettero soccombe-
re, non a noi che ascoltiamo e 
guardiamo". 

Sono parole dure, taglien-
ti, segnate dal tipico spirito 
aspro, corrosivo di una scrittri-
ce che sa correre il rischio del-
la impopolarità. Ma sono paro-
le composte con austera ele-
ganza, come richiede l'argo-
mento e la sua altitudine. Da 
un lettore superficiale, pura-
mente emotivo - come tanti ce 
ne sono in Italia - le parole di 
Marina Jarre potranno essere 
fraintese, magari a causa del 
tremore quasi adolescenziale, 
talora volutamente crepuscola-
re, dimesso, con cui rimette or-
dine ai suoi ricordi e dunque 
disobbedisce alla saggezza yid-
dish. 

Indietro si può ritornare, si 
potrebbe dire semplificando, a 
patto di avere chiari i limiti 
della rappresentazione, con-
nessi alla perfidia della ripeti-
zione (o della banalizzazione). 
L'autrice mutua dal divieto 
ebraico di fare di Dio un'im-
magine un singolare corollario: 
nemmeno le cifre della Shoah 
possono essere rappresentate, 
nel dubbio che ad esse possa 
attribuirsi una qualsiasi valen-
za metafisica. Sicché, non per 
civetteria, ma per condivisibile 
pudore, nel suo libro cinque 
asterischi sostituiscono di nor-
ma i tanti, tanti zeri dello ster-
minio. 

"Pudore" è la parola più ri-
corrente ("avevo pudore a cita-
re cifre e mi ero ripromessa di 
non cedere mai") e se un peri-
colo può oscurare il futuro di 
Jarre e dei cittadini erodototei 
che, come lei, hanno tutte le 
virtù, questo potrebbe consi-
stere, adopero le sue stesse pa-
role, nell'"intreccio che si è 
man mano creato tra cordoglio 
personale e cordoglio pubbli-
co". Se il lutto per la Shoah di-
ventasse "un fardello così gra-
voso imposto in un rito pubbli-
co", la colpa sarebbe davvero 
soltanto nostra. 

a l b e r t o . c a v a g l i o n @ l i b e r o . i t 
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Metaromanzo per esordio 

L'attuazione del caos 
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n altro metaromanzo? 
Un altro esercizio di sti-

le sulle forme, magari con l'i-
nevitabile influenza di qual-
che ineffabile giovane scritto-
re americano? A prima lettu-
ra, questo è II suicidio di An-
gela B. In quasi cinquecento 
pagine che alternano narrazione 
propriamente intesa a materiali 
di origine spuria (articoli di gior-
nale, memoriali di testimoni, re-
ferti di medici legali) viene infat-
ti raccontata la vicenda editoria-
le di un dattiloscritto, che non 
può essere intitolato se non II 
suicidio di Angela B. L'autore di-
chiarato è un Gianni Dezanni 
compagno di classe della giova-
ne suicida su un cavalcavia neb-
bioso del Triveneto. 

La sfida di Umberto Casadei è 
però ben più complicata: e, pia-
cendo al cielo, i giovani scrittori 
americani non c'entrano poi 
molto. Nel libro l'argomento 
procede per negazioni e con-
traddizioni e l'asse su cui tutti i 
personaggi si muovono è quello 
del dubbio. Il materiale umano e 
narrativo che l'autore accumula 
sarebbe perfetto per un'analisi 
sociologica, un po' alla Franzen 
di The Corrections, se non fosse 
Casadei stesso a rifiutarla. L'in-
treccio è a questo scopo annac-
quato da subito in una panoplia 
di punti di vista e materiali di ri-
porto (articoli di giornali, testi-
monianze di ragazzi, addirittura 
e-mail degli editori del testo di 
Dezanni). 

Se la sociologia non ha luogo, 
l'impassibile Casadei osserva 
tuttavia con occhio di anato-
mopatologo la dissoluzione 
delle istituzioni totali. Nel Sui-
cidio le istituzioni totali sono 
soprattutto la scuola (un grot-
tesco pastiche di Inglese, Im-
presa e Internet), il nucleo fa-
miliare devastato di Dezanni e 
la Dinamica Mentale, il gruppo 
in stile new age cui la famiglia 
Dezanni a un certo punto ade-
risce. 

In realtà, è la stessa forma-ro-
manzo ad apparire un'istituzio-
ne totale, dalla quale Casadei 
evade non soltanto facendo uso 
di una plurivocità dissennata, 
ma addirittura attraverso espe-
dienti grafici di lontana ascen-
denza futurista (durante la pri-
ma ora di lezione, il chiacchie-
riccio fra studenti è visualizzato 
da caratteri grandi e piccoli a se-
conda del volume delle voci). In 
questa direzione, il primo capi-
tolo - ma la tassonomia di Casa-
dei conosce ben altre articola-
zioni - appare il meglio compiu-

to, diviso com'è nelle tre ore di 
lezione del giorno successivo al 
suicidio, rivissute in una diretta-
differita di straniarne efficacia. 

Più impegnativa è la parte 
centrale dell'opera, costituita da 
una lettera in quattro parti di 
Gianni Dezanni, indirizzata alla 
professoressa di lettere Bidelli, 
degente e morente in un letto 
d'ospedale per un tumore. L la 
sezione più sregolata del Suici-
dio, quella in cui Dezanni/Casa-
dei si impegna nella demolizione 
dell'istituto familiare. La madre, 
che lo spinge al completamento 
del manoscritto, è 
un'arrampicatrice so-
ciale rinchiusa in modi 
provinciali da cui non 
sa emanciparsi. Il pa-
dre è un alcolizzato, 
con poco e nessun 
prestigio agli occhi 
della consorte, che in-
fatti lo tradisce sotto 
gli occhi del figlio. 
Nelle lettere alla pro-
fessoressa, Umberto Casadei dà 
fondo alle sue capacità tecniche 
e sollecita il lettore a un impe-
gno di centosettanta pagine che 
si configura come un autentico 
romanzo nel romanzo. 

1 Suicidio è un libro sconcer-
tante: spesso confuso, quando 

non proprio velleitario. Non si 
dà però alternativa. Il mondo di 

Gianni Dezanni è regolato dal 
principio di indeterminazione e 
il nucleo teorico del romanzo ri-
siede nella ricerca di un cortocir-
cuito, che per miracolo riordini 
le fila di una trama altrimenti de-
privata di senso. I mezzi a dispo-
sizione di Casadei sono una stre-
pitosa capacità di mimesi lingui-
stica e stilistica e un controllo 
della materia narrativa decisa-
mente allentato. Dal caos, Casa-
dei/Dezanni è attratto in manie-
ra invincibile - e la suprema an-
tinomia di questo Suicidio consi-
ste nel vano tentativo di ricom-
porlo per via di parola. 

Umberto Casadei ha costrui-
to il suo primo romanzo sul-
la nostalgia per la narrazione 
classica, quella degli eroi a tutto 
tondo e delle psicologie ben de-
lineate. Non si può più, e allora 
resta lo spazio per questo vir-

tuosistico diario di 
"soledades non transi-
tive" (definizione di 
Domenico Scarpa, non 
riferita in origine al 
Suicidio), in cui la So-
cietà non è mai nomi-
nata e gli uomini sono 
gli automi dipinti una 
volta per tutti da Eu-
genio Montale nel 
quinto Mottetto. 

Un libro coraggioso e necessa-
rio, il cui merito va diviso tra 
l'autore e Giulio Mozzi, editore 
discreto e meticoloso. Che se poi 
il prossimo Casadei fosse una 
raccolta di racconti brevi, nessu-
no avrebbe a dolersene. 

o h a n n e s c S l i b e r o . i t 

G. Choukhadarian è consulente 
editoriale e giornalista 

Napoli in pezzi 

Con passo svelto 

e di sbieco 
di Alfonso Lentini 

Antonio Castronuovo 
S U I C I D I D ' A U T O R E 

pp. 122, €8, 
Stampa Alternativa, Viterbo 2003 

entro Suicidi d'autore 
Antonio Castronuovo 

comprime quindici biografie. 
Non importa se sono stese in 
forma di microsaggi o brevi 
narrazioni, sono semplicemen-
te "storie" di donne e uomini 
che hanno attraversato il Nov-
vecento con passo svelto e di 
sbieco. E hanno chiuso la loro 
vita troncandola di netto con il 
suicidio. 

Però questo conclusivo e reite-
rato tocco di campana che pone 
in strana consonanza le vicende è 
forse solo un pretesto, un punto 
di sutura. Altre sono le connes-
sioni. Con passo aggraziato e in-
sieme inverecondo, questo libro 
vuole raccontare altro: sollevare 
la tenda sul crinale più fragile e 
arruffato del Novecento, quello 
costruttivo di sogni, motore di 
utopie, eppure segnato da un 
dissennato istinto di morte. 

È l'universo della "fata ver-
de", l'assenzio, che a partire dal-
le dense pennellate di Van Gogh 
illumina col suo lucore verdastro 
tutta l'atmosfera bohemiénne. E 
il mondo scombinato e patafisi-

di Antonella Cilento 

Valeria Parrella 
M O S C A P I Ù B A L E N A 

pp. 103, € 1,13, minimum fax, Roma 2003 

ll'arrivo la notte mi accoglie con le sue 
braccia calde; poiché non confido nei 

notturni mi avvio a piedi: i vicoli annodati 
mi proteggono fino a casa. Nei bassi si dor-
me con la mezza anta aperta sulla strada, 
qualcuno ha rinunciato a combattere il caldo e 
fuma seduto nei portoni, ovunque bande di ra-
gazzini. Nessuno qua si è rassegnato a pensare 
che quando una città supera il milione di abitan-
ti diventa impossibile sapere tutto di tutti, e così 
ci guardiamo l'un l'altro, incuriositi ma fiacchi.... 
Così, in II passaggio, ultimo dei sei racconti che 
compongono Mosca più balena di Valeria Parrel-
la, classe '74, napoletana all'esordio narrativo, è 
ritratta Napoli e,' certo, se si deve subito cercare 
una cifra, la più facile, delle storie narrate da Par-
rella il ritratto di città è senz'altro evidente, balza 
agli occhi: decine di fotografie, minimali, per as-
saggio, spesso riassunte in battute fulminee (un 
personaggio dice all'altro di voler fare una pas-
seggiata fino al mare e l'altro subito si chiede, stu-
pito: perché, c'è il mare qui?), ritratti di perso-
naggi, ma soprattutto squarci di una città ormai 
cresciuta, dai ritmi simili a quelli di ogni altra 
città-provincia italiana, che ben si presta alla 
scrittura rapida, ironica e divagante dell'autrice. 

Poi è anche vero che a volte la divagazione ha 
la meglio sulla struttura dei racconti e che, per 
esempio, in Quello che non ricordo più, la me-
moria infantile e magica del terremoto e l'inte-

ressante contrapposizione superstizione-cultura 
che aprono la parabola della maturazione della 
protagonista, a un certo punto, si perdono e al 
lettore rimane l'agrodolce di una tessitura non 
portata a compimento. Ma, almeno in Scala qua-
ranta, che forse è davvero il più bello, il più 
amaro e il più disincantato fra questi racconti, 
nel già citato II passaggio e in Asteco e cielo la 
narrazione suona convinta e convincente: in Sca-
la quaranta c'è la storia ordinaria di una vacanza 
estiva di una mamma qualsiasi, bella ma che ha 
dimenticato di esserlo, ritratta nell'ordinaria ge-
stione di un mondo rozzo che la ignora e la cor-
teggia, ma che, in fondo, è lei, fra pizze, assor-
benti, figli e marito, a ignorare, a dimenticare, 
ignorando anche se stessa, in un fortissimo ef-
fetto di dimenticanza estiva tutto italiano, che 
davvero si è certi di aver visto in decine di risto-
ranti calabresi, campani, siciliani. 

Il passaggio è invece una storia più lunga, che 
parte da un amore omosessuale al femminile, an-
zi, da un innamoramento, e culmina in una ma-
ternità, di forte effetto almodovariano, con tanto 
di parto in tangenziale. Asteco e cielo narra l'eter-
na avventura del concorso pubblico diventato 
vero lavoro, impiego primario, dove tutti ci si rin-
contra nell'infinito procrastinarsi di una giovi-
nezza-pareheggio che pure ha l'aria di un assalto, 
fra lo zoo-fantasma cittadino, un concerto di En-
zo Avitabile e le ombre della 167, un quartiere 
"che ha il nome di una legge". E, infine, non bi-
sogna certo dimenticare Dritto dritto negli occhi 
che ha per protagonista Guappetella, dove però 
l'effetto dejà vu della Napoli camorrista e margi-
nale aumenta, e Montecarlo, ritratto impietoso 
della classe dirigente pubblica cittadina. 

co di Alfred Jarry che "perseguì 
metodicamente la sua scomparsa 
mediante l'alimentazione" e che 
"la buonanotte se l'augurava con 
un intruglio speciale: un Pemod 
allungato con aceto e con in-
chiostro". È la sofferenza di Ma-
rina Cvetaeva "disperatamente 
nomade come lo è l'anima del 
poeta". È l'ossessionata solitudi-
ne di Raymond Roussel, padre 
del surrealismo, che va a morire 
a Palermo dopo esservi giunto 
con un valigione stipato di dro-
ghe e psicofarmaci. E la tormen-
tata vicenda di Walter Benjamin 
- la cui tomba non è mai stata 
rintracciata - costretto a darsi la 
morte per sfuggire ai nazisti. 

Ma è anche il Novecento di fi-
gure più laterali, per quanto non 
marginali. Ad esempio, attraver-
so l'esile profilo di Irma Seidler, 
ebrea di Budapest, artista e in-
tellettuale sensibilissima, qui si 
racconta anche di Lukàcs; e par-
lando del rapporto tra i due si 
scopre che la donna ebbe una 
personalità forse più forte di 
quella del grande teorico marxi-
sta (eppure Irma si uccide, 
Lukàcs no). Si narra di Abdallah 
Bentaga, fascinoso acrobata da 
circo, e di riflesso si dice anche 
del suo amante, "lo scrittore, 
guitto e criminale" Jean Genet, 
autore di un'opera che plaude 
alla morte, dal titolo non casuale 
[Il funambolo); e si mostra come 
fra lo scritto di Genet e la con-
clusiva caduta dal filo del giova-
ne (creatura sfacciatamente am-
bigua, dal belletto "eccessivo e 
impudente") vi sia ben più di 
un'occasionale contatto. 

I protagonisti delle altre pa-
gine, aristocratici del nulla, ani-
me ipersensibili e lunari, sono 
Sylvia Plath, Mark Rothko, Uni-
ca Zùrn, Urmuz, Henry de 
Montherlant, Sarah Kane, Anne 
Sexton, Pierre Drieu La Rochel-
le. Il suicidio come maniera di 
rendere "perfetta" un'esistenza? 
Forse; se ad attuarlo è "un arti-
sta, un letterato, un poeta". Sui-
cidio "ben firmato", insomma, 
se a compierlo sono "uomini 
abitati da un dèmone", "ghermi-
ti dal vortice del nulla". 

Ma il vero giro di compasso 
che tiene insieme queste pagine 
non è il suicidio in sé, quanto 
una sbilanciarne messa a fuoco 
della (freudiana?) altalena fra 
pulsione di vita e pulsione di 
morte inquadrata nei contesti 
che sono stati fra i più vitali, 
stralunati e creativi che il secolo 
scorso abbia conosciuto: là dove 
l'ansia verso i mutamenti, l'amo-
re per la carne e per la vita do-
vrebbe prevalere, a volte invece 
succede "inspiegabilmente" il 
contrario. Il testo si chiude con 
un'affermazione paradossalmen-
te parareligiosa: "Il suicida che 
si dà al Nulla ha bisogno di uno 
spiraglio per quanto esile, sul-
l'aldilà (...) Non si potrebbe 
compiere l'atto finale senza la 
confidenza con un cosmo popo-
lato di cose segrete: il suicida 
crede al nulla come alla rarefatta 
magia di un luogo abitato". 

Il libro, malgrado la ruvidità 
dell'argomento, è scritto con 
una grazia straordinaria, e anche 
in questa prova Antonio Castro-
nuovo mantiene alte le sue doti 
di raffinato poligrafo. 

a l e a . l e n . g r i S l i b e r o . i t 

A. Lentini è insegnante. Si occupa 
di scrittura e di arti visive 
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Una nuova stagione di reportages 

Aria d'emergenza 
di Silvio Perrella 

volte capita che i libri si 
chiamino tra loro, non sai 

bene neanche perché. Te li trovi 
vicini uno all'altro e li leggi come 
se fossero stati scritti sull'onda 
di impulsi pensieri stili simili. 

C'è aria di emergenza in giro. 
Crollano torri che puntavano al 
cielo e si sfarina ogni universo 
concettuale comune. Chi prova 
a capire, chi non si è stancato di 
martellare le sue domande 
usando gli utensili linguistici 
delle parole sente di dover far 
fronte a un'emergenza della co-
noscenza. 

E come se non sapessimo più 
nulla di nulla. Tutto è esploso, e 
non resta che usare se stessi co-
me cavie. C'è rimasto il corpo, i 
sensi, la memoria e la lingua. 
L'io sperimentale di chi scrive 
s'avventura alla ricerca di una 
forma di comprensione di se 
stessi e del mondo. Si riapre 
forse la stagione dei reportages. 
Ma si tratta di reportages spes-
so paradossali e inusuali, com-
piuti non solo in luoghi esterni, 
ma anche all'interno di un cor-
po o tra i versi di una poesia; re-
portages che aprono gli occhi 
più nel reame del vicino che in 
quello abituale dei tanti lontani 
altrove. 

Lévi-Strauss ci aveva avvertiti: 
l'epoca dei viaggi è finita. In par-
te aveva ragione. Si viaggia sem-
pre più di frequente, sì, ma in as-
senza di avventura e di cono-
scenza. Francesco Piccolo su 
questo tema si è divertito ad ese-
guire un Allegro occidentale. Ai 
grandi viaggi oceanici si sono so-
stituiti i viaggi nell'ordinario e 
nell'abituale del sottocasa. L'in-
fraordinario di cui parlava Perec 
si è fatto avanti. 

Alcuni scrittori, sfiniti dagli 
oneri e dagli onori del roman-
zesco, provano a fare dei libri 
che non temano la sghanghera-
tezza sempre più visibile del-
l'oggi. Scrivono per trasforma-
re l'esperienza in una forma. 
Sanno che è difficile e che ci si 
espone al fallimento, ma ci pro-
vano. 

Una volta lo scrittore si mette-
va in viaggio non solo per curio-
sità, ma anche per curare la clau-
strofobia da tavolino. Scrivere 
significa stare col culo attaccato 
alla sedia, a scrivere si scontano i 
malanni della sedentarietà. Ci 
vuol tempo perché il linguaggio 
si distenda sulla pagina e prenda 
una sua forma. E non si può cer-
to sperare che il mondo esterno 
ci aspetti. 

Arrivano momenti, però, in 
cui c'è bisogno di scritture d'e-
mergenza, dove l'incrocio di sag-
gistica e finzione, di io e di libri, 
di finestre aperte e di garages 
bui, di frasi acchiappate per caso 
nell'aria delle città e di lunghi si-
lenzi siano accolti sulla superfi-
cie della pagina come materiale 
linguistico grezzo pronto ad es-
sere lavorato nella velocità del-
l'attimo. 

Capita così che un poeta come 
Valerio Magrelli scriva in prosa 
di un corpo, il suo, che delude 
ogni aspettativa di buon funzio-
namento. E ogni delusione è un 

dolore, ma anche una spinta 
espressiva. 

Nella copertina del suo libro 
c'è la radiografia di un bacino: si 
vedono due chiodi che lo tengo-
no stretto e chiuso com'era. So-
no i postumi di un incidente che 
ha segnato la sua adolescenza. E 
che lo ha reso sensibile all'ascol-
to delle manchevolezze del cor-
po. Ne deriva oggi un reportage 
interiore scandito da un linguag-
gio che fa della figuratività me-
taforica il suo scandaglio. 

Questo libro si accosta a quel-
lo di Emanuele Trevi. Sono en-
trambi segnali di un tenersi lon-
tani dal romanzesco senza rinun-
ciare all'awenturosità del pensa-
re e del mettere in scena i propri 
pensieri. Trevi interroga un 
frammento poetico di D'Annun-
zio. Lo usa come un reperto da 
mettere al confronto con una 
quotidianità colma di oggetti -
oggetto significante insieme a 
oggetti spesso insignificante. Tra 
questi oggetti ci sono i libri, in-
sieme amati e derisi. Trevi si di-
fende dai libri, come dai tanti 
oggetti che prendono tutto lo 
spazio della sua abitazione. Via 
tutto, si legge negli spazi bianchi 
tra le righe; rimanga quel che è 
essenziale. Ma cosa è davvero es-
senziale se la mia vita poggia sul 

vuoto? È una domanda implici-
ta, ma sempre presente, fatta al 
cospetto della vita di un cane di 
cui si osservano le manie, le abi-
tudini e l'espressività muta. Tre-
vi ci tiene a sottolineare, già nel 
sottotitolo, che la sua è una "sto-
ria vera". Ecco un argomento 
comune.-

Aurelio Picca porta la madre, 
la propria madre, in ospedale, a 
Rapallo. Risale l'Italia in mac-
china, è trafitto dai paesaggi e 
dagli slarghi del cielo. Cammina 
di notte, la madre muore. Il 
cuore operato non regge. Il fi-
glio mette in un angolo il suo 
sentimento e lo prende a pugni, 
finché no vomita il vomitabile. 
Poi forse starà meglio. Adesso 
scrive con il mal di pancia. Il li-
bro si chiama Sacrocuore. Ed è, 
tra i suoi, il libro in cui dà addio 
al se stesso figlio. Dopo ci sarà 
un territorio nuovo, il territorio 
dei chissà. 

Antonio Franchini, invece, ri-
corda di aver contribuito a boc-
ciare il libro di uno scrittore. 
Forse lo boccerebbe di nuovo, 
ma con altre consapevolezze. 
Allora era alle prime armi. 
Quello scrittore si chiamava 
Dante Virgili. Forse era pazzo, 
forse era solo un invasato. Ep-
pure sapeva cosa fosse la lette-
ratura, più di molti altri che in-
vece i loro libri li pubblicano 
senza difficoltà. 

ranchini ha continuato a fare 
l'editor di quella casa editri-

ce, ma nel frattempo è diventato 
uno scrittore anche lui. Il tempo 

gli ha fatto salire alla gola la ne-
cessità di un risarcimento? O è 
piuttosto un'urgenza di verità 
che lo spinge a scrivere, com'era 
già avvenuto quando aveva rac-
contato la storia di Giancarlo 
Siani, mescolandola a quella del-
la sua famiglia? 

Le "storie vere" si danno in 
pasto al linguaggio della lettera-
tura. Ma si tratta di una lettera-
tura che vorrebbe scrollarsi di 
dosso la propria convenziona-

lità formale. Come non ricor-
darsi del Pasolini che non vole-
va più essere una "bestia da sti-
le" e che provava a scrivere Pe-
trolio come si scrivono gli arti-
coli o i saggi, usando se stesso 
come una cavia conoscitiva. E 
come non pensare al Parise che 
scriveva L'odore del sangue co-
me parlando tra sé e sé, eppure 
chi lo legge adesso lo trova an-
cora stillante dello spirito del 
tempo. La letteratura si sporge 
fuori di sé come la figura del Si-
gnorelli negli affreschi di Orvie-

to, che sembra volar via dal di-
pinto per guardarlo da fuori. 
Qualcosa del genere è successo 
al Primo Levi de I sommersi e i 
salvati, allo Sciascia di A futura 
memoria, alla Ortese di Corpo 
celeste, ad esempio. Tutti libri 
scritti al di fuori della conven-
zione romanzesca. E tutti libri 
consapevoli di quanto scrivere 
nella nostra lingua comporti 
uno scontro con la dilagante ir-
realtà italiana, fatta di cose non 

dette e di esami di coscienza 
non fatti. 

Alfonso Berardinelli ha scritto 
di aver scoperto tardi di essere 
italiano e che subito dopo ha do-
vuto prendere atto che essere 
italiano costituiva un problema. 
Chi appartiene a generazioni 
successive alle sue ha di sicuro 
ereditato questo problema, ma 
ha cercato d'indagarlo non solo 
nella coscienza dell'individuo 
ma anche nella forma degli spazi 
urbani. 

Di recente alcune città italiane 
sono diventate le protagoniste di 
libri. La Milano di Zaccuri e del-
la Ottieri, la Torino di Voltolini, 
la Caserta di Pascale, come i 
paesi irpini di Arminio e il Sa-
lerno di Romano sono luoghi in 
cui il linguaggio viene messo alla 
prova. Le parole e le cose cerca-
no di impastarsi in un tutt'uno 
di scrittura. 

Se non sai come prenderlo (e 
di volta in volta è sempre una 
cosa nuova) il reale si ritrae. Al-
lora bisogna costruirsi un retino 
linguistico che ti permetta di 
andare a caccia di dettagli e 
quei dettagli portarli con sé e 
dargli spazio nelle righe che 
abitano le pagine di questi libri-
città-paesi. 

Certo, ci sono differenze tra 
libro e libro, e anche riuscite di-
verse. Ma quel che importa in 
questo momento è la presenza 
di un segnale d'emergenza che 
queste scritture interpretano. 
Ogni volta che si comincia a 
scrivere si mette in moto un 
processo di finzione, lo sappia-
mo bene. E si può anche volere 
scrivere perché la finzione ci ha 
sfiniti. Allora si ricomincia da 
capo in una sorta di lallazione 
letteraria. 

Un'annotazione a margine: 
quasi tutti questi libri-città sono 
dedicati ai genitori degli autori, 
a volte ancora vivi, altre alla loro 
memoria. Sarà solo un caso, ep-
pure è come se questi tentativi di 
scrittura da anno zero avessero 
la necessità di avvenire in pre-
senza degli antenati, come se 
fosse necessario celebrare insie-
me il rito dell'origine biologica 
della vita, ma senza dirlo o di-
cendolo fino alla spasimo come 
nel caso di Picca. 

s i l v i o p e r r e l l a @ l i b e r o . i t 

S. Perrella è saggista 

La vita è una nuvola di nebbia 
di Francesco Roat 

Giuseppe Bonaviri 
I L V I C O L O B L U 

pp. 261, €9, Sellerio, Palermo 2003 

iamo negli anni trenta nei pressi di Mi-
neo: il paese già scenario del romanzo 

d'esordio di Bonaviri, Il sarto della stradalun-
ga (Mondadori, 1996) Ma questa volta il sar-
to don Nanè - padre dello scrittore - appare 
solo brevemente, rimanendo figura di sfondo, 
mentre in primo piano emergono i suoi cinque 
figli, fra cui spicca l'io narrante Giuseppe. L'av-
vio del libro è nel segno del silenzio, quando in 
un mattino di maggio, su un calesse, la famiglia 
Bonaviri parte per Vallenuova. "Rispettiamo il 
silenzio" impone la madre Donna Giuseppina 
durante il tragitto; sia per riguardo alla quiete 
della campagna, sia per fugare eventuali accenni 
d'inquietudine, giacché "a causa di tutte queste 
vampe, la nostra mente può svariare". 

Ben presto il viaggio si fa allucinatorio e visio-
nario, tanto che alla vista di due contadini dor-
menti fra gli asfodeli abbracciati a due ulivi, il 
sarto non può esimersi dal constatare: "Sembra 
che siamo arrivati nel regno dell'Ade". Così il 
sonno, visto qui come "un fumare di erbe che 
esce fuori dalla terra" consente ai morti di affac-
ciarsi alla memoria dei viventi e di abitare i loro 
sogni. La vita medesima d'altronde, secondo il 
beccaio Pinuzzo, è solo "una grande nuvola di 
nebbia". Ma sono soprattutto i bambini a esplo-
rare il liminare territorio umbratile che separa 
l'immaginario dal reale e il sonno dalla veglia. 
Nelle esplorazioni al burrone colmo di ossa do-
ve vengono gettati gli asini decrepiti, andando a 
raccogliere nottetempo le stelle cadenti o inter-
rogando gli occhi colmi di orrore d'un agnello 

sgozzato, essi cercano di gettare un ponte tra 
l'aldiquà e l'aldilà. Ardiscono persino di oltre-
passarlo; come quando, nel loro reiterato inter-
rogare i morti, chiedono loro in modo assoluta-
mente non retorico dove siano mai finiti. 

Vanamente la madre li sollecita a non farsi 
"incantare dalle tante voci che sentirete arrivare 
dalla campagna". E altrettanto massaro Santo 
ammonisce: "Perché disturbate gli spiriti?". 
Quantunque entrambi, al di là della professione 
cattolica, nel quotidiano ostentino una religio-
sità tra l'animismo e il panteismo. Del resto il 
mondo rurale-tradizionale di Bonaviri non vive 
contraddizione alcuna tra fede e superstizione, 
tra la concretezza dei discorsi sui "seminati" o 
su Mussolini e le storie fantastiche narrate a se-
ra nei "catoi". 

La seconda parte del libro ci riporta a Mineo, 
per le cui contrade s'aggira un Giuseppe più 
cresciuto e tutto preso da un interesse nuovo 
verso le ragazze e l'affiorare - ancora larvale e 
non del tutto consapevole - della sessualità. 
Suggestivi, a tale proposito, l'episodio della ca-
pra Melissena, dalle cui mammelle i due fratelli 
Bonaviri succhiano il latte, inebriandosi, e quel-
lo in cui essi sfiorano con dita tremule la "natu-
ra" di un'asina. Altre pagine d'antologia: una -
pietosissima e sofferta - sulla sepoltura di un 
bimbo, e una - olfattiva e sensuale - sulla pani-
ficazione casereccia, quasi rituale propiziatorio 
d'una scaramantica religione domestica. 

Cuore del paese, il vico Baldanza, che ogni se-
ra si tinge d'un surreale lucore azzurro in cui si 
stagliano e risaltano corpi di ragazze dal profu-
mo "di mandorlo fiorito" che lo attraversano. È 
Il vicolo blu, fulcro del romanzo e cifra del regi-
stro stilistico di Bonaviri: un realismo magico re-
so con una prosa poetica dal tono lirico-evocati-
vo che lascia incantati. 

I libri 
In questo articolo vengono richiamati i seguenti libri già re-

censiti dall"Tndice": Arminio, Viaggio nel cratere (2003, n. 5); 
Pascale, La città distratta (2000, n. 3); Trevi, I cani del nulla. 
Una storia vera (2003, n. 7/8); Voltolini,1 confini di Torino (ivi); 
Zaccuri, Milano, la città di nessuno (ivi). 

S'aggiungono inoltre altri titoli del 2003: Antonio Franchini, 
Cronache della fine (Marsilio); Valerio Magrelli, Nel condominio 
di carne (Einaudi); Maria Pace Ottieri, Quando sei nato non 
puoi più nasconderti. Viaggio nel popolo sommerso (nottetem-
po); Aurelio Picca, Sacrocuore (Rizzoli); Livio Romano, Porto di 
mare (Sironi). 
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La cesura 

del nostro tempo 
di Paolo Maccari 

Luigi Baldacci 
O T T O C E N T O C O M E N O I 

pp. 443, € 18, 
Rizzoli, Milano 2003 
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tiiioù'iiiii come noi 

ome già Novecento passa-
to remoto (Rizzoli, 2000), 

anche l'ultimo libro di Luigi 
Baldacci, Ottocento come noi, 
riordinato e allestito dal critico 
nei minimi dettagli alla vigilia 
della morte improvvisa, offre 
miniaturizzata nel titolo l'idea 
forte che informa le sue 
oltre quattrocento pagi-
ne. Nel volume prece-
dente, il Novecento era 
"passato remoto" per-
ché, a fronte di un inizio 
di vivacità e di slanci, 
presto la condanna del-
l'epigonismo, della stan-
chezza, era calata senza 
appello. E anche Otto-
cento come noi è un titolo che in-
clude una netta censura nei ri-
guardi del nostro tempo. Se l'Ot-
tocento è "l'ultimo secolo ad es-
sere contemporaneo di se stes-
so", che ancor oggi "ci consente 
di leggere poesia e romanzi, di 
ascoltare musica e vedere qua-
dri", continuando a darci "l'im-
pressione di aver captato la vita", 
ciò significa tra l'altro - ma vor-
rei dire in primo luogo - che il 
Novecento al contrario ha fallito; 
certo, può sembrare paradossale 
che una simile supremazia del se-
colo diciannovesimo si ricolleghi 
all'esaltazione dei primi vent'an-
ni del secolo successivo, anni in 
cui il passato, e specificamente 
quel passato, veniva rifiutato o 
comunque superato con violenta 
insofferenza. Invece i conti, alla 
fine, tornano: in arte l'uccisione 
dei padri è pur sempre un gesto 
di vitalità; il problema è che al 
sangue sparso dall'avanguardia 
storica è succeduta la placida ri-
conciliazione e la resurrezione di 
quegli stessi padri, oppure la re-
plica dell'assassinio, ma questa 
volta il sangue era terribilmente, 
tristemente simile al succo di po-
modoro... 

Sono considerazioni queste 
che Baldacci ha disseminato nei 
suoi libri di militante, e che qui 
tornano prepotentemente in pri-
mo piano; del resto, anche que-
sta è una raccolta di scritti mili-
tanti e non solo in quanto for-
mata, nella seconda parte, da Ar-
ticoli (la prima s'intitola Saggi), 
ma anche perché la critica di 
Baldacci, a ben vedere, è sempre 
militante. Pier Vincenzo Men-
galdo, nel definire i caratteri più 
tipici della militanza, discorre di 
"eclettismo e libertà d'appoggi, 
psicologismo e gusto per il con-
fronto immediato con la vita": e 
sembra di leggere un ritratto 
dello studioso fiorentino. In 
quanto all'eclettismo, basti con-
trollare, come suggerisce Bal-
dacci stesso nella Giustificazione 
iniziale, il saggio dedicato a Giu-
sti - in cui viene disegnato con 
grande finezza e precisione il 
contesto sociologico nel quale il 
poeta ha operato, nonché le po-

sizioni ideologiche alla base del-
le interpretazioni della sua ope-
ra - accanto al saggio su Carduc-
ci, esempio di una lettura ravvi-
cinata dei testi nella loro realtà 
metrica e linguistica: l'eccellenza 
di entrambe le prove suffraga a 
dovere l'ipotesi che pochi, nel 
nostro secolo, hanno saputo 
quanto lui "maneggiare da si-
gnore ogni 'genere' di discorso 
critico" (Mengaldo). 

Siffatta dote appare strettamen-
te vincolata a un fondo di eticità 
da sempre implicito nel suo lavo-
ro, sicché quella che potremmo 
definire un'oscillazione di meto-
do' risponde all'esigenza di ade-
guare l'accertamento ermeneuti-
co alle richieste dell'oggetto pre-
scelto, palesando "una concezio-
ne pendolare dell'interpretazio-
ne, da verificare sempre in situa-
zione" (Onofri). E da tale verifi-

ca, condotta con mai 
gratuito spirito di indi-
pendenza, si giunge a 
conclusioni genialmente 
inaspettate, che scombi-
nano le più invalse ta-
vole dei valori: ecco che, 
tra gli scapigliati, ge-
neralmente ridimensio-
nati, la palma del più 
autentico e necessario 

scrittore viene concessa al napole-
tano Imbriani, capace di raggiun-
gere, tra le detonazioni di uno sti-
le sollecitatissimo a livello di lin-
gua, un "naturalismo non di scuo-
la ma di fondo"; o si veda, nel ca-
so di Fucini, la preferenza accor-
data all'acume e alla freschezza 
giornalistica di Napoli a occhio nu-
do, a detrimento dei suoi libri più 
famosi; o ancora, la definizione, 
motivata dalla lettura del Paese di 
cuccagna, di Serao come uno degli 
autori "più nuovi che possa van-
tare il secondo Ottocento". Non 
si pensi tuttavia a un testo sbilan-
ciato sul rilancio di nomi minori. 
da Foscolo a Pascoli, non manca 
all'appello nessuno dei big. Assai 
rappresentato, forse (non per nu-
mero di pagine ma per l'assiduità 
dei ritorni) il più rappresentato, 
risulta infine Manzoni: a testimo-
nianza della predilezione per 
scrittori della realtà piuttosto che 
per gli sperimentatori (eccezion 
fatta, come si è detto, per Imbria-
ni): la nozione di realismo, un rea-
lismo di sostanza e non capzioso, 
resta uno dei capisaldi della sensi-
bilità del Baldacci lettore di ro-
manzi (altro discorso andrebbe 
fatto per la poesia: nel saggio car-
ducciano si tenta un recupero del 
poeta imperniato sulla novità del-
le sue proposte sperimentali). 

Moltissimi ancora sarebbero i 
motivi di discussione che vor-
remmo esporre, moltissimi i 
punti all'attivo, gli affondi critici 
portati magistralmente a segno. 
Ma ci preme, in chiusura, segna-
lare la limpidezza dello stile bal-
dacciano, improntato a una 
chiarezza che è prima di tutto 
una conquista mentale: raziona-
lità perfettamente risolta in una 
scrittura spesso illuminata da 
icastici compendi metaforici. 
Come quando, a proposito della 
"rivoluzione" narratologica dei 
Malavoglia, afferma che "essa 
non consistette tanto nella sco-
perta della povera gente, bensì 
nella capacità di farla parlare 
senza l'interprete". 
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P. Maccari è critico 
letterario e poeta 

Un saggio contro un pregiudizio 

II rosa e il rosso 
di Luca Scarlini 

Anna Bravo 
I L F O T O R O M A N Z O 

pp. 174, €12, 
il Mulino, Bologna 2003 
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1 fotoromanzo, genere po-
polare per antonomasia i-

taliano della narrazione senti-
mentale, ha subito per lun-
ghissimi anni una damnatio 
nominis, venendo preso a ber-
saglio come simbolo ed epito-
me del disimpegno più totale 
e rovinoso. Anna Bra-
vo, storica sociale, si av-
vicina a questo percor-
so - che ha già attratto 
negli anni alcuni inter-
venti importanti, tra cui 
il puntuale e da lungo 
tempo introvabile Foto-
romanzo: fascino e pre-
giudizio (edito dalla Sa-
velli nel 1979) e più re-
centemente il bel picture hook 
Le carte rosa di Ermanno Eletti, 
pubblicato nel 1990 dalla Nuo-
va Italia - nell'ottica dell'inte-
ressante collana del Mulino che 
ospita questo volume, ossia L'i-
dentità italiana, in cui era già 
comparso un ampio ritratto di 
Amedeo Nazzari firmato da 
Giuseppe Gubitosi. Viene me-
no quindi una verifica più am-
pia della tradizione "rosa", di 
cui qui si propongono talvol-
ta formule usurate, quando 
sempre più dovrebbe diffon-
dersi la più interessante indica-
zione di Vittorio Spinazzola 
che suggeriva come il rosso fos-
se un colore più adatto, in 
omaggio al ruolo delle passioni, 
a favore di una puntuale collo-
cazione storica nella situazione 
italiana, che riserva non poche 
sorprese. Anche in questo caso, 
come è spesso accaduto nella 
cronaca della cultura popolare 
nostrana, è il paradosso l'arma 
vincente, visto che fu un grup-
po di persone vicine alla sini-
stra a varare nel 1946 "Grand 
Hotel", esempio per antono-
masia del genere, mentre il Pei 
negò categoricamente, con rare 
eccezioni, qualsiasi dignità a 
questa forma di comunicazio-
ne, in parallelo a quanto acca-
deva con le scelte nel campo ci-
nematografico, che vedevano 
come "nemico pubblico nume-
ro uno" Raffaello Matarazzo, 
allora al culmine della popola-
rità, nel momento in cui trion-
fava Catene. 

L'analisi dell'autrice si con-
fronta quindi con la ricezione 
assai più che con le strutture 
narrative, e trova i propri mo-
menti migliori quando esamina 
le contraddizioni che essa inge-
nera, come ben spiega il discor-
so nel capitolo L'Italia che com-
menta tessuto intorno a un acu-
to intervento di Teresa Noce, 
che perorava in difesa di una 
funzione sociale del genere dal-
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le colonne dell'"Unità", riba-
dendo peraltro le peculiarità 
del pensiero politico di questa 
"rivoluzionaria non professio-
nale". 

1 fotoromanzo, quindi, che 
narra feuilleton che hanno 

elementi di contesto tipica-
mente italiani tra cui il mirag-
gio di un divorzio impossibile, 
spopola ad esempio in Francia 
dove esso è possibile, così co-
me questa produzione, malgra-
do le mitologie ad essa connes-
se, ha nel suo pubblico una 

percentuale non piccola 
di uomini, come spesso 
accade nel campo della 
letteratura delle passio-
ni o delle novelas latine, 
che del fotoromanzo 
sono eredi. Questo ele-
mento, d'altra parte, 
compare per tempo an-
che nel filone main-
stream della cultura ita-

liana, come dimostrano ade-
guatamente il pasoliniano So-
gno di una cosa, citato da Bra-
vo, ma ancor di più il dimenti-
cato (e notevolmente interes-
sante) romanzo Passione del 
felliniano Bernardino Zapponi, 
dove, all'inizio degli anni set-
tanta, lo scrittore collegava con 
leggerezza la lettura di produ-
zioni fotoromanzesche e la sco-
perta della passione omoses-
suale in un padre di famiglia 
subproletario sullo sfondo di 
una borgata romana di estrema 
periferia. 

algrado tutti gli anatemi 
generici della tradizione, 

l'importanza sociale del genere 
da noi è stata compresa per 
tempo, se registi del calibro di 
Michelangelo Antonioni e Fe-
derico Fellini hanno dedicato 
attente e spesso crudeli rifles-
sioni all'argomento, rispettiva-
mente nel documentario L'a-
morosa menzogna (ma anche 
nella Signora senza camelie) e 
nello Sceicco bianco. Il fotoro-
manzo, in seguito, ha trovato 
usi meno prevedibili, come nei 
curiosi (ma poco fortunati 

commercialmente) esperimenti 
anni settanta di divulgazione 
delle tematiche della contrac-
cezione o dell'aborto o, più re-
centemente, in chiave di rifles-
sione sulla prostituzione. Se 
questo percorso narrativo esi-
ste ancora oggi, con un peso 
decisamente minore, esso è del 
tutto soggetto alla televisione e 
ai suoi miti, ma senz'altro è im-
portante rivederne i momenti 
di definizione, subito dopo la 
Seconda guerra mondiale, in 
una continua osmosi con la vi-
ta sociale della Repubblica e il 
volume ripercorre efficace-
mente questa articolatissima vi-
cenda. 

Se viene indicato precisa-
mente come i fotoromanzi sia-
no stati una palestra per attori 
e attrici di ogni formazione e 
carriera, manca però un'ana-
lisi più allargata del ruolo che 
questo percorso ha offerto al-
le scrittrici, in questo come in 
altri percorsi "rosa". La pic-
cola posta e i galatei, ad esem-
pio, hanno creato infatti nel-
la cultura italiana occasioni im-
portanti, dando il destro a 
scrittrici spesso notevolissime 
come Marchesa Colombi o Ma-
tilde Serao, a Irene Brin co-
me a Brunella Gasperini, per 
osservazioni spesso decisamen-
te rivoluzionarie, mimetizzate 
con cura tra le pieghe del bon 
ton. 

ui fotoromanzi, dove la no-
zione di autore era in gene-

re più debole che non nei "fem-
minili", queste rubriche spesso 
erano tenute dalle attrici emer-
genti o già celebri, come Sofia 
Lazzaro (poi Loren) e Giana 
Loris (Lollobrigida), ovviamen-
te in tandem con i redattori e 
con esiti talvolta paradossali, 
eppure soprattutto proprio qui 
trionfano le retoriche di finzio-
ne narrativa, decisamente ispi-
rate alla fiaba tradizionale e, co-
me già individuato da decenni, 
legate al mito della Bella addor-
mentata, e ancora oggi larga-
mente efficaci nei diversi media 
che praticano narrazioni senti-
mentali, ma il discorso è com-
plesso e il mondo "rosa" o "ros-
so" riserverà ancora numerose 
sorprese. 

l u c a s c a r l i n i S t i n . i t 

L. Scarlini è traduttore 
e saggista 

Giuseppe Maiolo e Giuliana Franchini 

Ciripò, Lilli, Rataplan e 
altri animali paurosi 

Favole per aiutare i bambini a vincere 
le ansie più comuni 
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Memoriale in sette sezioni 

I rischi del presente 
di Giovanna Ioli 

Giorgio Luzzi 
T A L Ì A P E R P I E T À 

pp. 136, € 12, 
Scheiwiller, Milano 2003 

a poesia di Luzzi s'incide 
in affreschi di memorie, in 

scolpite avventure del senso, e 
le sue parole, intrise di stile e 
tradizione, non sono mai "au-
ree cornici", né servono a evo-
care suggestioni e immagini 
cantabili, ma sono vera e pro-
pria utopia della memoria, di 
una memoria che si feconda e 
si sviluppa in una visione unita-
ria, dolorosamente intenta a 
rappresentare una nuova co-
scienza europea, di vita e di let-
teratura. Dai tanti frantumi di 
mondo e di arti che stanno alle 
origini del suo linguaggio, sem-
brano brillare scintille inter-
pretative segrete, che denun-
ciano la vigorosa complessità di 
questo libro, ma soprattutto il 
radicale rifiuto di pubblicizza-
re le proprie attrattive come 
nel comico cartello stradale del 
testo di chiusura, Asparagi tin-
che telerie, lasciandoci respira-
re ancora una volta aria di let-
teratura, quella vera. La diffi-
coltà nel cogliere il senso dei 
suoi componimenti rientra in 
un esercizio etico del fare poe-
tico, unito all'aspirazione e al 
timore per la libertà di scrivere 
versi: una sorta di necessità di-
fensiva rispetto al rischio di es-
sere totalmente un autore del 
presente. 

Da quest'esigenza nasce an-
che il suo stile, che imbriglia 
l'aspetto inventivo del dettato 
in una tradizione di severa di-
sciplina testuale, tecnica ed esi-
stenziale: un "rispettoso pren-
dere le distanze" - come direb-
be Montale - dalle troppe pa-
role in libertà del presente in-
cantatore. Talìa per pietà chia-
ma dunque in causa la doppia 
necessità auspicata per altri 
contesti da Luigi Baldacci, la 
lettura al microscopio che non 
trascura la visione aerea, quel-
l'architettura che si sviluppa in 
una specie di macrocosmo 
strutturale che circoscrive l'i-
dea di un'etica della cultura e 
del mondo tesa verso un'unità e 
solidarietà d'intenti. Per que-
st'ultimo libro di Luzzi, si trat-
ta di una sorta di baudelairiano 
invito au voyage, citato esplici-
tamente al culmine di questo 
suo percorso in una lirica inti-
tolata, appunto, Invito al viag-
gio, per rilevare il potere magi-
co del linguaggio che con Bau-
delaire inaugurava in Francia 
un nuovo modo di poetare. 
Strutturata in sette parti, di cui 
due - Sogni di terra e il Giardi-
no dei semplici - articolate in 
due sezioni, in Talìa per pietà 
Luzzi attraversa un suo paesag-
gio memoriale, dalla periferia 
cittadina ai valichi d'oltralpe, 
ma continuamente compromes-
so da una realtà sempre più ari-
da, con una Storia sempre me-
no degna della maiuscola. 

Per riassumere sommaria-
mente le sette sezioni del libro, 
già il titolo della prima, Gitanti, 
ci conduce in quel solco dina-
mico cui abbiamo accennato, 
ma la parola assume un signifi-
cato di severo sarcasmo, come 
suggeriscono i toni da invetti-
va del testo d'apertura, propri 
della passione morale, come se 
la "reliquia d'umanità" che ci 
circonda richiamasse imperio-
samente la "poesia civile". 
Un'eco di Altro da dire di Nelo 
Risi sembra serpeggiare subito 
tra i versi, che con scarti im-
provvisi riportano i significati 
all'indignazione, all'offesa, al ri-
fiuto di riconoscersi in una so-
cietà di imbonitori da baracco-
ni: "e il mondo ovunque uguale 
/ nella sua nequizia riposta / si 
affaccia ride e svolta / dentro la 
liquidazione finale". La secon-
da sezione, L'aria verde, scanda-
glia lo stato di salute del con-
sorzio disumano lontano dalla 
città, mentre la terza, Sogni di 
terra, ambientata in un'Austria 
rurale e arcaica, si rispecchia 
nella morale del paesaggio e 
nella catena alimentare, dove 

tutto è fagocitato ed espulso, 
quasi lievitando in un'universa-
le concimaia: "Qualcuno pro-
crea prono / o supino, pregusta 
la sua birra. / Altri lievitano eu-
forici tra le concimaie / splen-
dono ai denti / bollicine di Hei-
mat / in questa lauda muscola-
re". La quarta sezione, Subaf-
fluenti, segnala lo spartiacque 
tra vecchio e nuovo, tra l'asse-
dio di acque putride e la ricerca 
di parole che resistano allo 
scempio, così come la quinta, 
Madri in mare, trasmette l'idea 
di un'acuminata immersione 
nell'altro paesaggio, della psi-
che e dell'anima, e l'isolamento 
comunicativo nei confronti di 
un mondo regredito, di una 
Storia che ha tradito ogni atte-
sa. Nella sesta e settima parte, 
infine, il paesaggio è quello del-
la musica e delle parole d'altri 
che si aggiungono alle molte, 
celebri e venerate, evocate nei 
testi, soprattutto quelle di chi 
non ha mai ceduto a luttuose 
consolazioni, immolandosi osti-
natamente sull'altare della coe-
renza formale e civile. Fra le al-
tre, riconosciamo Fortini, citato 
già in un titolo Emilio Jona, Ca-
millo de Piaz, l'amico fedele di 
padre Turoldo: tre diverse reli-
giosità, ma un'unica azione eti-
ca, eretta come un muro. 
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G. Ioli è saggista 

Poesia nel fuoco 

Onomatopea 

naturale 
di Giuseppe Traina 

Giancarlo Consonni 
L U Ì 

pp. 19, € 12, 
Einaudi, Torino 2003 

cco una nuova incarna-
zione poetica per l'ilare 

uccello calunniato dai poeti, e 
non è la meno suggestiva: 
"Viene l'upupa / e si ritrae. / 
Porta con sé / il pallore delle 
cose". La propone Giancarlo 
Consonni nel breve giro di 
quattro versi, una delle sue 
misure strofiche predilette; 
leggiamo la lirica in Luì, la 
seconda raccolta in lingua 
italiana di questo poliedri-
co urbanista di Merate, do-
cente al Politecnico mila-
nese ed eccellente poeta in 
dialetto: è infatti alle liriche 
nella lingua di Verderio Inferio-
re - Viridarium (Scheiwiller, 
1987) e Vùs (Einaudi, 1997) -
che finora la sua fama di poeta 
era soprattutto legata. 

Per questo nuovo libro vale an-
cora, in buona parte, la chiave 

di Mario Specchio 

Roberto Rossi Precerutti 
E L O G I D I U N D I S P E R S O M A T T I N O 

pp. 122, € 14, Crocetti, Milano 2003 

eggendo queste poesie si ha la sensazio-
ne di assistere a un incendio osservato 

attraverso una lastra di onice in cui le fiam-
me si dispongono come tessere di un mosai-
co mosso e variegato ma reso uniforme dal 
filtro levigato del marmo. 

Nella misura perfetta del sonetto, che Prece-
rutti impiega con incredibile perizia, balenano 
taglienti preziosità che fanno pensare a Gongo-
ra, ma vi risuonano anche variazioni metriche 
sapientemente dissimulate e accelerazioni im-
provvise alla maniera di Rilke. In questa forma 
strofica squisitamente tradizionale Precerutti 
convoglia un apparato linguistico che sembra 
talvolta impennarsi in presa diretta con una 
sorta di stilnovismo ermetico: "Anche qui le 
calli hanno un'andatura / cauta, si scioglie in 
un battito breve / il volo dell'ansia o l'arco di 
neve / di una fronte perfetta s'infutura...", op-
pure agisce attraverso frammentazioni concen-
triche che scardinano dall'interno i presuppo-
sti teorici, per poi ricostituire l'ordito attraver-
so un processo di ottenebramento ottenuto per 
eccesso di luce che richiama talvolta la presen-
za di Paul Celan, presenza peraltro attestata, se 
a lui è dedicata, come crediamo, la lirica Stare 
per nessuno, con citazione testuale colta e suc-
cessiva "affabulazione" del destino del poeta di 
Czernowitz: "Obbedendo alla notte del tuo 
sangue, / qui, nella cicatrice dell'inverno, / 
aduni reti di pietra un eterno / soffio di vite 
non sbocciate o langue // ancora il corpo si tor-
ce come angue...". 

Attacchi a volte radiosi, altre volte gelidi: "Al-
to avvampa l'incendio della gemma", oppure 
"Nello specchio d'acciaio dei sorriso", o ancora 

"Dentro la pioggia di una chioma sciolta", di-
schiudono scenari nei quali il poeta sembra in-
seguire un ideale di perfezione che coincida con 
il miraggio femminile vagheggiato con struggi-
mento trobadorico eppure sempre risospinto in 
uno spazio puro dove l'ardore del desiderio di-
viene attesa e rimpianto a colmare il vuoto del 
presente, la spina amara dissimulata nell'elegan-
za di un gesto, di una movenza, di un barbaglio 
affidato alla misura compiuta, inalterabile del 
verso: "qui ti sei separata da una parte / di bel-
lezza e dolore, quella vampa / che circonda la te-
sta o dal nitore // vivo dei denti alla spalla com-
parte / la gioia atomi ridenti se scampa / tra 
l'immobile ombra il tuo fulgore". 

È una voce vera, questa di Precerutti, la voce 
di uno che fa sul serio e non gioca arbitrariamen-
te con le parole, ma ne scandaglia le valenze, ne 
interroga le potenzialità, le costringe entro una 
strutturazione rigorosa per eroderne, proprio 
grazie alla tornitura stilistica, la sovrastruttura co-
municativa, ammaestrato in questo da Gongora 
come da Mallarmé, da Cavalcanti come da Fo-
scolo e dai novecentisti spagnoli. Il nitore del suo 
verso si situa nell'alveo di quella classicità che, 
come ebbe a scrivere Ugo Galli proprio a propo-
sito di Gongora, "permette di prendere tutte le 
strade, purché si sia imparato il modo migliore di 
procedere". E giacché siamo convinti di trovarci 
di fronte a una esperienza ricca di sollecitazioni 
non meno che di prospettive, ci permettiamo di 
fare una previsione che vale anche come umile 
augurio, e cioè che nell'ordito del destino poeti-
co di Precerutti sia inscritto anche il momento in 
cui la sua poesia debba decidere se abbandonar-
si esclusivamente all'onda della magia strofica 
mirabilmente padroneggiata o esporsi invece a 
un ulteriore azzardo, quello di rimettere in gioco 
la purezza formale acquisita, con il rischio certo 
di veder divampare, indocili, le fiamme di cui 
parlavamo all'inizio. Ma la poesia, Precerutti lo 
sa, non ha mai avuto motivo di temere il fuoco. 

proposta da Brevini per interpre-
tarne la poesia in dialetto. Anche 
qui troviamo "un'elegia del fram-
mento, del particolare fissato nel-
la sua fuggevolezza" ma solo in al-
cune liriche si ritrova quel "tono 
un po' alla Laforgue": per esem-
pio nei non pochi componimenti 
dedicati agli uccelli, ai corrispetti-
vi luministici dei loro voli. Là do-
ve lo spunto offerto da altri esseri-
ni evanescenti approda a doman-
de metamorfizzanti ("Libellule 
farfalle / effimere / felpati transiti 
/ inattesi svoli. / Sono stato voi? / 
Sarete me?") siamo orientati piut-
tosto verso un candore corazzi-
niano rasciugato dalla lezione del-
la "linea lombarda". Più che a 
rapporti biunivoci dovremmo 
forse pensare a un dialogo d'oriz-
zonte ampio con altre voci impor-
tanti della più stretta contempora-
neità, vicine per stringatezza me-

trica o per nitore lessicale e 
sintattico o per callido uso 
dell'ironia: insomma - al di 
là delle tante differenze -
tra Vivian Lamarque e 
Maurizio Cucchi, e con 
qualche richiamo all'ironia 
sghemba di Giorgio Orelli 
(forse non casualmente in 

una lirica s'affaccia una forsizia). 
Per quanto il lessico di Conson-

ni sia nitido, e aperto all'onomato-
pea, al gergo o all'ipercolloquia-
lità, i "felpati transiti" appena ci-
tati rivelano che la sua ricerca sta 
procedendo oltre il lavoro imper-
niato sul sostantivo e disposto a 
privarsi dell'aggettivazione (arma 
collaudatissima di ogni lirico) che 
Loi notava come tipico di Virida-
rium. Sono ancora primi segnali: il 
fulcro della sua ispirazione rimane 
il nome (si veda "Autunno", 
splendida lirica tutta nominale) e 
- a livello strutturale - il raggiun-
gimento dell'essenziale per ellissi, 
per sottrazione o di sbieco. 

A ciò si collega una spontanea 
vocazione ironico-epigrammati-
ca, già segnalata da Segre, saggia-
mente riequilibrata dalla pietas 
per la fragilità di uomini, oggetti 
e luoghi: "Ne butta di gioventù / 
ia stazione di Milano-Bovisa. // 
Appena fuori / trame di travi / 
tetti afflosciati / lamento di rude-
ri / (è la fabbrica Sirio / che si de-
compone) // Intatta la ciminiera / 
ci lascia ai nostri passi". È, certo, 
un gioco piuttosto pericoloso: al-
la consueta limpidezza espressi-
va, fonicamente raffinatissima 
possono subentrare momenti di 
minimalismo un po' manierato. 

Ma sono, appunto, momenti. 
Essendosi forgiato uno stile per-
sonalissimo, epifanico e sorriden-
te, ispirato da un candido amore 
per la vita naturale, per la creati-
vità artigianale e per la spontaneità 
dei rituali quotidiani (Elogio del 
piede), al quale giova talora l'emer-
gere del mai compiaciuto ricordo 
d'infanzia, Consonni può ammic-
care con grazia alla lezione dei 
maestri: si veda come l'omaggio 
tematico e ambientale alla Ragazza 
Carla non comporti un avvicina-
mento al verso lunghissimo di Pa-
gliarani, per l'ostinata scelta di una 
brevitas che può tranquillamente 
arrivare al quadrisillabo anche se 
preferisce indugiare sul senario; o 
come recupera la precisione ter-
minologica di Montale e non si pe-
rita poi di parodiarlo ("screzi di 
scricci scatti di svoli"). 
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er chi volesse chiarirsi le 
idee sul fatto-poesia, il li-

bretto di Ennio Cavalli, egli 
stesso autore di versi (Bambini 
e clandestini, Donzelli, 2002), 
è una boccata di aria fresca. È 
composto di una cinquantina 
di capitoletti, che ragionano 
sragionando ma sono appassio-
nanti e cogenti alla lettura. Leg-
go sulla prima pagina: "La poe-
sia è una notizia del mondo let-
ta trasversalmente, una chiave 
nascosta sotto lo stuoino". E 
sull'ultima: "C'è un sorriso na-
scosto in fondo a ogni parola 
scelta bene, come in ogni atto di 
giustizia. E una bella poesia è 
sempre un atto di giustizia". E 
mi viene in mente il grande 
Wallace Stevens: "Voglio riba-
dire che il ruolo del poeta è aiu-
tare gli altri a vivere le loro vite" 
[L'angelo necessario, Se, 2000). 
Cavalli ha una simile concezio-
ne grandiosa della poesia, d'al-
tra parte come il vecchio Ste-
vens ama il paradosso e il non-
sense. In un certo senso il suo 
libro è una combinatoria, una 
filastrocca di frasi che comin-
ciano con le parole "Il poeta è" 
e "La poesia è". Infatti di questi 
soggetti si può dire tutto e il 
contrario di tutto. E natural-
mente ci sono persone civili, 
persino professori universitari, 
che affermano di "non capire la 
poesia". "A che serve la poesia? 
Perché non lo si chiede per la 
prosa?" replica Cavalli. "A che 
serve la prosa? A che servono le 
scuole elementari, le penne a 
sfera e i moduli per le racco-
mandate? Perché non si fanno 
queste domande a proposito 
del calcinarlo, del tirassegno o 
delle trofie al pesto? A che ser-
vono le trofie al pesto? Servono 
a non mangiarsi le unghie o i so-
liti maccheroni. Lo stesso vale 
per la poesia. Serve a non man-
giarsi le unghie o i soliti mac-
cheroni". E questo è tutto un 
capitoletto del Poeta è un ca-
mionista. Non voglio dare l'im-
pressione che Cavalli sia sguaia-
to. Il suo libro è funambolico e 

delicato. D'ogni tanto cita an-
che qualche maestro: Shelley, 
Virginia Woolf, Borges, Li Po, 
Brecht e... Bukowsky. Giusto, 
la poesia, serissima, non è una 
cosa seria. 

I due poeti inglesi offertici in 
questi giorni appartengono a 
generazioni diverse. Ruth Fain-
light è del 1931 e ha alle spalle 
una carriera importante di au-
trice e traduttrice. Parla in pri-
ma persona della sua condizio-
ne di donna, poeta, ebrea, con 
autoironia ma senza negare la 
presenza della passione, del 
corpo, del rimpianto: "I giovani 
uomini mi turbano come non 
facevano mai: / un turbamento 
acutamente fisico, con piena / 
coscienza che articolazioni rigi-
de e carne floscia / non potreb-
bero più mettere in atto quel 
che immagino". E conclude: 
"Dovrei mai desiderare / che 
venga il giorno in cui / non tur-
bino più?". 

E molto prosastica questa 
Fainlight, nata a New York, ma 
da sempre vissuta a Londra con 
una madre il cui corpo la im-
barazzava quando la vedeva 
mettersi a posto per strada la 
giarrettiera consunta, nascon-
dendosi dietro alla figlioletta 
[Tempo di guerra). Fainlight è 
anche, dal 1959, la moglie del 
romanziere Alan Sillitoe. Si leg-
ga la poesia che dà il titolo alla 
raccolta italiana, La verità sulla 
Sibilla: "La totale mancanza di 
fascino sottolineata da Eraclito, 
/ che cominciasse a profetare / 
un attimo dopo la sua nascita e 
bevesse sangue di toro, / sono 
fatti sulla Sibilla che suscitano il 
mio interesse... Rifiutò la sua 
verginità ad Apollo, e non portò 
mai del profumo". 

Fainlight è una poetessa a ci-
glio asciutto, che non fa dram-
mi, ma risponde a questionari: 
"Strano, come non mi sia mai 
mancata una certa sicurezza, / 
pur essendo così insoddisfatta 
della mia faccia e del mio cor-
po... Non mi turba affatto che 
per lo più gli altri siano più alti 
di me. / Gli occhi si incontrano 
sempre allo stesso livello" [La 
mia posizione nella storia del 
ventesimo secolo). Il senso della 
vecchiaia e della morte è fre-
quente in questa poesia urbana, 
che passa dal quadretto e dal-
l'impressione al piccolo saggio 
e all'immagine mitica. Comun-
que, tornando a Cavalli, Fainli-
ght ci dice che "C'è sempre 
tempo per far l'amore o / scri-
vere poesie, e le due / attività 
rivelano certi / parallelismi... 
Poi, lei lisciando la gonna e i 
capelli, / lui aggiustandosi la 
cravatta, tornano / ognuno alla 
sua vita...". Insomma Fainlight 
è una scrittrice che vale la pena 
di frequentare. (Ma ci sono un 
po' troppi refusi in questa edi-
zione italiana, tipo computer 
impazzito). 

Jamie McKendrick è invece 
del 1955, quindi venticinque 
anni più giovane, è di Liverpool 
e ha una storia particolare in 
quanto ha insegnato come letto-
re a Salerno prima di far carrie-
ra come poeta stimato presso 
editori di primo piano (Oxford 
UP, Faber) e divenire "poeta 
residente" di college oxfordia-
ni. La sua è una poesia più den-
sa, molto ben servita dalla tra-
duzione. Guerneri ci dice nella 
postfazione che ci sono echi di 

Magrelli di cui McKendrick è 
traduttore. Alcune poesie han-
no temi italiani, anticonvenzio-
nali nel loro presentare un mon-
do sfatto di spiagge laviche co-
sparse di siringhe, ma non per 
questo apocalittico. McKen-
drick ha la stessa precisione bri-
tannica di Fainlight. Una gita 
sul Vesuvio, una botta di sonno 
nottetempo alla guida di un'au-
to, un tentativo di vita solitaria 
con pecore nelle Orcadi, un so-
pralluogo a Pompei, l'Inghilter-
ra dei canali e delle chiuse, 
quello che devono aver provato 
i fanti nella stiva dei mezzi da 
sbarco di D-Day, un'epifania 
veneziana in cui l'addetta del 
vaporetto che getta la corda in-
torno alla bitta richiama il qua-
dro della santa con un serpente 
al guinzaglio, la cronaca irri-
dente di un fiasco amoroso: 
"Cosa non avrei fatto per por-
tarti giù / dalle scogliere del 
Donegal fino a quell'orlo d'erba 
/ giusto la nostra misura sopra 
l'Atlantico... Tuttavia quella 
notte, nella stanza in affitto, / 
per quieto vivere o in ricordo 
dei tempi andati / devi aver 
pensato 'Perché no'. Appunto 
perché no. Perché / tanto per 
incominciare...". E buffissimo 
quel gioco nell'inglese "You 
must bave thought, Why not. 
Why not indeed". Dove il primo 
senso dell'espressione why not è 
sostituito nella ripetizione da 
quello raziocinante: tutte le ra-
gioni perché no! E McKendrick 
queste sue evocazioni concise e 
rilassate le compone volentieri 
nei metri tradizionali, con un 
battito forte. 

uando scrive un'elegia in 
forma di sonetto sciolto lo 

fa di nuovo in pentapodie 
giambiche: "Parking and yep-
ping long before l've parked", 
"Abbaiando e guaendo molto 
prima che io abbia posteggiato, 
/ il tuo cane riconosce ancora il 
suono, i cigolìi e i colpi di tosse 
/ della tua Citroen di cui sono 
stato l'unico guidatore / per i 
quattro anni esatti da allora...". 
Qui McKendrick si rivela nella 
sua modernità erede dello stile 
piano britannico, di cui mae-
stro recente fu Larkin, seguito 
con un certo fremito celtico da 
Heaney. 

Del resto non di rado si ad-
dormenta e sogna, e l'immagine 
da concreta si fa fantastica e sur-
reale (i chiodi di cielo, un api-

. cultore che se ne vola dalla fine-
stra con l'ape che tiene in mano, 
una hall d'albergo A una stella in 
cui lo scambiano per John Ash-
bery). Per il lettore sono altret-
tanti quadretti da decifrare e ri-
cordare, che uniscono mirabil-
mente semplicità e complessità. 
Stampe inglesi bidimensionali, 
alternate con schizzi del viaggio 
in Italia (che Italia) come può 
compiersi oggi. Per quanto sca-
fato, e con qualche tratto blasé 
all'americana, McKendrick ha 
imparato qualcosa anche dal più 
italiano dei poeti inglesi del No-
vecento, Charles Tomlinson, in-
faticabile frequentatore di Lerici 
e San Fruttuoso. Per cui l'at-
traente edizione di Guerneri ha 
il merito di farci conoscere... un 
ottimo camionista. 
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audelaire è tornato di 
moda. Solo l'anno scorso 

quattro libri di vario interesse 
e dimensione sono usciti in li-
breria e aspettano di essere 
tradotti in italiano. A metà 
2003 tre opere diversamente 
orientate, tra cui una enciclo-
pedica, costellano l'editoria fran-
cese. L'Italia non è da meno. A 
prescindere dal latto che le tiratu-
re delle opere di Baudelaire sono 
costantemente alte, sono apparse 
in italiano le versioni con appara-
ti critici dei Paradisi artificiali a 
cura di Milo de Angelis (Monda-
dori), di Pauvre Belgique!, qui in-
titolato La capitale delle scimmie, 
a cura di Giuseppe Montesano 
(Mondadori), de Les Fleurs du 
Mal a cura di Antonio Prete. 

A cui va aggiunto, mi si perdo-
ni la vanità, lo studio sintetico di 
tutta l'opera di Baudelaire a cu-
ra dello scrivente - Baudelaire. 
La poesia del male - presso Don-
zelli. Ma questi non sono che i ti-
toli emergenti di un più ampio 
movimento italiano, francese, te-
desco e anglo-americano, di ri-
leggere il poeta maledetto. 

Se si passa però alla qualità 
creativa dei singoli lavori in que-
stione, il discorso è tutto diverso. 
Si prenda ad esempio il libro dal 
titolo pitagorico di Compagnon. 
E concetto base è dei più sfug-
genti: "L'innumerabile". Scrive 
l'autore: "Tutto è numero. Il nu-
mero è in tutto. Il numero è nel-
l'individuo. L'ebbrezza è un nu-
mero, si legge in un frammento di 
Fusées. Il numero è da un lato 
l'ordine rinviarne alla dottrina pi-
tagorica; dall'altro è principio del 
caos". Infatti gli altri capitoli sa-
rebbero posti sotto il segno del 
numero in quanto verso: "rima e 
numero", ritmo, cadenza, armo-
nia, ma anche travalicamento, di-
smisura, dissonanza. 

Si vede quanto bizzarro sia 
questo punto di vista su Baude-
laire, che verrebbe "dopo" il "su-
perpoeta", D'essenziale", il "po-
stmoderno", con un acuto risen-
timento critico verso la corrente 
più seria e probante dell'erme-
neutica baudelariana, quella che 
fa capo alle intuizioni di Yves 
Bonnefoy e che ha trovato in 

John Jackson il suo migliore in-
terprete: Baudelaire è il poeta 
della modernità, vale a dire il 
poeta della coscienza infelice. 
Ogni amore è misto a odio, ogni 
felicità si mescola con l'infelicità. 
Baudelaire è pertanto il poeta 
dell'ambivalenza e della congiun-
zione degli opposti, il poeta del-
l'ossimoro (Mathieu). Questa in-
tima disposizione è epocale: tra-
scende il soggetto per divenire il 
marchio dell'umana condizione 
in un mondo in cui imperano il 
progressismo e il tecnicismo. Una 
tale ferita non poteva non solleci-
tare il lato melanconico di Baude-
laire, già colpito profondamente 
dal mondo femminile, dalla ma-
dre in particolare. Allora il suo li-
bro poetico sarà - come egli dice 
- "atroce", nero. Ma la coscienza 
della finitudine gli impone mi li-
mite: abbandonato il mondo del 
dandysmo, si apre alla pietà verso 
i diseredati e i marginali di ogni 
dove. Così è il problema della 
morte ad autenticare il dettato 
poetico di Baudelaire, a renderlo 
struggente, straziante, disperato e 
insieme coraggioso, eroico. 

A proposito del convegno della 
Sorbona, occorre dire che una 
grande dispersione e un grande 
squilibrio qualitativo dominano la 
raccolta degli Atti. Non un solo 
intervento che assuma un tema 
maggiore della poetica baudela-
riana: quindi è Satana a fare la par-
te del leone (Bénichou), seguito 
da Jules de Gaultier, Hugo, Poe. 
Si confermano interessanti stelle 
emergenti della baudelairistica 
contemporanea John Jackson, Pa-
trick. kaharthe e Jerome Thélot. 

E veniamo al dizionario conge-
gnato da Pichois con la collabora-
zione di Avice. Claude Pichois è 
un faro per gli studiosi di Baude-
laire: niente gh sfugge del mondo 
baudelariano. E un filologo, che 
si appresta a darci l'edizione di-
plomatica delle Fleurs, un erudi-
to, ma non certo un critico lette-
rario. Sbaglierebbe chi credesse 
di trovare indicazioni ermeneuti-
che nuove in questo Dictionnaire: 
semplicemente esso raccoglie le 
"voci" di tutto ciò con cui è ve-
nuto in rapporto Baudelaire. Così 
sapremo, per esempio, che il dot-
tor Oscar Max fu il primo medico 
a curare Baudelaire nel 1866 e che 
Ernest Rey detto Reyer frequenta-
va il salotto dell'amata Madame 
Sabatier. Ma il dizionario si vuole 
anche tematico: quale ambizione 
immensa! Così non vi troveremo 
menzione di "Beau", "Beauté", 
"Femme", "Poésie" ecc., ma una 
voce "Modernité" che non può 
non suscitare qualche perplessità: 
"La modernità delle Fleurs du 
Mal consiste nell'immagine e nei 
suoi urti, nell'ironia, nell'allucina-
zione, che è impossibile assimilare 
all'elemento circostanziale e nei 
quali è altresì impossibile scoprire 
la Bellezza eterna". 

In conclusione si può dire che 
tanto fervore non sempre trova il 
suo equivalente in un discorso di 
alto profilo e che è solo il fascino 
ultramoderno di Baudelaire a 
farcelo cercare come meglio ci 
aggrada: in versi o in prosa, in 
originale o in traduzione, in un 
discorso critico desueto, oscuro 
o bizzarro, o in rare chicche cri-
tiche. "Ipocrita lettore, - mio 
simile, - mio fratello!". 
g c a c c i a v i l l a n i @ k a t a m a i l . c o m 
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trad. dal francese di Edda Melon, 

pp. 707, € 22, 
Sellerio, Palermo 2003 

ualche anno fa, a Buenos 
Aires, durante una cena 

mi ritrovo seduto accanto a 
una giovane donna un po' an-
golosa, con gesti e tratti aristo-
cratici. Di lei mi hanno detto 
che è argentina, della capita-
le, ma che da anni vive a New-
York, dove fa la modella. Dopo 
uno scambio di frasi più o meno 
di circostanza, mi dice che parlo 
molto bene lo spagnolo, come 
mai? Le rispondo che insegno 
letteratura ispanoamericana, in 
Italia, e che sono abituato a leg-
gere in spagnolo. Lei sembra in-
teressata, posa la forchetta ac-
canto al piatto e si volta verso di 
me: allora conoscerò sua zia, co-
sa ne pensano nel mio paese? 
Purtroppo non so cosa rispon-
dere. Di quando ci hanno pre-
sentati, un quarto d'ora prima, 
ricordo il suo nome - Paula - , 
ma non ho colto il cognome. 
C'era parecchia gente, tutti par-
lavano ad alta voce. Allora mi 
scuso e glielo domando, come fa 
di cognome. Lei mi risponde: 
Ocampo, Paula Ocampo, mia 
zia era Victoria. A dire il vero, 
non era proprio sua zia, una cu-
gina prima di suo padre, ma fin 
da bambina l'hanno abituata a 
chiamarla così, zia, per rispetto e 
per via dell'età. 

E, sì, certo, io so bene chi era 
Victoria Ocampo, però in Italia 
il suo nome circola solo in una 
ristretta cerchia di specialisti. 
Quella che si conosce, da noi, 
non è Victoria. E la più giovane 
delle sei sorelle Ocampo, Silvi-
na, soprattutto in seguito alla 
comparsa di una sua antologia 
di racconti, curata da Italo Cal-
vino (Porfiria, Einaudi, 1973). 
Paula Ocampo non mi rispar-
mia il suo stupore: Be', è così, 
Silvina ha scritto diversi libri di 
racconti, anche qualche raccol-
ta di poesie, però, con tutta l'at-
tività di Victoria... Lo si vede 
dalla sua espressione, un po' 
stupita: in famiglia Silvina non 
devono averla presa troppo sul 
serio. Una stravagante, narratri-
ce e poetessa, sì, vero, amica di 
Borges, moglie di Bioy Casares, 
ma un personaggio defilato, ri-
masto a lungo in ombra. Quan-
to a Victoria, come sarebbe sta-
to possibile non prenderla sul 
serio? 

Resta il fatto che le cose stan-
no proprio così. In Italia la 
Ocampo conosciuta è Silvina, di 
cui sono usciti anche altri titoli 
(l'ultimo, Autobiografia di Irene, 
Sellerio, 2000). Ma non altret-
tanto è accaduto in Argentina, 

dove solo in data recentissima 
Silvina è diventata facilmente ac-
cessibile in libreria, grazie alla 
pubblicazione di due volumi 
con i suoi Cuentos completos e di 
altri due con la sua Poesia com-
pleta. 

Lì, ma non solo lì, la Ocampo 
per antonomasia è stata per de-
cenni Victoria. Che nei suoi ot-
tantanove anni di vita - dal 1890 
al 1979 - ha lasciato traccia di un 
percorso eccezionale, tutto in 
primo piano. Discendente da 
una facoltosa famiglia dell'aristo-
crazia argentina, cresciuta con 
un'istitutrice francese e un'altra 
inglese, abituata fin da giovanis-
sima a lunghi soggiorni in Euro-
pa. Amica di José Ortega y Gas-
set e di Rabindranath Tagore, di 
André Malraux e di Virginia 
Woolf, di Aldous Huxley e di 
Igor Stravinskij. Più intimamente 
legata a Pierre Drieu La Rochel-
le e a Roger Caillois. 

Fondatrice della rivista "Sur" 
e dell'omonima casa editrice, 
che hanno avuto un ruolo de-
terminante nello svecchiare gli 
ambienti culturali dell'America 
spagnola. Fra i tanti collabora-
tori, tutti di spicco, ci sono sta-
ti Alejo Carpentier, Octavio 
Paz, William Faulkner, Thomas 
Mann, Albert Camus, Pablo 
Neruda, Luigi Pirandello, oltre 
all'amico Borges. Traduttrice di 
Graham Greene, di John 
Osborne, di Dylan Thomas. In-
numerevoli le personalità di 
primo piano contattate in Euro-
pa e negli Stati Uniti e invitate a 
Buenos Aires, per cicli di confe-
renze. Nominata dal governo 
francese Commandeur de l'or-
dre des Arts e des Lettres, insi-
gnita di laurea honoris causa 
dall'università statunitense di 
Harvard, prima donna entrata a 
far parte dell'Accademia argen-
tina delle lettere. 

a è il caso di ricordarlo: gli 
interventi di Victoria O-

campo non si sono esauriti in 
un'instancabile mediazione fra 
mondi all'epoca ancora lontani. 
C'è pure stato posto per una 
produzione letteraria che non 
può essere relegata sullo sfondo. 
Victoria ha raccolto in dieci vo-
lumi di Testimonios i suoi scritti 
critici, ha pubblicato singoli stu-
di su Virginia Woolf e su Johann 
Sebastian Bach, su Emily Bronté 
e su T.E. Lawrence, ha lasciato 
sei volumi della sua Autobio-
grafia, apparsi dopo la morte. 

Ma, soprattutto, ha esercitato 
con partecipazione e con elegan-
za quell'arte di scrivere lettere, 
di cui la corrispondenza con 

Silvina in italiano 
E così via, pp. 129, € 11,36, 

Einaudi, Torino 1989 
Antologia della letteratura 

fantastica, con Jorge Luis Bor-
ges e Adolfo Bioy Casares, 
pp. 496, € 14,46, Editori Riu-
niti, Roma 1997 

Autobiografia di Irene, pp. 
164, € 7,75, Sellerio, Palermo 
2000 

Il cavallo alato, pp. 64, 
€ 8,26, Mondadori, Milano 
2000 

L'arancia meravigliosa. 
Fiabe per bambini grandi e 
per grandi bambini, pp. 144, 
€ 12,39, Mondadori, Milano 
2001 

Caillois è un bellissimo esempio. 
Non a questi, ma ad Angélica -
altra sua sorella - confidava nel 
1975: "Non sono pochi i casi di 
grandi scrittori di lettere nella 
letteratura, a cominciare da 
Mme de Sevigné, se si vuole, per 
non risalire oltre. La lettera è, 
come il saggio o il romanzo, un 
genere letterario. Può anche 
trattarsi di una lista di generi ali-
mentari ordinati in tempo di ra-
zionamento, da un'amica a 
un'altra amica, che glieli può 
mandare. Che so io! E dà l'idea 
di un'epoca". È ben possibile 
che, così scrivendo quattro anni 
prima della sua morte, Victoria 
pensasse a tutte le lettere da lei 
redatte, perlopiù in spagnolo e 
in francese. Forse intendeva 
persino segnalare l'esistenza di 
una certa parte della sua opera, 
accumulatasi senza che lei ne 
fosse stata troppo con-
sapevole. Comunque, 
ci fosse consapevolez-
za o meno, sembra che 
l'attività di Victoria 
quale scrittrice episto-
lare sia stata quella a 
lei più congeniale in 
campo letterario. 

Le sue lettere finora 
pubblicate - a Caillois, ad Angé-
lica Ocampo - rendono conto di 
amori e di amicizie, di simpatie e 
di avversioni, di una vocazione 
innata al cosmopolitismo. Picco-
le e grandi cose, colte nella loro 
scorrevolezza di ogni giorno. 
Tutto un lungo pezzo di storia 
riferito come di sbieco, fra primi 
e secondi piani. Comprensibile 
che, con una sorella del genere, 
in famiglia non si prestasse trop-
pa attenzione a Silvina. La quale 
si limitava a scrivere piccoli rac-
conti, perlopiù di genere fanta-
stico. Ogni tanto metteva insie-
me anche un volumetto di poe-
sie, che veniva accolto senza 
particolari strepiti. Era Victoria 
quella che dominava la scena, 
amata e avversata, con la sua 
passione e con la sua generosità 
altera. Donna sensuale ed ener-
gica, affascinata dalla creatività 
artistica, dotata di una strana 
bellezza. Capace di entusiasmar-
si per il sapore di un croissant 
fatto come dio comanda e per il 
libro di un giovane scrittore da 
promuovere nel mondo. Sei an-
ni prima di morire, nel 1973, do-
nava all'Unesco le sue ville prin-
cipesche di San Isidro e di Mar 
del Piata. L'intento del gesto era 
far sì che quelle proprietà servis-
sero "con spirito vivo e creatore, 
alla promozione e allo sviluppo 
di attività che coinvolgano la 
cultura, la letteratura, l'arte e la 
comunicazione sociale" e ten-
dessero "a migliorare la qualità 
della vita". 

In quegli ultimi anni Borges, 
malgrado certe divergenze che li 
tenevano lontani, parlava di lei 
in questi termini: "Tutto quello 
che ha fatto mi sembra nobile: la 
rivista, la casa editrice, e avere 
riunito persone così illustri. Una 
volta, la gente diceva: 'Ovvio, lo 
fa perché è ricca'. Io rispondevo: 
'Sì, però ci sono molte donne 
ricche che sprecano il loro dena-
ro in sciocchezze, moda, parruc-
chiere e cose peggiori... Quello 
che fa Victoria è nobile e intelli-. > » gente . 

a . m o r i n o @ c i s i . u n i t o . i t 
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Non più 

di un filo d'acqua 
di M a r i o l i n a B e r t i n i 

ispersa tra una quindicina 
di editori italiani diversi, 

l'opera di Roger Caillois è pene-
trata nel nostro paese, per così 
dire, a pioggia, soprattutto dagli 
anni ottanta a oggi. Un po' di-
sordinatamente, sono diventati 
accessibili nella nostra lingua 
tutti i versanti della sua vasta 
produzione: dagli studi giovanili 
sul sacro e sul mito alla riflessio-
ne sul romanzo e sulla letteratu-
ra fantastica; dall'excursus quasi 
enciclopedico sui giochi alla plu-
ridecennale meditazione sulle ri-
correnze e le analogie del mon-

do naturale, che strutturano 
per lui, senza soluzione di 
continuità, anche l'immagi-
nario umano. Nella varietà 
dei temi, lo stile cristallino 
resta identico (appena più 
vibrante nelle pagine giova-
nili), e identica resta una 
sorta di suprema e algida ri-
servatezza, che rimuove 

ogni traccia di soggettività e la 
censura spietatamente. 

Caillois è in effetti uno degli 
scrittori più alieni da ogni confi-
denza intima e da ogni effusione 
sentimentale; non si decise mai a 
pubblicare la sua prima opera, La 
Nécessité d'Esprit, troppo intro-
spettiva, e soltanto nell'ultima, Il 
fiume Alfeo, adottò la forma au-
tobiografica, restando però rigo-
rosamente sul terreno della pro-
pria formazione intellettuale. Si 
intuisce, nella sua passione cre-
scente per i minerali, oggetto pre-
diletto di studio dei suoi ultimi 
anni, un'aspirazione a farsi lui 
stesso pietra, a dissolversi nelle 
misteriose simmetrie e dissimetrie 
dell'inorganico. Riportare in vita 
- attraverso lettere, testimonianze 
e testi inediti - la fisionomia vi-
vente e particolare dell'uomo 
Caillois tende certo a vanificare 
questo disegno, ascetico e un po' 
nichilista, di autopietrificazione; 
ci restituisce però la complessità 
di un contesto storico di grande 
interesse e ci offre gli elementi 
per ricostruire la parabola di un 
individuo che non è sempre rima-
sto eguale a se stesso. Non si può 
dunque che esser grati a Odile 
Felgine, che a Caillois ha consa-
crato un'importante biografia 
(Roger Caillois, Stock, 1994) e 
che è la curatrice della corrispon-
denza tra Caillois e Victoria O-
campo, ottimamente tradotta in 
italiano da Edda Melon. 

L'incontro tra Victoria Ocam-
po e Roger Caillois avviene a Pa-
rigi, agli inizi del 1939. Victoria, 
quarantottenne, bellissima, di-
scende da una delle più illustri fa-
miglie dell'aristocrazia argentina 
e ha fondato nel 1931 la rivista 
"Sur", sorta di omologo argenti-
no della "Nouvelle Revue Fran-
gaise"; Caillois, ventiquattrenne, 
normalien, di origini piccolo bor-
ghesi, ha abbandonato da qual-
che tempo il gruppo surrealista 
ed è, con Bataille e Leiris, tra gli 
animatori del Collège de sociolo-
gie, che con gli strumenti della 
più recente etnologia approfondi-
sce lo studio del sacro e si propo-
ne di farlo risorgere nel cuore del-
le società moderne. E probabile 
che una certa tonalità "eroica", al-

la Montherlant, degli scritti di 
Caillois di questo periodo abbia 
esercitato un forte fascino su Vic-
toria, ammiratrice entusiasta del 
colonnello Lawrence; tra i due 
nasce un rapporto tormentato sin 
dagli inizi, in cui è evidente una 
sorta di squilibrio originario tra la 
"radiosa imprudenza" (l'espres-
sione è di Victoria) della donna, 
debordante e appassionata, e la 
cautela piena di riservatezza del 
giovane studioso. Tre anni più 
tardi, quando il loro legame si 
sarà trasformato in una solida 
amicizia, Caillois ne sintetizzerà 
con grande efficacia l'impossibi-
lità di fondo, scrivendo a Victoria: 
"Vorresti un fiume su un terreno 
arido dove un filo d'acqua è già 
un miracolo. Non puoi aspettarti 
da me più di un filo d'acqua. (...) 
Siamo assolutamente diversi, io 
sono senza calore, senza impru-
denza, senza splendore, senza avi-
dità, senza la generosità e l'ingiu-
stizia della natura". Tuttavia, nel 
1939 la radicale opposizione dei 
caratteri dei due amanti sembra 
rafforzare il loro legame più che 
minarlo: recatosi in Argentina al 
seguito di Victoria per un ciclo di 
conferenze, Caillois è costretto, 
dallo scoppio della guerra, a re-
starvi indefinitamente, e per una 
ventina di mesi vive con l'amata, 
trascurando d'informarla di aver 
lasciato in Francia una fidanzata, 
Yvette, in attesa di un bimbo. 
Quando la situazione si chiarirà, 
Victoria, con notevole grandezza 
d'animo, accoglierà in Argentina 
Yvette, assicurerà una casa alla 
giovane coppia e trasformerà la 
sua passione nella più leale e du-
ratura delle amicizie. Alla fine 
della guerra Caillois tornerà in 
Francia, ma gli anni argentini e gli 
assidui scambi con Victoria lo 
avranno segnato per sempre: non 
cesserà mai di celebrare lo splen-
dore degli "spazi americani", ne 
coltiverà la nostalgia, e dedicherà 
gran parte della sua energia a far 
conoscere in Europa gli scrittori 
latinoamericani, primo fra tutti 
Borges, da lui anche tradotto. 

In questa corrispondenza, che 
si estende sull'arco di quasi qua-
rant'anni, ogni lettore potrà privi-
legiare aspetti diversi: dalle confi-
denze di Caillois sulle proprie 
opere alle pagine in cui Victoria 
mostra la sua vena di memoriali-
sta, rievocando Drieu La Rochel-
le e la Parigi d'anteguerra; dalle 
frecciate contro Sartre e Aragon 
agli echi della vita intellettuale di 
due continenti. Nessuno però, 
credo, resterà insensibile davanti 
alle bellissime immagini evicate 
dai due corrispondenti: il transa-
tlantico Normandie coricato sul 
fianco come un immenso cadave-
re nel porto di New York, rac-
contato da Victoria, la Patagonia 
e la Martinica descritte da Roger, 
e ancora, sempre nelle parole di 
Roger, lo spettacolo in Messico di 
un vulcano di recentissima forma-
zione: "E improvvisamente il si-
lenzio, un nuovo tuono e dei 
blocchi ardenti sono proiettati 
nell'aria, poi scendono giù dai 
pendii del vulcano, rossi nella 
notte scura, con una lentezza 
straordinaria (oppure sembra len-
to): si direbbe che siano incollati 
ai pendii e che rotolino a fatica, 
impercettibilmente. Sono come 
sospesi, poi si spengono", 
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La rabbia 

di Beebo 
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pp. 251, € 7,80, 

Mondadori, Milano 2003 

egli anni cinquanta e ses-
santa negli Stati Uniti esi-

steva una categoria di romanzi 
popolari che ricevettero il no-
me di pulp lesbici; letteratura 
di consumo, di serie B , veni-
vano venduti nei drugstore ed 
erano rivolti a un pubblico va-
riegato, a cui promettevano 
un'eccitante incursione nel mon-
do crepuscolare e depravato delle 
"passioni innaturali". L'audience 
lesbica trovava in essi quello che 
Ann Bannon, autrice di alcuni 
fortunati e amati pulp, definisce 
"un legame tra le appartenenti a 
una comunità sparsa e disgregata, 
che non pensava a se stessa come 
a una comunità, e che per ciò 
stesso dava ancora più valore a 
qualunque cosa la collegasse alle 
persone che vivevano un'espe-
rienza simile alla propria". Le let-
trici li riconoscevano dalle coper-
tine, che oggi ci appaiono diver-
tenti, improbabili, ingenuamente 
allusive, iconografia da fotoro-
manzo spesso al confine con la 
pornografia: "Se in copertina c'e-
ra una donna sola, vestita in mo-
do provocante, e il titolo indicava 
che era una reietta in preda all'o-
dio di sé, era un libro lesbico" 
(Jaye Zimet e Strange Sisters, The 
art of Leshian Pulp fiction 1949-
1969, prefaz. di Ann Bannon). 
Questi libri, dunque, servivano 
un triplice scopo: appagavano le 
fantasie maschili sul lesbismo e 
sulla sessualità femminile, faceva-
no appello al bisogno delle lettri-
ci lesbiche di essere nominate e 
diventare soggetto di narrazione 
e, infine, convogliavano il "mes-
saggio" sociale sull'omosessualità 
femminile come esperienza con-
dannata e perdente. 

Ann Bannon, autrice del ro-
manzo edito da Mondadori con il 
titolo di Lesbo Pulp, eluse questo 
terzo imperativo, sfuggendo alla 
regola generale che imponeva un 
finale tragico per il personaggio 
della "reietta", e questo costituì 
all'epoca un segno distintivo e 
una delle principali ragioni della 
sua popolarità. Come lei stessa 
dice in un'intervista rilasciata al 
principio degli anni novanta, la 
giovane e isolata Bannon, alla sua 
prima esperienza di scrittura, 
ignorava l'esistenza della norma 
non scritta per cui una storia le-
sbica era proponibile solo se fini-
va male, con il suicidio o la follia 
o qualche altra catastrofe di pari 
entità; ecco perché i suoi perso-
naggi non sono in preda all'odio 
e alla svalorizzazione di sé ma si 
dimostrano, al contrario, ostina-
tamente vitali, umani, dignitosi e 
perfino spiritosi. 

E se il termine pulp fa ovvia-
mente riferimento a una certa 
crudezza delle situazioni e al ses-
so più o meno esplicito (per que-
gli anni), nel caso di Bannon la 
sua accezione più vera è da cer-

carsi nello stato d'animo dei per-
sonaggi, costantemente escoriati 
dall'attrito con la norma sociale 
di un'America intollerabilmente 
oppressiva e bigotta. 

Giovanissima figlia ribelle in fu-
ga da un padre violento e insensi-
bile, Laura arriva a New York per 
rifarsi una vita. Qui trova lavoro 
come segretaria e si innamora del-
la sua compagna di stanza, la sen-
suale, capricciosa, pericolosa 
Marcie, irrimediabilmente etero. 
Per fortuna incontra Jack Mann, 
buon samaritano nonché sua gui-
da del mondo notturno dei bar 
gay: omosessuale in the closet (co-
me tutti, all'epoca), Jack sfoggia 
l'umorismo cinico dei duri degli 
anni cinquanta ma è in realtà un 
cuore d'oro e un amico prezioso, 
disposto a tutto pur di salvare 
Laura dalla rovina a cui andrebbe 
incontro dichiarando il suo amo-
re a Marcie. E grazie a Jack entra 
in scena Beebo Brinker: alta e bel-
lissima, androgina, tosta, sciupa-
femmine ma fedele a una 
sua etica in amore come 
nella vita, Beebo è la butch 
ideale, frutto della fantasia 
della giovane Bannon ma 
anche di una specifica 
realtà di quegli anni negli 
Stati Uniti, quella di donne 
che, rifiutando il modello 
esasperato di femminilità propo-
sto dalla cultura dominante, si ri-
tagliarono una fragile, vulnerabile 
nicchia tra le frange marginali del-
la popolazione, facendo lavori pe-
santi e "maschili" e vivendo espo-
ste alla violenza casuale della stra-
da quanto a quella organizzata 
della polizia. 

Beebo, che di mestiere fa il ra-
gazzo dell'ascensore "perché così 
non deve mettersi la gonna", di-
venterà il personaggio preferito 
di Bannon e ricomparirà nei libri 
successivi, insieme a Jack e ad al-
tri. La vicenda di Bannon scrittri-
ce è altrettanto interessante e ro-
manzesca di quelle dei suoi per-
sonaggi: giovanissima casalinga 
laureata reclusa nei suburbi di Fi-
ladelfia, decisa a incarnare il mo-
dello della moglie e madre perfet-
ta e sorridente, Bannon un giorno 
comprò un pulp lesbico e rimase 
talmente colpita dall'intensità 
con cui veniva trattato quell'argo-
mento proibito e sconosciuto, da 
mettersi in contatto con l'autrice, 
che si firmava Vin Packer. Ban-
non cominciò a scrivere, per 
riempire il tempo e la sua solitu-
dine di moglie suburbana, e per 
dare sfogo alle storie che le frulla-
vano per la testa; e quando ebbe 
terminato il suo primo, torrenzia-
le romanzo, in cui compariva un 
amore tra due compagne di colle-
ge, si rivolse a Packer che la pre-
sentò al suo editore. Esordì così 
la doppia vita e la strana carriera 
di questa scrittrice in incognito, 
che si dedicava ai suoi libri quan-
do il marito era assente per lavo-
ro ("lui sapeva che scrivevo, ma 
non sapeva cosa"), e i bambini 
erano fuori con la baby sitter. 

C'è nella scrittura di Bannon 
un'intensità visionaria, naif; è una 
scrittura reclusiva, segreta, avven-
turosa, fortemente eccentrica, 
fuori da ogni regola, perfino da 
quelle del genere a cui si ispira. 
La scrittura di Bannon è autenti-
ca in quello che ha di trasgressi-
vo, di smisurato, di compensato-
rio e allo stesso tempo irriducibi-
le: è terapia ed evasione, gioco se-
greto, scatenamento della fanta-
sia, ma è anche parodia, invenzio-

ne tanto più felice quanto più è li-
bera, frutto di chi non ha niente 
da perdere, tantomeno una repu-
tazione di scrittrice. Ma nell'inte-
razione con la scrittura, la vita 
stessa di Bannon cambiò: "Non 
riuscivo a esprimere la rabbia. 
Così Beebo lo fece al posto mio". 
Scrittura catartica nel senso più 
immediato e spontaneo, che per-
mise a Bannon di sopravvivere al-
la violenza delle emozioni negate, 
di elaborarle tramite i suoi perso-
naggi, e infine di cambiare la sua 
vita reale, trovando il coraggio 
per divorziare, riprendere gli stu-
di e diventare una stimata preside 
di facoltà; e infine per rivendica-
re, a distanza di anni, la sua pro-
duzione letteraria (i suoi libri so-
no stati ripubblicati più volte a 
partire dagli anni settanta). 

Curioso destino quello di Ann 
Bannon, da scrittrice clandestina 
ad autrice di "classici" lesbici (co-
sì definì i suoi libri il "New York 
Times"). Ma ancora più curioso il 

suo incontro con Monda-
dori, mediato dal duo 
Berbera & Hyde, esperti 
di erotismo, che vantano 
- cito dal loro sito - una 
lunga esperienza persona-
le nel mondo della pubbli-
cità e dei media, e si di-
chiarano pronti a seguire 

progetti editoriali fino alla conse-
gna del prodotto chiavi in mano. 
Ecco perché, con stupendo senso 
storico e fine sense of humour, 
Bannon ha ricevuto nel 2003 in 
Italia lo stesso identico trattamen-
to che nel 1959 negli Stati Uniti. 
Oggi come allora, titolo e coperti-
na sono stati scelti, indipendente-
mente da qualunque rapporto col 
testo, nell'intento di chiarire esat-
tamente al lettore cosa aspettarsi. 

La copertina è, inspiegabil-
mente, ornata di un nudo artisti-
co anni cinquanta decorato da un 
enorme copricapo di piume in-
diano (per farci capire che è roba 
americana? E perché non usare 
allora le stupende illustrazioni 
dei veri pulp lesbici d'epoca?) 
Con sicuro spirito connotativo, 
Berbera & Hyde lo hanno intito-
lato Lesbo Pulp, che sarebbe un 
po' come chiamare "Romanzo 
rosa" un romanzo rosa, o "Sugo 
di pomodoro" un sugo di pomo-
doro, per dire che solo quel pro-
dotto rappresenta, sublima e sin-
tetizza le qualità essenziali della 
categoria cui appartiene e che, 
per ciò stesso, trascende; peccato 
che, per i lettori italiani, questa e-
spressione non rimanda a niente, 
se non forse a qualcosa di vaga-
mente sentito dire. 

D'altronde, i curatori, in una 
disinvolta introduzione (chiama-
ta, per brevità, Intro) in stile 
chat, ci informano che Bannon è 
la regina del pulp lesbico, che 
"ha spessore", e che ci possiamo 
aspettare "un mood bello mor-
bosetto". Insomma, fanno di 
tutto per riportare il "prodotto" 
Bannon alla sua pristina condi-
zione di merce di consumo, libe-
rando i lettori dallo scrupolo che 
possa trattarsi di un testo lettera-
rio e di un documento d'epoca. 

E, ancora una volta, Bannon 
regge a tutto ciò. E si dimostra ca-
pace di divertirci e appassionarci, 
con una lettura incalzante, ricca 
di colpi di scena ma anche di bat-
tute, e a tratti di una profonda e 
convinta joie de vivre. 
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M. Giacobino è scrittrice 

Il genere 

come enigma 
di Elisabetta d 'Erme 

Jan Morris 
T R I E S T E 

0 D E L N E S S U N L U O G O 
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 

di Piero Budinich, 
pp. 224, € 15, 

Il Saggiatore, Milano 2003 

on sempre riesco a vede-
re Trieste con l'occhio 

della mente. Chi può? Non è 
una di quelle città-icona im-
mediatamente visibili nel ri-
cordo o nell'immaginazione 
(.. .) E un porto italiano di me-
dia grandezza e ormai in là con 
gli anni, etnicamente am-
bivalente, storicamente 
confuso, prospero solo a 
fasi alterne (...) Eppure ci 
sono momenti della mia 
vita in cui si fa strada nel-
la mia coscienza un'evoca-
zione di Trieste talmente 
nitida che, dovunque mi 
trovi, mi sento trasportata lì. 
Con queste parole si apre il libro 
della scrittrice gallese Jan Mor-
ris: sebbene il risvolto di coperti-
na possa far pensare a una bio-
grafia delia città, Trieste and the 
Meaning ofNowhere è altro. 

È un testo privato in cui - at-
traverso la dettagliatissima storia 
della città, dai momenti di splen-
dore alle parentesi conflittuali, fi-
no ai fatti dei nostri giorni - Jan 
Morris ripercorre la propria vita, 
cercando le contraddizioni, le 
ambiguità e le occasioni perdute 
che hanno segnato la sua esisten-
za. Con discrezione il sommario 
del libro è preceduto da "una 
spiegazione necessaria": Jan 
Morris ha vissuto e scritto col no-
me di James Morris fino al 1972, 
anno in cui ha cambiato sesso. 
Nel libro Trieste è la patria del-
l'anima, eletta per affinità, nella 
quale la scrittrice identifica la ca-
pitale di Nowhere, il Nessun 
Luogo dell'Utopia, dove è possi-
bile essere diversi, esuli, nel senso 
più ampio del termine. 

E se Trieste è un luogo straor-
dinario, altrettanto lo è la vita di 
chi le ha dedicato questo prezio-
so omaggio. Nato nel 1926 nel 
Galles, James Morris, arrivò nel 
1943 a Trieste giovane ufficiale 
delle truppe britanniche, torna-
to in Inghilterra si dedicò al 
giornalismo parlamentare e alla 
scrittura di libri di viaggio; nel 
1953 fu l'unico reporter al segui-
to della spedizione britannica 
sull'Everest. A firma di James 
Morris uscirono numerosi libri, 
articoli e saggi, tra cui quelli su 
Venezia e sull'Impero Venezia-
no, la trilogia sulla Pax Britanni-
ca e il romanzo Last letters from 
Hav (tutti editi da Faber & Fa-
ber). A Londra sposò Elizabeth 
Tuckniss che gli diede cinque fi-
gli. Eppure la sua vita, nonostan-
te i grandi successi, era tormen-
tata da un enigma, un "Conum-
drum", come lo definì nella sua 
autobiografia (Faber & Faber, 
1974): si può accettare un corpo 
maschile quando nel profondo 
dell'anima si desidera averne 
uno femminile? Nel 1972, cre-

sciuti i figli e dopo anni di trat-
tamento ormonale, partì per Ca-
sablanca per trasformarsi in Jan 
Morris. Al suo ritorno fece scal-
pore anche tra i circoli più intel-
lettuali, come dimostra il riferi-
mento a James/Jan Morris nella 
Vergine nel giardino (Einaudi, 
2002) di Antonia S. Byatt. 

Della scrittrice, amatissima nei 
paesi di lingua anglosassone, è 
molto apprezzata la capacità di 
descrivere città, luoghi e tempi 
anche remoti, ed è questo uno 
dei tratti più affascinanti del li-
bro. Accanto a foto storiche, Jan 
Morris ricrea "quel porto di ma-
re per metà reale e per metà im-
maginato" evocando spazi, colo-
ri, rumori d'una prosperosa città 
portuale all'inizio del XX secolo. 
Il testo ruota attorno a quattro te-
mi che hanno maggiormente in-
teressato la sua vita: il pathos, l'a-
more, l'equilibrio e la morte. Il 
pathos rimanda alla sua passione 
per gli imperi, al loro splendente 

climax e al loro banale de-
clino, di cui la Trieste im-
perial-regia è esempio vi-
vente. L'amore e la sensua-
lità nostalgica, agli elemen-
ti della vita che a Trieste le 
si sono manifestati in modi 
sottili e indimenticabili. 
L'equilibrio, elemento che 

si pone tra l'ordine e l'anarchia, 
tra il maschile e il femminile, tra 
le razze e le nazionalità: alla con-
vivenza rappresentata a Trieste 
tra la città razionale e il Carso sel-
vaggio, fra le etnie e il cosmopoli-
tismo. La morte, ovvero la fini-
tezza del nostro tempo, rimanda 
a quella malinconia che per l'au-
trice è "l'estasi" della città, come 
la tristezza intrinseca all'onoma-
topea del suo nome. 
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E. d'Erme si occupa di letteratura irlandese 
e tedesca. Collabora al "manifesto" 
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JACQUES LACAN E IL PROBLEMA 
DELLA TECNICA I N PSICOANALISI 

La tecnica non è 
la sorella povera della teoria 

quanto piuttosto 
il suo elemento rivelatore 

ASTÀVAKRA SAMHITA 
a cura di 

Nani Mai e Sergio Trippodo 
Antichissimo testo sanscrito 

che espone i fondamenti 
del l 'Advaita Vedanta 

la più alta vetta 
del sentiero della conoscenza 

Claudio Naranjo 
GLI ENNEATIPI I N PSICOTERAPIA 

I tipi dell'enneagramma nella vita, 
nella letteratura e nella pratica clinica 

La terapia gestaltica 
al la luce del modello psicologico 

del l 'enneagramma 

Thomas H. Ogden 
C O N V E R S A Z I O N I AL C O N F I N E 

DEL S O G N O 

E al confine metaforico 
tra preconscio e inconscio 

che ha luogo l'esperienza del sogno 
e della rèverie; 

là ha origine ogni tipo di gioco 
e di creatività 
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All'interno 

delle palpebre 
di Anna Chiarloni 

Sten Nadolny 
LUI 0 1 0 

ed. orig. 1999, trad.dal tedesco 
di Giovanna Agabio, 

pp. 170, € 13, 
Garzanti, Milano 2003 

hi volesse misurare il de-
clino del personaggio 

protagonista nella prosa di Na-
dolny - ma lo stesso vale per 
tanta narrativa europea sul fi-
nire del Novecento - può con-
frontare il suo primo racconto 
del 1981 Netzkarte (Biglietto 
aperto, Einaudi, 1996) con Er 
oder lek, il romanzo del 1999 
ora tradotto grazie a Giovanna 
Agabio. 

A quasi vent'anni di distan-
za, l'autore riprende il suo Ole 
Reuter in versione adulta. Quel 
fragile ragazzo appena 
laureato, in fuga sulle 
ferrovie tedesche da 
un'esistenza borghese, 
è ora un maturo e pin-
gue consultant - nel-
la nuova Germania 
l'inglese è d'obbligo -
esperto strategico di 
"clienti importanti nel-
l'ambito dell'econo-
mia e della politica", 
in viaggio attraverso il pae-
se. Tutti e due scrivono. Ma 
mentre dagli appunti del primo 
il lettore ancora intravedeva 
paesaggi, volti e immagini di 
una provincia tedesca negli anni 
settanta, il Reuter adulto, afflo-
sciato su se stesso, usa la penna 
per escludere una Germania che 
è ormai slogan commerciale, si-
mulacro di una realtà perduta. 
Tra l'io e il mondo Nadolny 
sceglie rigorosamente l'io. Sic-
ché dai quaderni di Reuter ve-
niamo a conoscenza di dolori 
alle ginocchia, quesiti esisten-
ziali, forme varie di pavor noc-
turnus, magri azzardi erotici e 
sviste senili. Qualche volta si 
sorride: "Dovetti tornare indie-
tro un'altra volta perché avevo 
dimenticato i preservativi. Pre-
sto dimenticherò a che cosa 
servono". 

Già, ma tutto qui? Forse no, 
perché Nadolny, che sul ro-
manzo postmoderno ha anche 

22.000 recensioni 
di 22.000 libri 

€ 2 0 , 0 0 ( € 1 5 , 0 0 

per gli abbonati) 

teorizzato con un saggio d'im-
pronta cibernetica, intitolato 
Romanzo o vita?, monta una 
struttura narrativa multipla, a 
cominciare dall'alternanza tra 
prima e terza persona indicata 
nel titolo. Sicché accanto a un 
Io sfatto e introspettivo c'è un 
Lui oggettivo e distaccato, che 
osserva ironico quel "grassone" 
nervoso e spaventato che sco-
razza in treno per la Germania. 
10 e Lui sono, leggiamo, "due 
reti: con l'una si pescano molti 
pesci piccoli, con l'altra pochi e 
grossi". Ora però, malgrado i 
molti artifici citazionali di Na-
dolny, che non solo ammicca al 
Faust di Goethe inserendo an-
geli e demoni, ma anche rievo-
ca eventi del primo racconto (e 
qualcuno riconoscerà quel pas-
so discusso con l'autore, nel 
1996 a Torino), malgrado que-
sto, dicevo, di pesci grossi se ne 
vedono pochi. C'è un gran mo-
vimento ferroviario in questo 
romanzo, e tuttavia l'esperienza 
di Reuter è sempre ripetizione, 
verbosità inconcludente che 
dissolve l'identità del reale to-
gliendo alla storia qualsiasi si-
gnificato o direzione. 

Una scrittura senza 
furore, s'intende, ma 
piuttosto nel segno di 
una sommessa ironia. 
Il mondo è una messa 
in scena, il protagoni-
sta un individuo in fu-
ga nell'alcol. Le vec-
chie stazioni sono relit-
ti di un tempo scom-
parso, invece degli 
sportelli "c'è solo un 

cartello che rimanda al cali-cen-
ter della Ferrovia tedesca s.p.a". 
Tutto diventa plurale e replica-
to, anche la stessa vista ingan-
na, la lettura genera equivoci e 
allora, sempre più ripiegato su 
di sé, Reuter si limita a osserva-
re le immagini che si formano 
nella "parte interna delle pal-
pebre". Immagini che "prima o 
poi gli dicono tutto" e che "una 
lieve pressione del braccio ren-
de sempre più colorate". Alla 
fine, immoto e delirante, Reu-
ter approda immemore in ospe-
dale. Siamo al Lost&Found del-
le due voci narranti, allo sman-
tellamento totale del personag-
gio. Reuter tornerà a casa - ma 
per uscire dal testo: di lui non 
resterà che un referto medico e 
11 convenzionale "epilogo del-
l'autore" che pubblica i suoi 
appunti. 

In Romanzo o vita? Nadol-
ny apre dicendo che il bello 
della sua professione è inventa-
re il titolo, il resto viene da sé, 
trainato dal processo della 
scrittura. Sarà - ma qui il mec-
canismo Lui-o-Io mostra la cor-
da. E a questo punto il lettore 
sente una certa nostalgia per i 
grandi romanzi del primo Na-
dolny, dalla Scoperta della len-
tezza a Selim, ovvero il dono 
della parola - testi in cui i pro-
tagonisti avevano ancora una 
ragione, una fame insaziabile di 
vita. Meno solipsismo, insom-
ma, ma certo qualche emozione 
in più. 

P.s.: La scrittrice tedesca ripe-
tutamente nominata nel roman-
zo è Daniela Dahn - Dahns è il 
genitivo! 
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A. Chiarloni insegna letteratura tedesca 
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Quando gli dei 

tacciono 
di Simona Munari 

Imre Kertész 
F I A S C O 

ed. orig. 1988, trad. dall'ungherese 
di Antonio Sciacovelli, 

pp. 283, € 15,50, 
Feltrinelli, Milano 2003 

uando l'anno scorso Im-
re Kertész vinse il pre-

mio Nobel per la letteratura, 
stava lavorando sull'ebraismo 
come esperienza e memoria. I 
problemi della seconda gene-
razione sono diversi da quelli 
della generazione che visse di-
rettamente l'Olocausto: in tutte le 
famiglie che ne sono state vittima 
esiste un prima e un dopo, e ricor-
dare può essere così doloroso da 
rendere preferibile l'oblio. 

Fiasco, scritto nel 1988, è il se-
guito di Essere senza destino, ed è 
la seconda parte della trilogia che 
si conclude con Kaddish per un 
bambino mai nato (1989). E un li-
bro sulla difficoltà di reagire a 
una tragedia di proporzioni i-
nenarrabili, e sull'impossibilità di 
raccontarla. Al suo rientro a Bu-
dapest nel 1948 (era stato libera-
to a Buchenwald nel 1945 dopo 
la deportazione ad Auschwitz) 
Kertész lavorò in un giornale, che 

poi divenne organo del partito 
comunista. Fu allora licenziato, 
come il suo alter-ego protagonista 
del romanzo, Kòves, che compie 
lo stesso percorso di ritomo "dal-
l'estero". Riceve un'identità e un 
lavoro, ma non può scegliere nul-
la, non può decidere, perciò si 
mette a scrivere un romanzo nel 
disperato tentativo di riappro-
priarsi di un mondo che lo isola. 
E libro non piace agli editori, co-
me fu per Essere senza destino, ma 
le lettere di rifiuto oggettivano 
Kòves nel suo ruolo di scrittore, 
imponendogli di seguire "l'impe-
rativo inesorabile" di raccontare. 
La sensazione di provvi-
sorietà causata dall'essere 
sopravvissuto alla propria 
morte, lo spinge a interro-
garsi sulla scrittura. Cosa 
significa un libro, si chie-
de Kòves, se consideria-
mo che ogni anno sulla 
terra si pubblicano alme-
no un milione di libri? 

Kertész conosce bene il 
distratto lettore ungherese, e sa 
che tra le tante reazioni politiche e 
intellettuali al premio si sono regi-
strati commenti relativi al fatto 
che le situazioni difficili sono mi-
niere d'oro per uno scrittore. Se il 
contesto non fosse tragico, po-
tremmo sorridere pensando a 
Psyche Zenobia, la deliziosa se-
gretaria che Edgar Allan Poe (Co-
me si scrive un racconto per "Black-
wood") manda da Mr. Blackwood 
per migliorare il suo stile e impa-
rare i segreti del mestiere. Cac-
ciarsi in un bel guaio, le racco-
manda Mr. B. - "Nulla aiuta l'im-

maginazione quanto l'esperienza 
diretta". E infatti Kertész, con 
spietata lucidità, prende nota del 
fallimento di un aspirante scritto-
re. Forse, di tutto un mondo. O 
forse no: se nella scrittura sembra 
realizzarsi un altro mondo, spie-
ga Kòves, ciò dipende soltanto 
"dai maledetti requisiti del gene-
re, dal maledetto requisito del 
gioco, dell'ironia". E l'ironia lu-
kacsiana, unica possibile condi-
zione di oggettività vera, creatri-
ce di una totalità, il romanzo, che 
può diventare forma rappresen-
tativa di un'epoca in quanto le 
sue categorie ineriscono allo sta-

to del mondo. Quando 
"gli dei tacciono e né il 
sacrifìcio né l'estasi sono 
in grado di sciogliere la 
lingua dei loro segreti", al 
poeta non resta che inter-
rogarsi sulla libertà e sul-
la costruzione di senso at-
traverso la scrittura. 

Se scrivere è porre dei 
confini, creando un ordi-

ne, scrivere è barare, sostiene Kò-
ves. Perché l'ordine esclude il ca-
so, cioè la vita, e segna la sconfit-
ta dello scrittore. Ma per un sin-
golare e malinconico paradosso -
seguiamo ancora Lukàcs - il mo-
mento del valore si incarna nel 
fallimento, giacché "la fonte dalla 
quale sembra rampollare la pie-
nezza della vita è nell'atto stesso 
di rivivere col pensiero ciò che la 
vita ha negato". 
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Il trucco nel cappello 
di Paola Ghinelli 

Daniel Pennac 
E C C O L A S T O R I A 

ed. orig. 2003, trad. dal francese di Yasmina Melaouah, 
pp. 312, € 16, Feltrinelli, Milano 2003 

aniel Pennac fu talmente colpito dall'o-
pera del filosofo francese René Girard, 

e in particolare da un suo saggio intitolato II 
capro espiatorio, da trarne ispirazione, tra l'al-
tro, per il mestiere del più famoso tra i suoi 
personaggi, Benjamin Malaussène. La scrittura 
estrosa di Pennac e, per l'Italia, le traduzioni di 
Yasmina Melaouah, hanno dissimulato ai non co-
noscitori il debito dello scrittore nei confronti del 
filosofo. Quest'ultimo ha elaborato una teoria se-
condo la quale i miti sarebbero originati da perse-
cuzioni collettive narrate secondo la prospettiva 
dei persecutori. Ora, questo punto di vista fa sì 
che nel mito agisca una dissimulazione perpetua 
delle proprie origini violente. Di conseguenza so-
lo raramente, e in particolare nei miti più antichi, 
si nomina un assassinio: più spesso esso viene ri-
mosso, censurato, o almeno dissimulato. Da qui 
deriverebbe il carattere arcano e inspiegabile che 
mantengono molti miti per i loro fruitori. E evi-
dente a che punto queste teorie e gli innumerevo-
li esempi di Girard si prestino a stimolare la fan-
tasia di uno scrittore come Pennac, sempre in bi-
lico tra il noir e la favola. 

Ecco la storia è un gomitolo di diversi fili narra-
tivi e di diversi generi che si sostituiscono l'un l'al-
tro prima di intrecciarsi in una trama, ma riesco-
no, più efficacemente di qualsiasi saggio, a tra-
smettere il legame tra l'eroe mitico e il capro 
espiatorio, e a far esperire la sottile linea di de-
marcazione tra un martire e un leader carismatico. 
Girard continua dunque a influenzare Pennac, il 

quale, con le doti di narratore che conosciamo, ci 
racconta la catena di sostituzioni tra il dittatore di 
uno stato sudamericano e il suo sosia rimpiazzato 
a sua volta da innumerevoli sosia di sosia, la pas-
sione di una ragazzina per il cinema, una versione 
romanzata delle dicerie su Rodolfo Valentino, e 
tante altre storie avvincenti ed equivoche, senza 
mai abbandonare la riflessione sull'immagine, sul 
mito, e sulla passione e la violenza che le immagi-
ni mitiche possono scatenare. 

Tutto questo è intercalato da pagine pseudobio-
grafiche in cui per la prima volta l'autore si lascia 
intuire, tentando di raccontare come i potenti sim-
boli evocati nelle sue storie possano imprimersi 
nella mente e prendere forma sulla pagina. I diver-
si fili narrativi che compongono Ecco la storia sono 
dunque sottilmente legati e infrangono la barriera 
tra immaginazione e realtà, tra autobiografia e ro-
manzo, tra letteratura e immagine, anzi, tra lettera-
tura e cinema, perché la storia del dittatore sosti-
tuito da un sosia era già stata raccontata, per im-
magini indimenticabili, da Chaplin. Non a caso, 
infatti, Pennac è stato colpito dal Grande dittatore 
soprattutto quando lo ha visto in una situazione 
surreale, vale a dire in una città del Brasile chia-
mata Teresina, proprio come la capitale dello sta-
to immaginario in cui si svolge il suo romanzo... 

Abbandonare la tribù Malaussène, cambiando 
genere e tono, è stato un atto di coraggio necessa-
rio e ha permesso a Pennac di ritrovare una gioia 
di narrare che trapela attraverso la complessità e i 
virtuosismi di quest'ultimo romanzo. Notevole 
inoltre il tentativo di descrivere in che modo un 
personaggio, una situazione, una storia, possano 
prendere forma nella mente di uno scrittore. 
L'immaginazione non si può tuttavia trascrivere, e 
questi passi di Ecco la storia somigliano al gioco di 
un prestigiatore che, dichiarando di svelare un 
trucco, compie una nuova meraviglia. 

mailto:chiarloni@uni.to
mailto:simonamunari@interfree.it
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Miti figure 

nell'ombra 
di Silvia Pareschi 

Anita Brookner 
G U A R D A T E M I 

ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di 
Amina Pandolfi, 

pp. 249, € 14, 
Giano, Varese 2002 

Anita Brookner 
L A P R O S S I M A A V V E N T U R A 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Margherita Bignardi, 

pp. 317, €15, 
Giano, Varese 2003 

a casa editrice Giano di 
Varese è nata da poco più 

di un anno, ma ha già al pro-
prio attivo almeno due grandi 
meriti: quello di riconoscere 
l'importanza del traduttore 
tanto da metterne il nome in 
copertina, e quello di aver fi-
nalmente fatto conoscere ai let-
tori italiani una scrittrice del ca-
libro di Anita Brookner (finora 
erano stati pubblicati pochissimi 
titoli, pressoché introvabili). 

Guardatemi, che Giano pro-
pone nella bella traduzione di 
Amina Pandolfi, è il terzo dei 
ventidue romanzi di Brookner, 
che oltre a essere scrittrice mol-
to nota nel mondo anglosassone 
(il suo romanzo successivo, Ho-
tel du Lac, vinse il prestigioso 
Booker Prize nel 1984), è anche 
una delle più importanti critiche 
di letteratura e di arte della Gran 
Bretagna, cosa che spesso tra-
spare dai riferimenti letterari e 
dalla consolazione che i suoi 
personaggi traggono visitando 
musei e contemplando quadri. 

Al centro dei romanzi di 
Brookner c'è quasi sempre una 
figura femminile intelligente ma 
schiva, la cui placida esistenza 
viene di colpo interrotta da per-
sone e fatti che esulano dal suo 
controllo, viene spinta fino a un 
punto di crisi emotiva, per poi 
essere ricondotta di nuovo ver-
so l'isolamento, o nel migliore 
dei casi verso un maggiore rea-
lismo. Il tema della libertà scel-
ta - o imposta - a prezzo della 
solitudine si ritrova costante-
mente nelle storie di amori de-
lusi, su uno sfondo sociale con-
temporaneo che a volte traspare 
- non senza una certa sorpresa 
- al di sotto di uno stile estre-
mamente classico e levigato. Il 
nuovo ruolo sociale della don-
na, che è passata dalla dipen-
denza economica dal marito a 
una indipendenza potenzial-
mente più solitaria, si accompa-
gna perciò a una scrittura tipi-
camente inglese nella sua restri-
zione emotiva, che ricorda la co-
medy of manners alla Jane Au-
sten e altri modelli di Brookner 
come Elizabeth Bowen e Edith 
Wharton. 

Le protagoniste dei romanzi 
di Anita Brookner sono spesso 
donne di mezza età emotiva-
mente sconfitte, o donne ancora 
giovani e non necessariamente 
poco attraenti che però soccom-
bono di fronte a donne più spre-
giudicate ed egoiste di loro, ap-

partenenti a un mondo così lon-
tano da risultare inconcepibile. 
Donne che stanno in disparte a 
osservare lo scorrere del tempo 
e le complesse relazioni fami-
gliari che le proteggono ma nel-
lo stesso tempo le intrappolano 
con il loro carico di doveri e sen-
si di colpa. Donne di cui Brook-
ner segue la storia dall'infanzia 
fino alle occasioni romantiche 
perdute. Donne che la solitudi-
ne e il bisogno d'amore rendono 
facili prede di personaggi più 
forti e vitali, che approfittano 
della loro disperazione e spesso 
anche del loro denaro. Tutto 
questo viene narrato con una ra-
ra abilità nello sviscerare i pen-
sieri e gli impulsi più profondi e 
nascosti dei personaggi, e con 
un sottile umorismo che si di-
spiega nella satira sociale e nel-
l'ironia verso un romanticismo 
che può condurre soltanto a co-
centi delusioni. I libri migliori di 
Brookner sono soste-
nuti da questo delicato 
equilibrio, da questa 
perfetta combinazione 
di acutezza e humor. 

È il caso di Guarda-
temi, in cui la mite bi-
bliotecaria Frances 
Hinton incontra i bel-
lissimi e affascinanti 
Nick e Alix e si lascia 
sedurre dal loro edoni 
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smo, che le fa intravedere nuove 
possibilità, una libertà fino ad al-
lora soltanto sognata. Frances, il 
cui maggiore desiderio è quello 
di essere "guardata", cioè amata, 
è condannata dal suo ,.,,,„,.,,.,...,,,, 
carattere a un destino 
di osservatrice. E ciò 
che osserva lo trasferi-
sce poi sulla carta, scri-
vendo racconti che tra-
sformano le esperienze 
dolorose, sue e degli al-
tri, in storie umoristi-
che che le permettono 
"di far ridere la gente. 
Perché questo è, a 
quanto pare, ciò che la gente 
vuole". La vicinanza di due esse-
ri così "vitali e resistenti", così 
appagati ed egocentrici sembra 
schiuderle davanti una nuova vi-
ta, e Frances diventa tanto fidu-
ciosa da lasciarsi andare alla ri-
cerca della felicità romantica 
(dopo una cocente delusione del 
passato che qui viene solo adom-

I romanzi non tradotti 

A start in life, 1981 
Providence, 1982 
Family and Friends, 1985 
A Misalliance, 1986 
A Friend fron England, 1987 
Latecomers, 1988 
Lewis Percy, 1989 • 
BriefLives, 1990 
A Closed Eye, 1991 
Fraud, 1992 

A Family Romance, 1993 
A Private View, 1994 
Incidents in the Rue Laugier, 
1995 
Altered States, 1996 
Visitors, 1997 
Falling Slowly, 1998 
Un due Influence, 1999 
The Bay of Angels, 2001 
The Rules of Engagement, 
2003 
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brata), solo per ritrovarsi di nuo-
vo profondamente delusa. 

iverso è invece il caso della 
Prossima avventura, il pe-

nultimo romanzo pubblicato 
dall'autrice. Diverso, prima di 
tutto, perché questa volta il pro-
tagonista delle meditazioni sulla 
solitudine, la memoria e i sogni 
che formano il tessuto del ro-
manzo è un uomo (l'unico altro 
protagonista maschile di Brook-
ner si trova in Lewis Percy, del 
1989). Julius Herz è un settanta-
treenne ebreo tedesco emigrato 
a Londra quando era bambino. 
La sua è un'esistenza segnata 
dalla rinuncia, dalla mitezza, 
dalla mancanza di quello "spiri-
to di sconsideratezza, di sovver-
sione" che spinge le persone a 
crearsi una vita a propria misu-
ra. Guardandosi indietro e ri-
flettendo sul passato, Herz si 
rende conto di aver sempre cer-

cato di "migliorare le 
cose" per gli altri, so-
prattutto per i suoi ge-
nitori scossi dall'esilio 
e da una vita di emo-
zioni soffocate, e per 
suo fratello Freddy, la 
cui malattia mentale 
ha distrutto il già pre-
cario equilibrio della 
famiglia. Anche Herz, 
come tutti i personaggi 

di Brookner, rimpiange occasio-
ni sprecate e amori falliti, quello 
con la ex moglie Josie ma so-
prattutto quello con Fanny, la 
cugina che ha amato senza spe-

ranza negli anni della 
gioventù. Un giorno 
Herz riceve una lettera 
di Fanny, che non vede 
da trent'anni. La cugi-
na è sola e senza soldi, 
e la" sua richiesta di aiu-
to fa intravedere a 
Herz un consolatorio 
crepuscolo accanto a 
una compagnia femmi-
nile. Ma anche que-

st'ultima speranza fallirà misera-
mente di fronte alla realtà, e l'ul-
tima avventura di Herz non sarà 
altro che la morte. 

Ancora una volta Brookner ri-
trae una vita vuota, popolata da 
fantasmi portatori di rimorso e 
da piccoli amori immaginari e 
frustranti, ma questa volta il suo 
humor è talmente impercetti-
bile che non riesce a filtrare ol-
tre la crosta di enorme tristezza 
e desolazione che ricopre tutta 
l'opera. Romanzo magistralmen-
te scritto, come tutti quelli del-
l'autrice, e impregnato di una 
profonda intelligenza per i senti-
menti umani, La prossima avven-
tura non è sicuramente una let-
tura facile. Ogni impulso, ogni 
pensiero di quest'uomo che si 
avvia al declino senza mai aver 
raggiunto alcuna vetta viene a-
nalizzato e sviscerato, ma qui, a 
differenza di Guardatemi, non 
esiste un contrasto con perso-
naggi più vitali che stimoli l'iro-
nia e animi la passività e la rifles-
sività del protagonista. Ciò ri-
schia di conferire una certa mo-
notonia alla storia, quasi esclusi-
vamente vissuta nei recessi della 
mente e del cuore del protagoni-
sta. L'eccessiva sensibilità che 
tiene Julius Herz lontano dalla 
vita può forse finire per tenere il 
lettore lontano dal romanzo. 

s i l v i a p a r e S l i b e r o . i t 
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Un tu 

prismatico 
di Enzo Rega 

Norbert Gstrein 
G L I A N N I I N G L E S I 

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco 
di Anna Ruchat, 
pp. 253, € 11,50, 

Einaudi, Torino 2003 

n romanzo caleidoscopi-
co, Gli anni inglesi del-

l'austriaco Norbert Gstrein 
(nato nel 1961 in Tirolo, con 
studi di matematica e filosofia 
alle spalle, vive ora a Zurigo). 
Forma e contenuto vi si corri-
spondono: per documentare 
la difficile ricostruzione 
della vita e dell'identità 
dell'immaginario scrit-
tore austriaco Gabriel 
Hirschfelder da parte 
di una giovane donna, 
Gstrein si muove su di-
versi piani prospettici, 
da un lato rendendo tal-
volta poco agevole la 
lettura, dall'altro però 
ancora scommettendo, 
ai nostri giorni, sulle possibilità 
della forma romanzo. 

La storia: Gabriel Hirschfelder, 
scrittore ebreo austriaco, è co-
stretto da ragazzo, per sfuggire al 
pericolo nazista, a emigrare nel 
1938 in Inghilterra, dove, all'ini-
zio della guerra, viene internato 
perché sospetto in quanto austria-
co, e lì finisce per restare anche 
dopo, salvo qualche sporadico 
rientro in patria. Nel 1950 pub-
blica un libro che viene poi risco-
perto dando notorietà al suo au-
tore, che diventa una figura miti-
ca. E si sparge la leggenda dell'e-
sistenza di una sua autobiografia, 
tuttavia irreperibile, che dovreb-
be intitolarsi Gli anni inglesi. 

È alla caccia di questo perso-
naggio, e di questo libro, che 
muove l'infatuata protagonista: 
esso viene corteggiato da lontano 
(la narratrice, rievocandone le vi-
cende, gli si rivolge con il "tu"), 
la personalità viene ricostruita 
prismaticamente, attraverso il ri-
flesso che emerge nel racconto 
fatto da altri. E qui possiamo ri-
cordare Loto di gruppo con signo-

ra di Boll o il più recente Auster-
litz di Sebald, il cui protagonista 
da bambino, al tempo della guer-
ra, dall'Europa centrale è ugual-
mente fuggito in Inghilterra, re-' 
standovi, per poi intraprendere 
la ricerca delle proprie origini. A 
narrare sono le donne di Hirsch-
felder, incontrate dalla protago-
nista: Margaret, Catherine, Ma-
deleine. E siccome si tratta di un 
cammino a ritroso nel tempo, il 
tema dell'identità si lega a quello 
della memoria, mettendo tutto 
su un piano orizzontale di sin-
cronica coappartenenza. 

Come in un psicoanalitico gio-
co di libere associazioni, accen-
tuato soprattutto nel raccon-
to della prima detenzione di Ga-
briel a Londra: qui, in una sorta 
di montaggio cinematografico 
ricco di flashback, si ricostruisco-
no schegge del passato - e il tra-
passo dall'uno all'altro tempo (da 
quello del prigioniero che guarda 

fuori della finestra a 
quello del ricordo) viene 
avvertito e ricostruito 
dal lettore solo dopo 
aver istantaneamente at-
traversato - anche lui -
la terra di nessuno del-
l'indeterminatezza. La 
storia viene tutta narra-
ta così, per espansione, 
a partire da momenti 
puntiformi, vuoi l'in-

contro con le donne e le loro di-
scordanti rievocazioni, vuoi i mo-
menti della prigionia: un giorno a 
Londra, il 17 maggio del '40; due 
giorni sull'Isola di Man, 21 e 29 
giugno; un giorno, il 2 luglio, sul-
la nave Arandora Star sulla quale 
Hirschfelder si gioca il futuro alle 
carte, finendo deportato altrove, 
nonché naufrago. Ma qui Gstrein 
inserisce anche uno scambio d'i-
dentità: già, perché quel Gabriel 
Hirschfelder che, nel racconto 
della prima donna incontrata, 
Margaret, si sarebbe accusato po-
co prima della morte dell'assassi-
nio di un uomo, in realtà è un suo 
compagno di prigionia sull'Isola 
di Man. E il falso Hirschfelder vi-
ve la sua vita al suo posto colti-
vando però un inevitabile senso 
di colpa. Ciò viene svelato dall'ul-
tima donna, Madeleine, la quale, 
contraddicendo il nome proustia-
no, svela la fallacia della ricostru-
zione precedente, e forse di ogni 
ricerca d'identità. 

e n z o . r e g a @ l i b e r o , i t 
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