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Pubblico feticistico e intellettuali come star 
di Viviana Rosi 

opo aver sparato, un po' da ogni dove, sui pre-
mi letterari (inutili, pilotati dagli editori, brutti 

e corrotti, sempre e comunque), partire ora all'attac-
co dei festival di letteratura, delle rassegne e delle 
fiere di libri sembrerebbe un vacuo esercizio polemi-
co. Come i premi, così i festival e le migliaia di pre-
sentazioni di romanzi vecchi o nuovissimi, per non 
parlare degli infiniti incontri con gli autori, specie di 
quelli con i soliti noti, non temono critiche, parlano 
anzi di una scena letteraria florida, con tanto di pub-
blico fedele, e di un mercato editoriale che se non 
gode di salute ottima nemmeno può dirsi moribon-
do. Perché, del resto, andrebbero analizzati critica-
mente Mantova e il suo festival se il festival per ec-
cellenza della letteratura "tira" ogni anno di più e at-
trae folle di lettori paganti? Perché prendersela, per 
esempio, con le rassegne dedicate ovunque al poli-
ziesco e al noir se questi sono generi letterari "forti" 
che possono contare sull'attenzione costante di un 
numero considerevole di appassionati? Avvezzi co-
me siamo alla cronica penuria italiana di 
lettori applaudiamo, giustamente solleva-
ti, a qualsiasi manifestazione collettiva di 
interesse nei confronti dei libri e dei loro 
autori. 

L'effetto collaterale del buonsenso appli-
cato al giudizio è, tuttavia, la resa incondi-
zionata di fronte allo stile imperante delle 
iniziative che hanno per protagonisti gli 
scrittori. Si finisce, insomma, molto spesso 
per celebrare l'evento in sé senza porsi do-
mande sul significato culturale ultimo, ex-
traeconomico, di tanti romanzi presentati, 
mostrati e raccontati, prima ancora che let-
ti, nonché sulle ragioni effettive del fetici-
stico attaccamento dei lettori agli autori vi-
sti, toccati e annusati, oltre che diretta-
mente ascoltati almeno una volta nella vita. 

L'impressione è che ci troviamo di fron-
te a una progressiva assimilazione, almeno 
in termini di fruizione comune, dello scrit-
tore alla pop star e del festival letterario al 
festival musicale estivo di tipo generalista, 
legato fortemente e in modo quasi, esclusi-
vo alle classifiche di vendita e alle strategie discogra-
fiche, senza che più raffinati criteri di scelta vadano a 
incidere sulla programmazione. L'opzione tematica 
salva talune rassegne letterarie dalla deriva globaliz-
zante e omologata alle leggi del mercato, ma si tratta 
di eccezioni che spesso pagano il prezzo deliba scarsa 
visibilità e altrettanto frequentemente si vedono co-
strette a ripiegare sulla dimensione poco più che re-
gionale della proposta culturale, rinunciando, tra l'al-
tro, per mancanza di fondi, a ospitare almeno un au-
tore straniero scelto tra quelli che vanno per la mag-
giore. 

La trasformazione in pop star dello scrittore esibito 
è, ad ogni modo, imperfetta per ovvi motivi, primo fra 
tutti l'assenza di elementi spettacolari in senso pro-
prio. Nonostante questo il pubblico pare affezionarsi 
sempre più al voyeurismo festivaliero che, volendo ri-
prendere una felice intuizione di Roland Barthes - Mi-
ti d'oggi, Einaudi, 1974 (1957) - quanto più si con-
centra sul corpo "chiaramente carnale" dello scritto-
re, tanto più sembra rivelare la natura divina della sua 
arte. Il progressivo assottigliarsi della componente 
dialettica o anche solo dialogica nel rapporto auto-
re/lettore si accompagna, quindi, al processo di mitiz-
zazione dell'autore stesso, che offerto e avvicinato 
quanto più possibile al pubblico finisce invece per al-
lontanarsene simbolicamente in ragione di un talento 
per più versi miracolistico. 

Piccoli editori 
Il secondo appuntamento di Più libri più liberi 

al Palazzo dei congressi, EUR, si svolge dal 4 all'8 
dicembre. La fiera della piccola e media editoria 
ripropone i temi e i problemi legati alla produ-
zione editoriale al di fuori delle grandi concen-
trazioni. L'Indice, per l'occasione, diffonde un'e-
dizione speciale. 

Le epifanie festivaliere degli autori, se fanno bene al 
mercato librario, non necessariamente favoriscono la 
diffusione della lettura nel nostro paese né garantisco-
no l'ampliamento delle conoscenze letterarie e il 
rafforzamento dello spirito critico dei lettori. Per ve-
dere applicata una qualche forma di politica culturale 
rivolta alla promozione del libro lo sguardo va forse 
spostato dalle grandi manifestazioni letterarie a quelle 
decisamente più modeste e decentrate. Si scoprirà al-
lora che esiste ancora e per fortuna un valore d'uso so-
ciale della presentazione dei libri e degli incontri con 
gli scrittori, non più innalzati al ruolo di idoli elargi-
tori di autografi, ma riguardati come interlocutori pri-
vilegiati di un dialogo che non si deve e non si vuole 
interrompere all'ultima pagina. 

n ragione di ciò appare ancora più grave constatare 
la scarsità di rassegne, festival e fiere letterarie in 

molte regioni italiane, soprattutto del Sud, dove gli in-
teressi delle case editrici si fanno meno sentire e dove, 

quindi, più facilmente potrebbe essere evitato il ri-
schio della mera celebrazione dello scrittore e dell'an-
nichilimento plaudente del pubblico dei lettori, a van-
taggio del confronto, del corpo a corpo, persino, con 
l'autore e con le sue parole. 

Il dialogo con gli scrittori, italiani o stranieri che 
siano, non sembra comunque l'obiettivo prioritario 
della maggioranza degli organizzatori di eventi festi-
valieri a carattere letterario, che preferiscono invece 
privilegiare, come già ricordato, la messa in mostra 
delle celebrità o la vertigine elencatoria della tavola 
rotonda, a cui partecipano i più disparati autori di li-
bri trasformati per l'occasione in maìtres à pensen Se 
nella prima tipologia rientrano certamente il "Festi-
val della Letteratura" di Mantova e il festival "Lette-
rature" di Roma, nella seconda troviamo, tanto per 
fare alcuni esempi, "Chiaroscuro" ad Asti e la "Fe-
sta europea degli autori" a Cuneo, che quest'anno, 
in occasione della sua quarta edizione (prevista per il 
23-24-25 novembre), cambia nome e diventa "Scrit-
torincittà", segno di un radicamento sempre più for-
te nel tessuto urbano pur nel mantenimento di una 
prospettiva culturale che va dal locale al globale, dal 
Piemonte all'Europa. 

Anche quest'ultima formula, a ben vedere, ripropo-
ne sotto altre vesti il mito dell'artista e/o dell'intellet-
tuale con la stigmate dell'eccezionalità, destinato per 
sua natura allo scambio esclusivo di opinioni tra pari 
seppure sotto gli occhi attenti e affascinati di un pub-
blico allargato. Il veneziano "Fondamenta" ha, in que-
sto senso, fatto scuola, mai cedendo, come invece ac-
cade in altri casi, alla lusinga del "popolare" più o me-
no di facciata. 

Sarà la stanchezza per le kermesse sfavillanti di auto-
ri e dibattiti, sarà pure il mero gusto per la provocazio-
ne, che ammicca sempre e comunque a una nicchia "al-
ternativa" di mercato, ma il primo "Festival della Let-
teratura Resistente", svoltosi a settembre a Petignano, 
qualunque sia la sua tendenziosissima matrice cultura-

le (ed editoriale, data l'ideazione di Stampa Alternati-
va), pare opportunamente segnalare che se, in assenza 
di meditate politiche culturali, "fare" un festival lette-
rario è l'unica cosa che conta veramente, lo si può pu-
re organizzare a partire da "quattro libri analfabeti", di 
non scrittori, insomma, di non personaggi, a cui affida-
re oneri e fasti di uno dei tanti effimeri palcoscenici che 
spuntano un po' ovunque nell'Italia del centro-nord. 

iù onestamente, a mio avviso, delle iniziative che 
mirano al "prestigio", alla risonanza di stampa e al-

la partecipazione numerosissima, criteri di stima, que-
sti, che tanto piacciono alle amministrazioni locali in 
vena di finanziamenti alla cultura, proseguono da anni 
rassegne letterarie meritorie come "Pordenone legge" o 
la fiorentina "Leggere per non dimenticare", che assu-
mono la veste non importa se del festival o del periodi-
co incontro con l'autore, ponendo realmente al centro 
dell'attenzione ciò che gli scrittori scrivono e non quel-
lo che eventualmente hanno da dire sulle umane vicen-

de o sul sistema letterario tutto. Non sarà 
un caso, per esempio, che entrambe le ma-
nifestazioni citate mettano in bella mostra 
nel titolo il verbo "leggere", come a dire che 
di quello si tratta, di un atto semplice nel-
l'ambito della nostra cultura tutta scritta, 
eppure complicato a tal punto da respinge-
re ai margini del mondo intellettuale chi al-
lo sforzo e agli occulti piaceri della lettura 
preferisce l'apparente facile appagamento 
della visione. 

L'altro criterio, sempre a mio parere, per 
parlare realmente di libri al lettore, vero o 
potenziale, è la già ricordata proposta te-
matica e di settore non importa allora se 
l'appena debuttato "Gialloluna Neronot-
te" di Ravenna ammannisce al pubblico 
romagnolo la collaudata formula Lucarel-
li-Fois-Macchiavelli, non importa neanche 
che già esista da anni un celebrato, almeno 
quanto disertato dall'utenza spicciola, 
"Noir in festival", che regala ai giallisti di 
grido un breve soggiorno invernale ai pie-
di del Monte Bianco, e non conta affatto 

che vi siano una o mille fiere, festival, rassegne che 
d'improvviso sembrano avere a cuore le sorti degli 
editori medi, piccoli o piccolissimi, perché ciò che va-
le culturalmente è l'evidenza di ciò di cui certe mani-
festazioni vogliono palesemente parlare e cioè di libri, 
di storie immaginate e scritte, che pongono dubbi al 
lettore, che ne solleticano l'interesse e la curiosità, che 
chiedono alla fine di essere lette e trasmesse, di mano 
in mano, da un lettore occasionale all'altro, senza che 
il corpo "chiaramente carnale" dell'autore vada real-
mente a inficiare la natura personalissima del rappor-
to che, quasi per magia, si instaura tra chi legge e ciò 
che viene scritto. 

v iv i . ros i@t i sca l i . i t 

V. Rosi si occupa di organizzazione culturale in ambito letterario. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Inserita nella classifica dei venti mi-
gliori giovani scrittori inglesi stilata dalla 
prestigiosa rivista "Granta" lo scorso 
aprile ancor prima di aver pubblicato al-
cunché, e fra i sei finalisti del Man 
Booker Price 2003 con il suo primo ro-
manzo Brick Lane (Londra, Doubleday, 
2003, pp. 413), Monica Ali, trentacin-
quenne inglese di origine bengalese, è 
uno dei volti nuovi della narrativa bri-
tannica contemporanea. A quattro mesi 
dalla sua pubblicazione, il battage pub-
blicitario approntato attorno a questo li-
bro ha dato i suoi frutti con un buon suc-
cesso di pubblico (è rimasto nella classi-
fica dei best seller inglesi per tutta l'esta-
te), superando con una certa eleganza le 
forche caudine della critica meno accon-
discendente con i fenomeni costruiti a 
tavolino (anche se qualcuno ha parlato 
di un Rushdie "riscaldato"). La speranza 
malcelata dell'editore era ovviamente 
quella di farne una nuova versione di 
White Teeth di Zadie Smith, uno degli 
esordi di maggior successo commerciale 
della storia recente dell'editoria britanni-
ca. Già dal titolo appare chiara l'inten-
zione di sfruttare l'onda lunga di quegli 
autori che incarnano la nuova immagine 
di una Londra multi-etnica e cultural-
mente eteroclita - dalla Smith, a Hanif 
Kureishi, a Hari Kunzru. L'originale Se-
ven Seas and Thirteen Rivers - la mitica 
distanza che separa il Bangladesh da 
Londra - è diventato infatti Brick Lane, 
un ghetto etnico per secoli che sta ora di-
ventando una delle zone più up-coming 
dell'East End londinese. Rispetto all'e-
sordio della Smith, Brick Lane manca 
però di quella verve un po' sopra le righe 
che caratterizzava la prosa di White 
Teeth, ed è certamente meno ambizioso 
tanto in termini di plot quanto di ricerca 
linguistica. Buona caratterizzazione dei 
personaggi, cura descrittiva estrema, ma 
registro uniforme e quasi monotono. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Quando, un anno fa, gli editori ibe-
rici tornarono dalla Fiera di Fran-
coforte, assicurarono che così non si 
poteva andare avanti: nel '91 erano 
stati pubblicati in Spagna oltre 67 mi-
la titoli, e quella cifra esorbitante do-
veva indubbiamente essere all'origine 
della crisi del settore. Ovvia soluzione: 
ridurre il numero dei titoli. Ma un an-
no dopo quegli stessi editori hanno 
annunciato che nel 2002 sono stati 
pubblicati in Spagna ben 69.893 libri, 
di cui 30.000 circa novità assolute, e 
che non si può parlare di saturazione 
ma solo di pluralità. Insomma: tutto 
va bene o almeno non va male, con un 
fatturato complessivo di 2,6 miliardi 
di euro sebbene la crisi finanziaria del-
l'America latina abbia causato l'anno 
scorso un calo delle esportazioni: da 
600 a 500 milioni di euro. Purtroppo 
questi numeri, che in Europa cedono 
il passo solo a tedeschi e francesi, non 
corrispondono agli indici di lettura, 
visto che solo il 5 3 % della popolazio-
ne iberica ha letto, nel corso dell'an-
no, almeno un libro (con le donne net-
tamente davanti agli uomini: 56 ,9% 
contro 50,1%). E c'è un altro elemen-
to assai negativo: i distributori spa-
gnoli hanno dichiarato di avere resti-
tuito agli editori, nel corso del 2002, la 
bellezza di 54 milioni di copie, il che 
significa oltre il 3 0 % del totale messo 
in vendita e il 5 % in più rispetto al 

2001. In pratica, una percentuale che 
ormai si avvicina a quella delle riviste, 
il che dimostra che si sta seguendo 
una politica di rinnovo a velocità ver-
tiginosa delle presenza in libreria. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Ci sono molte diverse chiavi di lettura 
per The Namesake, il primo romanzo 

della scrittrice di origine indiana Jhumpa 
Lahiri. E una storia di immigrazione o 
una fotografia degli indiani fuori dall'In-
dia. È una vicenda di conflitti culturali o 
uno spaccato familiare. Oppure è la sto-
ria di un nome proprio, e di come que-
sto nome racchiuda in sé conflitti inte-
riori, allusioni, riferimenti culturali. E 
ancora: questo nome rappresenta i con-
trasti fra diverse società, angosce perso-
nali ed emozioni profonde. Non è un ca-
so dunque che la trentacinquenne Lahi-
ri - che al suo attivo ha un premio Pulit-
zer per la sua raccolta Interprete di Ma-
lanni nel 2000 - abbia intitolato il suo 
primo romanzo The Namesake che lette-
ralmente significa "l'omonimo". L'omo-
nimia di cui scrive Lahiri è quella fra il 
grande romanziere russo Nikolaj Gogol 
e un bambino nato negli Stati Uniti da 
genitori di Calcutta. Anche lui si chiama 
Gogol. Perché mai un piccolo indiano 
cresciuto a Boston porta il nome di uno 
dei più celebrati autori russi? Lo spiega 
con grande abilità narrativa la scrittice, 
che per 285 pagine segue Gogol dalla 
nascita ai trent'anni. Nel romanzo la cul-
tura indiana si scontra con quella ameri-
cana che cozza a sua volta con quella 
russa: sono le tre culture che influenzano 
in prima persona Lahiri, lei stessa figlia 
di indiani, cresciuta negli States e aman-
te della letteratura russa. Il piccolo Go-
gol si sente americano ma in casa la ma-
dre veste sari di seta, cucina piatti al 
curry e celebra ricorrenze indiane. Il di-
lemma di Gogol è quello di qualsiasi im-
migrato che voglia sentirsi assimilato an-
che a costo di rinunciare al bagaglio cul-
turale che si porta dentro. I personaggi 
di Lahiri sono originari del Bengali, ma 
questo romanzo tocca i pensieri e le 
emozioni di qualsiasi persona abbia mai 
lasciato il suo paese per scelta o per ne-
cessità. I protagonisti potrebbero essere 
italoamericani, francoalgerini o anglo-
pakistani: persone che, quando trovano 
un equilibrio fra la cultura d'origine e 
quella acquisita, ne escono arricchiti. 

da SANTIAGO DEL CILE 
Jaime Riera Rehren 

Protagonista della Fiera del libro di 
Santiago, dello scorso ottobre è stata l'I-
talia nelle vesti di rappresentante cultu-
rale dell'Unione Europea. Il filosofo 
Gianni Vattimo è intervenuto su "Filo-
sofia e scrittura: Heidegger e le nuove 
generazioni". Queste attività includono 
un dibattito su letteratura cilena e italia-
na, con la partecipazione di scrittori in-
tervenuti nel numero di maggio della ri-
vista "L'immaginazione", dedicato alla 
narrativa cilena e presentato a Roma la 
scorsa primavera da Jorge Edwards e 
Danilo Manera. Come si può facilmente 
immaginare, gli italiani più letti dai cile-
ni sono scrittori come Antonio Tabucchi 
o Alessandro Baricco; queste iniziative 
mirano quindi ad ampliare il panorama 
dell'offerta letteraria italiana nel paese. 
Ma l'evento centrale della Fiera è stato 
senz'altro il tardivo omaggio allo scritto-
re cileno Roberto Bolano, scomparso 
questa estate a Barcellona. Poco amato 
dalla maggioranza degli scrittori e dal si-
stema culturale locale fino al giorno del-
la sua morte, oggi vuole essere recupera-
to in funzione dell'importanza che la sua 
opera ha acquisito in Europa e partico-
larmente in Spagna. Recente l'uscita in 
libreria (Ed. Anagrama) del primo dei li-
bri postumi di questo imprescindibile 
scrittore, El gaucho insufrihle, raccolta di 
racconti che precede la pubblicazione 
nei prossimi mesi della- sua opera-fiume 
2666, divisa in cinque volumi. 

Il Nobel che fa bene al Sudafrica 
Il premio Nobel per la letteratura assegnato allo scrittore John Maxwell Coet-

zee fa bene al nuovo Sudafrica, concordano gli intellettuali sudafricani, pur rico-
noscendo che mai il premio era andato a un autore tanto distaccato da qualsiasi 
causa, tanto pessimista verso ogni possibilità di redenzione, tanto scettico sul 
progresso dell'umanità e sulla sua capacità di compiere azioni etiche. Ma Coet-
zee è un grande scrittore e il premio non necessita di giustificazioni. 

La sua scrittura è sinonimo di resistenza a più livelli. Lo è prima di tutto sul 
piano linguistico. Di discendenza afrikaner, o boera, Coetzee, nato a Cape 
Town nel 1940, scrive in inglese, scelta non scontata neppure in Sudafrica do-
ve attualmente l'inglese è la quinta lingua nazionale per numero di parlanti. 
Nelle pagine del suo primo volume autobiografico, Infanzia (Einaudi, 2001), 
trapela la sua sviscerata anglofilia e il timore di finire nelle classi di afrikaans a 
causa del cognome. Con i figli dei boeri non condivide né modi né ideologie, e 
nel romanzo Età di ferro (Donzelli, 1995) non li risparmia, definendoli "i pre-
potenti delle ultime file dei banchi di scuola, ragazzi ossuti e stupidi, cresciuti 
ora, e promossi a governare il paese". 

Il linguaggio utilizzato da Coetzee tanto nei romanzi quanto nei saggi non è spe-
rimentale, è però estremamente raffinato e ricercato, intagliato e tagliente, incisi-
vo come un bisturi. Matematico e linguista di formazione, informatico per neces-
sità negli anni giovanili, Coetzee è un letterato per vocazione, quasi maniacale -
Rian Malan, scrittore sudafricano anch'egli, dice "monacale". Ama la musica di 
Johann Sebastian Bach, la cui arte compositoria è fondata sulle simmetrie e sul 
controllo strutturale, e le potenzialità combinatorie del linguaggio: i giochi di pa-
role, gli anagrammi, i silenzi. La sua filosofia consiste nella ricerca di una lingua 
nuova, capace di vera inter-mediazione, che sia dialogica e forse "innocente". Dai 
suoi primi romanzi ai più recenti, da Deserto (Donzelli, 1993) a Vergogna (Einau-
di, 2000), la ricerca di una lingua che anela a divenire medium, latrice di un mes-
saggio che esuli dal monolitismo e dallo psicologismo occidentali, per amara iro-
nia è destinata a rimanere imprigionata nel soliloquio o nel monologo, talvolta vi-
cino al delirio, di uomini e donne prigionieri del linguaggio coloniale/patriarcale. 

Coetzee, più volte accreditato per il Nobel e vincitore di numerosi altri premi 
letterari in patria come all'estero, unico ad aver vinto due volte il Booker Prize, 
è anche un fine saggista. Dal suo primo e ancora fondamentale volume White 
Writing. On the Culture ofLetters in South Africa (1988), sul romanzo pastora-
le sudafricano, a Doubling the Point (1992), in cui rende omaggio ad alcuni tra 
i suoi maestri (Kafka, Dostoevski, D.H. Lawrence, Beckett, Nabokov), agli 
scritti su Pornografia e censura (Donzelli, 1996) a La vita degli animali (Adelphi, 
2000) Coetzee è un abile fustigatore delle ipocrisie dell'occidente, I sistemi car-
cerari e manicomiali ne La vita e il tempo di Michael K (Einaudi, 2000), i campi 
di prigionia dei torturati dal regime in Aspettando i Barbari (Einaudi, 2000), il 
mattatoio industriale di pollame in Età di ferro (Donzelli, 1995) e il crematorio 
per cani in Vergogna trovano maggiore eco e vigore nelle sue prose saggistiche, 
lucide e attuali. E, ancora, traduttore dall'afrikaans prima, più recentemente cu-
ratore e traduttore di poeti olandesi degli anni '30, Landscape ivith Rowers: Poe-
try from the Netherland, Coetzee difende - sempre araldo di una cultura "mi-
noritaria" - una letteratura ingiustamente trascurata in Europa, ma guarda da 
outsider, dall'Australia dove ora risiede, anche al Sudafrica dove i dipartimenti 
di afrikaans e di olandese perdono costantemente studenti, proprio come il cor-
so sui poeti romantici inglesi tenuto da David Lurie in Vergogna. 

Già nel 1994 la rivista "The South Atlantic Quarterly" dedicava un numero 
speciale all'opera di Coetzee; alle molte monografie e agli innumerevoli saggi e 
articoli sui suoi scritti in campo internazionale si aggiunge ora l'ultimo nume-
ro della prestigiosa rivista inglese "Journal of Commonwealth Literature" a lui 
dedicato prima che vincesse il premio. 

CARMEN CONCILIO 
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In primo piano 
L'onda lunga del '68 attraverso i documenti 

Solo Pasolini aveva capito 
di Guido Viale 

Con II paese mancato Gui-
do Crainz ha disegnato 

un ponderoso (oltre seicento 
pagine, tutte peraltro leggibi-
lissime), accurato e documen-
tarissimo affresco di due de-
cenni cruciali della storia d'I-
talia, in continuità quasi diret-
ta con i suoi precedenti studi 
sfociati nel precedente volume 
Storia del miracolo italiano. Cul-
ture, identità, trasformazioni fra 
anni cinquanta e sessanta (Don-
zelli, 1996). 

Al centro di questa ricostru-
zione storica e del ragionamen-
to che ne sottende l'interpreta-
zione c'è il Sessantotto, la "feli-
cità pubblica" improvvisamente 
scoperta e praticata nelle uni-
versità e nelle scuole di tutto il 
paese, e poi, quasi senza solu-
zione di continuità, nelle fab-
briche, a partire dall'autunno 
caldo, e nei processi di riconsi-
derazione del proprio ruolo e 
della propria condizione inne-
scati da quegli avvenimenti nei 
settori più diversi: dalle carceri 
alla magistratura, dagli ospedali 
psichiatrici alle forze armate, 
dalla polizia ai media, in quella 
che l'autore definisce "l'onda 
lunga" del Sessantotto. 

In questa chiave interpretati-
va, il decennio che precede il 
Sessantotto viene interpretato 
come un periodo di preparazio-
ne e di rodaggio delle problema-
tiche e dei temi che esploderan-
no a cavallo del 1970. E Guido 
Crainz comincia giustamente ad 
affrontare nei dettagli questo pe-
riodo a partire dal 1964, cioè 
dalla prima crisi del centrosini-
stra: quella che pone definitiva-
mente fine tanto alle promesse 
programmatiche della nuova 
formula di governo, quanto allo 
slancio degli animai spirits del 
paese che avevano alimentato il 
miracolo economico, ma dietro 
la quale si percepisce già, in tut-
ta la sua rilevanza, quel "rumor 
di sciabole" provocato dal Sid 
del generale De Lorenzo (il "pia-
no Solo") che costituiva uno dei 
fili sottotraccia indispensabili 
per l'interpretazione di tutta la 
storia a venire. 

Analogamente, il periodo che 
succede ai momenti alti delle 
lotte autonome di studenti e 
operai viene interpretato come 
una fase di dissipazione delle 
passioni, delle idee, delle ener-
gie e delle iniziative concrete 
che avevano alimentato il Ses-
santotto studentesco e l'autun-
ncf caldo operaio; non a caso, 
anche qui la storia si conclude 
- se si eccettua un'inutile ap-
pendice sulla vittoria italiana ai 
mondiali di calcio - con il rapi-
mento e l'assassinio di Aldo 
Moro (1978); il più grave, an-
che se non certo l'ultimo, epi-
sodio di quella rete sottotraccia 
che ha governato larga parte 
della storia di questi due de-
cenni. 

L'incapacità o l'impossibilità 
di confrontarsi con la realtà di 
un establishment prigioniero 
delle proprie complicità emerge 

in tutta la sua mostruosa eviden-
za nel documento (qui commen-
tato con le parole di Leonardo 
Sciascia e Adriano Sofri) con cui 
i vertici del governo e della De-
mocrazia cristiana - ma non solo 
loro - disconoscono l'autenticità 
e l'affidabilità delle lettere di 
Moro, per poi ritrovarsi come 
tante mummie a un funerale di 
stato senza feretro, sottratto dal-
la famiglia a una cerimonia as-
surta a simbolo della Morte della 
Repubblica (è il titolo che Crainz 
dà a questo episodio). 

A cavallo dei due decenni l'e-
splosione improvvisa e dirom-
pente delle lotte offu-
sca temporaneamen-
te gli elementi di con-
tinuità (che solo la 
meticolosità dello 
storico riesce a evi-
denziare in tutta la lo-
ro rilevanza) di que-
sto periodo; quegli 
elementi che lo ricol-
legano saldamente sia 
al prima che al dopo 
di questa stagione 
della storia d'Italia. Ma essa con-
tribuisce anche a ottundere la 
percezione di quello che è il ve-
ro cambiamento intervenuto nel 
corso di questi due decenni: cioè 
quella mutazione antropologica 
della popolazione italiana che 
solo lo sguardo acuto di Pier-
Paolo Pasolini (il cui ritratto 
Crainz ha voluto riprodotto sul-
la copertina del suo libro) era 
riuscito a scorgere nel suo con-
creto farsi. 

Quella mutazione Pasolini 
l'aveva segnalata interpretando 
a modo suo uno degli esempi 
apparentemente più chiari dei 
progressi compiuti dallo spirito 
pubblico: la vittoria dei no al 
referendum per l'abrogazione 
del divorzio (1974). "La mia 
opinione - scriveva Pasolini - è 
che il 59 per cento dei no non 
sta a dimostrare, miracolistica-
mente, una vittoria del laici-
smo, del progressismo, della 
democrazia [... bensì] che i 'ce-
ti medi' sono radicalmente, an-
tropologicamente cambiati: i 
loro valori positivi non sono 
più quelli sanfedisti e clericali 
ma sono i valori (...) dell'ideo-
logia edonistica del consumo 
(...) L'Italia contadina e pa-
leoindustriale è crollata, si è di-
sfatta, non c'è più, e al suo po-
sto c'è un vuoto che attende di 
essere colmato da una comple-
ta borghesizzazione. del tipo 

• che ho accennato (modernizza-
zione, falsamente tollerante, 
americaneggiante) ". 

In effetti i due decenni stu-
diati da Crainz ereditano un 
paese ancora dominato da soli-
darietà preconsumiste, in parte 
preindustriali, sicuramente pre-
"terziario avanzato": solidarietà 
contrapposte, ma entrambe e-
gemonizzate da quelle che 
Crainz chiama "le due Chiese" 
(la cultura cattolica, interclassi-
sta al punto da conciliare senza 
soluzioni di continuità progres-
sismo e reazione, e quella classi-
sta, di matrice socialista e co-
munista). E ci riconsegnano un 

paese ormai popolato in misura 
maggioritaria da quello che la 
storia successiva si incaricherà 
di configurare come l'"uomo 
berlusconiano": un "populismo 
del benestante", intriso di pre-
sunzione, arroganza, indifferen-
za verso il prossimo, ma anche 
di paure e di una congenita 
idiosincrasia per ogni forma di 
approfondimento. 

Ma al di là di questa mutazio-
ne antropologica - che costitui-
sce il problema dell'oggi, e su 
cui speriamo che si concentrino 
le future fatiche di Guido 
Crainz, che potrebbe così com-

pletare 0 suo trittico 
della seconda metà 
del secolo scorso - è 
stata la meticolosità 
dello storico (di fon-
damentale importan-
za il lavoro svolto nel-
l'Archivio centrale 
dello stato sui rap-
porti prefettizi sul-
l'ordine pubblico) a 
permettere a Crainz 
di mettere in luce e 

documentare quello che è un 
tratto saliente delle continuità 
che hanno attraversato questi 
due decenni: l'estremismo rea-
zionario di fonte istituzionale. 

Siamo stati abituati dalla po-
lemica politica, dalla cultura 
operaista, dalla giusta sopravva-
lutazione delle ragioni di chi 
lotta per cambiare il mondo, a 
vedere nelle scelte e nel com-
portamento delle classi dirigen-
ti nient'altro che una risposta 
alle iniziative dal basso: per fare 
un esempio, persino in quello 
che a tutti gli effetti costituisce 
uno dei tornanti fondamentali 
della storia di questo decennio, 
la strage di piazza Fontana, a 
cui giustamente Crainz attribui-
sce un peso dirimente, abbiamo 
sempre visto nient'altro che una 
reazione - oculata e rabbiosa al 
tempo stesso - alle insorgenze 
del Sessantotto e dell'autunno 
caldo. Ma così non è. 

c rainz documenta in modo 
incontrovertibile la conti-

nuità di una lotta di classe pro-
mossa dagli apparati statali tan-
to centrali che periferici (pre-
fetti e questure), dalla Confin-
dustria, dagli uomini di gover-
no, dalla magistratura, diretta a 
mantenere il "popolo" e le clas-
si lavoratrici in uno stato di sog-
gezione permanente, di inferio-
rità antropologica, di disprezzo 
e sottovalutazione istituziona-
lizzata. Una lotta di classe sfer-
rata sotto le bandiere dell'anti-
comunismo, ma in realtà diretta 
a costituire, più ancora che a 
salvaguardare, un ordine socia-
le fondato sul privilegio. Questa 
dinamica istituzionale, che ri-
chiama da vicino le aggressioni 
verbali, fisiche e legislative oggi 
scatenate contro gli immigrati, è 
sicuramente uno dei grandi mo-
tori delle trasformazioni degli 
anni sessanta e settanta. E ci ap-
pare oggi tanto più pervasiva 
quanto più minuti e marginali 
sono gli episodi che ne docu-
mentano la presenza ubiqua 

nello Zeitgeist, nel "sentire co-
mune" (comune a chi aveva di-
ritto di parola) dell'epoca. Un 
sentire comune che oggi non è 
difficile ritrovare sulle pagine 
del "Giornale", di "Libero" o 
della "Padania". 

"Moriva il genitore di un im-
piegato: tre giorni di permesso; 
di un operaio: mezza giornata", 
ricorda Mario Mosca. Oppure: 
"La scuola media è diventata 
scuola di popolo, si è svilita in 
seguito alla riforma; ora è affol-
lata di elementi non idonei allo 
studio (...) L'insegnamento è 
sceso al livello del popolo, si è 
abbassato (...) La scuola media 
è ridotta a quello che è, una 
scuola post-elementare, tra po-
co una scuola per netturbini", 
ecc. (sono le testimonianza rac-
colte da Marzio Barbagli e 
Marcello Dei in Le vestali della 
classe media, il Mulino, 1966). 
O ancora: "Il più pericoloso fo-
colaio di infestazione biologica 
e morale della città è stato eli-
minato. Era tempo" (dall'arti-
colo Raso al suolo dalla polizia 
il villaggio "beat" di Nuova Bar-
bonia, "Corriere della sera", 
1966). 

Dall'altra parte, sul fronte del-
l'altra "Chiesa", quella dominata 
dalla cultura classista di matrice 
socialista e comunista, l'adesio-
ne alle lotte e alle istanze con cui 
il mondo del lavoro e le altre vit-
time di questa continua aggres-
sione cercano di scuotere il gio-
go che li opprime è sempre im-
prigionata - e in gran parte steri-
lizzata - da considerazioni "di 
ordine superiore": la subordina-
zione all'Ùrss, protrattasi, anche 
se in forme meno plateali, ben 
oltre le date a cui la storiografia 
di partito fa risalire la conquista-
ta autonomia del Pei. 

Ma colpisce soprattutto per-
ché, secondo Crainz, il primo di 
quel coacervo di fattori che 
hanno fatto dell'Italia un "pae-
se mancato" è il trasferimento 
graduale di questo spirito servi-
le, di questa abitudine alla su-
bordinazione - indubbiamente, 
per il tramite di un'accettazione 
incondizionata dell'ordine in-
ternazionale stabilito a Yalta - , 
dall'Urss alla salvaguardia degli 
equilibri sociali e politici del 
paese, attraverso l'ostinato per-
seguimento di un velleitario in-
contro tra le tre "grandi compo-
nenti" della società italiana 
(quella cattolica, quella sociali-
sta e quella comunista). Com-
ponenti sempre più evanescenti 
sul piano culturale e del loro ra-
dicamento sociale, e sempre più 
corpose, invece, sul piano della 
ipertrofia di apparati partitici, 
di interessi corporativi e di 
meccanismi autoreferenziali. 

Un dibattito 
Mercoledì 26 novembre 

alle ore 18.00 alla libreria 
FNAC di Torino (via Roma 
56) Guido Crainz discute, 
con Giangiacomo Migone e 
Guido Viale, del libro qui 
recensito. 

Una linea politica che prende 
prima il nome di nuova mag-
gioranza, poi di compromesso 
storico, e che non esita ad assu-
mere autentici connotati rea-
zionari in episodi rivelatori, co-
me i dibattiti in seno agli orga-
ni dirigenti del Pei che hanno 
preceduto i referendum su di-
vorzio e aborto: dallo "Speria-
mo che Berlinguer trovi il truc-
co per bloccare questa cosa" (il 
referendum) di Luigi Longo 
(1969), a "il referendum è un 
grave pericolo per la democra-
zia" di Giorgio Napolitano (ov-
viamente, perché bloccherebbe 
l'incontro tra "le componenti 
decisive della storia e della 
realtà politica italiana", 1974), 
fino a "l'aborto è contrario al-
l'emancipazione della donna" 
di Adriana Seroni, che sfocia 
nel voto congiunto con cui Msi, 
De e Pei bocceranno in parla-
mento un emendamento a favo-
re dell'autoderminazione della 
donna (1975). 

Lascia interdetti, dopo aver 
percorso la ricostruzione 

minuziosa di questi anni fatta 
da Crainz, il vuoto di iniziativa, 
di proposta, ma anche di pen-
siero, registrato in questo perio-
do nei territori contesi tra i due 
"opposti estremismi": da un la-
to l'estremismo corposo e reci-
divo di un apparato istituziona-
le impegnato direttamente nella 
promozione, nella copertura o 
- nella migliore delle ipote-
si - nello sfruttamento politico 
di quella "strategia della tensio-
ne" che La dominato le vicende 
degli anni settanta, fino all'in-
nesco del suo più tragico ed 
equivoco contraccolpo nel ter-
rorismo di sinistra. 

Dall'altro lato, l'estremismo 
(o presunto tale, in quanto con-
sacrato dalla storiografia uffi-
ciale, accademica e partitica) 
delle voci, delle aspettative, 
delle pratiche e delle organizza-
zioni emerse nel corso dei som-
movimenti del Sessantotto ita-
liano; quelle che, nella breve fa-

. se di apertura e di "felicità 
pubblica" che erano riuscite a 
creare - prima, ovviamente, 
dell'isterilimento e della dege-
nerazione a cui sarebbero stati 
portati sia dai loro limiti cultu-
rali e politici che dalla sordità e 
dall'immobilismo di chi ha la-
vorato alla produzione di un 
"paese mancato" - , non aveva-
no fatto altro che denunciare e 
contrapporsi a meccanismi de-
vastanti quanto banali, la cui 
gravità oggi ci dovrebbe appa-
rire incontrovertibile: l'autori-
tarismo accademico, la cultura 
classista della scuola, il regime 
di fabbrica, le sperequazioni 
nella distribuzione della ric-
chezza, il servilismo delle cultu-
re politiche dominanti, il terro-
rismo di fonte istituzionale, il 
disprezzo di cui erano circon-
dati i lavoratori, i poveri, gli 
emarginati. 

Se così non è, ha ragione Gio-
vanni De Luna che, commentan-
do il lavoro di Crainz ("La Stam-
pa", 18 ottobre 2003), sostiene 
che quel che il libro racconta è 
una grande parentesi, prima e 
dopo la quale le cose sono pro-
seguite per lo stesso verso. • 

matviale@tin.it 

G. Viale è ricercatore in campo economico 
e ambientale 
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Tortino :CAWvempor«r-*a Luce « Art* 
dall'8 novembre 

Un programma di eventi de 
si è guadagnato interesse di livello intemazionale. Punta di 

diamante la sesta edizione di Luci d'Artista, la mostra a cielo 
iperto di opere luminose per vie e piazze della città. Un percorso 
li oltre 20 chilometri dove si potranno ammirare i lavan di Mcrz, 

Ruolini, Kossuth, Hom, Luzzati e molti altri ancora. 

MwlfeSTO 
dall'8 novembre 
L'ai.e contemporanea diventa manifesto e incontra i 
cittadini sui muri delle città: le gallerie torinesi 
coinvolgono numerosi artisti eli invitano a reinventare 
il manifesto stradale e a trasformarlo in opera d'arte 
'uotidìana. Lavori di grande formato decoreranno le 

. acciate dei palazzi, tappezzeranno la città in un percorso 
che, dal cen tro alle pen ferie, farà scoprire l'arte moderna 
e contemporanea in ogni angolo di Torino. 

Africa - CMpolftveri un co stirante 
f ino al 15 febbraio 

GAM - Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea 
A Torino per cinque mesi i tesori d'arte di un intero 

continente provenienti dai maggiori musei d'Europa, 
America e Africa e dalle più importanti collezioni private. 

Un'occasione straordinaria per scoprire la ricchezza delle corti 
e degli imperì africani, la spiritualità della scultura lignea, 

l'eleganza degli avori commissionati dalie corti europee agli 
artisti africani e per ammirare, attraverso i lavori di Picasso, 
Matisse e Modigliani e altri maestri del "900 la straordinaria 

creatività degli artisti africani del secolo scorso. r i -'••"Si 

XXI Twin» 
dal 13 al 21 novembre 

Multiplex Pathè Lingotto 
Punto dì riferimento tra ipiù importanti per gli autori e il cinema 
di ricerca, in Italia e all'estero, il Torino Film Festival arricchisce 
la propria programmazione con retrospettive tematiche e omaggi 
a singoli autori del cinema contemporaneo, proponendosi sempre 

più come luogo di incontro e confronto perii cinema 
intemazionale nelle sue diverse prospettive e tendenze artistiche. 

Oltre alle personali dedicate a Friedkìn, Sokurow e Tomes, 
quesfanno saranno organizzati omaggi a Fukasaku Kinji e Jodo 

Oésar Monteiro, mentre nello spazio "Americana" verranno 
previsti alcuni programmi dì cinema underground USA. 

8 novembre 2003 
11 gennaio 2004 
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mutria 
dal 6 al 9 novembre 
Lingotto Fiere 

L'unica fiera intemazionale in Italia dedicata esclusivamente 
all'arte contemporanea e alle tendenze più emergenti 
festeggia il suo decimo anniversario con un'eccezionale 
parterre di espositori: I8Sgallerie provenienti da 21 paesi 
saranno presenti a Torino nei nuovi spazi di Lingotto Fiere. 
Un momento d'incontro unico per le gallerie più 
rappresentative dello scenario mondiale e per tutti gli 
operatori del settore impegnati nella ricerca artistica 
innovativa e di qualità. Un appuntamento d'obbligo per 
vedere e scoprire le nuove e nuovissime tendenze dell'arte. 

ymws Becewft 
f ino al 25 gennaio 
Castello di Rivoli - Museo d'Arte Contemporanea 
Conosciuta per le sue performance, durante le quali 
numerose modelle mettono in scena il rituale dell'essere 
e dell'apparire, Vanessa Bcecroft è tra ipiù noti artisti a 
livello intemazionale. Usuo originale linguaggio artistico 
affronta in modo diretto temi centrali della cultura 
contemporanea come l'identità, la molteplicità, il corpo e 
la sessualità, mescolando il glamour alla storia della pittura 
Prima retrospettiva dell'artista, la mostra offre un'originale 
lettura del suo percorso artistico, presentando, accanto a 
opere fotografiche e video, una nuova grande performance. 

DEI L I B R I D E L M E S E 

lo shock 

le di Friedman è infatti soltanto 
una sintesi fulminante dell'iden-
tità del potere nel mondo d'oggi, 
un potere che appare consegna-
to (non tanto virtualmente) nel-
le mani di una stretta lobby di 
uomini di governo dove ideolo-
gia, politica, affari e nazionali-
smo creano un sostrato di straor-
dinaria forza incisiva. 

La nuova aggressività della stra-
tegia unilateralista degli Stati Uni-
ti, e gli effetti dirompenti che ne 
sono derivati negli equilibri politi-
ci internazionali, sembrano spin-
gere l'editoria italiana a offrire al 
mercato culturale materiali di 
analisi, e strumenti di documenta-
zione, che possano aiutare a una 
comprensione più articolata di 
quanto sta avvenendo nel pianeta. 
Il progetto va sostenuto perché in 
questo nuovo orizzonte geostrate-
gico è coinvolto il destino di tutti, 
al di là di qualsiasi contingenza 
emotivamente significativa: la 
guerra in Iraq non è stata solo un 
controverso conflitto tra la demo-
crazia e la dittatura, tra la forza e 
il diritto, ma il primo atto concre-
to d'un nuovo piano di sistema-
zione del mondo. Il tempo del 
pragmatismo quasi-quotidiano 
che da cinque realtà geopolitiche 
(Stati Uniti, Russia, Giappone, 
Europa e Cina) ha retto le relazio-
ni internazionali per un decennio 
dopo il vuoto creato dalla fine 
della guerra fredda si è chiuso con 
il crollo delle Torri; e a sostituirlo 
è arrivata nuovamente una strate-
gia organica, designata a prendere 
il posto di quella politica del con-
tainment e del balancing che ave-
va governato i popoli dalla secon-
da guerra mondiale. Gli anni no-

vanno invece rivelando come un 
progetto preparato da tempo e 
innestato con tempestivo oppor-
tunismo nei gangli dell'ammini-
strazione repubblicana. 

Che la nuova consapevolezza si 
diffonda liberamente nel dibatti-
to politico e culturale è testimo-
nianza la lettura dei due ottimi li-
bri di Bocca e Cardini, intellettua-
li che muovono da sponde diver-
se del pensiero e dello schiera-
mento politico e che qui, invece, 
si trovano accomunati da un du-
rissimo atto d'accusa contro il 
progetto imperialista americano. 
Naturalmente lo stile dell'approc-
cio, la scrittura, il taglio dell'anali-
si, rispecchiano il ruolo che i due 
hanno: polemista intransigente, 
perfino sprezzante, l'uno (e meno 
male che ancora ci sia chi conser-
va la forza dell'indignazione e il 
vigore delle denuncia), e storico 
di solido impianto scientifico l'al-
tro. Ma se di Bocca si danno per 
scontate l'asprezza dei toni e l'in-
transigenza del giudizio, non si 
creda che Cardini si rifugi nell'ac-
cademia, pur mantenendo l'accu-
ratezza della documentazione. 

I due libri consentono un'ec-
cellente integrazione d'analisi e si 
offrono come strumenti comple-
mentari di conoscenza. A loro si 
affianca con efficacia il lavoro di 
Ignatieff che - intervenendo sul 
concreto in tre territori di fron-
tiera, Bosnia, Kossovo e Afghani-
stan - mette a misura la proble-
maticità del progetto di "imperia-
lismo leggero" designato dagli 
Stati Uniti come presupposto es-
senziale della democrazia, in un 
mondo privo di sicurezza.. 

me 

Giorgio Bocca 
B A S S O I M P E R O 

pp. 166, € 13, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Franco Cardini 
A S T R E A E I T I T A N I 
L E LOBBIES AMERICANE 

ALLA CONQUISTA DEL MONDO 
pp. 206, €14 

Laterza, Roma-Bari 2003 

Michael Ignatieff 
I M P E R O L I G H T 

DALLA PERIFERIA AL CENTRO 
DEL NUOVO ORDINE MONDIALE 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Floriana Pagano, 
pp. 146, €13,30, 

Carocci, Roma 2003 

vanta sono stati, insomma, soltan-
to una breve parentesi di souples-
se ideologica, tra le politiche pia-
nificate dei due "blocchi" e la 
nuova pianificazione del dominio 
imperiale americano. 

Di questa pianificazione - che è 
un'autentica rivoluzione, un pro-
getto globale di Nuovo Ordine 
Mondiale - ora si comincia final-
mente a discutere con una qualità 

d'analisi meno debitrice verso lo 
shock emotivo dell'I 1 settembre 
(il diffuso "Siamo tutti america-
ni" di quei giorni) e più attenta 
invece a ricuperare il mainstream 
delle politiche che il governo Bu-
sh ha messo in campo subito do-
po, in Afghanistan e in Iraq - po-
litiche che a lungo erano apparse 
come una reazione immediata a 
quel drammatico attentato e si 

Nafeez Mosaddeq Ahmed, Dominio. La guerra americana all'Iraq e il 
genocidio umanitario, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Thomas Fazi, 
Andreina Lombardi Bom, Nazzareno Mataldi, Pietro Meneghelli, Vin-
cenzo Ostuni e Isabella Zani Fazi, pp. 224, € 16,50, Fazi, Roma 2003. 

Severo atto di accusa contro la politica concretamente imperiale degli 
Stati Uniti in Medioriente. 

Giulietto Chiesa e Marcello' Villari, Superclan. Chi comanda l'economia 
mondiale?, pp. 136, € 9, Feltrinelli, Milano 2003. 

Efficace analisi dei legami pericolosi tra la politica americana di domi-
nio e gli affari delle multinazionali. 

I nuovi rivoluzionari. Il pensiero dei neoconservatori americani, a cura 
di Jim Lobe e Adele Oliveri, pp. 176, € 10, Feltrinelli, Milano 2003. 

Indispensabile, raccoglie i più importanti documenti ideologici e pro-
grammatici dei "neocon". 

Eric Laurent, Il potere occulto di George Bush. Religione, affari, legami 
segreti dell'uomo alla guida del mondo, ed. orig. 2003, trad. dal francese 
di Alessandra Bernardi e Cristiana Spitali, pp. 196, € 14, Mondadori, 
Milano 2003. 

La Bibbia e le sette, dietro il Messia atteso alla Casa Bianca. 

Norman Mailer, Perché siamo in guerra?, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Laura Conti, pp. 108, € 7,60, Einaudi, Torino 2003. 

Deludente raccolta di interviste e articoli di uno dei più radicali critici 
della politica americana. 

Massimo Teodori, Benedetti americani. Dall'Alleanza atlantica alla 
guerra contro il terrorismo, pp. 186, € 15, Mondadori, Milano 2003. 

Appassionata difesa delle ragioni per una partnership riconoscente 
dell'Italia verso gli Stati Uniti. 

Howard Zinn, Disobbedienza e democrazia. Lo spirito della ribellione, ed. 
orig. 2002, trad. dall'inglese di Alessandra Costa, Pino Modola e Laura 
Sgorbati Buosi, pp. 414, € 19,80, il Saggiatore, Milano 2003. 

Riesame critico delle politiche sociali americane da parte di uno stori-
co militante e antidogmatico. 

homas Friedman, edito-
rialista del "New York Ti-

mes", lo dice così: "Potrei fare 
il nome di venticinque perso-
ne che, se un anno e mezzo fa 
fossero state esiliate su un'iso-
la deserta, la guerra in Iraq 
non sarebbe mai avvenuta". 
Venticinque è un numero come 
un altro, potremmo anche dire 
venti o forse trenta, ma questo 
non cambierebbe di molto la 
realtà: quello che sta nelle paro-
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I consigli 

di Tonino 
di Aldo Agosti 

C A R O B E R L I N G U E R 
NOTE E APPUNTI RISERVATI 

DI ANTONIO TATO 
A ENRICO BERLINGUER 1 9 6 9 - 1 9 8 4 

introd. di Francesco Barbagallo, 
pp. 336, € 14,30, 

Einaudi, Torino 2003 

ntonio o, più comune-
mente, Tonino Tato non 

è certo uno dei protagonisti 
più noti al pubblico di quella 
tormentata stagione a cavallo 
fra anni settanta e ottanta che 
ha segnato indelebilmente la 
nostra storia repubblicana e 
che sta tornando con prepotenza 
al centro non solo della rivisita-
zione della memoria, ma anche 
della riflessione degli storici. Pri-
ma della pubblicazione di que-
sto libro molti, anche fra gli ad-
detti ai lavori, lo avrebbero anzi 
considerato al massimo un com-
primario, ricordandolo magari 
solo per le sue silenziose appari-
zioni a Tribuna politica accanto a 
Berlinguer. Nato nel 1921, face-
va parte di quel ristretto gruppo 
di cattolici comunisti - l'espo-
nente più noto è Franco Roda-
no - la cui cultura politica ha la-
sciato nella sinistra italiana, e in 
particolare nel Pei, un'impronta 
ben più duratura e profonda di 
quanto poteva far immaginare la 
sua breve parabola di partito or-
ganizzato e la sua esigua consi-
stenza numerica. Partigiano a 
Roma, poi giornalista e direttore 
del Centro di studi economici 
della Cgil, Tato è stato per quin-
dici anni capo dell'ufficio stam-
pa di Enrico Berlinguer. Le sue 
note e i suoi appunti riservati in-
dirizzati a quest'ultimo, edite 
per iniziativa della Fondazione 
Gramsci con una chiara e piana 
introduzione di Francesco Bar-
bagallo, rivelano in realtà che si 
trattava di un personaggio di no-
tevole statura intellettuale, lega-
to a Berlinguer da un rapporto 
di fiducia strettissimo, la qual 
cosa faceva di lui - oltre che un 
amico - un consigliere discreto, 
ma autorevole e sicuramente 
molto spesso ascoltato. 

I documenti pubblicati ab-
bracciano un quindicennio, ma 
si concentrano soprattutto sugli 
anni 1976-1984. Anche se carat-
terizzati da lacune e disconti-
nuità (di tutta la travagliata vi-
cenda del sequestro Moro e del-
la scelta compiuta dal Pei della 
"linea della fermezza" resta per 
esempio traccia in un unico e 
pur interessantissimo promemo-
ria, mentre mancano del tutto 
note e appunti sul momento cru-
ciale della lotta del 1980 alla 
Fiat), essi rappresentano una 
fonte di primaria importanza per 
scrivere la storia di quegli anni. 
Occorre dire che l'assenza di un 
pur breve apparato di note non 
facilita il lettore che si addentra 
nei meandri della complicatissi-
ma cronaca politica italiana di 
quegli anni: almeno una crono-
logia alla fine del volume avreb-
be infatti potuto aiutarlo a orien-
tarsi. Ci troviamo comunque di 

fronte, da un lato, a resoconti 
straordinarLmente precisi di 
conversazioni con esponenti de-
gli altri partiti, e soprattutto del-
la De, ma anche con autorevoli 
dignitari ecclesiastici, che per-
mettono di seguire in alcuni mo-
menti, quasi giorno per giorno, 
l'evoluzione della politica nel 
"palazzo"; dall'altro, a veri e 
propri saggi di ampio respiro 
non destinati alla pubblicazione, 
dati in lettura al segretario del 
Pei, che vertono sia sulla politica 
italiana sia su quella internazio-
nale. È molto probabile che un 
riscontro puntuale fra quest'ulti-
mo tipo di carte e gli interventi 
pubblici di Berlinguer dimostri, 
anche più di quello che già appa-
re, quanto credito riscuotevano 
presso quest'ultimo le considera-
zioni e le analisi di Tato. 

Gli spunti che offre il libro so-
no molteplici. Emerge in modo 
chiaro, come sottolinea Barba-
gallo, "un costante coinvolgi-
mento del Pei nelle vicende poli-
tiche e istituzionali, tanto inten-
so e continuo quanto fermo e in-
tangibile resterà il principio del-
l'estraneità del partito ai luoghi 
di governo del paese". Con al-
trettanta chiarezza è possibile se-
guire passo passo il travagliato 
percorso della DE: un partito 
che appare per molti versi alle 
corde alla metà degli anni settan-
ta, diviso al suo interno tra cor-
renti litigiose, eppure unito nel 
contrastare quella che sembra a 
un certo punto un'inarrestabile 
deriva, aperto al dialogo con il 
grande avversario sul terreno 

della gestione della vita parla-
mentare e istituzionale, ma an-
che deciso a conservare intatto il 
suo controllo sul sistema politico 
della repubblica; apparentemen-
te disponibile a trattare quasi su 
tutto, ma in realtà - anche più di 
quanto Tato e Berlinguer sem-
brino rendersi conto - anguil-
lesco e sfuggente al momento 
della resa dei conti. Tutto que-
sto, occorre però dire, nel qua-
dro complessivo di un rispet-
to autentico per l'interlocutore e 
di una mai completamente scon-
fessata condivisione di princi-
pi e di regole che è an-
cora il frutto dell'unico 
vero compromesso sto-
rico riuscito, quello co-
stituente. 

Nell'insieme, l'impres-
sione che lascia la lettura 
di questi documenti, al-
meno per il periodo 
1976-1980, è quasi di 
schizofrenia fra una poli-
tica di piccolo, a volte 
piccolissimo cabotaggio, da una 
parte, e dall'altra un'insopprimi-
bile tendenza a pensare in gran-
de. Esempi inarrivabili della pri-
ma sono le lapidarie comunica-
zioni di Franco Evangelisti, che 
era all'epoca l'omologo di Tato 
per Andreotti: "I dorotei nella lo-
ro riunione si sono cacati sotto e 
hanno 'ammorgiato': ogni resi-
dua possibilità di gioco da parte 
di Piccoli è finita; (...) Bisaglia fa 
un sacco di giochi ma ce sta" (3 
febbraio 1978). Esempio della se-
conda, fra i tanti, la lucida consa-
pevolezza di Tato della nuova si-

tuazione apertasi dopo le elezioni 
del 1976 ("Oggi siamo arrivati al 
muro: o si fa un'altra breccia o ci 
si ritira"), e insieme la sua denun-
cia del "rischio che vada indietro 
la democrazia (...) dentro quel-
l'immondo contesto, ancora im-
perante, degli idola capitalistici: 
l'individualismo esasperato, l'e-
donismo, la rincorsa del guada-
gno facile, alto e immediato; la fu-
ga dalle responsabilità. 

Colpisce, d'altra parte, la qua-
si totale assenza di riferimenti al 
quadro internazionale, se non 
per quel che riguarda il ruolo del 

Pei nel movimento co-
munista intemazionale e 
il suo atteggiamento ver-
so il "socialismo reale". 
Tato sembra addossare 
la responsabilità della 
conventio ad excluden-
dum in gran parte alle 
forze politiche italiane, 
menzionando assai di ra-
do il persistente veto 
americano. Di notevole 

interesse - in questo quadro - è il 
suo giudizio durissimo su Craxi, 
"un avventuriero, anzi un avven-
turista, uno spregiudicato calco-
latore del proprio esclusivo tor-
naconto, un abile maneggione e 
ricattatore, un figuro moralmente 
miserevole e squallido, del tutto 
estraneo alla classe operaia, ai la-
voratori e ai loro profondi e reali 
interessi; (...) uno dei più mici-
diali propagatori dei due morbi 
che stanno invadendo la sinistra 
italiana - l'irrazionalismo e l'op-
portunismo" (18 luglio 1978). 
Ovvio che, date queste premesse, 

L'erede del migliore 
di Giovanni Borgognone 

Isaia Sales 
R I F O R M I S T I S E N Z ' A N I M A 
LA SINISTRA, IL MEZZOGIORNO, 

GLI ERRORI DI D'ALEMA 
in collaborazione con Nando Santoro, 

pp. 168, € 12, l'ancora del mediterraneo, Napoli 2003 

eputato nelle file dei Ds e sottosegreta-
rio al Tesoro e al Bilancio al tempo del 

governo Prodi, Isaia Sales si è occupato delle 
problematiche economiche e sociali del Mez-
zogiorno. Il suo libro rientra, però, più in ge-
nerale, nel dibattito sempre vivo sulla natura e le 
contraddizioni del riformismo italiano. Un di-
battito che raramente si traduce in analisi di-
staccata. E il testo di Sales in questo non fa ec-
cezione, muovendosi tra la nostalgia per una sta-
gione riformatrice passata e rimasta inconclusa, 
la difesa orgogliosa delle potenzialità mai del 
tutto valorizzate del Sud e l'attacco ad personam 
che individua in Massimo D'Alema il principale 
responsabile del dérapage istituzionalistico e di-
rigistico della sinistra degli anni novanta. 

Nelle elezioni politiche del '92 il Sud confer-
mava ancora De e Psi, mentre il resto del paese 
dava i primi chiari segni di disaffezione. Solo 
nelle amministrative del '93 si potè assistere a un 
vero e proprio terremoto elettorale meridionale. 
Momento cruciale, secondo Sales, fu la morte di 
Falcone e Borsellino, che innescò sentimenti di 
protesta e volontà di riscatto senza precedenti. 
Dieci anni dopo, tuttavia, ritroviamo il vecchio 
Sud, "immobile, conservatore, ministeriale". La 
storia di tale regressione fa del Mezzogiorno, 
agli occhi di Sales, la "cartina di tornasole delle 
debolezze del riformismo italiano". Tra il '96 e 
il '98 il governo Prodi avviò coraggiose politiche 

territoriali di sviluppo per il Meridione, incen-
trate sulla valorizzazione del "capitale sociale" 
locale. Ma i dirigenti nazionali dimostrarono, in 
breve tempo, di non avere abbastanza fiducia 
nella governance meridionale. Prevalse quella 
che Sales definisce la "cultura macroeconomi-
ca": la riforma era vista come un percorso che 
doveva partire dal centro e diramarsi in perife-
ria. Dopo alcuni passi promettenti, dunque, il 
centrosinistra si pose in una prospettiva mera-
mente istituzionale, aderendo agli slogan federa-
listici, senza puntare fino in fondo, invece, sulla 
società civile. 

È stato questo l'esito - sostiene l'autore - del-
la cultura dirigistica di Massimo D'Alema e del-
la sua avversione per la cosiddetta "antipoliti-
ca", etichetta con cui è stata bollata qualsiasi ini-
ziativa politica al di fuori dei dettami del partito 
e dei suoi "professionisti". Si spiega così anche 
il duro scontro con Cofferati, il quale ha espres-
so un'istanza riformistica proveniente "dal bas-
so". La conclusione di Sales, argomentata con 
intelligenza, ma frutto, come si diceva all'inizio, 
più di un appassionato giudizio politico che di 
una riflessione disincantata, è che il riformismo 
dalemiano sia "senz'anima" perché "senza po-
polo". Il partito nato dall'iniziativa di Occhetto 
aveva conosciuto, sin dall'inizio, due schiera-
menti ben distinti: quello degli autentici "rifor-
misti" e quello dei "continuisti", ovvero di colo-
ro che giustificavano la svolta soltanto come 
"dura necessità". Sales, naturalmente, colloca 
D'Alema in questo secondo campo. Rimanendo 
fedele alla tradizione del vecchio Pei togliattia-
no, incline al controllo dei conflitti, al compro-
messo e a una modalità di azione rigorosamente 
interna ai canali istituzionali del paese, il leader 
della sinistra ha dimostrato, a suo parere, di vo-
ler essere "l'erede del Migliore". 

quando Craxi nel marzo del 1981 
trasmette a Berlinguer, tramite 
Eugenio Scalfari, la proposta che 
sia il Pei a proporre un governo 
con il presidente del consiglio so-
cialista, sostenuto dall'esterno dai 
comunisti, Tato consigli a Berlin-
guer di rispondere picche. In 
realtà le sue argomentazioni, pur 
cogliendo tutto lo strumentali-
smo della proposta di Craxi, non 
intaccano la sostanza del ragiona-
mento di questi, che spietata-
mente mette in luce l'isolamento 
comunista. Non è infatti più il 
Pei, come crede il consigliere di 
Berlinguer, ad avere "il coltello 
dalla parte del manico": e quan-
do Craxi scoprirà il suo presunto 
"bluff", avrà la presidenza del 
consiglio e la terrà saldamente 
per tre anni, con un Pei sempre 
più in difficoltà e in declino an-
che sul piano elettorale. 

Le note riservate di Tato apro-
no squarci molto interessanti e 
significativi anche sulla dinamica 
interna del Pei e sul confronto 
sotterraneo ma sempre più duro 
che si apre all'interno del suo 
gruppo dirigente fra i berlingue-
riani e la "destra" di matrice a-
mendoliana. Le materie princi-
pali del contendere sono da un 
lato la politica economica (agli 
"epigoni dell'amendolismo" Ta-
to rimprovera una linea che "con 
qualche astrattezza programma-
toria e con qualche contrappeso 
demagogico ci ha portati a una 
sostanziale sudditanza, a una afa-
sia, a una piattezza che ormai 
può divenire mortale per il movi-
mento operaio e per il partito" 
(25 marzo 1981); dall'altro la irri-
ducibile "diversità" (ideale, mo-
rale, antropologica) che il segre-
tario - fortemente sostenuto da 
Tato - rivendica contro l'idea 
che il partito comunista italiano 
debba sostanzialmente omolo-
garsi a una socialdemocrazia eu-
ropea. Anche in questo caso, nel-
le riflessioni che Tato sottopone 
a Berlinguer, si alternano spunti 
critici di sofferta lucidità e sor-
prendenti ("lo smarrimento dei 
compagni, lo scacco elettorale in 
Sicilia, la frana a Bari, dipendono 
in linea pratica dal fatto che noi 
in queste regioni, salvo alcune 
mosche bianche, o ci siamo mos-
si a corteggiare i socialisti o a in-
seguirli e a emularli sul loro ter-
reno; e in chiave oppositoria, in-
vece che in chiave di collabora-
zione, la stessa cosa abbiamo fat-
to con la De") e anacronistiche 
chiusure settarie ("oggi Berlin-
guer sta combattendo la stessa 
battaglia di Gramsci e Togliatti 
contro l'opportunismo di destra 
e di sinistra", luglio 1981). 

L'ultimo punto sul quale var-
rebbe la pena di soffermarsi è il 
giudizio sul socialismo reale e 
sull'Urss. Qui certo Berlinguer, 
come rileva Barbagallo, non ha 
tenuto troppo conto, procla-
mando conclusa la famosa 
"spinta propulsiva", della pru-
denza del suo fidatissimo consi-
gliere, che certo non lesinava cri-
tiche alla mancanza di democra-
zia nei paesi dell'Est, ma condi-
va il suo giudizio con molti di-
stinguo e con un costante richia-
mo alla necessità di usare un me-
tro di giudizio "storicistico" alle 
volte pericolosamente vicino al 
giustificazionismo. 

aldo.agosti@unito.it 
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Narratori itali eh 

Neil'"Indice" di settembre Bruno Pischedda ha recensito un saggio di Silvio Perrella sulla scrittura nomade di Parise, e, per diverse vie, hanno scritto 
attorno al viaggio, forma primaria del raccontare, Paolo Nori discorrendo dell'amico Benati e Giorgio Bertone recensendo Tabucchi. Ora s'aggiunge 

Marosia Castaldi, che ricomprende Pischedda e Perrella, Nori e Bertone, in un testo significativo della sua scrittura e del suo speciale saggismo autobiografico 

D viaggio dentro 

e fuori della stanza 
di Marosia Castaldi 

è chi sta fermo in una stan-
za e apre universi interi. 

C'è chi, per farlo, ha bisogno di 
viaggiare, come il Parise di Per-
rella in Fino a Salgarèda, in cui, 
come dice Bruno Pischedda, te-
ma centrale "è l'Autore, non il 
Testo", "il viaggio (e lo sradica-
mento e l'orfanità ...)" e "il cor-
po in perlustrazione". Il libro si 
apre sul Ragazzo morto e le comè-
te, individuando 
nella morte del ra-
gazzo il senso "a 
priori" della vita e 
della scrittura di 
Parise tutta prote-
sa verso il "Porto 
degli Addii". Poi 
procede navigando tra scogli an-
tichi sempre vivi: il rapporto tra 
realtà e finzione, tra romanzo e 
vita, su cui si getta il travaglio del-
l'autore, i suoi gangli, i suoi nervi 
la sua gioia e solitudine. Tutto 
converge, a Salgarèda, verso il di-
sordine che non conosce stile. 
Anche i Sillabari, pur nella ricer-
ca di una scrittura elementare che 
aderisca alla cosa, sono in realtà il 
frutto di una coscienza letteraria 

che si fa più vicina al biologico, al 
poetico, all'organico, all'erotico 
e, in quanto tale, non inventa 
niente: è k vita con tutto il suo 
disordine. E "letteratura in vita" 
come diceva Fenoglio. 

Immersa nel caos di tutto ciò 
che vive, lai scrittura non è subli-
mazione. È un gesto della mano, 
un gesto biologico. Qual era 0 pe-
so della mano di quel Leopardi 
poco più che ventenne che vede-
va l'infinito schermato dal paesag-
gio solo di una siepe? Guardate, 
se vi capita, alcune pagine auto-
grafe di Flaubert, di Dickens, di 
Machiavelli e tanti altri. Alcune 
sono fluide e ordinate, altre ag-
grovigliate, contorte, piene di can-

cellature. Su quei 
fogli pesa l'impu-
rità della vita con 
le sue scorie che 
concede attimi di 
tregua e travolge 
in momenti di ter-
rore. Chi scrive è 

di per sé un meticciato di iden-
tità, di ruoli, di persone, di puro, 
di impuro, di letterario ed extra-
letterario. Questa trasmigrazione 
è organica. È materia in movi-
mento. Sono popoli in sposta-
mento. Sono ruoli e barriere che 
si polverizzano. 

Vedo due Madri. La prima è 
La madre di Maksim Gor'kij 
(1906), la seconda è L'artista e 
sua madre di Arshile Gorky (da-

tato 1926-29). Maksim riesce a 
portare a termine un ritratto fini-
to: quello di una madre che si 
identifica a tal punto con gli 
ideali rivoluzionari del figlio Pa-
vel, da dare un senso totale alla 
sua stessa vita. Sul disordine 
prevale un ordine possibile, 
un'utopia rivoluzionaria, un 
fine. La rivoluzione fallisce. 
La generazione successiva di 
artisti e intellettuali è costret-
ta al viaggio dell'emigrazione. 
Così succede ad Arshile, che 
dalla nativa Armenia va in 
America. Lì, malgrado l'evo-
luzione dei suoi quadri verso 
l'astrattismo, continuò a lavo-
rare per dodici anni, senza 
riuscire a portarlo a termine; 
al ritratto di se stesso bambi-
no con la madre. Le mani, i 
vestiti, le braccia sono abboz-
zi, la madre e il figlio due im-
mobilizzati burattini con gli 
occhi scavati dalla notte. E la 
sua identità che è in crisi. 
Quel ritratto era un tormento 
senza fine. Lo mise da parte. 
Aveva creato un incompiuto, 
un ritratto infinito. Forse ci 
saranno ancora epoche di 
utopie. Epoche in cui un mi-
raggio, un sogno di salvezza 
creeranno le coordinate che 
portano verso il fuoco centra-
le, verso quel punto su cui con-
verge il reale con la sua finzione, 
come voleva la prospettiva artifi-

ciale, come ha preteso ogni rivo-
luzione. Ma ora, con tanta storia 
sulle spalle, forse vediamo che 
siamo già nell'utopia, che niente 
si dà fuori della realtà. Questa 
realtà disordinata irrazionale 

ùel tratto di paesaggio 
che appena sveglia -
tra la parete e le cortine 
in ampia crepa, 

fedele veneziana -
ritrovo con lo sguardo -
non è che l'apice di un melo 
piegato contro il cielo -

la forma di un camino -
la fronte dei miei monti - a volte, 
o un indice di banderuola -
ma poche volte -

Trasformano il mio quadro le stagioni 
sul ramo di smeraldo -
mi sveglio e non ritrovo più smeraldi 
bensì diamanti, che la neve 

mi porta da polari casseforti -
Solo il camino e il monte 
e il dito della torre 
non cambiano orizzonte -

Questa è la domanda 
di Lidia D e Federicis 

a domanda di Marosia Castaldi, "esperire o 
stare nella stanza?", riguarda la scrittura e 

l'autore. È anzitutto una domanda, o un'inchie-
sta, sulla vita di chi scrive, soggetto empirico, 
nome certificato all'anagrafe. Poi tocca anche le 
tecniche della scrittura, la retorica della narrati-
va. Da entrambi i lati pone un quesito cruciale. 
Quale rapporto fra il letterario e l'extralettera-
rio, o semplicemente come raccontare cose, ve-
re o supposte, senza ispirarsi alle poetiche del 
realismo; o, ancora, come raccontare l'io, il ro-
manzo dell'io, senza cedere a una transcodifica-
zione immediata dei sintomi in simboli. La mia 
domanda invece è questa, e l'ho sollevata già a 
proposito di Edoardo Sanguineti, un vincitore 
del Campiello che ha disordinato la premiazio-
ne. Tocca dunque al poeta immettere la realtà 
nell'apparenza? E come, dove? Nelle sue visio-
ni del mondo? Nell'economia sovraccarica di 
senso del suo speciale linguaggio? Ma non è in-
differente quel che nelle visioni si mette, la scel-
ta extraletteraria, la personale compromissione. 

Torno alla domand di Marosia, che segna in-
fatti un passaggio testuale: dalle considerazioni ri-
volte più all'esterno verso le frasi conclusive in cui 
nudamente affiora la presenza interiore, la contur-
bante confessione. Qui Marosia imbroglia un po' 
il lettore (così fanno appunto i poeti) con la forza 
della scrittura, con l'intenzionale ambiguità della 
polivalenza: il sogno, l'utopia (che è non-luogo e 
buon-luogo), il mare, il non paesaggio. Quale uto-
pia concreta già vive nella realtà? Quale sogno 
contiene? E cos'è, o può essere, la stanza, lo spa-
zio murato e simbolico, luogo e non luogo, che la 
tradizione del Novecento ci ha consegnato? Cos'è 
la stanza di Marosia lo dicono bene i suoi libri. 

Ma lei ci provoca anche all'oggi, al mutamen-
to. Mi piace perciò citare una scena incompiuta, 
da un racconto che rientra nella tipologia del 

non finito, di un esordiente d'oggi nei linguaggi 
multimediali, un qualsiasi Stefano Grasso, nato 
nel 1981."Avrei dovuto essere più rapido del 
mio nemico, correre velocissimo su per le scale, 
evitare il terzo scalino, buttarmi nella stanza, 
chiudere a chiave, ...arrivai in fondo senza che 
dovessi ricorrere a tutto questo. Ormai ero con-
vinto di essere solo, a nessuno di quegli uomini 
importava granché di me. Mi trovai di fronte la 
stanza di cui ora vedevo i confini. Era decisa-
mente più grande di quella del piano superiore, 
e molto più luminosa. Le scale mi avevano impe-
dito di vedere in un angolo un camino, spento. 
Faceva molto freddo, e io non avevo ancora man-
giato. Accanto al camino faceva angolo una porta 
chiusa che dava probabilmente su un'altra stanza. 
Cercai con gli occhi la porta di uscita, era subito a 
destra della rampa delle scale, era di certo quella 
la porta principale. Accanto una finestra dai vetri 
appannati. Mi avvicinai e guardai fuori. Aveva 
smesso di nevicare, intravedevo la sagoma degli 
alberi e distinguevo chiaramente il portichetto del 
casolare. Volevo uscire al più presto da lì, ma sta-
vo svenendo per la debolezza, dovevo mangiare 
qualcosa, forse la porta vicino al camino dà su una 
cucina, o su una sala da pranzo. Era rischioso, se 
dentro ci fosse stata una persona sarebbe stato im-
possibile fuggire. Avevo troppa fame, toccai la 
maniglia, cedette sotto la pressione della mia ma-
no, la porta era aperta, la spalancai trattenendo il 
fiato. Vidi tutto e niente, con un occhio solo com-
presi la stanza intera. Era vuota, respirai. Dei ve-
stiti, primo segno di presenze, erano abbandonati 
su una poltrona. Un tappeto ricopriva il pavimen-
to, negli angoli dominava la polvere. Non dava su 
altre stanze, perché non c'erano porte, solo una fi-
nestra sul retro, dalla stessa parte della camera di 
sopra. Vidi l'olmo". 

Il titolo del racconto è Claustro. 

(Emily Dickinson, buongiorno Notte, 
trad. di Nicola Gardini, Crocetti, 2001) 

contiene già il suo sogno. Allora 
la scrittura non sublima, la scrit-
tura vive. Il romanzo è organi-
smo chiuso in una mano che si 
fa, si disfa, si dilata. Le mani pos-
sono diventare enormi o picco-
lissime, e così la testa e le gambe 
sotto il tavolo. Siamo quello che 
scriviamo e tuttavia il gesto cor-
poreo della mano che scrive va 
controllato per diventare "scrit-
tura". In primo luogo perché 
scrivere è sempre un tentativo di 
rendere dicibile il caos, fino alla 
sua forma più dura ed evidente: 
la morte, che a Dickinson appa-
riva come un gentiluomo che le 
faceva posto sulla sua carrozza. 
Forse per incontrarlo in questo 
modo si chiudeva nella stanza di 
Amherst. Parise invece aveva bi-
sogno di viaggiare come se lo 
scrivere fosse del viaggio una 
conseguenza necessaria. Allora 
bisogna, per scrivere, viaggiare, 
esperire o stare nella stanza? 
Questa è la domanda. 

Per una rivista intorno al "Ro-
manzo dell'io" ho scritto: "Tut-
to è io. Il vento è io, l'acqua che 
mi bagna è io, il vento che mi 
squassa è io. Tutto quello che mi 
tocca la pelle, il corpo, i sensi è 
Io. Ed è l'Altro. Il vento non è 
io, la brezza non è io, l'acqua 
non è io". È la smisurata gran-
dezza dell'Altro, come la Mate-
ria, di cui Platone diceva: "E 
l'Altro". Lo stesso avviene per la 
scrittura. E la tua vita e non è la 
tua vita. E l'Io ed è l'Altro. Que-
sta terribile vicinanza-distanza fa 
della scrittura stessa un'ulteriore 
viaggio nell'ignoto di sé e del-
l'Altro. Che si viaggi nel mondo 
o si viaggi nella stanza. 

Dickinson, chiusa nella casa di 
Amherst, trasformava un pino in 
un mare su uno stelo: "Presso la 
mia finestra ho per scena / Un 
mare su uno stelo - / Se all'uc-
cello e al villano sembra un Pi-
no, / Quanto a me, non ho nulla 
da ridire - / Porti non ha né na-

vi - le ghiandaie / si fendono la 
strada verso il cielo - / lo scoiat-
tolo giunge per di là / Alla verti-
ginosa sua penisola..." Sapeva 
viaggiare in mezzo agli infiniti 
mondi dentro la sua mente. Pes-

soa, chiuso nel suo ufficio da 
impiegato, vedeva universi 
spalancarsi solo guardando il 
colletto di una donna seduta 
davanti a lui in un tram e ha 
concepito senza solcare il ma-
re, quell'ode immensa al viag-
gio che è l'Ode marittima. 

Tanti invece hanno bisogno 
di viaggiare, da Stevenson, a 
Handke, a Chatwin, a Mora-
via, a Parise, a mille altri. Mel-
ville, incatenato al viaggio, dal 
fondo di un'inquietudine su-
prema, ha concepito un libro 
immenso, oceanico, come 
Moby Dick: "Considerate l'a-
stuzia del mare (...) Conside-
rate anche lo splendore e la 
bellezza di tante delle sue tribù 
più feroci (...) Considerate an-
cora il cannibalismo universale 
del mare, in cui tutte le creatu-
re si predano a vicenda condu-
cendo un'eterna guerra fin dal-
l'inizio del mondo. Considera-
te tutto questo e poi volgetevi a 
questa terra verde, gentile, do-
cile. Considerateli tutti e due, il 
mare e la terra, e non scoprite 

una strana analogia in voi stessi? 
Perché come quest'oceano spa-
ventoso circonda la terra verdeg-
giante così nell'anima dell'uomo 
c'è un'insulare Tahiti piena di pa-
ce e di gioia, ma circondata da 
tutti gli orrori di questa semisco-
nosciuta vita. Vi protegga Iddio! 
Non vi spingete al largo da que-
st'isola: potreste non tornare 
più". Un'eterna guerra e un'eter-
na Tahiti sono il travaglio di tutto 
ciò che vive andando verso il por-
to degli Addii, le frontiere di Ava-
lon, da cui non si fa più ritorno. 

Non esiste alcuna regola su co-
me lo scrittore o lo spazzino, 
l'impiegato, la casalinga, il ricco, 
il povero affamato gestiscono 
l'inquietudine, il disordine, l'i-
gnoto, l'abisso della vita. Di me 
so che sono un viaggiatore all'in-
terno della stanza. Nello stesso 
tempo mi piacerebbe moltissimo 
viaggiare, "scrivere non nel chiu-
so di una stanza", ma l'ho fatto 
poco: l'abisso fuori e quello den-
tro sono duri da portare insieme 
e nello stesso tempo. Eppure, 
quando ho viaggiato, ho sempre 
travasato i luoghi, gli oggetti, le 
persone, le esperienze su una pa-
gina. Li avevo amati, li avevo in-
corporati. Ho bisogno di vedere 
di toccare per poi raccontare, ma 
mi basta anche, come cieca, im-
maginare il paesaggio. Anche il 
paesaggio è vero e non è vero: 
esiste contemporaneamente fuo-
ri di me e dentro la mia mente. È 
Io ed è l'Altro. Le albe sull'ocea-
no descritte da Melville mi met-
tono sopra la sua nave. Ma anche 
Melville era come cieco. Per scri-
vere, anche dopo aver visto ed 
esperito, bisogna comunque far-
si ciechi nella stanza per naviga-
re dentro il grande viaggio che 
tutti facciamo verso il Porto da 
cui non c'è ritomo: Ora devi fare 
da solo. 

m a r o s i a c a s t a @ t i s c a l i n e t . i t 

M. Castaldi è scrittrice 
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JCultimo Calvino postmoderno 

Non solo cartesiano 
di Andrea Cortellessa 

I T A L O C A L V I N O 
UNO SCRITTORE POMERIDIANO 

INTERVISTA SULL'ARTE 
DELLA NARRATIVA 

a cura di William Weaver 
e Damien Pettigrew 

ed. orig. 1992, 
trad. dal francese di Giorgio Testa, 

pp. 13, €3,30, 
minimum fax, Roma 2003 

I T A L O C A L V I N O 
MONDO SCRITTO 

E MONDO NON SCRITTO 
a cura di Mario Barenghi 

pp. XLV-361, € 7,40, 
Mondadori, Milano 2002 

I T A L O C A L V I N O 
N E W Y O R K E S E 

a cura di Anna Botta 
e Domenico Scarpa 

pp. 218, € 14,30, 
Avagliano, Cava de Tirreni (Sa) 2002 

arebbe piaciuto a Calvino, 
credo, il montaggio delle 

sue parole che ha fatto la "Pa-
ris Review" nel '92, e che ora 
minimum fax propone nella 
sua fortunata collana di inter-
viste sul mestiere di scrittore, 
"Macchine da scrivere". Fuga-
to è, per una volta, il rito dell'In-
tervista - l'Autore che proclama 
la sua Visione Del Mondo e in 
maniera assai calviniana. Infatti 
l'intervista è esibita, e demistifi-
cata, proprio nella sua ritualità; è 
una meta-intervista, insomma. 
Preceduto dal Ricordo di Calvino 
di Pietro Citati, un tradizionale 
colloquio col traduttore William 
Weaver è infatti mixato con un 
curioso testo raccolto da due gio-
vani cineasti americani (Damien 
Pettigrew e Gaspard Di Caro), 
che chiesero a Calvino di "fare la 
parte" dello scrittore intervistato. 
Ci rivela così le preoccupazioni 
dello scrittore "prima di un'inter-
vista": "Le domande si assomi-
gliano sempre. Potrei dare sem-
pre le stesse risposte. Ma invece 
penso di doverle cambiare, per-
ché a ogni intervista è cambiato 
qualcosa, dentro di me o nel 
mondo. Una risposta che era giu-
sta la prima volta potrebbe non 
esserlo più la seconda. Questa 
potrebbe essere un'idea per un li-
bro". Certo: le domande che si fa 
uno scrittore, sulla vita e sul mon-
do, sono in fondo sempre le stes-
se. Il tempo che passa si misura 
col cambiare delle risposte. E po-
chi scrittori hanno dissimulato 
meno di Calvino il proprio muta-
re nel tempo: forse se oggi non va 
granché di moda è proprio per 
questa capacità di mettere in di-
scussione anche i propri principi 

Album Calvino 
Per gli ottant'anni dalla 

nascita di Calvino, Monda-
dori riedita l'Album, a cura 
di Luca Baranelli e Ernesto 
Ferrerò, pp. 333, € 12. 

più saldi (basti pensare al mo-
mento in cui, nel 1980, sui saggi 
degli anni cinquanta e della pri-
ma metà dei sessanta, non potè 
mettere che Una pietra sopra). 

È naturale che uno scrittore 
che ha sostituito un'idea di esten-
sione reticolare e multiplanare 
del reale (e dei suoi modelli) a 
un'idea di storia lineare e pro-
gressiva venga letto come uno 
scrittore "postmoderno". Così fa 
la critica, infatti, negli Stati Uniti 
(in Italia, com'è noto, il termine 
viene usato con maggiore caute-
la; a impiegarlo più o meno a 
proposito, nei confronti di Calvi-
no, sono critici a lui avversi: da 
Alfonso Berardinelli a Carla Be-
nedetti). E così fanno, infatti, di-
versi dei critici che parteciparo-
no, nella primavera del '99, al 
primo dei molti convegni calvi-
niani organizzato (per volere del-
la figlia dello scrittore, Giovanna) 
negli Stati Uniti: per la precisione 
a New York, visitata da Calvino 
nel 1959-60. Ricorda l'episodio 
Domenico Scarpa, che assieme 
ad Anna Botta (della Northamp-
ton University) ne ha curato per 
Avagliano gli atti (in una delle 
qui accluse "voci" a suo tempo 
restate escluse dall'eccellente 
monografia-dizionario uscita da 
Bruno Mondadori nel 1999): 
Calvino ne tornò con un reporta-
ge dal titolo Un ottimista in Ame-
rica, che all'ultimo momento de-
cise però di non pubblicare. 
Commenta Scarpa: "A leggere 
questi appunti, si capisce che 
Calvino ha vissuto la sua America 
a tutto gas, ma quando scrive lo 
fa con il freno a mano tirato". Ma 
una delle doti oggi più fuori mo-
da di Calvino era proprio quella 
di valutare con obiettività i pro-
pri scritti: sicché per tracciare la 
sua parabola è utile conoscere le 
sue rinunce (si pensi ai romanzi 
realistici il cui abbandono aprì la 
strada ai Nostri antenati) quasi 
quanto i suoi successi. 

Calvino postmoderno, dun-
que? Alcuni lo danno addirittu-
ra per scontato. Mentre, se tale 
fu, Calvino lo diventò; mutazio-
ne, come si capisce, non da po-
co: e non certo tale da lasciarlo 
indifferente (anche se nel corso 
di un'altra intervista tarda, quel-
la a Paul Fournel pubblicata in 
capo al volume di Avagliano, vi 
fa cenno con studiata superficia-
lità: "Negli Stati Uniti il mio no-
me viene sempre associato a 
quello degli autori 'postmoder-
ni'. Non saprei dire il perché, ma 
alla fin fine, perché no?"). Se 
Anna Botta e Alessia Ricciardi 
(che insegna a Chicago) traccia-
no paralleli con autori estranei 
all'esperienza di Calvino, molto 
interessante è il saggio di Lucia 
Re (dell'Ucla), che delimita al 
massimo il suo campo d'azione 
(gli scritti sul cinema, o meglio 
sull'esperienza di spettatore), ac-
costandogli un autore che di 
Calvino è invece, per molti ri-
guardi, un vero e proprio "ge-
mello": Roland Barthes. Re co-
glie nei due un simile "pathos 
della distanza" (per citare il cele-
bre saggio di Cesare Cases sul 
Barone rampante), la "distanza 

amorosa" (come la definisce 
Barthes in uno scritto del '75) 
nei confronti della totalitaria fa-
scinazione delle immagini sullo 
schermo: "Invece di essere il sin-
tomo di una lontananza pura-
mente intellettuale e critica (la 
fredda razionalità che tanti criti-
ci gli rimproverano), la distanza 
di Calvino è come quella di 
Barthes, una distanza amorosa". 

Negli altri interventi, Filippo 
La Porta compie una scorribanda 
sull'eredità "dimezzata" di Calvi-
no negli scrittori italiani degli ul-
timi anni (ma partendo da un'i-
dea di Calvino a sua volta dimi-
diata), Martin Me Laughlin passa 
in rassegna i saggi calviniani sugli 
scrittori di lingua inglese (prezio-
se le citazioni dall'ancora inedita 
tesi di laurea su Conrad), Marcel 
Bénabou umorosamente ricorda 
le riunioni dell'OuLiPo e Massi-
mo Riva (della Brown Univer-
sity), partendo da ima disamina 
delle pagine di Calvino su Shu-
saku Arakawa, iscrive il suo con-
tributo nell'ormai ricca bibliogra-
fia sui rapporti dello scrittore con 
le arti visive. Saggio saliente della 
raccolta è però il primo, che ha 
per titolo La forma dei desideri. 
Non da oggi penso che il suo au-
tore, Mario Barenghi, sia fra i no-
stri migliori critici, magari media-
ticamente meno esposto di altri 
(forse per understatement) ma 
davvero esemplare per "stile" ar-
gomentativo prima che di scrittu-
ra. Lo confermano queste pagine, 
con al centro la bellissima confe-
renza pronunciata da Calvino 
proprio a New York, nel 1983: 

Mondo scritto e mondo non scrit-
to, che dà anche il titolo alla rac-
colta di pagine calviniane disper-
se uscita negli "Oscar" (Barenghi 
vi ha utilizzato questo suo saggio 
come postfazione). 

Dice Calvino nell'intervista a 
Fournel: "Per me scrivere signifi-
ca prima di tutto balbettare, can-
cellare, procedere a tentoni". 
Oggi che si tende a raffigurarlo 
solo come cartesiano Imperatore 
del Visibile e ludico Giocoliere 
delle Superfici, suona sorpren-
dente una lettura di Calvino co-
me scrittore del desiderio cioè, al-
la lettera, della mancanza: della 
lacuna, del deficit, dell'appros-
simazione. Ma è precisamente 
l'immagine che ne dà Barenghi. 
Scriveva addirittura Calvino, nel-
lo stesso anno in cui usciva quel-
lo che resta probabilmente il suo 
capolavoro, Palomar (almagesto 
di mancanze, atlante d'insuffi-
cienze, dunque vero e proprio 
baedeker del desiderio): "Nella 
mia esperienza la spinta a scrive-
re è sempre legata alla mancanza 
di qualcosa che si vorrebbe co-
noscere e possedere, qualcosa 
che ci sfugge (...) mi sembra di 
riconoscerla anche nei grandi 
scrittori le cui voci sembrano 
giungerci dalla cima d'un'espe-
rienza assoluta. Quello che essi ci 
trasmettono è il senso dell'ap-
proccio all'esperienza, più che il 
senso dell'esperienza raggiunta; 
il loro segreto è il saper conserva-
re intatta la forza del desiderio". 

Oggi che si depreca il sacerdo-
te dell'autosufficienza del lettera-
rio, l'Autocrate dell'Autoreferen-

zialita, insegna Barenghi che se 
Calvino è stato fra i primi intel-
lettuali italiani ad avere il corag-
gio di rinunciare all'idea di tota-
lità, è stato anche per abbando-
nare l'ipotesi di una totalità della 
letteratura: "Ogni volta che Cal-
vino s'impegna a definire la lette-
ratura, si sofferma sui suoi limi-
ti". La letteratura, infatti, deside-
ra essenzialmente ciò che lettera-
tura non è: appunto 0 mondo 
non scritto. Calvino sa che la let-
teratura non può valicarlo, quel 
limite (come pretende, da sem-
pre, ogni poetica delXautenticità, 
cioè della vita)-, può, però, infini-
tamente tendervi. Cioè infinita-
mente desiderare. In un passag-
gio della versione in inglese della 
conferenza di New York, assente 
da quella italiana che conosciamo 
(lo riporta Anna Botta nell'intro-
duzione al volume), Calvino 
guarda Manhattan e scrive: "La 
discontinuità tra la pagina scritta, 
fissa e inamovibile, e il multifor-
me mondo in movimento fuori 
della pagina non finisce di sor-
prendermi". Il desiderio del fuori 
è fonte, e insieme segnale, di un 
continuo spiazzamento - pre-
messa di ogni forma di conoscen-
za: tanto del fuori che del dentro. 
In esergo al suo saggio Barenghi 
ha messo parole di uno scrittore 
da Calvino molto amato, Steven-
son: "Desire is a ivonderful tele-
scope". Il signor Palomar l'avreb-
be abbracciato. 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 
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Un'autobiografia a geometria variabile 
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e Calvino può saggiare un pensiero a 
geometria variabile è perché ha un'idea 

simile della propria Identità. Così suona il ti-
tolo di uno scritto del '77: in consonanza con 
la sua gnoseologia ed epistemologia "parti-
cellare", Calvino paragona l'identità a 
"una specie di sacco o di tubo in cui 
vorticano materiali eterogenei cui si 
può attribuire un'identità separata e a 
loro volta questi frammenti d'identità 
d'ordine superiore via via sempre più 
vaste". Non a caso è di quegli anni an-
che il disegno di un'autobiografia, a 
geometria variabile: quella ricostruita 
dal catanese Massimo Schilirò - il cui 
libro va segnalato come una delle riuscite più 
convincenti, negli ultimi anni, della critica ana-
graficamente minore. 

Sono note le diffidenze di Calvino per le for-
me tradizionali di autobiografia. Nel 1953 del-
l'Entrata in guerra aveva scritto che era "un'in-
cursione (...) nel territorio, a lui fondamental-
mente straniero, della 'letteratura della memo-
ria', per misurarsi - da avversario che non te-
me gli scontri corpo a corpo - col lirismo au-
tobiografico" (dirà poi a Guido Fink che s'era 
trattato di un cedimento alla maniera di Bassa-
ni: "in una zona di piccola letteratura italiana 
tipo 'Il Mondo' fatta di sufficienza moralistica, 
facile saggezza, liricità nostalgica"). Malgrado 
ciò a più riprese mette mano a progetti auto-
biografici: palinsesti successivi che Schilirò 
legge alla stregua degli incipit di Se una notte 
d'inverno un viaggiatore. La strada di San Gio-

vanni risponde proprio a un'esigenza di auto-
biografia distesa, proustiana sin dalla titolazio-
ne (ne ha illustrato progetto e fallimento Mario 
Barenghi, nella relazione contenuta in Italo 
Calvino le défi au labyrintbe, Presses Universi-
taires de Caen, 1998). Negli anni settanta, pe-
rò, il progetto muta radicalmente struttura. 
Calvino (che nel frattempo tramite Guido Ne-
ri aveva conosciuto scrittori come Michel Lei-
ris e Claude Simon) aveva in mente un altro ti-
tolo, Passaggi obbligati (benjaminiano e ouli-
piano: "obbligati", s'intende, nel senso dell'ac-

compagnamento nella musica baroc-
ca...): punte di quell'iceberg sono al-
cuni fra i suoi più suggestivi morceaux: 
Autobiografia di uno spettatore, Eremi-
ta a Parigi, La poubelle agréée, Ricordo 
di una battaglia. 

E su quest'ultimo brano, soprattutto, 
che Schilirò avvicina le sue lenti. Due i 
reticoli complementari: da un lato i ri-
scontri con le altre scritture calviniane 

argomento resistenziale, dall'altro l'analisi 
delle sue metafore ricorrenti. Ne esce in nuova 
luce quella che è forse la più insistita immagine 
del Calvino di quegli anni: quella della sabbia. 
Leitmotiv da leggere anche come rivisitazione di 
una collettiva métaphore obsedante degli scritto-
ri della Resistenza (si pensi solo a Fenoglio), 
quella del fango: la "sabbia, variante deidratata 
del fango", sempre si trova "al fondo del tor-
rente-flusso memoriale" di Calvino, quando la 
sua memoria funziona secondo il paradigma in-
diziario dell'archeologia. E quanto resta della 
"demolizione dell'ideologia del vissuto": secon-
do quanto si legge in una lettera a Calvino di 
Gianni Celati, del 1972. Era il tempo della pro-
gettata "Ali Babà": come quella rivista, l'auto-
biografia di Calvino restò allo stadio di progetto 
senza fine. 

(A.C.) 
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Dopo "I padri lontani il nuovo lavoro di Marina Jarre sulla memoria personale e collettiva 

Un libro nobile 
di Vittorio Coletti 

Marina Jarre 
R I T O R N O I N L E T T O N I A 

pp. 215, € 17,50, 
Einaudi, Torino 2003 

obile: si può usare que-
sto aggettivo per un li-

bro? Usarlo, dico, nel senso 
che Dante si sforzò di dargli 
nel suo Convivio, spiegando 
che nobile significa perfezio-
ne di una cosa nel suo genere, 
la sua perfetta congruenza 
con gli scopi cui è rivolta e desti-
nata? Ebbene, in questo senso il 
libro di Marina Jarre è un libro 
nobile, perché perfettamente 
commisurato al suo fine, che è 
poi anche, ovviamente, il suo ini-
zio, la sua ragione: un percorso 
nel tempo per ricostruire una 
tragica vicenda familiare esplosa 
dentro la tragedia più abomine-
vole della storia (Auschwitz) e 
conoscere fino in fondo non so-
lo le fattezze del male, ma anche 
i volti delle sue vittime, perché 
esso non celebri un'ulteriore vit-
toria cancellandole persino dai 
privati e pubblici ricordi. 

Le decine, centinaia di migliaia 
di ebrei lettoni uccisi a partire dal 
1941, il sistematico annientamen-
to di un popolo e in esso di fami-
glie, patrimoni, affetti, attuato dai 
nazisti debbono, lo scopriamo 
giorno dopo giorno, ancora esse-
re ricordati. I volti atterriti, le co-
lonne in marcia sotto il randello 
dei fascisti locali, le fucilazioni di 
massa, le donne scampate per 
una breve ora orribilmente sfigu-
rate da una fossa comune esigono 
di essere ancora e meglio cono-
sciuti, perché il silenzio non favo-
risca la dimenticanza e questa 
l'assoluzione o peggio, la mini-
mizzazione, la banalizzazione del 
male. Come precedenti libri di 
Jarre, come quelli di Primo Levi, 
anche questo Ritorno in Lettonia 
è una risalita nel tempo, un viag-
gio spirituale e intellettuale all'in-
dietro che l'autrice non ha mai 
smesso di fare per cercare il suo 
passato, qui rinnovato da un vero 
viaggio in Lettonia, dove Marina 
Jarre, allora Gersoni, è nata tanti 
anni fa, da un padre ebreo letto-
ne e una madre italiana valdese, 
nel più straordinario innesto di 
due diverse, eccezionali minoran-
ze. La separazione dei genitori 
salvò probabilmente la vita alle 
sorelle Gersoni e alla loro madre, 
vissute in Italia nella riparata oasi 
rustica e colta della Val Pellice 
protestante, mentre 0 padre e la 
figlia da lui avuta da una nuova 
relazione caddero vittime della 
ferocia nazifascista. 

Organizzato intomo al viaggio 
che Jarre fa in Lettonia col figlio 
nel 1999, questo libro ricostruisce 
la ricerca (archivistica, informati-
ca, memoriale, linguistica) di un 
passato che restituisca consisten-
za, voce ai dispersi dalla violenza, 
che faccia rivedere i loro tratti, i 
loro gesti a colei che, da quando 
ha saputo di averli perduti per 
sempre, non ha mai smesso di 
cercarli, di saldare il suo debito di 
sopravvissuta scavando a fondo 

• 

nei ricordi suoi e in quelli dei co-
noscenti, nelle lettere e nei libri, 
con le unghie del dolore e l'acu-
me dell'intelligenza. Questo non 
è solo un libro di memorie ma 
anche di memoria, che rievoca, 
oltre che un vissuto individuale, 
un dramma collettivo, fatto però 
da concrete, singole persone, 
paesi, famiglie, come appunto 
quella dei Gersoni, protagonista 
di questa dolorosa e delicatissima 
perlustrazione dei mari della sto-
ria in cui è prima animatamente 
vissuta e poi tragicamente affon-
data. Ne esce un quadro magnifi-
co, vivacissimo dell'ebraismo del-
l'Europa orientale, povero e in-
traprendente, perseguitato e astu-
to, operoso e devoto, un'umanità 
in perenne movimento, 
sempre altrove, fino a 
quando non la inghiot-
tirà il buio del male e 
della violenza gratuita 
e assoluta. 

Questo libro dovreb-
be essere letto, come 
quelli di Levi, da tutti. 
A partire da quegli 
stolti (ce ne qualcuno, 
ahimè, anche molto in 
alto in questa misera 
Italia) che si servono 
delle nequizie del comunismo so-
vietico (ben presenti all'autrice) 
per minimizzare la lucida proget-
tazione della morte messa in ope-
ra dai nazisti. Dovrebbe essere 
letto dai revisionisti che ormai 
non sono più mossi da scrupoli 
(già all'inizio dubbi, per la verità) 
di più precisi accertamenti storici, 
ma dall'intento di riabilitare i 
complici indigeni dei tedeschi: da 
noi i "ragazzi di Salò", non trop-
po diversi di fatto dagli Aizsargi 
lettoni che radunavano a bastona-
te gli ebrei avviati alla più immane 
delle esecuzioni di tutti i tempi, 
nella foresta di Rumbula. Ma Ri-
torno in Lettonia dovrebbe essere 
letto anche perché insegna quan-
to la compostezza dello stile, la 
ferma proprietà di una scrittura 
senza imprecisioni né sciatterie 
giovino alla comprensione, al 
controllo e alla denuncia degli or-
rori e dei dolori, senza attenuare, 
anzi scagliando ancora più forte e 
sofferto, lo sdegno che ribolle sot-
to, l'indignazione per quello che è 
accaduto, la preoccupazione per 
quello che sta accadendo. 

vittorio.coletti@lettere.unige.it 
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Guardare contro 
di Alberto Cavaglion 

MARINA JARRI 
RITORNO IN URTTONIA 

are viso e numero ai pochi 
che portano testimonian-

za è, lo sappiamo, la nota sti-
listica che fin dal suo esordio 
ha reso inconfondibile "il leg-
gero accento straniero" di Ma-
rina Jarre, ma questa volta, ci-
mentandosi più direttamente 
con la storia, facendosi anzi 
storica di se stessa, la scrittrice 
offre a chi s'interroga sulle po-
tenzialità espressive dello "scri-
vere commemorando" un ven-
taglio sorprendentemente am-
pio di riflessioni, stimoli, pen-

sieri sottili e argu-
ti, regalandoci un li-
bro non solo sapien-
temente costruito, 
ma anche utile sul 
piano pratico, che 
bene regge il con-
fronto con le banalità 
spesso noiose, mora-
listiche che si leggo-
no in molti sag-
gi di storici sul trito 
binomio memoria-
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storia oppure in atti 
di languidi convegni sulla di-
dattica della Shoah. 

Non sempre i proverbi yiddi-
sh colgono però nel segno. 
"Nessuna strada conduce in-
dietro", la massima che Marina 
Jarre, da tempo la nostra scrit-
trice più attenta al tema del 
"guardare dietro", si è scelta 
per questo suo ultimo libro non 
rende piena giustizia della sua 
fatica. Ritorno in Lettonia af-
fronta un argomento assai poco 
conosciuto in Italia: la deporta-
zione dai paesi baltici, gli ecci-
di perpetrati a Riga dai nazisti 
con la complicità dei lettoni, 
stragi di massa, le cui dimensio-
ni sono spesso mal conosciute 
dagli stessi ebrei italiani, ci dice 
Jarre con un pizzico di giustifi-
cata malizia. 

Il libro è, in prima istanza, di 
grande interesse per chi inten-
da guardare l'opera di questa 
scrittrice nel suo insieme e nel 
suo divenire, dal momento che 
esso rappresenta in certo modo 
una riscrittura del precedente 
suo libro, I padri lontani (Ei-
naudi, 1987): continui sono i ri-
mandi testuali a quella autobio-
grafia che l'autrice, oggi, defi-
nisce "aggiustata", e di fatto ag-

giusta, perfezionandola, cioè 
sottoponendola circa trent'anni 
dopo al vaglio della indagine 
storiografica e della rivisitazio-
ne in loco. 

Per rendere più vicini i padri 
lontani l'autrice si fa, appunto, 
storica, si immedesima nei pan-
ni del "cittadino che ha tutte le 
virtù" delle Storie di Erodoto, 
evoca la sua tesi di laurea sui 
padri della Chiesa, l'insegna-
mento universitario di Pellegri-
no, la memoria silente e non ri-
tuale della madre di Emanuele 
Artom, direttrice della scuola 
ebraica di Torino, gioca di in-
tarsio con lettere, documenti, 
citazioni da saggi e brani di 
diario trascritti su fogliettini, 
scrive didascalie a fotografie di 
un album che la ritrae in posa 
con i suoi genitori, i suoi non-
ni. Due istantanee, particolar-
mente toccanti, costituiscono, 
direbbe un analista, l'atto fon-
dativo di Ritorno in Lettonia'. 
la fuga precipitosa di Michi e 
Sissi dalla casa paterna, l'estre-
mo viaggio del padre a Torre 
Pellice; sono immagini lette, 
anzi ri-viste con una finezza in-
terpretativa che gli storici, 
quando scoprono la fotografia 
essere una fonte per le loro ri-
cerche, non sempre posseggo-
no. Ennesima prova di come la 
letteratura possa dare una ma-
no all'analisi del passato. Il let-
tore non trascuri un dettaglio: 
prima di partire per il suo viag-
gio nella strada che va all'in-
dietro, scrutando il mare, la 
scrittrice tiene in mano una co-
pia di Oniegin. • 

arina Jarre sa bene che 
"la cosa non può essere 

narrata" e male sopporta ogni 
espressione artistico-letteraria 
dell'inesprimibile: "Tuttora mi 
risolvo a fatica ad andare a ve-
dere un film sull'argomento". 
Scrive che "raccontare è tradi-
re", detesta, con parole che 
non potrebbero essere più ap-
prezzabili, "la perfidia nella ri-
petizione", cioè l'atteggiamen-
to supponente che condiziona 
e deteriora molti discorsi nostri 
sulla Shoah. Sul piano delle 
potenzialità comunicative Ri-
torno in Lettonia si può dire 

che sia un libro collocabile sul-
la sponda opposta di tanti os-
servatori italiani assediati dal 
demone del ricordo; Jarre si 
colloca sulla stessa lunghezza 
d'onda di studiosi - dal forte 
accento straniero per noi - , co-
me Todorov o Bensoussan: "La 
perfidia della ripetizione -
scrive in una pagina molto si-
gnificativa del suo libro - tal 
quale l'enormità delle cifre, 
contribuisce a rendere astratti 
gli avvenimenti, a farne oggetto 
di confronti e dissertazioni, a 
dargli al più il carattere d'inse-
gnamento, a togliergli carne e 
sangue e urla e sangue e ranto-
li e sangue". Adulterati dalla 
"perfidia della ripetizione", ag-
giungeremo noi, nelle aule sco-
lastiche, nelle sale delle confe-
renze e dei nostri convegni, i 
ricordi "passato il primo urto 
di sconcerto e di orrore, acqui-
siscono una sembianza conso-
latoria". Gli stessi testimoni 
narrano e rammentano e si au-
gurano che "lo strazio del ri-
cordare sia utile e necessario, 
ma narrano rivolti agli innume-
revoli che dovettero soccombe-
re, non a noi che ascoltiamo e 
guardiamo". 

Sono parole dure, taglien-
ti, segnate dal tipico spirito 
aspro, corrosivo di una scrittri-
ce che sa correre il rischio del-
la impopolarità. Ma sono paro-
le composte con austera ele-
ganza, come richiede l'argo-
mento e la sua altitudine. Da 
un lettore superficiale, pura-
mente emotivo - come tanti ce 
ne sono in Italia - le parole di 
Marina Jarre potranno essere 
fraintese, magari a causa del 
tremore quasi adolescenziale, 
talora volutamente crepuscola-
re, dimesso, con cui rimette or-
dine ai suoi ricordi e dunque 
disobbedisce alla saggezza yid-
dish. 

Indietro si può ritornare, si 
potrebbe dire semplificando, a 
patto di avere chiari i limiti 
della rappresentazione, con-
nessi alla perfidia della ripeti-
zione (o della banalizzazione). 
L'autrice mutua dal divieto 
ebraico di fare di Dio un'im-
magine un singolare corollario: 
nemmeno le cifre della Shoah 
possono essere rappresentate, 
nel dubbio che ad esse possa 
attribuirsi una qualsiasi valen-
za metafisica. Sicché, non per 
civetteria, ma per condivisibile 
pudore, nel suo libro cinque 
asterischi sostituiscono di nor-
ma i tanti, tanti zeri dello ster-
minio. 

"Pudore" è la parola più ri-
corrente ("avevo pudore a cita-
re cifre e mi ero ripromessa di 
non cedere mai") e se un peri-
colo può oscurare il futuro di 
Jarre e dei cittadini erodototei 
che, come lei, hanno tutte le 
virtù, questo potrebbe consi-
stere, adopero le sue stesse pa-
role, nell'"intreccio che si è 
man mano creato tra cordoglio 
personale e cordoglio pubbli-
co". Se il lutto per la Shoah di-
ventasse "un fardello così gra-
voso imposto in un rito pubbli-
co", la colpa sarebbe davvero 
soltanto nostra. 

a l b e r t o . c a v a g l i o n @ l i b e r o . i t 
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Metaromanzo per esordio 
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n altro metaromanzo? 
Un altro esercizio di sti-

le sulle forme, magari con l'i-
nevitabile influenza di qual-
che ineffabile giovane scritto-
re americano? A prima lettu-
ra, questo è II suicidio di An-
gela B. In quasi cinquecento 
pagine che alternano narrazione 
propriamente intesa a materiali 
di origine spuria (articoli di gior-
nale, memoriali di testimoni, re-
ferti di medici legali) viene infat-
ti raccontata la vicenda editoria-
le di un dattiloscritto, che non 
può essere intitolato se non II 
suicidio di Angela B. L'autore di-
chiarato è un Gianni Dezanni 
compagno di classe della giova-
ne suicida su un cavalcavia neb-
bioso del Triveneto. 

La sfida di Umberto Casadei è 
però ben più complicata: e, pia-
cendo al cielo, i giovani scrittori 
americani non c'entrano poi 
molto. Nel libro l'argomento 
procede per negazioni e con-
traddizioni e l'asse su cui tutti i 
personaggi si muovono è quello 
del dubbio. Il materiale umano e 
narrativo che l'autore accumula 
sarebbe perfetto per un'analisi 
sociologica, un po' alla Franzen 
di The Corrections, se non fosse 
Casadei stesso a rifiutarla. L'in-
treccio è a questo scopo annac-
quato da subito in una panoplia 
di punti di vista e materiali di ri-
porto (articoli di giornali, testi-
monianze di ragazzi, addirittura 
e-mail degli editori del testo di 
Dezanni). 

Se la sociologia non ha luogo, 
l'impassibile Casadei osserva 
tuttavia con occhio di anato-
mopatologo la dissoluzione 
delle istituzioni totali. Nel Sui-
cidio le istituzioni totali sono 
soprattutto la scuola (un grot-
tesco pastiche di Inglese, Im-
presa e Internet), il nucleo fa-
miliare devastato di Dezanni e 
la Dinamica Mentale, il gruppo 
in stile new age cui la famiglia 
Dezanni a un certo punto ade-
risce. 

In realtà, è la stessa forma-ro-
manzo ad apparire un'istituzio-
ne totale, dalla quale Casadei 
evade non soltanto facendo uso 
di una plurivocità dissennata, 
ma addirittura attraverso espe-
dienti grafici di lontana ascen-
denza futurista (durante la pri-
ma ora di lezione, il chiacchie-
riccio fra studenti è visualizzato 
da caratteri grandi e piccoli a se-
conda del volume delle voci). In 
questa direzione, il primo capi-
tolo - ma la tassonomia di Casa-
dei conosce ben altre articola-
zioni - appare il meglio compiu-

to, diviso com'è nelle tre ore di 
lezione del giorno successivo al 
suicidio, rivissute in una diretta-
differita di straniarne efficacia. 

Più impegnativa è la parte 
centrale dell'opera, costituita da 
una lettera in quattro parti di 
Gianni Dezanni, indirizzata alla 
professoressa di lettere Bidelli, 
degente e morente in un letto 
d'ospedale per un tumore. L la 
sezione più sregolata del Suici-
dio, quella in cui Dezanni/Casa-
dei si impegna nella demolizione 
dell'istituto familiare. La madre, 
che lo spinge al completamento 
del manoscritto, è 
un'arrampicatrice so-
ciale rinchiusa in modi 
provinciali da cui non 
sa emanciparsi. Il pa-
dre è un alcolizzato, 
con poco e nessun 
prestigio agli occhi 
della consorte, che in-
fatti lo tradisce sotto 
gli occhi del figlio. 
Nelle lettere alla pro-
fessoressa, Umberto Casadei dà 
fondo alle sue capacità tecniche 
e sollecita il lettore a un impe-
gno di centosettanta pagine che 
si configura come un autentico 
romanzo nel romanzo. 

1 Suicidio è un libro sconcer-
tante: spesso confuso, quando 

non proprio velleitario. Non si 
dà però alternativa. Il mondo di 

Gianni Dezanni è regolato dal 
principio di indeterminazione e 
il nucleo teorico del romanzo ri-
siede nella ricerca di un cortocir-
cuito, che per miracolo riordini 
le fila di una trama altrimenti de-
privata di senso. I mezzi a dispo-
sizione di Casadei sono una stre-
pitosa capacità di mimesi lingui-
stica e stilistica e un controllo 
della materia narrativa decisa-
mente allentato. Dal caos, Casa-
dei/Dezanni è attratto in manie-
ra invincibile - e la suprema an-
tinomia di questo Suicidio consi-
ste nel vano tentativo di ricom-
porlo per via di parola. 

Umberto Casadei ha costrui-
to il suo primo romanzo sul-
la nostalgia per la narrazione 
classica, quella degli eroi a tutto 
tondo e delle psicologie ben de-
lineate. Non si può più, e allora 
resta lo spazio per questo vir-

tuosistico diario di 
"soledades non transi-
tive" (definizione di 
Domenico Scarpa, non 
riferita in origine al 
Suicidio), in cui la So-
cietà non è mai nomi-
nata e gli uomini sono 
gli automi dipinti una 
volta per tutti da Eu-
genio Montale nel 
quinto Mottetto. 

Un libro coraggioso e necessa-
rio, il cui merito va diviso tra 
l'autore e Giulio Mozzi, editore 
discreto e meticoloso. Che se poi 
il prossimo Casadei fosse una 
raccolta di racconti brevi, nessu-
no avrebbe a dolersene. 

o h a n n e s c S l i b e r o . i t 

G. Choukhadarian è consulente 
editoriale e giornalista 

Napoli in pezzi 

Con passo svelto 

e di sbieco 
di Alfonso Lentini 

Antonio Castronuovo 
S U I C I D I D ' A U T O R E 

pp. 122, €8, 
Stampa Alternativa, Viterbo 2003 

entro Suicidi d'autore 
Antonio Castronuovo 

comprime quindici biografie. 
Non importa se sono stese in 
forma di microsaggi o brevi 
narrazioni, sono semplicemen-
te "storie" di donne e uomini 
che hanno attraversato il Nov-
vecento con passo svelto e di 
sbieco. E hanno chiuso la loro 
vita troncandola di netto con il 
suicidio. 

Però questo conclusivo e reite-
rato tocco di campana che pone 
in strana consonanza le vicende è 
forse solo un pretesto, un punto 
di sutura. Altre sono le connes-
sioni. Con passo aggraziato e in-
sieme inverecondo, questo libro 
vuole raccontare altro: sollevare 
la tenda sul crinale più fragile e 
arruffato del Novecento, quello 
costruttivo di sogni, motore di 
utopie, eppure segnato da un 
dissennato istinto di morte. 

È l'universo della "fata ver-
de", l'assenzio, che a partire dal-
le dense pennellate di Van Gogh 
illumina col suo lucore verdastro 
tutta l'atmosfera bohemiénne. E 
il mondo scombinato e patafisi-

di Antonella Cilento 

Valeria Parrella 
M O S C A P I Ù B A L E N A 

pp. 103, € 1,13, minimum fax, Roma 2003 

ll'arrivo la notte mi accoglie con le sue 
braccia calde; poiché non confido nei 

notturni mi avvio a piedi: i vicoli annodati 
mi proteggono fino a casa. Nei bassi si dor-
me con la mezza anta aperta sulla strada, 
qualcuno ha rinunciato a combattere il caldo e 
fuma seduto nei portoni, ovunque bande di ra-
gazzini. Nessuno qua si è rassegnato a pensare 
che quando una città supera il milione di abitan-
ti diventa impossibile sapere tutto di tutti, e così 
ci guardiamo l'un l'altro, incuriositi ma fiacchi.... 
Così, in II passaggio, ultimo dei sei racconti che 
compongono Mosca più balena di Valeria Parrel-
la, classe '74, napoletana all'esordio narrativo, è 
ritratta Napoli e,' certo, se si deve subito cercare 
una cifra, la più facile, delle storie narrate da Par-
rella il ritratto di città è senz'altro evidente, balza 
agli occhi: decine di fotografie, minimali, per as-
saggio, spesso riassunte in battute fulminee (un 
personaggio dice all'altro di voler fare una pas-
seggiata fino al mare e l'altro subito si chiede, stu-
pito: perché, c'è il mare qui?), ritratti di perso-
naggi, ma soprattutto squarci di una città ormai 
cresciuta, dai ritmi simili a quelli di ogni altra 
città-provincia italiana, che ben si presta alla 
scrittura rapida, ironica e divagante dell'autrice. 

Poi è anche vero che a volte la divagazione ha 
la meglio sulla struttura dei racconti e che, per 
esempio, in Quello che non ricordo più, la me-
moria infantile e magica del terremoto e l'inte-

ressante contrapposizione superstizione-cultura 
che aprono la parabola della maturazione della 
protagonista, a un certo punto, si perdono e al 
lettore rimane l'agrodolce di una tessitura non 
portata a compimento. Ma, almeno in Scala qua-
ranta, che forse è davvero il più bello, il più 
amaro e il più disincantato fra questi racconti, 
nel già citato II passaggio e in Asteco e cielo la 
narrazione suona convinta e convincente: in Sca-
la quaranta c'è la storia ordinaria di una vacanza 
estiva di una mamma qualsiasi, bella ma che ha 
dimenticato di esserlo, ritratta nell'ordinaria ge-
stione di un mondo rozzo che la ignora e la cor-
teggia, ma che, in fondo, è lei, fra pizze, assor-
benti, figli e marito, a ignorare, a dimenticare, 
ignorando anche se stessa, in un fortissimo ef-
fetto di dimenticanza estiva tutto italiano, che 
davvero si è certi di aver visto in decine di risto-
ranti calabresi, campani, siciliani. 

Il passaggio è invece una storia più lunga, che 
parte da un amore omosessuale al femminile, an-
zi, da un innamoramento, e culmina in una ma-
ternità, di forte effetto almodovariano, con tanto 
di parto in tangenziale. Asteco e cielo narra l'eter-
na avventura del concorso pubblico diventato 
vero lavoro, impiego primario, dove tutti ci si rin-
contra nell'infinito procrastinarsi di una giovi-
nezza-pareheggio che pure ha l'aria di un assalto, 
fra lo zoo-fantasma cittadino, un concerto di En-
zo Avitabile e le ombre della 167, un quartiere 
"che ha il nome di una legge". E, infine, non bi-
sogna certo dimenticare Dritto dritto negli occhi 
che ha per protagonista Guappetella, dove però 
l'effetto dejà vu della Napoli camorrista e margi-
nale aumenta, e Montecarlo, ritratto impietoso 
della classe dirigente pubblica cittadina. 

co di Alfred Jarry che "perseguì 
metodicamente la sua scomparsa 
mediante l'alimentazione" e che 
"la buonanotte se l'augurava con 
un intruglio speciale: un Pemod 
allungato con aceto e con in-
chiostro". È la sofferenza di Ma-
rina Cvetaeva "disperatamente 
nomade come lo è l'anima del 
poeta". È l'ossessionata solitudi-
ne di Raymond Roussel, padre 
del surrealismo, che va a morire 
a Palermo dopo esservi giunto 
con un valigione stipato di dro-
ghe e psicofarmaci. E la tormen-
tata vicenda di Walter Benjamin 
- la cui tomba non è mai stata 
rintracciata - costretto a darsi la 
morte per sfuggire ai nazisti. 

Ma è anche il Novecento di fi-
gure più laterali, per quanto non 
marginali. Ad esempio, attraver-
so l'esile profilo di Irma Seidler, 
ebrea di Budapest, artista e in-
tellettuale sensibilissima, qui si 
racconta anche di Lukàcs; e par-
lando del rapporto tra i due si 
scopre che la donna ebbe una 
personalità forse più forte di 
quella del grande teorico marxi-
sta (eppure Irma si uccide, 
Lukàcs no). Si narra di Abdallah 
Bentaga, fascinoso acrobata da 
circo, e di riflesso si dice anche 
del suo amante, "lo scrittore, 
guitto e criminale" Jean Genet, 
autore di un'opera che plaude 
alla morte, dal titolo non casuale 
[Il funambolo); e si mostra come 
fra lo scritto di Genet e la con-
clusiva caduta dal filo del giova-
ne (creatura sfacciatamente am-
bigua, dal belletto "eccessivo e 
impudente") vi sia ben più di 
un'occasionale contatto. 

I protagonisti delle altre pa-
gine, aristocratici del nulla, ani-
me ipersensibili e lunari, sono 
Sylvia Plath, Mark Rothko, Uni-
ca Zùrn, Urmuz, Henry de 
Montherlant, Sarah Kane, Anne 
Sexton, Pierre Drieu La Rochel-
le. Il suicidio come maniera di 
rendere "perfetta" un'esistenza? 
Forse; se ad attuarlo è "un arti-
sta, un letterato, un poeta". Sui-
cidio "ben firmato", insomma, 
se a compierlo sono "uomini 
abitati da un dèmone", "ghermi-
ti dal vortice del nulla". 

Ma il vero giro di compasso 
che tiene insieme queste pagine 
non è il suicidio in sé, quanto 
una sbilanciarne messa a fuoco 
della (freudiana?) altalena fra 
pulsione di vita e pulsione di 
morte inquadrata nei contesti 
che sono stati fra i più vitali, 
stralunati e creativi che il secolo 
scorso abbia conosciuto: là dove 
l'ansia verso i mutamenti, l'amo-
re per la carne e per la vita do-
vrebbe prevalere, a volte invece 
succede "inspiegabilmente" il 
contrario. Il testo si chiude con 
un'affermazione paradossalmen-
te parareligiosa: "Il suicida che 
si dà al Nulla ha bisogno di uno 
spiraglio per quanto esile, sul-
l'aldilà (...) Non si potrebbe 
compiere l'atto finale senza la 
confidenza con un cosmo popo-
lato di cose segrete: il suicida 
crede al nulla come alla rarefatta 
magia di un luogo abitato". 

Il libro, malgrado la ruvidità 
dell'argomento, è scritto con 
una grazia straordinaria, e anche 
in questa prova Antonio Castro-
nuovo mantiene alte le sue doti 
di raffinato poligrafo. 

a l e a . l e n . g r i S l i b e r o . i t 

A. Lentini è insegnante. Si occupa 
di scrittura e di arti visive 
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Una nuova stagione di reportages 

Aria d'emergenza 
di Silvio Perrella 

volte capita che i libri si 
chiamino tra loro, non sai 

bene neanche perché. Te li trovi 
vicini uno all'altro e li leggi come 
se fossero stati scritti sull'onda 
di impulsi pensieri stili simili. 

C'è aria di emergenza in giro. 
Crollano torri che puntavano al 
cielo e si sfarina ogni universo 
concettuale comune. Chi prova 
a capire, chi non si è stancato di 
martellare le sue domande 
usando gli utensili linguistici 
delle parole sente di dover far 
fronte a un'emergenza della co-
noscenza. 

E come se non sapessimo più 
nulla di nulla. Tutto è esploso, e 
non resta che usare se stessi co-
me cavie. C'è rimasto il corpo, i 
sensi, la memoria e la lingua. 
L'io sperimentale di chi scrive 
s'avventura alla ricerca di una 
forma di comprensione di se 
stessi e del mondo. Si riapre 
forse la stagione dei reportages. 
Ma si tratta di reportages spes-
so paradossali e inusuali, com-
piuti non solo in luoghi esterni, 
ma anche all'interno di un cor-
po o tra i versi di una poesia; re-
portages che aprono gli occhi 
più nel reame del vicino che in 
quello abituale dei tanti lontani 
altrove. 

Lévi-Strauss ci aveva avvertiti: 
l'epoca dei viaggi è finita. In par-
te aveva ragione. Si viaggia sem-
pre più di frequente, sì, ma in as-
senza di avventura e di cono-
scenza. Francesco Piccolo su 
questo tema si è divertito ad ese-
guire un Allegro occidentale. Ai 
grandi viaggi oceanici si sono so-
stituiti i viaggi nell'ordinario e 
nell'abituale del sottocasa. L'in-
fraordinario di cui parlava Perec 
si è fatto avanti. 

Alcuni scrittori, sfiniti dagli 
oneri e dagli onori del roman-
zesco, provano a fare dei libri 
che non temano la sghanghera-
tezza sempre più visibile del-
l'oggi. Scrivono per trasforma-
re l'esperienza in una forma. 
Sanno che è difficile e che ci si 
espone al fallimento, ma ci pro-
vano. 

Una volta lo scrittore si mette-
va in viaggio non solo per curio-
sità, ma anche per curare la clau-
strofobia da tavolino. Scrivere 
significa stare col culo attaccato 
alla sedia, a scrivere si scontano i 
malanni della sedentarietà. Ci 
vuol tempo perché il linguaggio 
si distenda sulla pagina e prenda 
una sua forma. E non si può cer-
to sperare che il mondo esterno 
ci aspetti. 

Arrivano momenti, però, in 
cui c'è bisogno di scritture d'e-
mergenza, dove l'incrocio di sag-
gistica e finzione, di io e di libri, 
di finestre aperte e di garages 
bui, di frasi acchiappate per caso 
nell'aria delle città e di lunghi si-
lenzi siano accolti sulla superfi-
cie della pagina come materiale 
linguistico grezzo pronto ad es-
sere lavorato nella velocità del-
l'attimo. 

Capita così che un poeta come 
Valerio Magrelli scriva in prosa 
di un corpo, il suo, che delude 
ogni aspettativa di buon funzio-
namento. E ogni delusione è un 

dolore, ma anche una spinta 
espressiva. 

Nella copertina del suo libro 
c'è la radiografia di un bacino: si 
vedono due chiodi che lo tengo-
no stretto e chiuso com'era. So-
no i postumi di un incidente che 
ha segnato la sua adolescenza. E 
che lo ha reso sensibile all'ascol-
to delle manchevolezze del cor-
po. Ne deriva oggi un reportage 
interiore scandito da un linguag-
gio che fa della figuratività me-
taforica il suo scandaglio. 

Questo libro si accosta a quel-
lo di Emanuele Trevi. Sono en-
trambi segnali di un tenersi lon-
tani dal romanzesco senza rinun-
ciare all'awenturosità del pensa-
re e del mettere in scena i propri 
pensieri. Trevi interroga un 
frammento poetico di D'Annun-
zio. Lo usa come un reperto da 
mettere al confronto con una 
quotidianità colma di oggetti -
oggetto significante insieme a 
oggetti spesso insignificante. Tra 
questi oggetti ci sono i libri, in-
sieme amati e derisi. Trevi si di-
fende dai libri, come dai tanti 
oggetti che prendono tutto lo 
spazio della sua abitazione. Via 
tutto, si legge negli spazi bianchi 
tra le righe; rimanga quel che è 
essenziale. Ma cosa è davvero es-
senziale se la mia vita poggia sul 

vuoto? È una domanda implici-
ta, ma sempre presente, fatta al 
cospetto della vita di un cane di 
cui si osservano le manie, le abi-
tudini e l'espressività muta. Tre-
vi ci tiene a sottolineare, già nel 
sottotitolo, che la sua è una "sto-
ria vera". Ecco un argomento 
comune.-

Aurelio Picca porta la madre, 
la propria madre, in ospedale, a 
Rapallo. Risale l'Italia in mac-
china, è trafitto dai paesaggi e 
dagli slarghi del cielo. Cammina 
di notte, la madre muore. Il 
cuore operato non regge. Il fi-
glio mette in un angolo il suo 
sentimento e lo prende a pugni, 
finché no vomita il vomitabile. 
Poi forse starà meglio. Adesso 
scrive con il mal di pancia. Il li-
bro si chiama Sacrocuore. Ed è, 
tra i suoi, il libro in cui dà addio 
al se stesso figlio. Dopo ci sarà 
un territorio nuovo, il territorio 
dei chissà. 

Antonio Franchini, invece, ri-
corda di aver contribuito a boc-
ciare il libro di uno scrittore. 
Forse lo boccerebbe di nuovo, 
ma con altre consapevolezze. 
Allora era alle prime armi. 
Quello scrittore si chiamava 
Dante Virgili. Forse era pazzo, 
forse era solo un invasato. Ep-
pure sapeva cosa fosse la lette-
ratura, più di molti altri che in-
vece i loro libri li pubblicano 
senza difficoltà. 

ranchini ha continuato a fare 
l'editor di quella casa editri-

ce, ma nel frattempo è diventato 
uno scrittore anche lui. Il tempo 

gli ha fatto salire alla gola la ne-
cessità di un risarcimento? O è 
piuttosto un'urgenza di verità 
che lo spinge a scrivere, com'era 
già avvenuto quando aveva rac-
contato la storia di Giancarlo 
Siani, mescolandola a quella del-
la sua famiglia? 

Le "storie vere" si danno in 
pasto al linguaggio della lettera-
tura. Ma si tratta di una lettera-
tura che vorrebbe scrollarsi di 
dosso la propria convenziona-

lità formale. Come non ricor-
darsi del Pasolini che non vole-
va più essere una "bestia da sti-
le" e che provava a scrivere Pe-
trolio come si scrivono gli arti-
coli o i saggi, usando se stesso 
come una cavia conoscitiva. E 
come non pensare al Parise che 
scriveva L'odore del sangue co-
me parlando tra sé e sé, eppure 
chi lo legge adesso lo trova an-
cora stillante dello spirito del 
tempo. La letteratura si sporge 
fuori di sé come la figura del Si-
gnorelli negli affreschi di Orvie-

to, che sembra volar via dal di-
pinto per guardarlo da fuori. 
Qualcosa del genere è successo 
al Primo Levi de I sommersi e i 
salvati, allo Sciascia di A futura 
memoria, alla Ortese di Corpo 
celeste, ad esempio. Tutti libri 
scritti al di fuori della conven-
zione romanzesca. E tutti libri 
consapevoli di quanto scrivere 
nella nostra lingua comporti 
uno scontro con la dilagante ir-
realtà italiana, fatta di cose non 

dette e di esami di coscienza 
non fatti. 

Alfonso Berardinelli ha scritto 
di aver scoperto tardi di essere 
italiano e che subito dopo ha do-
vuto prendere atto che essere 
italiano costituiva un problema. 
Chi appartiene a generazioni 
successive alle sue ha di sicuro 
ereditato questo problema, ma 
ha cercato d'indagarlo non solo 
nella coscienza dell'individuo 
ma anche nella forma degli spazi 
urbani. 

Di recente alcune città italiane 
sono diventate le protagoniste di 
libri. La Milano di Zaccuri e del-
la Ottieri, la Torino di Voltolini, 
la Caserta di Pascale, come i 
paesi irpini di Arminio e il Sa-
lerno di Romano sono luoghi in 
cui il linguaggio viene messo alla 
prova. Le parole e le cose cerca-
no di impastarsi in un tutt'uno 
di scrittura. 

Se non sai come prenderlo (e 
di volta in volta è sempre una 
cosa nuova) il reale si ritrae. Al-
lora bisogna costruirsi un retino 
linguistico che ti permetta di 
andare a caccia di dettagli e 
quei dettagli portarli con sé e 
dargli spazio nelle righe che 
abitano le pagine di questi libri-
città-paesi. 

Certo, ci sono differenze tra 
libro e libro, e anche riuscite di-
verse. Ma quel che importa in 
questo momento è la presenza 
di un segnale d'emergenza che 
queste scritture interpretano. 
Ogni volta che si comincia a 
scrivere si mette in moto un 
processo di finzione, lo sappia-
mo bene. E si può anche volere 
scrivere perché la finzione ci ha 
sfiniti. Allora si ricomincia da 
capo in una sorta di lallazione 
letteraria. 

Un'annotazione a margine: 
quasi tutti questi libri-città sono 
dedicati ai genitori degli autori, 
a volte ancora vivi, altre alla loro 
memoria. Sarà solo un caso, ep-
pure è come se questi tentativi di 
scrittura da anno zero avessero 
la necessità di avvenire in pre-
senza degli antenati, come se 
fosse necessario celebrare insie-
me il rito dell'origine biologica 
della vita, ma senza dirlo o di-
cendolo fino alla spasimo come 
nel caso di Picca. 

s i l v i o p e r r e l l a @ l i b e r o . i t 

S. Perrella è saggista 

La vita è una nuvola di nebbia 
di Francesco Roat 

Giuseppe Bonaviri 
I L V I C O L O B L U 

pp. 261, €9, Sellerio, Palermo 2003 

iamo negli anni trenta nei pressi di Mi-
neo: il paese già scenario del romanzo 

d'esordio di Bonaviri, Il sarto della stradalun-
ga (Mondadori, 1996) Ma questa volta il sar-
to don Nanè - padre dello scrittore - appare 
solo brevemente, rimanendo figura di sfondo, 
mentre in primo piano emergono i suoi cinque 
figli, fra cui spicca l'io narrante Giuseppe. L'av-
vio del libro è nel segno del silenzio, quando in 
un mattino di maggio, su un calesse, la famiglia 
Bonaviri parte per Vallenuova. "Rispettiamo il 
silenzio" impone la madre Donna Giuseppina 
durante il tragitto; sia per riguardo alla quiete 
della campagna, sia per fugare eventuali accenni 
d'inquietudine, giacché "a causa di tutte queste 
vampe, la nostra mente può svariare". 

Ben presto il viaggio si fa allucinatorio e visio-
nario, tanto che alla vista di due contadini dor-
menti fra gli asfodeli abbracciati a due ulivi, il 
sarto non può esimersi dal constatare: "Sembra 
che siamo arrivati nel regno dell'Ade". Così il 
sonno, visto qui come "un fumare di erbe che 
esce fuori dalla terra" consente ai morti di affac-
ciarsi alla memoria dei viventi e di abitare i loro 
sogni. La vita medesima d'altronde, secondo il 
beccaio Pinuzzo, è solo "una grande nuvola di 
nebbia". Ma sono soprattutto i bambini a esplo-
rare il liminare territorio umbratile che separa 
l'immaginario dal reale e il sonno dalla veglia. 
Nelle esplorazioni al burrone colmo di ossa do-
ve vengono gettati gli asini decrepiti, andando a 
raccogliere nottetempo le stelle cadenti o inter-
rogando gli occhi colmi di orrore d'un agnello 

sgozzato, essi cercano di gettare un ponte tra 
l'aldiquà e l'aldilà. Ardiscono persino di oltre-
passarlo; come quando, nel loro reiterato inter-
rogare i morti, chiedono loro in modo assoluta-
mente non retorico dove siano mai finiti. 

Vanamente la madre li sollecita a non farsi 
"incantare dalle tante voci che sentirete arrivare 
dalla campagna". E altrettanto massaro Santo 
ammonisce: "Perché disturbate gli spiriti?". 
Quantunque entrambi, al di là della professione 
cattolica, nel quotidiano ostentino una religio-
sità tra l'animismo e il panteismo. Del resto il 
mondo rurale-tradizionale di Bonaviri non vive 
contraddizione alcuna tra fede e superstizione, 
tra la concretezza dei discorsi sui "seminati" o 
su Mussolini e le storie fantastiche narrate a se-
ra nei "catoi". 

La seconda parte del libro ci riporta a Mineo, 
per le cui contrade s'aggira un Giuseppe più 
cresciuto e tutto preso da un interesse nuovo 
verso le ragazze e l'affiorare - ancora larvale e 
non del tutto consapevole - della sessualità. 
Suggestivi, a tale proposito, l'episodio della ca-
pra Melissena, dalle cui mammelle i due fratelli 
Bonaviri succhiano il latte, inebriandosi, e quel-
lo in cui essi sfiorano con dita tremule la "natu-
ra" di un'asina. Altre pagine d'antologia: una -
pietosissima e sofferta - sulla sepoltura di un 
bimbo, e una - olfattiva e sensuale - sulla pani-
ficazione casereccia, quasi rituale propiziatorio 
d'una scaramantica religione domestica. 

Cuore del paese, il vico Baldanza, che ogni se-
ra si tinge d'un surreale lucore azzurro in cui si 
stagliano e risaltano corpi di ragazze dal profu-
mo "di mandorlo fiorito" che lo attraversano. È 
Il vicolo blu, fulcro del romanzo e cifra del regi-
stro stilistico di Bonaviri: un realismo magico re-
so con una prosa poetica dal tono lirico-evocati-
vo che lascia incantati. 

I libri 
In questo articolo vengono richiamati i seguenti libri già re-

censiti dall"Tndice": Arminio, Viaggio nel cratere (2003, n. 5); 
Pascale, La città distratta (2000, n. 3); Trevi, I cani del nulla. 
Una storia vera (2003, n. 7/8); Voltolini,1 confini di Torino (ivi); 
Zaccuri, Milano, la città di nessuno (ivi). 

S'aggiungono inoltre altri titoli del 2003: Antonio Franchini, 
Cronache della fine (Marsilio); Valerio Magrelli, Nel condominio 
di carne (Einaudi); Maria Pace Ottieri, Quando sei nato non 
puoi più nasconderti. Viaggio nel popolo sommerso (nottetem-
po); Aurelio Picca, Sacrocuore (Rizzoli); Livio Romano, Porto di 
mare (Sironi). 
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La cesura 

del nostro tempo 
di Paolo Maccari 

Luigi Baldacci 
O T T O C E N T O C O M E N O I 

pp. 443, € 18, 
Rizzoli, Milano 2003 
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tiiioù'iiiii come noi 

ome già Novecento passa-
to remoto (Rizzoli, 2000), 

anche l'ultimo libro di Luigi 
Baldacci, Ottocento come noi, 
riordinato e allestito dal critico 
nei minimi dettagli alla vigilia 
della morte improvvisa, offre 
miniaturizzata nel titolo l'idea 
forte che informa le sue 
oltre quattrocento pagi-
ne. Nel volume prece-
dente, il Novecento era 
"passato remoto" per-
ché, a fronte di un inizio 
di vivacità e di slanci, 
presto la condanna del-
l'epigonismo, della stan-
chezza, era calata senza 
appello. E anche Otto-
cento come noi è un titolo che in-
clude una netta censura nei ri-
guardi del nostro tempo. Se l'Ot-
tocento è "l'ultimo secolo ad es-
sere contemporaneo di se stes-
so", che ancor oggi "ci consente 
di leggere poesia e romanzi, di 
ascoltare musica e vedere qua-
dri", continuando a darci "l'im-
pressione di aver captato la vita", 
ciò significa tra l'altro - ma vor-
rei dire in primo luogo - che il 
Novecento al contrario ha fallito; 
certo, può sembrare paradossale 
che una simile supremazia del se-
colo diciannovesimo si ricolleghi 
all'esaltazione dei primi vent'an-
ni del secolo successivo, anni in 
cui il passato, e specificamente 
quel passato, veniva rifiutato o 
comunque superato con violenta 
insofferenza. Invece i conti, alla 
fine, tornano: in arte l'uccisione 
dei padri è pur sempre un gesto 
di vitalità; il problema è che al 
sangue sparso dall'avanguardia 
storica è succeduta la placida ri-
conciliazione e la resurrezione di 
quegli stessi padri, oppure la re-
plica dell'assassinio, ma questa 
volta il sangue era terribilmente, 
tristemente simile al succo di po-
modoro... 

Sono considerazioni queste 
che Baldacci ha disseminato nei 
suoi libri di militante, e che qui 
tornano prepotentemente in pri-
mo piano; del resto, anche que-
sta è una raccolta di scritti mili-
tanti e non solo in quanto for-
mata, nella seconda parte, da Ar-
ticoli (la prima s'intitola Saggi), 
ma anche perché la critica di 
Baldacci, a ben vedere, è sempre 
militante. Pier Vincenzo Men-
galdo, nel definire i caratteri più 
tipici della militanza, discorre di 
"eclettismo e libertà d'appoggi, 
psicologismo e gusto per il con-
fronto immediato con la vita": e 
sembra di leggere un ritratto 
dello studioso fiorentino. In 
quanto all'eclettismo, basti con-
trollare, come suggerisce Bal-
dacci stesso nella Giustificazione 
iniziale, il saggio dedicato a Giu-
sti - in cui viene disegnato con 
grande finezza e precisione il 
contesto sociologico nel quale il 
poeta ha operato, nonché le po-

sizioni ideologiche alla base del-
le interpretazioni della sua ope-
ra - accanto al saggio su Carduc-
ci, esempio di una lettura ravvi-
cinata dei testi nella loro realtà 
metrica e linguistica: l'eccellenza 
di entrambe le prove suffraga a 
dovere l'ipotesi che pochi, nel 
nostro secolo, hanno saputo 
quanto lui "maneggiare da si-
gnore ogni 'genere' di discorso 
critico" (Mengaldo). 

Siffatta dote appare strettamen-
te vincolata a un fondo di eticità 
da sempre implicito nel suo lavo-
ro, sicché quella che potremmo 
definire un'oscillazione di meto-
do' risponde all'esigenza di ade-
guare l'accertamento ermeneuti-
co alle richieste dell'oggetto pre-
scelto, palesando "una concezio-
ne pendolare dell'interpretazio-
ne, da verificare sempre in situa-
zione" (Onofri). E da tale verifi-

ca, condotta con mai 
gratuito spirito di indi-
pendenza, si giunge a 
conclusioni genialmente 
inaspettate, che scombi-
nano le più invalse ta-
vole dei valori: ecco che, 
tra gli scapigliati, ge-
neralmente ridimensio-
nati, la palma del più 
autentico e necessario 

scrittore viene concessa al napole-
tano Imbriani, capace di raggiun-
gere, tra le detonazioni di uno sti-
le sollecitatissimo a livello di lin-
gua, un "naturalismo non di scuo-
la ma di fondo"; o si veda, nel ca-
so di Fucini, la preferenza accor-
data all'acume e alla freschezza 
giornalistica di Napoli a occhio nu-
do, a detrimento dei suoi libri più 
famosi; o ancora, la definizione, 
motivata dalla lettura del Paese di 
cuccagna, di Serao come uno degli 
autori "più nuovi che possa van-
tare il secondo Ottocento". Non 
si pensi tuttavia a un testo sbilan-
ciato sul rilancio di nomi minori. 
da Foscolo a Pascoli, non manca 
all'appello nessuno dei big. Assai 
rappresentato, forse (non per nu-
mero di pagine ma per l'assiduità 
dei ritorni) il più rappresentato, 
risulta infine Manzoni: a testimo-
nianza della predilezione per 
scrittori della realtà piuttosto che 
per gli sperimentatori (eccezion 
fatta, come si è detto, per Imbria-
ni): la nozione di realismo, un rea-
lismo di sostanza e non capzioso, 
resta uno dei capisaldi della sensi-
bilità del Baldacci lettore di ro-
manzi (altro discorso andrebbe 
fatto per la poesia: nel saggio car-
ducciano si tenta un recupero del 
poeta imperniato sulla novità del-
le sue proposte sperimentali). 

Moltissimi ancora sarebbero i 
motivi di discussione che vor-
remmo esporre, moltissimi i 
punti all'attivo, gli affondi critici 
portati magistralmente a segno. 
Ma ci preme, in chiusura, segna-
lare la limpidezza dello stile bal-
dacciano, improntato a una 
chiarezza che è prima di tutto 
una conquista mentale: raziona-
lità perfettamente risolta in una 
scrittura spesso illuminata da 
icastici compendi metaforici. 
Come quando, a proposito della 
"rivoluzione" narratologica dei 
Malavoglia, afferma che "essa 
non consistette tanto nella sco-
perta della povera gente, bensì 
nella capacità di farla parlare 
senza l'interprete". 
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P. Maccari è critico 
letterario e poeta 

Un saggio contro un pregiudizio 

II rosa e il rosso 
di Luca Scarlini 

Anna Bravo 
I L F O T O R O M A N Z O 

pp. 174, €12, 
il Mulino, Bologna 2003 

. * 

£ M 

1 fotoromanzo, genere po-
polare per antonomasia i-

taliano della narrazione senti-
mentale, ha subito per lun-
ghissimi anni una damnatio 
nominis, venendo preso a ber-
saglio come simbolo ed epito-
me del disimpegno più totale 
e rovinoso. Anna Bra-
vo, storica sociale, si av-
vicina a questo percor-
so - che ha già attratto 
negli anni alcuni inter-
venti importanti, tra cui 
il puntuale e da lungo 
tempo introvabile Foto-
romanzo: fascino e pre-
giudizio (edito dalla Sa-
velli nel 1979) e più re-
centemente il bel picture hook 
Le carte rosa di Ermanno Eletti, 
pubblicato nel 1990 dalla Nuo-
va Italia - nell'ottica dell'inte-
ressante collana del Mulino che 
ospita questo volume, ossia L'i-
dentità italiana, in cui era già 
comparso un ampio ritratto di 
Amedeo Nazzari firmato da 
Giuseppe Gubitosi. Viene me-
no quindi una verifica più am-
pia della tradizione "rosa", di 
cui qui si propongono talvol-
ta formule usurate, quando 
sempre più dovrebbe diffon-
dersi la più interessante indica-
zione di Vittorio Spinazzola 
che suggeriva come il rosso fos-
se un colore più adatto, in 
omaggio al ruolo delle passioni, 
a favore di una puntuale collo-
cazione storica nella situazione 
italiana, che riserva non poche 
sorprese. Anche in questo caso, 
come è spesso accaduto nella 
cronaca della cultura popolare 
nostrana, è il paradosso l'arma 
vincente, visto che fu un grup-
po di persone vicine alla sini-
stra a varare nel 1946 "Grand 
Hotel", esempio per antono-
masia del genere, mentre il Pei 
negò categoricamente, con rare 
eccezioni, qualsiasi dignità a 
questa forma di comunicazio-
ne, in parallelo a quanto acca-
deva con le scelte nel campo ci-
nematografico, che vedevano 
come "nemico pubblico nume-
ro uno" Raffaello Matarazzo, 
allora al culmine della popola-
rità, nel momento in cui trion-
fava Catene. 

L'analisi dell'autrice si con-
fronta quindi con la ricezione 
assai più che con le strutture 
narrative, e trova i propri mo-
menti migliori quando esamina 
le contraddizioni che essa inge-
nera, come ben spiega il discor-
so nel capitolo L'Italia che com-
menta tessuto intorno a un acu-
to intervento di Teresa Noce, 
che perorava in difesa di una 
funzione sociale del genere dal-
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le colonne dell'"Unità", riba-
dendo peraltro le peculiarità 
del pensiero politico di questa 
"rivoluzionaria non professio-
nale". 

1 fotoromanzo, quindi, che 
narra feuilleton che hanno 

elementi di contesto tipica-
mente italiani tra cui il mirag-
gio di un divorzio impossibile, 
spopola ad esempio in Francia 
dove esso è possibile, così co-
me questa produzione, malgra-
do le mitologie ad essa connes-
se, ha nel suo pubblico una 

percentuale non piccola 
di uomini, come spesso 
accade nel campo della 
letteratura delle passio-
ni o delle novelas latine, 
che del fotoromanzo 
sono eredi. Questo ele-
mento, d'altra parte, 
compare per tempo an-
che nel filone main-
stream della cultura ita-

liana, come dimostrano ade-
guatamente il pasoliniano So-
gno di una cosa, citato da Bra-
vo, ma ancor di più il dimenti-
cato (e notevolmente interes-
sante) romanzo Passione del 
felliniano Bernardino Zapponi, 
dove, all'inizio degli anni set-
tanta, lo scrittore collegava con 
leggerezza la lettura di produ-
zioni fotoromanzesche e la sco-
perta della passione omoses-
suale in un padre di famiglia 
subproletario sullo sfondo di 
una borgata romana di estrema 
periferia. 

algrado tutti gli anatemi 
generici della tradizione, 

l'importanza sociale del genere 
da noi è stata compresa per 
tempo, se registi del calibro di 
Michelangelo Antonioni e Fe-
derico Fellini hanno dedicato 
attente e spesso crudeli rifles-
sioni all'argomento, rispettiva-
mente nel documentario L'a-
morosa menzogna (ma anche 
nella Signora senza camelie) e 
nello Sceicco bianco. Il fotoro-
manzo, in seguito, ha trovato 
usi meno prevedibili, come nei 
curiosi (ma poco fortunati 

commercialmente) esperimenti 
anni settanta di divulgazione 
delle tematiche della contrac-
cezione o dell'aborto o, più re-
centemente, in chiave di rifles-
sione sulla prostituzione. Se 
questo percorso narrativo esi-
ste ancora oggi, con un peso 
decisamente minore, esso è del 
tutto soggetto alla televisione e 
ai suoi miti, ma senz'altro è im-
portante rivederne i momenti 
di definizione, subito dopo la 
Seconda guerra mondiale, in 
una continua osmosi con la vi-
ta sociale della Repubblica e il 
volume ripercorre efficace-
mente questa articolatissima vi-
cenda. 

Se viene indicato precisa-
mente come i fotoromanzi sia-
no stati una palestra per attori 
e attrici di ogni formazione e 
carriera, manca però un'ana-
lisi più allargata del ruolo che 
questo percorso ha offerto al-
le scrittrici, in questo come in 
altri percorsi "rosa". La pic-
cola posta e i galatei, ad esem-
pio, hanno creato infatti nel-
la cultura italiana occasioni im-
portanti, dando il destro a 
scrittrici spesso notevolissime 
come Marchesa Colombi o Ma-
tilde Serao, a Irene Brin co-
me a Brunella Gasperini, per 
osservazioni spesso decisamen-
te rivoluzionarie, mimetizzate 
con cura tra le pieghe del bon 
ton. 

ui fotoromanzi, dove la no-
zione di autore era in gene-

re più debole che non nei "fem-
minili", queste rubriche spesso 
erano tenute dalle attrici emer-
genti o già celebri, come Sofia 
Lazzaro (poi Loren) e Giana 
Loris (Lollobrigida), ovviamen-
te in tandem con i redattori e 
con esiti talvolta paradossali, 
eppure soprattutto proprio qui 
trionfano le retoriche di finzio-
ne narrativa, decisamente ispi-
rate alla fiaba tradizionale e, co-
me già individuato da decenni, 
legate al mito della Bella addor-
mentata, e ancora oggi larga-
mente efficaci nei diversi media 
che praticano narrazioni senti-
mentali, ma il discorso è com-
plesso e il mondo "rosa" o "ros-
so" riserverà ancora numerose 
sorprese. 

l u c a s c a r l i n i S t i n . i t 

L. Scarlini è traduttore 
e saggista 

Giuseppe Maiolo e Giuliana Franchini 

Ciripò, Lilli, Rataplan e 
altri animali paurosi 

Favole per aiutare i bambini a vincere 
le ansie più comuni 
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Memoriale in sette sezioni 

I rischi del presente 
di Giovanna Ioli 

Giorgio Luzzi 
T A L Ì A P E R P I E T À 

pp. 136, € 12, 
Scheiwiller, Milano 2003 

a poesia di Luzzi s'incide 
in affreschi di memorie, in 

scolpite avventure del senso, e 
le sue parole, intrise di stile e 
tradizione, non sono mai "au-
ree cornici", né servono a evo-
care suggestioni e immagini 
cantabili, ma sono vera e pro-
pria utopia della memoria, di 
una memoria che si feconda e 
si sviluppa in una visione unita-
ria, dolorosamente intenta a 
rappresentare una nuova co-
scienza europea, di vita e di let-
teratura. Dai tanti frantumi di 
mondo e di arti che stanno alle 
origini del suo linguaggio, sem-
brano brillare scintille inter-
pretative segrete, che denun-
ciano la vigorosa complessità di 
questo libro, ma soprattutto il 
radicale rifiuto di pubblicizza-
re le proprie attrattive come 
nel comico cartello stradale del 
testo di chiusura, Asparagi tin-
che telerie, lasciandoci respira-
re ancora una volta aria di let-
teratura, quella vera. La diffi-
coltà nel cogliere il senso dei 
suoi componimenti rientra in 
un esercizio etico del fare poe-
tico, unito all'aspirazione e al 
timore per la libertà di scrivere 
versi: una sorta di necessità di-
fensiva rispetto al rischio di es-
sere totalmente un autore del 
presente. 

Da quest'esigenza nasce an-
che il suo stile, che imbriglia 
l'aspetto inventivo del dettato 
in una tradizione di severa di-
sciplina testuale, tecnica ed esi-
stenziale: un "rispettoso pren-
dere le distanze" - come direb-
be Montale - dalle troppe pa-
role in libertà del presente in-
cantatore. Talìa per pietà chia-
ma dunque in causa la doppia 
necessità auspicata per altri 
contesti da Luigi Baldacci, la 
lettura al microscopio che non 
trascura la visione aerea, quel-
l'architettura che si sviluppa in 
una specie di macrocosmo 
strutturale che circoscrive l'i-
dea di un'etica della cultura e 
del mondo tesa verso un'unità e 
solidarietà d'intenti. Per que-
st'ultimo libro di Luzzi, si trat-
ta di una sorta di baudelairiano 
invito au voyage, citato esplici-
tamente al culmine di questo 
suo percorso in una lirica inti-
tolata, appunto, Invito al viag-
gio, per rilevare il potere magi-
co del linguaggio che con Bau-
delaire inaugurava in Francia 
un nuovo modo di poetare. 
Strutturata in sette parti, di cui 
due - Sogni di terra e il Giardi-
no dei semplici - articolate in 
due sezioni, in Talìa per pietà 
Luzzi attraversa un suo paesag-
gio memoriale, dalla periferia 
cittadina ai valichi d'oltralpe, 
ma continuamente compromes-
so da una realtà sempre più ari-
da, con una Storia sempre me-
no degna della maiuscola. 

Per riassumere sommaria-
mente le sette sezioni del libro, 
già il titolo della prima, Gitanti, 
ci conduce in quel solco dina-
mico cui abbiamo accennato, 
ma la parola assume un signifi-
cato di severo sarcasmo, come 
suggeriscono i toni da invetti-
va del testo d'apertura, propri 
della passione morale, come se 
la "reliquia d'umanità" che ci 
circonda richiamasse imperio-
samente la "poesia civile". 
Un'eco di Altro da dire di Nelo 
Risi sembra serpeggiare subito 
tra i versi, che con scarti im-
provvisi riportano i significati 
all'indignazione, all'offesa, al ri-
fiuto di riconoscersi in una so-
cietà di imbonitori da baracco-
ni: "e il mondo ovunque uguale 
/ nella sua nequizia riposta / si 
affaccia ride e svolta / dentro la 
liquidazione finale". La secon-
da sezione, L'aria verde, scanda-
glia lo stato di salute del con-
sorzio disumano lontano dalla 
città, mentre la terza, Sogni di 
terra, ambientata in un'Austria 
rurale e arcaica, si rispecchia 
nella morale del paesaggio e 
nella catena alimentare, dove 

tutto è fagocitato ed espulso, 
quasi lievitando in un'universa-
le concimaia: "Qualcuno pro-
crea prono / o supino, pregusta 
la sua birra. / Altri lievitano eu-
forici tra le concimaie / splen-
dono ai denti / bollicine di Hei-
mat / in questa lauda muscola-
re". La quarta sezione, Subaf-
fluenti, segnala lo spartiacque 
tra vecchio e nuovo, tra l'asse-
dio di acque putride e la ricerca 
di parole che resistano allo 
scempio, così come la quinta, 
Madri in mare, trasmette l'idea 
di un'acuminata immersione 
nell'altro paesaggio, della psi-
che e dell'anima, e l'isolamento 
comunicativo nei confronti di 
un mondo regredito, di una 
Storia che ha tradito ogni atte-
sa. Nella sesta e settima parte, 
infine, il paesaggio è quello del-
la musica e delle parole d'altri 
che si aggiungono alle molte, 
celebri e venerate, evocate nei 
testi, soprattutto quelle di chi 
non ha mai ceduto a luttuose 
consolazioni, immolandosi osti-
natamente sull'altare della coe-
renza formale e civile. Fra le al-
tre, riconosciamo Fortini, citato 
già in un titolo Emilio Jona, Ca-
millo de Piaz, l'amico fedele di 
padre Turoldo: tre diverse reli-
giosità, ma un'unica azione eti-
ca, eretta come un muro. 
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G. Ioli è saggista 

Poesia nel fuoco 

Onomatopea 

naturale 
di Giuseppe Traina 

Giancarlo Consonni 
L U Ì 

pp. 19, € 12, 
Einaudi, Torino 2003 

cco una nuova incarna-
zione poetica per l'ilare 

uccello calunniato dai poeti, e 
non è la meno suggestiva: 
"Viene l'upupa / e si ritrae. / 
Porta con sé / il pallore delle 
cose". La propone Giancarlo 
Consonni nel breve giro di 
quattro versi, una delle sue 
misure strofiche predilette; 
leggiamo la lirica in Luì, la 
seconda raccolta in lingua 
italiana di questo poliedri-
co urbanista di Merate, do-
cente al Politecnico mila-
nese ed eccellente poeta in 
dialetto: è infatti alle liriche 
nella lingua di Verderio Inferio-
re - Viridarium (Scheiwiller, 
1987) e Vùs (Einaudi, 1997) -
che finora la sua fama di poeta 
era soprattutto legata. 

Per questo nuovo libro vale an-
cora, in buona parte, la chiave 

di Mario Specchio 

Roberto Rossi Precerutti 
E L O G I D I U N D I S P E R S O M A T T I N O 

pp. 122, € 14, Crocetti, Milano 2003 

eggendo queste poesie si ha la sensazio-
ne di assistere a un incendio osservato 

attraverso una lastra di onice in cui le fiam-
me si dispongono come tessere di un mosai-
co mosso e variegato ma reso uniforme dal 
filtro levigato del marmo. 

Nella misura perfetta del sonetto, che Prece-
rutti impiega con incredibile perizia, balenano 
taglienti preziosità che fanno pensare a Gongo-
ra, ma vi risuonano anche variazioni metriche 
sapientemente dissimulate e accelerazioni im-
provvise alla maniera di Rilke. In questa forma 
strofica squisitamente tradizionale Precerutti 
convoglia un apparato linguistico che sembra 
talvolta impennarsi in presa diretta con una 
sorta di stilnovismo ermetico: "Anche qui le 
calli hanno un'andatura / cauta, si scioglie in 
un battito breve / il volo dell'ansia o l'arco di 
neve / di una fronte perfetta s'infutura...", op-
pure agisce attraverso frammentazioni concen-
triche che scardinano dall'interno i presuppo-
sti teorici, per poi ricostituire l'ordito attraver-
so un processo di ottenebramento ottenuto per 
eccesso di luce che richiama talvolta la presen-
za di Paul Celan, presenza peraltro attestata, se 
a lui è dedicata, come crediamo, la lirica Stare 
per nessuno, con citazione testuale colta e suc-
cessiva "affabulazione" del destino del poeta di 
Czernowitz: "Obbedendo alla notte del tuo 
sangue, / qui, nella cicatrice dell'inverno, / 
aduni reti di pietra un eterno / soffio di vite 
non sbocciate o langue // ancora il corpo si tor-
ce come angue...". 

Attacchi a volte radiosi, altre volte gelidi: "Al-
to avvampa l'incendio della gemma", oppure 
"Nello specchio d'acciaio dei sorriso", o ancora 

"Dentro la pioggia di una chioma sciolta", di-
schiudono scenari nei quali il poeta sembra in-
seguire un ideale di perfezione che coincida con 
il miraggio femminile vagheggiato con struggi-
mento trobadorico eppure sempre risospinto in 
uno spazio puro dove l'ardore del desiderio di-
viene attesa e rimpianto a colmare il vuoto del 
presente, la spina amara dissimulata nell'elegan-
za di un gesto, di una movenza, di un barbaglio 
affidato alla misura compiuta, inalterabile del 
verso: "qui ti sei separata da una parte / di bel-
lezza e dolore, quella vampa / che circonda la te-
sta o dal nitore // vivo dei denti alla spalla com-
parte / la gioia atomi ridenti se scampa / tra 
l'immobile ombra il tuo fulgore". 

È una voce vera, questa di Precerutti, la voce 
di uno che fa sul serio e non gioca arbitrariamen-
te con le parole, ma ne scandaglia le valenze, ne 
interroga le potenzialità, le costringe entro una 
strutturazione rigorosa per eroderne, proprio 
grazie alla tornitura stilistica, la sovrastruttura co-
municativa, ammaestrato in questo da Gongora 
come da Mallarmé, da Cavalcanti come da Fo-
scolo e dai novecentisti spagnoli. Il nitore del suo 
verso si situa nell'alveo di quella classicità che, 
come ebbe a scrivere Ugo Galli proprio a propo-
sito di Gongora, "permette di prendere tutte le 
strade, purché si sia imparato il modo migliore di 
procedere". E giacché siamo convinti di trovarci 
di fronte a una esperienza ricca di sollecitazioni 
non meno che di prospettive, ci permettiamo di 
fare una previsione che vale anche come umile 
augurio, e cioè che nell'ordito del destino poeti-
co di Precerutti sia inscritto anche il momento in 
cui la sua poesia debba decidere se abbandonar-
si esclusivamente all'onda della magia strofica 
mirabilmente padroneggiata o esporsi invece a 
un ulteriore azzardo, quello di rimettere in gioco 
la purezza formale acquisita, con il rischio certo 
di veder divampare, indocili, le fiamme di cui 
parlavamo all'inizio. Ma la poesia, Precerutti lo 
sa, non ha mai avuto motivo di temere il fuoco. 

proposta da Brevini per interpre-
tarne la poesia in dialetto. Anche 
qui troviamo "un'elegia del fram-
mento, del particolare fissato nel-
la sua fuggevolezza" ma solo in al-
cune liriche si ritrova quel "tono 
un po' alla Laforgue": per esem-
pio nei non pochi componimenti 
dedicati agli uccelli, ai corrispetti-
vi luministici dei loro voli. Là do-
ve lo spunto offerto da altri esseri-
ni evanescenti approda a doman-
de metamorfizzanti ("Libellule 
farfalle / effimere / felpati transiti 
/ inattesi svoli. / Sono stato voi? / 
Sarete me?") siamo orientati piut-
tosto verso un candore corazzi-
niano rasciugato dalla lezione del-
la "linea lombarda". Più che a 
rapporti biunivoci dovremmo 
forse pensare a un dialogo d'oriz-
zonte ampio con altre voci impor-
tanti della più stretta contempora-
neità, vicine per stringatezza me-

trica o per nitore lessicale e 
sintattico o per callido uso 
dell'ironia: insomma - al di 
là delle tante differenze -
tra Vivian Lamarque e 
Maurizio Cucchi, e con 
qualche richiamo all'ironia 
sghemba di Giorgio Orelli 
(forse non casualmente in 

una lirica s'affaccia una forsizia). 
Per quanto il lessico di Conson-

ni sia nitido, e aperto all'onomato-
pea, al gergo o all'ipercolloquia-
lità, i "felpati transiti" appena ci-
tati rivelano che la sua ricerca sta 
procedendo oltre il lavoro imper-
niato sul sostantivo e disposto a 
privarsi dell'aggettivazione (arma 
collaudatissima di ogni lirico) che 
Loi notava come tipico di Virida-
rium. Sono ancora primi segnali: il 
fulcro della sua ispirazione rimane 
il nome (si veda "Autunno", 
splendida lirica tutta nominale) e 
- a livello strutturale - il raggiun-
gimento dell'essenziale per ellissi, 
per sottrazione o di sbieco. 

A ciò si collega una spontanea 
vocazione ironico-epigrammati-
ca, già segnalata da Segre, saggia-
mente riequilibrata dalla pietas 
per la fragilità di uomini, oggetti 
e luoghi: "Ne butta di gioventù / 
ia stazione di Milano-Bovisa. // 
Appena fuori / trame di travi / 
tetti afflosciati / lamento di rude-
ri / (è la fabbrica Sirio / che si de-
compone) // Intatta la ciminiera / 
ci lascia ai nostri passi". È, certo, 
un gioco piuttosto pericoloso: al-
la consueta limpidezza espressi-
va, fonicamente raffinatissima 
possono subentrare momenti di 
minimalismo un po' manierato. 

Ma sono, appunto, momenti. 
Essendosi forgiato uno stile per-
sonalissimo, epifanico e sorriden-
te, ispirato da un candido amore 
per la vita naturale, per la creati-
vità artigianale e per la spontaneità 
dei rituali quotidiani (Elogio del 
piede), al quale giova talora l'emer-
gere del mai compiaciuto ricordo 
d'infanzia, Consonni può ammic-
care con grazia alla lezione dei 
maestri: si veda come l'omaggio 
tematico e ambientale alla Ragazza 
Carla non comporti un avvicina-
mento al verso lunghissimo di Pa-
gliarani, per l'ostinata scelta di una 
brevitas che può tranquillamente 
arrivare al quadrisillabo anche se 
preferisce indugiare sul senario; o 
come recupera la precisione ter-
minologica di Montale e non si pe-
rita poi di parodiarlo ("screzi di 
scricci scatti di svoli"). 
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er chi volesse chiarirsi le 
idee sul fatto-poesia, il li-

bretto di Ennio Cavalli, egli 
stesso autore di versi (Bambini 
e clandestini, Donzelli, 2002), 
è una boccata di aria fresca. È 
composto di una cinquantina 
di capitoletti, che ragionano 
sragionando ma sono appassio-
nanti e cogenti alla lettura. Leg-
go sulla prima pagina: "La poe-
sia è una notizia del mondo let-
ta trasversalmente, una chiave 
nascosta sotto lo stuoino". E 
sull'ultima: "C'è un sorriso na-
scosto in fondo a ogni parola 
scelta bene, come in ogni atto di 
giustizia. E una bella poesia è 
sempre un atto di giustizia". E 
mi viene in mente il grande 
Wallace Stevens: "Voglio riba-
dire che il ruolo del poeta è aiu-
tare gli altri a vivere le loro vite" 
[L'angelo necessario, Se, 2000). 
Cavalli ha una simile concezio-
ne grandiosa della poesia, d'al-
tra parte come il vecchio Ste-
vens ama il paradosso e il non-
sense. In un certo senso il suo 
libro è una combinatoria, una 
filastrocca di frasi che comin-
ciano con le parole "Il poeta è" 
e "La poesia è". Infatti di questi 
soggetti si può dire tutto e il 
contrario di tutto. E natural-
mente ci sono persone civili, 
persino professori universitari, 
che affermano di "non capire la 
poesia". "A che serve la poesia? 
Perché non lo si chiede per la 
prosa?" replica Cavalli. "A che 
serve la prosa? A che servono le 
scuole elementari, le penne a 
sfera e i moduli per le racco-
mandate? Perché non si fanno 
queste domande a proposito 
del calcinarlo, del tirassegno o 
delle trofie al pesto? A che ser-
vono le trofie al pesto? Servono 
a non mangiarsi le unghie o i so-
liti maccheroni. Lo stesso vale 
per la poesia. Serve a non man-
giarsi le unghie o i soliti mac-
cheroni". E questo è tutto un 
capitoletto del Poeta è un ca-
mionista. Non voglio dare l'im-
pressione che Cavalli sia sguaia-
to. Il suo libro è funambolico e 

delicato. D'ogni tanto cita an-
che qualche maestro: Shelley, 
Virginia Woolf, Borges, Li Po, 
Brecht e... Bukowsky. Giusto, 
la poesia, serissima, non è una 
cosa seria. 

I due poeti inglesi offertici in 
questi giorni appartengono a 
generazioni diverse. Ruth Fain-
light è del 1931 e ha alle spalle 
una carriera importante di au-
trice e traduttrice. Parla in pri-
ma persona della sua condizio-
ne di donna, poeta, ebrea, con 
autoironia ma senza negare la 
presenza della passione, del 
corpo, del rimpianto: "I giovani 
uomini mi turbano come non 
facevano mai: / un turbamento 
acutamente fisico, con piena / 
coscienza che articolazioni rigi-
de e carne floscia / non potreb-
bero più mettere in atto quel 
che immagino". E conclude: 
"Dovrei mai desiderare / che 
venga il giorno in cui / non tur-
bino più?". 

E molto prosastica questa 
Fainlight, nata a New York, ma 
da sempre vissuta a Londra con 
una madre il cui corpo la im-
barazzava quando la vedeva 
mettersi a posto per strada la 
giarrettiera consunta, nascon-
dendosi dietro alla figlioletta 
[Tempo di guerra). Fainlight è 
anche, dal 1959, la moglie del 
romanziere Alan Sillitoe. Si leg-
ga la poesia che dà il titolo alla 
raccolta italiana, La verità sulla 
Sibilla: "La totale mancanza di 
fascino sottolineata da Eraclito, 
/ che cominciasse a profetare / 
un attimo dopo la sua nascita e 
bevesse sangue di toro, / sono 
fatti sulla Sibilla che suscitano il 
mio interesse... Rifiutò la sua 
verginità ad Apollo, e non portò 
mai del profumo". 

Fainlight è una poetessa a ci-
glio asciutto, che non fa dram-
mi, ma risponde a questionari: 
"Strano, come non mi sia mai 
mancata una certa sicurezza, / 
pur essendo così insoddisfatta 
della mia faccia e del mio cor-
po... Non mi turba affatto che 
per lo più gli altri siano più alti 
di me. / Gli occhi si incontrano 
sempre allo stesso livello" [La 
mia posizione nella storia del 
ventesimo secolo). Il senso della 
vecchiaia e della morte è fre-
quente in questa poesia urbana, 
che passa dal quadretto e dal-
l'impressione al piccolo saggio 
e all'immagine mitica. Comun-
que, tornando a Cavalli, Fainli-
ght ci dice che "C'è sempre 
tempo per far l'amore o / scri-
vere poesie, e le due / attività 
rivelano certi / parallelismi... 
Poi, lei lisciando la gonna e i 
capelli, / lui aggiustandosi la 
cravatta, tornano / ognuno alla 
sua vita...". Insomma Fainlight 
è una scrittrice che vale la pena 
di frequentare. (Ma ci sono un 
po' troppi refusi in questa edi-
zione italiana, tipo computer 
impazzito). 

Jamie McKendrick è invece 
del 1955, quindi venticinque 
anni più giovane, è di Liverpool 
e ha una storia particolare in 
quanto ha insegnato come letto-
re a Salerno prima di far carrie-
ra come poeta stimato presso 
editori di primo piano (Oxford 
UP, Faber) e divenire "poeta 
residente" di college oxfordia-
ni. La sua è una poesia più den-
sa, molto ben servita dalla tra-
duzione. Guerneri ci dice nella 
postfazione che ci sono echi di 

Magrelli di cui McKendrick è 
traduttore. Alcune poesie han-
no temi italiani, anticonvenzio-
nali nel loro presentare un mon-
do sfatto di spiagge laviche co-
sparse di siringhe, ma non per 
questo apocalittico. McKen-
drick ha la stessa precisione bri-
tannica di Fainlight. Una gita 
sul Vesuvio, una botta di sonno 
nottetempo alla guida di un'au-
to, un tentativo di vita solitaria 
con pecore nelle Orcadi, un so-
pralluogo a Pompei, l'Inghilter-
ra dei canali e delle chiuse, 
quello che devono aver provato 
i fanti nella stiva dei mezzi da 
sbarco di D-Day, un'epifania 
veneziana in cui l'addetta del 
vaporetto che getta la corda in-
torno alla bitta richiama il qua-
dro della santa con un serpente 
al guinzaglio, la cronaca irri-
dente di un fiasco amoroso: 
"Cosa non avrei fatto per por-
tarti giù / dalle scogliere del 
Donegal fino a quell'orlo d'erba 
/ giusto la nostra misura sopra 
l'Atlantico... Tuttavia quella 
notte, nella stanza in affitto, / 
per quieto vivere o in ricordo 
dei tempi andati / devi aver 
pensato 'Perché no'. Appunto 
perché no. Perché / tanto per 
incominciare...". E buffissimo 
quel gioco nell'inglese "You 
must bave thought, Why not. 
Why not indeed". Dove il primo 
senso dell'espressione why not è 
sostituito nella ripetizione da 
quello raziocinante: tutte le ra-
gioni perché no! E McKendrick 
queste sue evocazioni concise e 
rilassate le compone volentieri 
nei metri tradizionali, con un 
battito forte. 

uando scrive un'elegia in 
forma di sonetto sciolto lo 

fa di nuovo in pentapodie 
giambiche: "Parking and yep-
ping long before l've parked", 
"Abbaiando e guaendo molto 
prima che io abbia posteggiato, 
/ il tuo cane riconosce ancora il 
suono, i cigolìi e i colpi di tosse 
/ della tua Citroen di cui sono 
stato l'unico guidatore / per i 
quattro anni esatti da allora...". 
Qui McKendrick si rivela nella 
sua modernità erede dello stile 
piano britannico, di cui mae-
stro recente fu Larkin, seguito 
con un certo fremito celtico da 
Heaney. 

Del resto non di rado si ad-
dormenta e sogna, e l'immagine 
da concreta si fa fantastica e sur-
reale (i chiodi di cielo, un api-

. cultore che se ne vola dalla fine-
stra con l'ape che tiene in mano, 
una hall d'albergo A una stella in 
cui lo scambiano per John Ash-
bery). Per il lettore sono altret-
tanti quadretti da decifrare e ri-
cordare, che uniscono mirabil-
mente semplicità e complessità. 
Stampe inglesi bidimensionali, 
alternate con schizzi del viaggio 
in Italia (che Italia) come può 
compiersi oggi. Per quanto sca-
fato, e con qualche tratto blasé 
all'americana, McKendrick ha 
imparato qualcosa anche dal più 
italiano dei poeti inglesi del No-
vecento, Charles Tomlinson, in-
faticabile frequentatore di Lerici 
e San Fruttuoso. Per cui l'at-
traente edizione di Guerneri ha 
il merito di farci conoscere... un 
ottimo camionista. 
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audelaire è tornato di 
moda. Solo l'anno scorso 

quattro libri di vario interesse 
e dimensione sono usciti in li-
breria e aspettano di essere 
tradotti in italiano. A metà 
2003 tre opere diversamente 
orientate, tra cui una enciclo-
pedica, costellano l'editoria fran-
cese. L'Italia non è da meno. A 
prescindere dal latto che le tiratu-
re delle opere di Baudelaire sono 
costantemente alte, sono apparse 
in italiano le versioni con appara-
ti critici dei Paradisi artificiali a 
cura di Milo de Angelis (Monda-
dori), di Pauvre Belgique!, qui in-
titolato La capitale delle scimmie, 
a cura di Giuseppe Montesano 
(Mondadori), de Les Fleurs du 
Mal a cura di Antonio Prete. 

A cui va aggiunto, mi si perdo-
ni la vanità, lo studio sintetico di 
tutta l'opera di Baudelaire a cu-
ra dello scrivente - Baudelaire. 
La poesia del male - presso Don-
zelli. Ma questi non sono che i ti-
toli emergenti di un più ampio 
movimento italiano, francese, te-
desco e anglo-americano, di ri-
leggere il poeta maledetto. 

Se si passa però alla qualità 
creativa dei singoli lavori in que-
stione, il discorso è tutto diverso. 
Si prenda ad esempio il libro dal 
titolo pitagorico di Compagnon. 
E concetto base è dei più sfug-
genti: "L'innumerabile". Scrive 
l'autore: "Tutto è numero. Il nu-
mero è in tutto. Il numero è nel-
l'individuo. L'ebbrezza è un nu-
mero, si legge in un frammento di 
Fusées. Il numero è da un lato 
l'ordine rinviarne alla dottrina pi-
tagorica; dall'altro è principio del 
caos". Infatti gli altri capitoli sa-
rebbero posti sotto il segno del 
numero in quanto verso: "rima e 
numero", ritmo, cadenza, armo-
nia, ma anche travalicamento, di-
smisura, dissonanza. 

Si vede quanto bizzarro sia 
questo punto di vista su Baude-
laire, che verrebbe "dopo" il "su-
perpoeta", D'essenziale", il "po-
stmoderno", con un acuto risen-
timento critico verso la corrente 
più seria e probante dell'erme-
neutica baudelariana, quella che 
fa capo alle intuizioni di Yves 
Bonnefoy e che ha trovato in 

John Jackson il suo migliore in-
terprete: Baudelaire è il poeta 
della modernità, vale a dire il 
poeta della coscienza infelice. 
Ogni amore è misto a odio, ogni 
felicità si mescola con l'infelicità. 
Baudelaire è pertanto il poeta 
dell'ambivalenza e della congiun-
zione degli opposti, il poeta del-
l'ossimoro (Mathieu). Questa in-
tima disposizione è epocale: tra-
scende il soggetto per divenire il 
marchio dell'umana condizione 
in un mondo in cui imperano il 
progressismo e il tecnicismo. Una 
tale ferita non poteva non solleci-
tare il lato melanconico di Baude-
laire, già colpito profondamente 
dal mondo femminile, dalla ma-
dre in particolare. Allora il suo li-
bro poetico sarà - come egli dice 
- "atroce", nero. Ma la coscienza 
della finitudine gli impone mi li-
mite: abbandonato il mondo del 
dandysmo, si apre alla pietà verso 
i diseredati e i marginali di ogni 
dove. Così è il problema della 
morte ad autenticare il dettato 
poetico di Baudelaire, a renderlo 
struggente, straziante, disperato e 
insieme coraggioso, eroico. 

A proposito del convegno della 
Sorbona, occorre dire che una 
grande dispersione e un grande 
squilibrio qualitativo dominano la 
raccolta degli Atti. Non un solo 
intervento che assuma un tema 
maggiore della poetica baudela-
riana: quindi è Satana a fare la par-
te del leone (Bénichou), seguito 
da Jules de Gaultier, Hugo, Poe. 
Si confermano interessanti stelle 
emergenti della baudelairistica 
contemporanea John Jackson, Pa-
trick. kaharthe e Jerome Thélot. 

E veniamo al dizionario conge-
gnato da Pichois con la collabora-
zione di Avice. Claude Pichois è 
un faro per gli studiosi di Baude-
laire: niente gh sfugge del mondo 
baudelariano. E un filologo, che 
si appresta a darci l'edizione di-
plomatica delle Fleurs, un erudi-
to, ma non certo un critico lette-
rario. Sbaglierebbe chi credesse 
di trovare indicazioni ermeneuti-
che nuove in questo Dictionnaire: 
semplicemente esso raccoglie le 
"voci" di tutto ciò con cui è ve-
nuto in rapporto Baudelaire. Così 
sapremo, per esempio, che il dot-
tor Oscar Max fu il primo medico 
a curare Baudelaire nel 1866 e che 
Ernest Rey detto Reyer frequenta-
va il salotto dell'amata Madame 
Sabatier. Ma il dizionario si vuole 
anche tematico: quale ambizione 
immensa! Così non vi troveremo 
menzione di "Beau", "Beauté", 
"Femme", "Poésie" ecc., ma una 
voce "Modernité" che non può 
non suscitare qualche perplessità: 
"La modernità delle Fleurs du 
Mal consiste nell'immagine e nei 
suoi urti, nell'ironia, nell'allucina-
zione, che è impossibile assimilare 
all'elemento circostanziale e nei 
quali è altresì impossibile scoprire 
la Bellezza eterna". 

In conclusione si può dire che 
tanto fervore non sempre trova il 
suo equivalente in un discorso di 
alto profilo e che è solo il fascino 
ultramoderno di Baudelaire a 
farcelo cercare come meglio ci 
aggrada: in versi o in prosa, in 
originale o in traduzione, in un 
discorso critico desueto, oscuro 
o bizzarro, o in rare chicche cri-
tiche. "Ipocrita lettore, - mio 
simile, - mio fratello!". 
g c a c c i a v i l l a n i @ k a t a m a i l . c o m 
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ualche anno fa, a Buenos 
Aires, durante una cena 

mi ritrovo seduto accanto a 
una giovane donna un po' an-
golosa, con gesti e tratti aristo-
cratici. Di lei mi hanno detto 
che è argentina, della capita-
le, ma che da anni vive a New-
York, dove fa la modella. Dopo 
uno scambio di frasi più o meno 
di circostanza, mi dice che parlo 
molto bene lo spagnolo, come 
mai? Le rispondo che insegno 
letteratura ispanoamericana, in 
Italia, e che sono abituato a leg-
gere in spagnolo. Lei sembra in-
teressata, posa la forchetta ac-
canto al piatto e si volta verso di 
me: allora conoscerò sua zia, co-
sa ne pensano nel mio paese? 
Purtroppo non so cosa rispon-
dere. Di quando ci hanno pre-
sentati, un quarto d'ora prima, 
ricordo il suo nome - Paula - , 
ma non ho colto il cognome. 
C'era parecchia gente, tutti par-
lavano ad alta voce. Allora mi 
scuso e glielo domando, come fa 
di cognome. Lei mi risponde: 
Ocampo, Paula Ocampo, mia 
zia era Victoria. A dire il vero, 
non era proprio sua zia, una cu-
gina prima di suo padre, ma fin 
da bambina l'hanno abituata a 
chiamarla così, zia, per rispetto e 
per via dell'età. 

E, sì, certo, io so bene chi era 
Victoria Ocampo, però in Italia 
il suo nome circola solo in una 
ristretta cerchia di specialisti. 
Quella che si conosce, da noi, 
non è Victoria. E la più giovane 
delle sei sorelle Ocampo, Silvi-
na, soprattutto in seguito alla 
comparsa di una sua antologia 
di racconti, curata da Italo Cal-
vino (Porfiria, Einaudi, 1973). 
Paula Ocampo non mi rispar-
mia il suo stupore: Be', è così, 
Silvina ha scritto diversi libri di 
racconti, anche qualche raccol-
ta di poesie, però, con tutta l'at-
tività di Victoria... Lo si vede 
dalla sua espressione, un po' 
stupita: in famiglia Silvina non 
devono averla presa troppo sul 
serio. Una stravagante, narratri-
ce e poetessa, sì, vero, amica di 
Borges, moglie di Bioy Casares, 
ma un personaggio defilato, ri-
masto a lungo in ombra. Quan-
to a Victoria, come sarebbe sta-
to possibile non prenderla sul 
serio? 

Resta il fatto che le cose stan-
no proprio così. In Italia la 
Ocampo conosciuta è Silvina, di 
cui sono usciti anche altri titoli 
(l'ultimo, Autobiografia di Irene, 
Sellerio, 2000). Ma non altret-
tanto è accaduto in Argentina, 

dove solo in data recentissima 
Silvina è diventata facilmente ac-
cessibile in libreria, grazie alla 
pubblicazione di due volumi 
con i suoi Cuentos completos e di 
altri due con la sua Poesia com-
pleta. 

Lì, ma non solo lì, la Ocampo 
per antonomasia è stata per de-
cenni Victoria. Che nei suoi ot-
tantanove anni di vita - dal 1890 
al 1979 - ha lasciato traccia di un 
percorso eccezionale, tutto in 
primo piano. Discendente da 
una facoltosa famiglia dell'aristo-
crazia argentina, cresciuta con 
un'istitutrice francese e un'altra 
inglese, abituata fin da giovanis-
sima a lunghi soggiorni in Euro-
pa. Amica di José Ortega y Gas-
set e di Rabindranath Tagore, di 
André Malraux e di Virginia 
Woolf, di Aldous Huxley e di 
Igor Stravinskij. Più intimamente 
legata a Pierre Drieu La Rochel-
le e a Roger Caillois. 

Fondatrice della rivista "Sur" 
e dell'omonima casa editrice, 
che hanno avuto un ruolo de-
terminante nello svecchiare gli 
ambienti culturali dell'America 
spagnola. Fra i tanti collabora-
tori, tutti di spicco, ci sono sta-
ti Alejo Carpentier, Octavio 
Paz, William Faulkner, Thomas 
Mann, Albert Camus, Pablo 
Neruda, Luigi Pirandello, oltre 
all'amico Borges. Traduttrice di 
Graham Greene, di John 
Osborne, di Dylan Thomas. In-
numerevoli le personalità di 
primo piano contattate in Euro-
pa e negli Stati Uniti e invitate a 
Buenos Aires, per cicli di confe-
renze. Nominata dal governo 
francese Commandeur de l'or-
dre des Arts e des Lettres, insi-
gnita di laurea honoris causa 
dall'università statunitense di 
Harvard, prima donna entrata a 
far parte dell'Accademia argen-
tina delle lettere. 

a è il caso di ricordarlo: gli 
interventi di Victoria O-

campo non si sono esauriti in 
un'instancabile mediazione fra 
mondi all'epoca ancora lontani. 
C'è pure stato posto per una 
produzione letteraria che non 
può essere relegata sullo sfondo. 
Victoria ha raccolto in dieci vo-
lumi di Testimonios i suoi scritti 
critici, ha pubblicato singoli stu-
di su Virginia Woolf e su Johann 
Sebastian Bach, su Emily Bronté 
e su T.E. Lawrence, ha lasciato 
sei volumi della sua Autobio-
grafia, apparsi dopo la morte. 

Ma, soprattutto, ha esercitato 
con partecipazione e con elegan-
za quell'arte di scrivere lettere, 
di cui la corrispondenza con 

Silvina in italiano 
E così via, pp. 129, € 11,36, 

Einaudi, Torino 1989 
Antologia della letteratura 

fantastica, con Jorge Luis Bor-
ges e Adolfo Bioy Casares, 
pp. 496, € 14,46, Editori Riu-
niti, Roma 1997 

Autobiografia di Irene, pp. 
164, € 7,75, Sellerio, Palermo 
2000 

Il cavallo alato, pp. 64, 
€ 8,26, Mondadori, Milano 
2000 

L'arancia meravigliosa. 
Fiabe per bambini grandi e 
per grandi bambini, pp. 144, 
€ 12,39, Mondadori, Milano 
2001 

Caillois è un bellissimo esempio. 
Non a questi, ma ad Angélica -
altra sua sorella - confidava nel 
1975: "Non sono pochi i casi di 
grandi scrittori di lettere nella 
letteratura, a cominciare da 
Mme de Sevigné, se si vuole, per 
non risalire oltre. La lettera è, 
come il saggio o il romanzo, un 
genere letterario. Può anche 
trattarsi di una lista di generi ali-
mentari ordinati in tempo di ra-
zionamento, da un'amica a 
un'altra amica, che glieli può 
mandare. Che so io! E dà l'idea 
di un'epoca". È ben possibile 
che, così scrivendo quattro anni 
prima della sua morte, Victoria 
pensasse a tutte le lettere da lei 
redatte, perlopiù in spagnolo e 
in francese. Forse intendeva 
persino segnalare l'esistenza di 
una certa parte della sua opera, 
accumulatasi senza che lei ne 
fosse stata troppo con-
sapevole. Comunque, 
ci fosse consapevolez-
za o meno, sembra che 
l'attività di Victoria 
quale scrittrice episto-
lare sia stata quella a 
lei più congeniale in 
campo letterario. 

Le sue lettere finora 
pubblicate - a Caillois, ad Angé-
lica Ocampo - rendono conto di 
amori e di amicizie, di simpatie e 
di avversioni, di una vocazione 
innata al cosmopolitismo. Picco-
le e grandi cose, colte nella loro 
scorrevolezza di ogni giorno. 
Tutto un lungo pezzo di storia 
riferito come di sbieco, fra primi 
e secondi piani. Comprensibile 
che, con una sorella del genere, 
in famiglia non si prestasse trop-
pa attenzione a Silvina. La quale 
si limitava a scrivere piccoli rac-
conti, perlopiù di genere fanta-
stico. Ogni tanto metteva insie-
me anche un volumetto di poe-
sie, che veniva accolto senza 
particolari strepiti. Era Victoria 
quella che dominava la scena, 
amata e avversata, con la sua 
passione e con la sua generosità 
altera. Donna sensuale ed ener-
gica, affascinata dalla creatività 
artistica, dotata di una strana 
bellezza. Capace di entusiasmar-
si per il sapore di un croissant 
fatto come dio comanda e per il 
libro di un giovane scrittore da 
promuovere nel mondo. Sei an-
ni prima di morire, nel 1973, do-
nava all'Unesco le sue ville prin-
cipesche di San Isidro e di Mar 
del Piata. L'intento del gesto era 
far sì che quelle proprietà servis-
sero "con spirito vivo e creatore, 
alla promozione e allo sviluppo 
di attività che coinvolgano la 
cultura, la letteratura, l'arte e la 
comunicazione sociale" e ten-
dessero "a migliorare la qualità 
della vita". 

In quegli ultimi anni Borges, 
malgrado certe divergenze che li 
tenevano lontani, parlava di lei 
in questi termini: "Tutto quello 
che ha fatto mi sembra nobile: la 
rivista, la casa editrice, e avere 
riunito persone così illustri. Una 
volta, la gente diceva: 'Ovvio, lo 
fa perché è ricca'. Io rispondevo: 
'Sì, però ci sono molte donne 
ricche che sprecano il loro dena-
ro in sciocchezze, moda, parruc-
chiere e cose peggiori... Quello 
che fa Victoria è nobile e intelli-. > » gente . 

a . m o r i n o @ c i s i . u n i t o . i t 
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Non più 

di un filo d'acqua 
di M a r i o l i n a B e r t i n i 

ispersa tra una quindicina 
di editori italiani diversi, 

l'opera di Roger Caillois è pene-
trata nel nostro paese, per così 
dire, a pioggia, soprattutto dagli 
anni ottanta a oggi. Un po' di-
sordinatamente, sono diventati 
accessibili nella nostra lingua 
tutti i versanti della sua vasta 
produzione: dagli studi giovanili 
sul sacro e sul mito alla riflessio-
ne sul romanzo e sulla letteratu-
ra fantastica; dall'excursus quasi 
enciclopedico sui giochi alla plu-
ridecennale meditazione sulle ri-
correnze e le analogie del mon-

do naturale, che strutturano 
per lui, senza soluzione di 
continuità, anche l'immagi-
nario umano. Nella varietà 
dei temi, lo stile cristallino 
resta identico (appena più 
vibrante nelle pagine giova-
nili), e identica resta una 
sorta di suprema e algida ri-
servatezza, che rimuove 

ogni traccia di soggettività e la 
censura spietatamente. 

Caillois è in effetti uno degli 
scrittori più alieni da ogni confi-
denza intima e da ogni effusione 
sentimentale; non si decise mai a 
pubblicare la sua prima opera, La 
Nécessité d'Esprit, troppo intro-
spettiva, e soltanto nell'ultima, Il 
fiume Alfeo, adottò la forma au-
tobiografica, restando però rigo-
rosamente sul terreno della pro-
pria formazione intellettuale. Si 
intuisce, nella sua passione cre-
scente per i minerali, oggetto pre-
diletto di studio dei suoi ultimi 
anni, un'aspirazione a farsi lui 
stesso pietra, a dissolversi nelle 
misteriose simmetrie e dissimetrie 
dell'inorganico. Riportare in vita 
- attraverso lettere, testimonianze 
e testi inediti - la fisionomia vi-
vente e particolare dell'uomo 
Caillois tende certo a vanificare 
questo disegno, ascetico e un po' 
nichilista, di autopietrificazione; 
ci restituisce però la complessità 
di un contesto storico di grande 
interesse e ci offre gli elementi 
per ricostruire la parabola di un 
individuo che non è sempre rima-
sto eguale a se stesso. Non si può 
dunque che esser grati a Odile 
Felgine, che a Caillois ha consa-
crato un'importante biografia 
(Roger Caillois, Stock, 1994) e 
che è la curatrice della corrispon-
denza tra Caillois e Victoria O-
campo, ottimamente tradotta in 
italiano da Edda Melon. 

L'incontro tra Victoria Ocam-
po e Roger Caillois avviene a Pa-
rigi, agli inizi del 1939. Victoria, 
quarantottenne, bellissima, di-
scende da una delle più illustri fa-
miglie dell'aristocrazia argentina 
e ha fondato nel 1931 la rivista 
"Sur", sorta di omologo argenti-
no della "Nouvelle Revue Fran-
gaise"; Caillois, ventiquattrenne, 
normalien, di origini piccolo bor-
ghesi, ha abbandonato da qual-
che tempo il gruppo surrealista 
ed è, con Bataille e Leiris, tra gli 
animatori del Collège de sociolo-
gie, che con gli strumenti della 
più recente etnologia approfondi-
sce lo studio del sacro e si propo-
ne di farlo risorgere nel cuore del-
le società moderne. E probabile 
che una certa tonalità "eroica", al-

la Montherlant, degli scritti di 
Caillois di questo periodo abbia 
esercitato un forte fascino su Vic-
toria, ammiratrice entusiasta del 
colonnello Lawrence; tra i due 
nasce un rapporto tormentato sin 
dagli inizi, in cui è evidente una 
sorta di squilibrio originario tra la 
"radiosa imprudenza" (l'espres-
sione è di Victoria) della donna, 
debordante e appassionata, e la 
cautela piena di riservatezza del 
giovane studioso. Tre anni più 
tardi, quando il loro legame si 
sarà trasformato in una solida 
amicizia, Caillois ne sintetizzerà 
con grande efficacia l'impossibi-
lità di fondo, scrivendo a Victoria: 
"Vorresti un fiume su un terreno 
arido dove un filo d'acqua è già 
un miracolo. Non puoi aspettarti 
da me più di un filo d'acqua. (...) 
Siamo assolutamente diversi, io 
sono senza calore, senza impru-
denza, senza splendore, senza avi-
dità, senza la generosità e l'ingiu-
stizia della natura". Tuttavia, nel 
1939 la radicale opposizione dei 
caratteri dei due amanti sembra 
rafforzare il loro legame più che 
minarlo: recatosi in Argentina al 
seguito di Victoria per un ciclo di 
conferenze, Caillois è costretto, 
dallo scoppio della guerra, a re-
starvi indefinitamente, e per una 
ventina di mesi vive con l'amata, 
trascurando d'informarla di aver 
lasciato in Francia una fidanzata, 
Yvette, in attesa di un bimbo. 
Quando la situazione si chiarirà, 
Victoria, con notevole grandezza 
d'animo, accoglierà in Argentina 
Yvette, assicurerà una casa alla 
giovane coppia e trasformerà la 
sua passione nella più leale e du-
ratura delle amicizie. Alla fine 
della guerra Caillois tornerà in 
Francia, ma gli anni argentini e gli 
assidui scambi con Victoria lo 
avranno segnato per sempre: non 
cesserà mai di celebrare lo splen-
dore degli "spazi americani", ne 
coltiverà la nostalgia, e dedicherà 
gran parte della sua energia a far 
conoscere in Europa gli scrittori 
latinoamericani, primo fra tutti 
Borges, da lui anche tradotto. 

In questa corrispondenza, che 
si estende sull'arco di quasi qua-
rant'anni, ogni lettore potrà privi-
legiare aspetti diversi: dalle confi-
denze di Caillois sulle proprie 
opere alle pagine in cui Victoria 
mostra la sua vena di memoriali-
sta, rievocando Drieu La Rochel-
le e la Parigi d'anteguerra; dalle 
frecciate contro Sartre e Aragon 
agli echi della vita intellettuale di 
due continenti. Nessuno però, 
credo, resterà insensibile davanti 
alle bellissime immagini evicate 
dai due corrispondenti: il transa-
tlantico Normandie coricato sul 
fianco come un immenso cadave-
re nel porto di New York, rac-
contato da Victoria, la Patagonia 
e la Martinica descritte da Roger, 
e ancora, sempre nelle parole di 
Roger, lo spettacolo in Messico di 
un vulcano di recentissima forma-
zione: "E improvvisamente il si-
lenzio, un nuovo tuono e dei 
blocchi ardenti sono proiettati 
nell'aria, poi scendono giù dai 
pendii del vulcano, rossi nella 
notte scura, con una lentezza 
straordinaria (oppure sembra len-
to): si direbbe che siano incollati 
ai pendii e che rotolino a fatica, 
impercettibilmente. Sono come 
sospesi, poi si spengono", 
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La rabbia 

di Beebo 
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Mondadori, Milano 2003 

egli anni cinquanta e ses-
santa negli Stati Uniti esi-

steva una categoria di romanzi 
popolari che ricevettero il no-
me di pulp lesbici; letteratura 
di consumo, di serie B , veni-
vano venduti nei drugstore ed 
erano rivolti a un pubblico va-
riegato, a cui promettevano 
un'eccitante incursione nel mon-
do crepuscolare e depravato delle 
"passioni innaturali". L'audience 
lesbica trovava in essi quello che 
Ann Bannon, autrice di alcuni 
fortunati e amati pulp, definisce 
"un legame tra le appartenenti a 
una comunità sparsa e disgregata, 
che non pensava a se stessa come 
a una comunità, e che per ciò 
stesso dava ancora più valore a 
qualunque cosa la collegasse alle 
persone che vivevano un'espe-
rienza simile alla propria". Le let-
trici li riconoscevano dalle coper-
tine, che oggi ci appaiono diver-
tenti, improbabili, ingenuamente 
allusive, iconografia da fotoro-
manzo spesso al confine con la 
pornografia: "Se in copertina c'e-
ra una donna sola, vestita in mo-
do provocante, e il titolo indicava 
che era una reietta in preda all'o-
dio di sé, era un libro lesbico" 
(Jaye Zimet e Strange Sisters, The 
art of Leshian Pulp fiction 1949-
1969, prefaz. di Ann Bannon). 
Questi libri, dunque, servivano 
un triplice scopo: appagavano le 
fantasie maschili sul lesbismo e 
sulla sessualità femminile, faceva-
no appello al bisogno delle lettri-
ci lesbiche di essere nominate e 
diventare soggetto di narrazione 
e, infine, convogliavano il "mes-
saggio" sociale sull'omosessualità 
femminile come esperienza con-
dannata e perdente. 

Ann Bannon, autrice del ro-
manzo edito da Mondadori con il 
titolo di Lesbo Pulp, eluse questo 
terzo imperativo, sfuggendo alla 
regola generale che imponeva un 
finale tragico per il personaggio 
della "reietta", e questo costituì 
all'epoca un segno distintivo e 
una delle principali ragioni della 
sua popolarità. Come lei stessa 
dice in un'intervista rilasciata al 
principio degli anni novanta, la 
giovane e isolata Bannon, alla sua 
prima esperienza di scrittura, 
ignorava l'esistenza della norma 
non scritta per cui una storia le-
sbica era proponibile solo se fini-
va male, con il suicidio o la follia 
o qualche altra catastrofe di pari 
entità; ecco perché i suoi perso-
naggi non sono in preda all'odio 
e alla svalorizzazione di sé ma si 
dimostrano, al contrario, ostina-
tamente vitali, umani, dignitosi e 
perfino spiritosi. 

E se il termine pulp fa ovvia-
mente riferimento a una certa 
crudezza delle situazioni e al ses-
so più o meno esplicito (per que-
gli anni), nel caso di Bannon la 
sua accezione più vera è da cer-

carsi nello stato d'animo dei per-
sonaggi, costantemente escoriati 
dall'attrito con la norma sociale 
di un'America intollerabilmente 
oppressiva e bigotta. 

Giovanissima figlia ribelle in fu-
ga da un padre violento e insensi-
bile, Laura arriva a New York per 
rifarsi una vita. Qui trova lavoro 
come segretaria e si innamora del-
la sua compagna di stanza, la sen-
suale, capricciosa, pericolosa 
Marcie, irrimediabilmente etero. 
Per fortuna incontra Jack Mann, 
buon samaritano nonché sua gui-
da del mondo notturno dei bar 
gay: omosessuale in the closet (co-
me tutti, all'epoca), Jack sfoggia 
l'umorismo cinico dei duri degli 
anni cinquanta ma è in realtà un 
cuore d'oro e un amico prezioso, 
disposto a tutto pur di salvare 
Laura dalla rovina a cui andrebbe 
incontro dichiarando il suo amo-
re a Marcie. E grazie a Jack entra 
in scena Beebo Brinker: alta e bel-
lissima, androgina, tosta, sciupa-
femmine ma fedele a una 
sua etica in amore come 
nella vita, Beebo è la butch 
ideale, frutto della fantasia 
della giovane Bannon ma 
anche di una specifica 
realtà di quegli anni negli 
Stati Uniti, quella di donne 
che, rifiutando il modello 
esasperato di femminilità propo-
sto dalla cultura dominante, si ri-
tagliarono una fragile, vulnerabile 
nicchia tra le frange marginali del-
la popolazione, facendo lavori pe-
santi e "maschili" e vivendo espo-
ste alla violenza casuale della stra-
da quanto a quella organizzata 
della polizia. 

Beebo, che di mestiere fa il ra-
gazzo dell'ascensore "perché così 
non deve mettersi la gonna", di-
venterà il personaggio preferito 
di Bannon e ricomparirà nei libri 
successivi, insieme a Jack e ad al-
tri. La vicenda di Bannon scrittri-
ce è altrettanto interessante e ro-
manzesca di quelle dei suoi per-
sonaggi: giovanissima casalinga 
laureata reclusa nei suburbi di Fi-
ladelfia, decisa a incarnare il mo-
dello della moglie e madre perfet-
ta e sorridente, Bannon un giorno 
comprò un pulp lesbico e rimase 
talmente colpita dall'intensità 
con cui veniva trattato quell'argo-
mento proibito e sconosciuto, da 
mettersi in contatto con l'autrice, 
che si firmava Vin Packer. Ban-
non cominciò a scrivere, per 
riempire il tempo e la sua solitu-
dine di moglie suburbana, e per 
dare sfogo alle storie che le frulla-
vano per la testa; e quando ebbe 
terminato il suo primo, torrenzia-
le romanzo, in cui compariva un 
amore tra due compagne di colle-
ge, si rivolse a Packer che la pre-
sentò al suo editore. Esordì così 
la doppia vita e la strana carriera 
di questa scrittrice in incognito, 
che si dedicava ai suoi libri quan-
do il marito era assente per lavo-
ro ("lui sapeva che scrivevo, ma 
non sapeva cosa"), e i bambini 
erano fuori con la baby sitter. 

C'è nella scrittura di Bannon 
un'intensità visionaria, naif; è una 
scrittura reclusiva, segreta, avven-
turosa, fortemente eccentrica, 
fuori da ogni regola, perfino da 
quelle del genere a cui si ispira. 
La scrittura di Bannon è autenti-
ca in quello che ha di trasgressi-
vo, di smisurato, di compensato-
rio e allo stesso tempo irriducibi-
le: è terapia ed evasione, gioco se-
greto, scatenamento della fanta-
sia, ma è anche parodia, invenzio-

ne tanto più felice quanto più è li-
bera, frutto di chi non ha niente 
da perdere, tantomeno una repu-
tazione di scrittrice. Ma nell'inte-
razione con la scrittura, la vita 
stessa di Bannon cambiò: "Non 
riuscivo a esprimere la rabbia. 
Così Beebo lo fece al posto mio". 
Scrittura catartica nel senso più 
immediato e spontaneo, che per-
mise a Bannon di sopravvivere al-
la violenza delle emozioni negate, 
di elaborarle tramite i suoi perso-
naggi, e infine di cambiare la sua 
vita reale, trovando il coraggio 
per divorziare, riprendere gli stu-
di e diventare una stimata preside 
di facoltà; e infine per rivendica-
re, a distanza di anni, la sua pro-
duzione letteraria (i suoi libri so-
no stati ripubblicati più volte a 
partire dagli anni settanta). 

Curioso destino quello di Ann 
Bannon, da scrittrice clandestina 
ad autrice di "classici" lesbici (co-
sì definì i suoi libri il "New York 
Times"). Ma ancora più curioso il 

suo incontro con Monda-
dori, mediato dal duo 
Berbera & Hyde, esperti 
di erotismo, che vantano 
- cito dal loro sito - una 
lunga esperienza persona-
le nel mondo della pubbli-
cità e dei media, e si di-
chiarano pronti a seguire 

progetti editoriali fino alla conse-
gna del prodotto chiavi in mano. 
Ecco perché, con stupendo senso 
storico e fine sense of humour, 
Bannon ha ricevuto nel 2003 in 
Italia lo stesso identico trattamen-
to che nel 1959 negli Stati Uniti. 
Oggi come allora, titolo e coperti-
na sono stati scelti, indipendente-
mente da qualunque rapporto col 
testo, nell'intento di chiarire esat-
tamente al lettore cosa aspettarsi. 

La copertina è, inspiegabil-
mente, ornata di un nudo artisti-
co anni cinquanta decorato da un 
enorme copricapo di piume in-
diano (per farci capire che è roba 
americana? E perché non usare 
allora le stupende illustrazioni 
dei veri pulp lesbici d'epoca?) 
Con sicuro spirito connotativo, 
Berbera & Hyde lo hanno intito-
lato Lesbo Pulp, che sarebbe un 
po' come chiamare "Romanzo 
rosa" un romanzo rosa, o "Sugo 
di pomodoro" un sugo di pomo-
doro, per dire che solo quel pro-
dotto rappresenta, sublima e sin-
tetizza le qualità essenziali della 
categoria cui appartiene e che, 
per ciò stesso, trascende; peccato 
che, per i lettori italiani, questa e-
spressione non rimanda a niente, 
se non forse a qualcosa di vaga-
mente sentito dire. 

D'altronde, i curatori, in una 
disinvolta introduzione (chiama-
ta, per brevità, Intro) in stile 
chat, ci informano che Bannon è 
la regina del pulp lesbico, che 
"ha spessore", e che ci possiamo 
aspettare "un mood bello mor-
bosetto". Insomma, fanno di 
tutto per riportare il "prodotto" 
Bannon alla sua pristina condi-
zione di merce di consumo, libe-
rando i lettori dallo scrupolo che 
possa trattarsi di un testo lettera-
rio e di un documento d'epoca. 

E, ancora una volta, Bannon 
regge a tutto ciò. E si dimostra ca-
pace di divertirci e appassionarci, 
con una lettura incalzante, ricca 
di colpi di scena ma anche di bat-
tute, e a tratti di una profonda e 
convinta joie de vivre. 
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M. Giacobino è scrittrice 

Il genere 

come enigma 
di Elisabetta d 'Erme 

Jan Morris 
T R I E S T E 

0 D E L N E S S U N L U O G O 
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 

di Piero Budinich, 
pp. 224, € 15, 

Il Saggiatore, Milano 2003 

on sempre riesco a vede-
re Trieste con l'occhio 

della mente. Chi può? Non è 
una di quelle città-icona im-
mediatamente visibili nel ri-
cordo o nell'immaginazione 
(.. .) E un porto italiano di me-
dia grandezza e ormai in là con 
gli anni, etnicamente am-
bivalente, storicamente 
confuso, prospero solo a 
fasi alterne (...) Eppure ci 
sono momenti della mia 
vita in cui si fa strada nel-
la mia coscienza un'evoca-
zione di Trieste talmente 
nitida che, dovunque mi 
trovi, mi sento trasportata lì. 
Con queste parole si apre il libro 
della scrittrice gallese Jan Mor-
ris: sebbene il risvolto di coperti-
na possa far pensare a una bio-
grafia delia città, Trieste and the 
Meaning ofNowhere è altro. 

È un testo privato in cui - at-
traverso la dettagliatissima storia 
della città, dai momenti di splen-
dore alle parentesi conflittuali, fi-
no ai fatti dei nostri giorni - Jan 
Morris ripercorre la propria vita, 
cercando le contraddizioni, le 
ambiguità e le occasioni perdute 
che hanno segnato la sua esisten-
za. Con discrezione il sommario 
del libro è preceduto da "una 
spiegazione necessaria": Jan 
Morris ha vissuto e scritto col no-
me di James Morris fino al 1972, 
anno in cui ha cambiato sesso. 
Nel libro Trieste è la patria del-
l'anima, eletta per affinità, nella 
quale la scrittrice identifica la ca-
pitale di Nowhere, il Nessun 
Luogo dell'Utopia, dove è possi-
bile essere diversi, esuli, nel senso 
più ampio del termine. 

E se Trieste è un luogo straor-
dinario, altrettanto lo è la vita di 
chi le ha dedicato questo prezio-
so omaggio. Nato nel 1926 nel 
Galles, James Morris, arrivò nel 
1943 a Trieste giovane ufficiale 
delle truppe britanniche, torna-
to in Inghilterra si dedicò al 
giornalismo parlamentare e alla 
scrittura di libri di viaggio; nel 
1953 fu l'unico reporter al segui-
to della spedizione britannica 
sull'Everest. A firma di James 
Morris uscirono numerosi libri, 
articoli e saggi, tra cui quelli su 
Venezia e sull'Impero Venezia-
no, la trilogia sulla Pax Britanni-
ca e il romanzo Last letters from 
Hav (tutti editi da Faber & Fa-
ber). A Londra sposò Elizabeth 
Tuckniss che gli diede cinque fi-
gli. Eppure la sua vita, nonostan-
te i grandi successi, era tormen-
tata da un enigma, un "Conum-
drum", come lo definì nella sua 
autobiografia (Faber & Faber, 
1974): si può accettare un corpo 
maschile quando nel profondo 
dell'anima si desidera averne 
uno femminile? Nel 1972, cre-

sciuti i figli e dopo anni di trat-
tamento ormonale, partì per Ca-
sablanca per trasformarsi in Jan 
Morris. Al suo ritorno fece scal-
pore anche tra i circoli più intel-
lettuali, come dimostra il riferi-
mento a James/Jan Morris nella 
Vergine nel giardino (Einaudi, 
2002) di Antonia S. Byatt. 

Della scrittrice, amatissima nei 
paesi di lingua anglosassone, è 
molto apprezzata la capacità di 
descrivere città, luoghi e tempi 
anche remoti, ed è questo uno 
dei tratti più affascinanti del li-
bro. Accanto a foto storiche, Jan 
Morris ricrea "quel porto di ma-
re per metà reale e per metà im-
maginato" evocando spazi, colo-
ri, rumori d'una prosperosa città 
portuale all'inizio del XX secolo. 
Il testo ruota attorno a quattro te-
mi che hanno maggiormente in-
teressato la sua vita: il pathos, l'a-
more, l'equilibrio e la morte. Il 
pathos rimanda alla sua passione 
per gli imperi, al loro splendente 

climax e al loro banale de-
clino, di cui la Trieste im-
perial-regia è esempio vi-
vente. L'amore e la sensua-
lità nostalgica, agli elemen-
ti della vita che a Trieste le 
si sono manifestati in modi 
sottili e indimenticabili. 
L'equilibrio, elemento che 

si pone tra l'ordine e l'anarchia, 
tra il maschile e il femminile, tra 
le razze e le nazionalità: alla con-
vivenza rappresentata a Trieste 
tra la città razionale e il Carso sel-
vaggio, fra le etnie e il cosmopoli-
tismo. La morte, ovvero la fini-
tezza del nostro tempo, rimanda 
a quella malinconia che per l'au-
trice è "l'estasi" della città, come 
la tristezza intrinseca all'onoma-
topea del suo nome. 
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E. d'Erme si occupa di letteratura irlandese 
e tedesca. Collabora al "manifesto" 
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JACQUES LACAN E IL PROBLEMA 
DELLA TECNICA I N PSICOANALISI 

La tecnica non è 
la sorella povera della teoria 

quanto piuttosto 
il suo elemento rivelatore 

ASTÀVAKRA SAMHITA 
a cura di 

Nani Mai e Sergio Trippodo 
Antichissimo testo sanscrito 

che espone i fondamenti 
del l 'Advaita Vedanta 

la più alta vetta 
del sentiero della conoscenza 

Claudio Naranjo 
GLI ENNEATIPI I N PSICOTERAPIA 

I tipi dell'enneagramma nella vita, 
nella letteratura e nella pratica clinica 

La terapia gestaltica 
al la luce del modello psicologico 

del l 'enneagramma 

Thomas H. Ogden 
C O N V E R S A Z I O N I AL C O N F I N E 

DEL S O G N O 

E al confine metaforico 
tra preconscio e inconscio 

che ha luogo l'esperienza del sogno 
e della rèverie; 

là ha origine ogni tipo di gioco 
e di creatività 
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All'interno 

delle palpebre 
di Anna Chiarloni 

Sten Nadolny 
LUI 0 1 0 

ed. orig. 1999, trad.dal tedesco 
di Giovanna Agabio, 

pp. 170, € 13, 
Garzanti, Milano 2003 

hi volesse misurare il de-
clino del personaggio 

protagonista nella prosa di Na-
dolny - ma lo stesso vale per 
tanta narrativa europea sul fi-
nire del Novecento - può con-
frontare il suo primo racconto 
del 1981 Netzkarte (Biglietto 
aperto, Einaudi, 1996) con Er 
oder lek, il romanzo del 1999 
ora tradotto grazie a Giovanna 
Agabio. 

A quasi vent'anni di distan-
za, l'autore riprende il suo Ole 
Reuter in versione adulta. Quel 
fragile ragazzo appena 
laureato, in fuga sulle 
ferrovie tedesche da 
un'esistenza borghese, 
è ora un maturo e pin-
gue consultant - nel-
la nuova Germania 
l'inglese è d'obbligo -
esperto strategico di 
"clienti importanti nel-
l'ambito dell'econo-
mia e della politica", 
in viaggio attraverso il pae-
se. Tutti e due scrivono. Ma 
mentre dagli appunti del primo 
il lettore ancora intravedeva 
paesaggi, volti e immagini di 
una provincia tedesca negli anni 
settanta, il Reuter adulto, afflo-
sciato su se stesso, usa la penna 
per escludere una Germania che 
è ormai slogan commerciale, si-
mulacro di una realtà perduta. 
Tra l'io e il mondo Nadolny 
sceglie rigorosamente l'io. Sic-
ché dai quaderni di Reuter ve-
niamo a conoscenza di dolori 
alle ginocchia, quesiti esisten-
ziali, forme varie di pavor noc-
turnus, magri azzardi erotici e 
sviste senili. Qualche volta si 
sorride: "Dovetti tornare indie-
tro un'altra volta perché avevo 
dimenticato i preservativi. Pre-
sto dimenticherò a che cosa 
servono". 

Già, ma tutto qui? Forse no, 
perché Nadolny, che sul ro-
manzo postmoderno ha anche 

22.000 recensioni 
di 22.000 libri 

€ 2 0 , 0 0 ( € 1 5 , 0 0 

per gli abbonati) 

teorizzato con un saggio d'im-
pronta cibernetica, intitolato 
Romanzo o vita?, monta una 
struttura narrativa multipla, a 
cominciare dall'alternanza tra 
prima e terza persona indicata 
nel titolo. Sicché accanto a un 
Io sfatto e introspettivo c'è un 
Lui oggettivo e distaccato, che 
osserva ironico quel "grassone" 
nervoso e spaventato che sco-
razza in treno per la Germania. 
10 e Lui sono, leggiamo, "due 
reti: con l'una si pescano molti 
pesci piccoli, con l'altra pochi e 
grossi". Ora però, malgrado i 
molti artifici citazionali di Na-
dolny, che non solo ammicca al 
Faust di Goethe inserendo an-
geli e demoni, ma anche rievo-
ca eventi del primo racconto (e 
qualcuno riconoscerà quel pas-
so discusso con l'autore, nel 
1996 a Torino), malgrado que-
sto, dicevo, di pesci grossi se ne 
vedono pochi. C'è un gran mo-
vimento ferroviario in questo 
romanzo, e tuttavia l'esperienza 
di Reuter è sempre ripetizione, 
verbosità inconcludente che 
dissolve l'identità del reale to-
gliendo alla storia qualsiasi si-
gnificato o direzione. 

Una scrittura senza 
furore, s'intende, ma 
piuttosto nel segno di 
una sommessa ironia. 
Il mondo è una messa 
in scena, il protagoni-
sta un individuo in fu-
ga nell'alcol. Le vec-
chie stazioni sono relit-
ti di un tempo scom-
parso, invece degli 
sportelli "c'è solo un 

cartello che rimanda al cali-cen-
ter della Ferrovia tedesca s.p.a". 
Tutto diventa plurale e replica-
to, anche la stessa vista ingan-
na, la lettura genera equivoci e 
allora, sempre più ripiegato su 
di sé, Reuter si limita a osserva-
re le immagini che si formano 
nella "parte interna delle pal-
pebre". Immagini che "prima o 
poi gli dicono tutto" e che "una 
lieve pressione del braccio ren-
de sempre più colorate". Alla 
fine, immoto e delirante, Reu-
ter approda immemore in ospe-
dale. Siamo al Lost&Found del-
le due voci narranti, allo sman-
tellamento totale del personag-
gio. Reuter tornerà a casa - ma 
per uscire dal testo: di lui non 
resterà che un referto medico e 
11 convenzionale "epilogo del-
l'autore" che pubblica i suoi 
appunti. 

In Romanzo o vita? Nadol-
ny apre dicendo che il bello 
della sua professione è inventa-
re il titolo, il resto viene da sé, 
trainato dal processo della 
scrittura. Sarà - ma qui il mec-
canismo Lui-o-Io mostra la cor-
da. E a questo punto il lettore 
sente una certa nostalgia per i 
grandi romanzi del primo Na-
dolny, dalla Scoperta della len-
tezza a Selim, ovvero il dono 
della parola - testi in cui i pro-
tagonisti avevano ancora una 
ragione, una fame insaziabile di 
vita. Meno solipsismo, insom-
ma, ma certo qualche emozione 
in più. 

P.s.: La scrittrice tedesca ripe-
tutamente nominata nel roman-
zo è Daniela Dahn - Dahns è il 
genitivo! 
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A. Chiarloni insegna letteratura tedesca 
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Quando gli dei 

tacciono 
di Simona Munari 

Imre Kertész 
F I A S C O 

ed. orig. 1988, trad. dall'ungherese 
di Antonio Sciacovelli, 

pp. 283, € 15,50, 
Feltrinelli, Milano 2003 

uando l'anno scorso Im-
re Kertész vinse il pre-

mio Nobel per la letteratura, 
stava lavorando sull'ebraismo 
come esperienza e memoria. I 
problemi della seconda gene-
razione sono diversi da quelli 
della generazione che visse di-
rettamente l'Olocausto: in tutte le 
famiglie che ne sono state vittima 
esiste un prima e un dopo, e ricor-
dare può essere così doloroso da 
rendere preferibile l'oblio. 

Fiasco, scritto nel 1988, è il se-
guito di Essere senza destino, ed è 
la seconda parte della trilogia che 
si conclude con Kaddish per un 
bambino mai nato (1989). E un li-
bro sulla difficoltà di reagire a 
una tragedia di proporzioni i-
nenarrabili, e sull'impossibilità di 
raccontarla. Al suo rientro a Bu-
dapest nel 1948 (era stato libera-
to a Buchenwald nel 1945 dopo 
la deportazione ad Auschwitz) 
Kertész lavorò in un giornale, che 

poi divenne organo del partito 
comunista. Fu allora licenziato, 
come il suo alter-ego protagonista 
del romanzo, Kòves, che compie 
lo stesso percorso di ritomo "dal-
l'estero". Riceve un'identità e un 
lavoro, ma non può scegliere nul-
la, non può decidere, perciò si 
mette a scrivere un romanzo nel 
disperato tentativo di riappro-
priarsi di un mondo che lo isola. 
E libro non piace agli editori, co-
me fu per Essere senza destino, ma 
le lettere di rifiuto oggettivano 
Kòves nel suo ruolo di scrittore, 
imponendogli di seguire "l'impe-
rativo inesorabile" di raccontare. 
La sensazione di provvi-
sorietà causata dall'essere 
sopravvissuto alla propria 
morte, lo spinge a interro-
garsi sulla scrittura. Cosa 
significa un libro, si chie-
de Kòves, se consideria-
mo che ogni anno sulla 
terra si pubblicano alme-
no un milione di libri? 

Kertész conosce bene il 
distratto lettore ungherese, e sa 
che tra le tante reazioni politiche e 
intellettuali al premio si sono regi-
strati commenti relativi al fatto 
che le situazioni difficili sono mi-
niere d'oro per uno scrittore. Se il 
contesto non fosse tragico, po-
tremmo sorridere pensando a 
Psyche Zenobia, la deliziosa se-
gretaria che Edgar Allan Poe (Co-
me si scrive un racconto per "Black-
wood") manda da Mr. Blackwood 
per migliorare il suo stile e impa-
rare i segreti del mestiere. Cac-
ciarsi in un bel guaio, le racco-
manda Mr. B. - "Nulla aiuta l'im-

maginazione quanto l'esperienza 
diretta". E infatti Kertész, con 
spietata lucidità, prende nota del 
fallimento di un aspirante scritto-
re. Forse, di tutto un mondo. O 
forse no: se nella scrittura sembra 
realizzarsi un altro mondo, spie-
ga Kòves, ciò dipende soltanto 
"dai maledetti requisiti del gene-
re, dal maledetto requisito del 
gioco, dell'ironia". E l'ironia lu-
kacsiana, unica possibile condi-
zione di oggettività vera, creatri-
ce di una totalità, il romanzo, che 
può diventare forma rappresen-
tativa di un'epoca in quanto le 
sue categorie ineriscono allo sta-

to del mondo. Quando 
"gli dei tacciono e né il 
sacrifìcio né l'estasi sono 
in grado di sciogliere la 
lingua dei loro segreti", al 
poeta non resta che inter-
rogarsi sulla libertà e sul-
la costruzione di senso at-
traverso la scrittura. 

Se scrivere è porre dei 
confini, creando un ordi-

ne, scrivere è barare, sostiene Kò-
ves. Perché l'ordine esclude il ca-
so, cioè la vita, e segna la sconfit-
ta dello scrittore. Ma per un sin-
golare e malinconico paradosso -
seguiamo ancora Lukàcs - il mo-
mento del valore si incarna nel 
fallimento, giacché "la fonte dalla 
quale sembra rampollare la pie-
nezza della vita è nell'atto stesso 
di rivivere col pensiero ciò che la 
vita ha negato". 
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Il trucco nel cappello 
di Paola Ghinelli 

Daniel Pennac 
E C C O L A S T O R I A 

ed. orig. 2003, trad. dal francese di Yasmina Melaouah, 
pp. 312, € 16, Feltrinelli, Milano 2003 

aniel Pennac fu talmente colpito dall'o-
pera del filosofo francese René Girard, 

e in particolare da un suo saggio intitolato II 
capro espiatorio, da trarne ispirazione, tra l'al-
tro, per il mestiere del più famoso tra i suoi 
personaggi, Benjamin Malaussène. La scrittura 
estrosa di Pennac e, per l'Italia, le traduzioni di 
Yasmina Melaouah, hanno dissimulato ai non co-
noscitori il debito dello scrittore nei confronti del 
filosofo. Quest'ultimo ha elaborato una teoria se-
condo la quale i miti sarebbero originati da perse-
cuzioni collettive narrate secondo la prospettiva 
dei persecutori. Ora, questo punto di vista fa sì 
che nel mito agisca una dissimulazione perpetua 
delle proprie origini violente. Di conseguenza so-
lo raramente, e in particolare nei miti più antichi, 
si nomina un assassinio: più spesso esso viene ri-
mosso, censurato, o almeno dissimulato. Da qui 
deriverebbe il carattere arcano e inspiegabile che 
mantengono molti miti per i loro fruitori. E evi-
dente a che punto queste teorie e gli innumerevo-
li esempi di Girard si prestino a stimolare la fan-
tasia di uno scrittore come Pennac, sempre in bi-
lico tra il noir e la favola. 

Ecco la storia è un gomitolo di diversi fili narra-
tivi e di diversi generi che si sostituiscono l'un l'al-
tro prima di intrecciarsi in una trama, ma riesco-
no, più efficacemente di qualsiasi saggio, a tra-
smettere il legame tra l'eroe mitico e il capro 
espiatorio, e a far esperire la sottile linea di de-
marcazione tra un martire e un leader carismatico. 
Girard continua dunque a influenzare Pennac, il 

quale, con le doti di narratore che conosciamo, ci 
racconta la catena di sostituzioni tra il dittatore di 
uno stato sudamericano e il suo sosia rimpiazzato 
a sua volta da innumerevoli sosia di sosia, la pas-
sione di una ragazzina per il cinema, una versione 
romanzata delle dicerie su Rodolfo Valentino, e 
tante altre storie avvincenti ed equivoche, senza 
mai abbandonare la riflessione sull'immagine, sul 
mito, e sulla passione e la violenza che le immagi-
ni mitiche possono scatenare. 

Tutto questo è intercalato da pagine pseudobio-
grafiche in cui per la prima volta l'autore si lascia 
intuire, tentando di raccontare come i potenti sim-
boli evocati nelle sue storie possano imprimersi 
nella mente e prendere forma sulla pagina. I diver-
si fili narrativi che compongono Ecco la storia sono 
dunque sottilmente legati e infrangono la barriera 
tra immaginazione e realtà, tra autobiografia e ro-
manzo, tra letteratura e immagine, anzi, tra lettera-
tura e cinema, perché la storia del dittatore sosti-
tuito da un sosia era già stata raccontata, per im-
magini indimenticabili, da Chaplin. Non a caso, 
infatti, Pennac è stato colpito dal Grande dittatore 
soprattutto quando lo ha visto in una situazione 
surreale, vale a dire in una città del Brasile chia-
mata Teresina, proprio come la capitale dello sta-
to immaginario in cui si svolge il suo romanzo... 

Abbandonare la tribù Malaussène, cambiando 
genere e tono, è stato un atto di coraggio necessa-
rio e ha permesso a Pennac di ritrovare una gioia 
di narrare che trapela attraverso la complessità e i 
virtuosismi di quest'ultimo romanzo. Notevole 
inoltre il tentativo di descrivere in che modo un 
personaggio, una situazione, una storia, possano 
prendere forma nella mente di uno scrittore. 
L'immaginazione non si può tuttavia trascrivere, e 
questi passi di Ecco la storia somigliano al gioco di 
un prestigiatore che, dichiarando di svelare un 
trucco, compie una nuova meraviglia. 

mailto:chiarloni@uni.to
mailto:simonamunari@interfree.it
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Miti figure 

nell'ombra 
di Silvia Pareschi 

Anita Brookner 
G U A R D A T E M I 

ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di 
Amina Pandolfi, 

pp. 249, € 14, 
Giano, Varese 2002 

Anita Brookner 
L A P R O S S I M A A V V E N T U R A 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Margherita Bignardi, 

pp. 317, €15, 
Giano, Varese 2003 

a casa editrice Giano di 
Varese è nata da poco più 

di un anno, ma ha già al pro-
prio attivo almeno due grandi 
meriti: quello di riconoscere 
l'importanza del traduttore 
tanto da metterne il nome in 
copertina, e quello di aver fi-
nalmente fatto conoscere ai let-
tori italiani una scrittrice del ca-
libro di Anita Brookner (finora 
erano stati pubblicati pochissimi 
titoli, pressoché introvabili). 

Guardatemi, che Giano pro-
pone nella bella traduzione di 
Amina Pandolfi, è il terzo dei 
ventidue romanzi di Brookner, 
che oltre a essere scrittrice mol-
to nota nel mondo anglosassone 
(il suo romanzo successivo, Ho-
tel du Lac, vinse il prestigioso 
Booker Prize nel 1984), è anche 
una delle più importanti critiche 
di letteratura e di arte della Gran 
Bretagna, cosa che spesso tra-
spare dai riferimenti letterari e 
dalla consolazione che i suoi 
personaggi traggono visitando 
musei e contemplando quadri. 

Al centro dei romanzi di 
Brookner c'è quasi sempre una 
figura femminile intelligente ma 
schiva, la cui placida esistenza 
viene di colpo interrotta da per-
sone e fatti che esulano dal suo 
controllo, viene spinta fino a un 
punto di crisi emotiva, per poi 
essere ricondotta di nuovo ver-
so l'isolamento, o nel migliore 
dei casi verso un maggiore rea-
lismo. Il tema della libertà scel-
ta - o imposta - a prezzo della 
solitudine si ritrova costante-
mente nelle storie di amori de-
lusi, su uno sfondo sociale con-
temporaneo che a volte traspare 
- non senza una certa sorpresa 
- al di sotto di uno stile estre-
mamente classico e levigato. Il 
nuovo ruolo sociale della don-
na, che è passata dalla dipen-
denza economica dal marito a 
una indipendenza potenzial-
mente più solitaria, si accompa-
gna perciò a una scrittura tipi-
camente inglese nella sua restri-
zione emotiva, che ricorda la co-
medy of manners alla Jane Au-
sten e altri modelli di Brookner 
come Elizabeth Bowen e Edith 
Wharton. 

Le protagoniste dei romanzi 
di Anita Brookner sono spesso 
donne di mezza età emotiva-
mente sconfitte, o donne ancora 
giovani e non necessariamente 
poco attraenti che però soccom-
bono di fronte a donne più spre-
giudicate ed egoiste di loro, ap-

partenenti a un mondo così lon-
tano da risultare inconcepibile. 
Donne che stanno in disparte a 
osservare lo scorrere del tempo 
e le complesse relazioni fami-
gliari che le proteggono ma nel-
lo stesso tempo le intrappolano 
con il loro carico di doveri e sen-
si di colpa. Donne di cui Brook-
ner segue la storia dall'infanzia 
fino alle occasioni romantiche 
perdute. Donne che la solitudi-
ne e il bisogno d'amore rendono 
facili prede di personaggi più 
forti e vitali, che approfittano 
della loro disperazione e spesso 
anche del loro denaro. Tutto 
questo viene narrato con una ra-
ra abilità nello sviscerare i pen-
sieri e gli impulsi più profondi e 
nascosti dei personaggi, e con 
un sottile umorismo che si di-
spiega nella satira sociale e nel-
l'ironia verso un romanticismo 
che può condurre soltanto a co-
centi delusioni. I libri migliori di 
Brookner sono soste-
nuti da questo delicato 
equilibrio, da questa 
perfetta combinazione 
di acutezza e humor. 

È il caso di Guarda-
temi, in cui la mite bi-
bliotecaria Frances 
Hinton incontra i bel-
lissimi e affascinanti 
Nick e Alix e si lascia 
sedurre dal loro edoni 

A N H * H K O t l k . N ' t t t i 

smo, che le fa intravedere nuove 
possibilità, una libertà fino ad al-
lora soltanto sognata. Frances, il 
cui maggiore desiderio è quello 
di essere "guardata", cioè amata, 
è condannata dal suo ,.,,,„,.,,.,...,,,, 
carattere a un destino 
di osservatrice. E ciò 
che osserva lo trasferi-
sce poi sulla carta, scri-
vendo racconti che tra-
sformano le esperienze 
dolorose, sue e degli al-
tri, in storie umoristi-
che che le permettono 
"di far ridere la gente. 
Perché questo è, a 
quanto pare, ciò che la gente 
vuole". La vicinanza di due esse-
ri così "vitali e resistenti", così 
appagati ed egocentrici sembra 
schiuderle davanti una nuova vi-
ta, e Frances diventa tanto fidu-
ciosa da lasciarsi andare alla ri-
cerca della felicità romantica 
(dopo una cocente delusione del 
passato che qui viene solo adom-

I romanzi non tradotti 

A start in life, 1981 
Providence, 1982 
Family and Friends, 1985 
A Misalliance, 1986 
A Friend fron England, 1987 
Latecomers, 1988 
Lewis Percy, 1989 • 
BriefLives, 1990 
A Closed Eye, 1991 
Fraud, 1992 

A Family Romance, 1993 
A Private View, 1994 
Incidents in the Rue Laugier, 
1995 
Altered States, 1996 
Visitors, 1997 
Falling Slowly, 1998 
Un due Influence, 1999 
The Bay of Angels, 2001 
The Rules of Engagement, 
2003 
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A V S E M I R A 

brata), solo per ritrovarsi di nuo-
vo profondamente delusa. 

iverso è invece il caso della 
Prossima avventura, il pe-

nultimo romanzo pubblicato 
dall'autrice. Diverso, prima di 
tutto, perché questa volta il pro-
tagonista delle meditazioni sulla 
solitudine, la memoria e i sogni 
che formano il tessuto del ro-
manzo è un uomo (l'unico altro 
protagonista maschile di Brook-
ner si trova in Lewis Percy, del 
1989). Julius Herz è un settanta-
treenne ebreo tedesco emigrato 
a Londra quando era bambino. 
La sua è un'esistenza segnata 
dalla rinuncia, dalla mitezza, 
dalla mancanza di quello "spiri-
to di sconsideratezza, di sovver-
sione" che spinge le persone a 
crearsi una vita a propria misu-
ra. Guardandosi indietro e ri-
flettendo sul passato, Herz si 
rende conto di aver sempre cer-

cato di "migliorare le 
cose" per gli altri, so-
prattutto per i suoi ge-
nitori scossi dall'esilio 
e da una vita di emo-
zioni soffocate, e per 
suo fratello Freddy, la 
cui malattia mentale 
ha distrutto il già pre-
cario equilibrio della 
famiglia. Anche Herz, 
come tutti i personaggi 

di Brookner, rimpiange occasio-
ni sprecate e amori falliti, quello 
con la ex moglie Josie ma so-
prattutto quello con Fanny, la 
cugina che ha amato senza spe-

ranza negli anni della 
gioventù. Un giorno 
Herz riceve una lettera 
di Fanny, che non vede 
da trent'anni. La cugi-
na è sola e senza soldi, 
e la" sua richiesta di aiu-
to fa intravedere a 
Herz un consolatorio 
crepuscolo accanto a 
una compagnia femmi-
nile. Ma anche que-

st'ultima speranza fallirà misera-
mente di fronte alla realtà, e l'ul-
tima avventura di Herz non sarà 
altro che la morte. 

Ancora una volta Brookner ri-
trae una vita vuota, popolata da 
fantasmi portatori di rimorso e 
da piccoli amori immaginari e 
frustranti, ma questa volta il suo 
humor è talmente impercetti-
bile che non riesce a filtrare ol-
tre la crosta di enorme tristezza 
e desolazione che ricopre tutta 
l'opera. Romanzo magistralmen-
te scritto, come tutti quelli del-
l'autrice, e impregnato di una 
profonda intelligenza per i senti-
menti umani, La prossima avven-
tura non è sicuramente una let-
tura facile. Ogni impulso, ogni 
pensiero di quest'uomo che si 
avvia al declino senza mai aver 
raggiunto alcuna vetta viene a-
nalizzato e sviscerato, ma qui, a 
differenza di Guardatemi, non 
esiste un contrasto con perso-
naggi più vitali che stimoli l'iro-
nia e animi la passività e la rifles-
sività del protagonista. Ciò ri-
schia di conferire una certa mo-
notonia alla storia, quasi esclusi-
vamente vissuta nei recessi della 
mente e del cuore del protagoni-
sta. L'eccessiva sensibilità che 
tiene Julius Herz lontano dalla 
vita può forse finire per tenere il 
lettore lontano dal romanzo. 

s i l v i a p a r e S l i b e r o . i t 
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Un tu 

prismatico 
di Enzo Rega 

Norbert Gstrein 
G L I A N N I I N G L E S I 

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco 
di Anna Ruchat, 
pp. 253, € 11,50, 

Einaudi, Torino 2003 

n romanzo caleidoscopi-
co, Gli anni inglesi del-

l'austriaco Norbert Gstrein 
(nato nel 1961 in Tirolo, con 
studi di matematica e filosofia 
alle spalle, vive ora a Zurigo). 
Forma e contenuto vi si corri-
spondono: per documentare 
la difficile ricostruzione 
della vita e dell'identità 
dell'immaginario scrit-
tore austriaco Gabriel 
Hirschfelder da parte 
di una giovane donna, 
Gstrein si muove su di-
versi piani prospettici, 
da un lato rendendo tal-
volta poco agevole la 
lettura, dall'altro però 
ancora scommettendo, 
ai nostri giorni, sulle possibilità 
della forma romanzo. 

La storia: Gabriel Hirschfelder, 
scrittore ebreo austriaco, è co-
stretto da ragazzo, per sfuggire al 
pericolo nazista, a emigrare nel 
1938 in Inghilterra, dove, all'ini-
zio della guerra, viene internato 
perché sospetto in quanto austria-
co, e lì finisce per restare anche 
dopo, salvo qualche sporadico 
rientro in patria. Nel 1950 pub-
blica un libro che viene poi risco-
perto dando notorietà al suo au-
tore, che diventa una figura miti-
ca. E si sparge la leggenda dell'e-
sistenza di una sua autobiografia, 
tuttavia irreperibile, che dovreb-
be intitolarsi Gli anni inglesi. 

È alla caccia di questo perso-
naggio, e di questo libro, che 
muove l'infatuata protagonista: 
esso viene corteggiato da lontano 
(la narratrice, rievocandone le vi-
cende, gli si rivolge con il "tu"), 
la personalità viene ricostruita 
prismaticamente, attraverso il ri-
flesso che emerge nel racconto 
fatto da altri. E qui possiamo ri-
cordare Loto di gruppo con signo-

ra di Boll o il più recente Auster-
litz di Sebald, il cui protagonista 
da bambino, al tempo della guer-
ra, dall'Europa centrale è ugual-
mente fuggito in Inghilterra, re-' 
standovi, per poi intraprendere 
la ricerca delle proprie origini. A 
narrare sono le donne di Hirsch-
felder, incontrate dalla protago-
nista: Margaret, Catherine, Ma-
deleine. E siccome si tratta di un 
cammino a ritroso nel tempo, il 
tema dell'identità si lega a quello 
della memoria, mettendo tutto 
su un piano orizzontale di sin-
cronica coappartenenza. 

Come in un psicoanalitico gio-
co di libere associazioni, accen-
tuato soprattutto nel raccon-
to della prima detenzione di Ga-
briel a Londra: qui, in una sorta 
di montaggio cinematografico 
ricco di flashback, si ricostruisco-
no schegge del passato - e il tra-
passo dall'uno all'altro tempo (da 
quello del prigioniero che guarda 

fuori della finestra a 
quello del ricordo) viene 
avvertito e ricostruito 
dal lettore solo dopo 
aver istantaneamente at-
traversato - anche lui -
la terra di nessuno del-
l'indeterminatezza. La 
storia viene tutta narra-
ta così, per espansione, 
a partire da momenti 
puntiformi, vuoi l'in-

contro con le donne e le loro di-
scordanti rievocazioni, vuoi i mo-
menti della prigionia: un giorno a 
Londra, il 17 maggio del '40; due 
giorni sull'Isola di Man, 21 e 29 
giugno; un giorno, il 2 luglio, sul-
la nave Arandora Star sulla quale 
Hirschfelder si gioca il futuro alle 
carte, finendo deportato altrove, 
nonché naufrago. Ma qui Gstrein 
inserisce anche uno scambio d'i-
dentità: già, perché quel Gabriel 
Hirschfelder che, nel racconto 
della prima donna incontrata, 
Margaret, si sarebbe accusato po-
co prima della morte dell'assassi-
nio di un uomo, in realtà è un suo 
compagno di prigionia sull'Isola 
di Man. E il falso Hirschfelder vi-
ve la sua vita al suo posto colti-
vando però un inevitabile senso 
di colpa. Ciò viene svelato dall'ul-
tima donna, Madeleine, la quale, 
contraddicendo il nome proustia-
no, svela la fallacia della ricostru-
zione precedente, e forse di ogni 
ricerca d'identità. 
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Tra storiografia e scienza politica 

Una relazione difficile 
di Gustavo Corni 

Gian Enrico Rusconi 
G E R M A N I A 
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DALLO STATO DI POTENZA 

ALLA "POTENZA CIVILE" 
pp.373,€22, 

Einaudi, Torino 2003 

usconi è indubbiamente 
uno dei più attenti stu-

diosi della storia tedesca, con 
studi che dalla Prussia di Clau-
sewitz arrivano fino alle riper-
cussioni della riunificazione 
del 1990; allo stesso tempo, da 
politologo/storico, è uno dei 
commentatori più acuti dell'e-
voluzione del sistema politico e 
della società italiana nello scor-
so secolo. In questo suo ultimo 
lavoro tenta di coniugare le due 
facce principali della sua atti-
vità scientifica. Il libro si pre-
senta come un'accurata rico-
struzione dei rapporti fra italia-
ni e tedeschi, anzi più precisa-
mente fra Italia e Germania. 
Esordisce con un taglio che pa-
re promettere uno studio dei 
rapporti, delle comprensioni e 
incomprensioni reciproche fra i 
due popoli, mettendo in luce il 
forte deficit di reciproca cono-
scenza, sia nel passato che oggi. 
Tuttavia, non scende in profon-
dità nei molteplici aspetti di 
questa conoscenza, o non cono-
scenza, dai viaggi agli scambi 
artistici e culturali, se non nel-
l'ultimo capitolo che riguarda 
però solo gli ultimi decenni. In 
effetti la sua analisi si concentra 
soprattutto sul livello politico e 
politico-diplomatico. 

Da questo punto di vista, Ru-
sconi ricostruisce in modo parti-
colareggiato i rapporti fra i due 
paesi sul piano delle relazioni in-

ternazionali, prendendo le mos-
se dall'alleanza fra Italia e Prus-
sia nella guerra del 1866. Nei 
successivi capitoli si sofferma su 
altri punti salienti dei rapporti 
fra i due paesi: dalla Triplice al 
tormentato passaggio del 1914-
15, dalla neutralità all'intervento 
dalla parte dell'Intesa, ai vari 
passaggi dell'alleanza tra fasci-
smo e nazionalsocialismo. La ri-
costruzione che Rusconi fa è 
estremamente ricca e articolata; 
con intelligenza coglie gli aspetti 
più ambigui del rapporto fra i 
due governi, poi fra i due ditta-
tori, con tutti i loro aspetti oscu-
ri, sottaciuti, con i giri di valzer e 
le menzogne caratteristiche del-
l'arte diplomatica. In queste pa-
gine emerge lo storico raffinato, 
che servendosi con grande intel-
ligenza delle fonti edite 
e della letteratura se-
condaria riesce a co-
gliere la complessità 
del rapporto fra i due 
paesi soprattutto alla 
vigilia della guerra, du-
rante la guerra stessa e 
nella drammatica fase 
tra luglio e settembre 
1943. 

Tutta questa prima 
parte, che copre più di duecento 
pagine, si colloca - secondo Ru-
sconi - nel quadro storico dei 
rapporti di potenza caratteristici 
dell'Otto-Novecento. Nella se-
conda parte, che si apre con un 
capitolo molto ampio e ap-
profondito sui rapporti fra Ade-
nauer e De Gasperi nel quadro 
della costruzione di un'Europa 
unita, si delinea, secondo Rusco-
ni, uno scenario dei tutto nuovo. 
La politica di potenza è stata 
messa in soffitta dagli esiti della 
Seconda guerra mondiale, e i 
rapporti fra i due stati hanno as-
sunto un carattere completa-

mente nuovo nella cornice ine-
dita della costruzione democra-
tica del processo europeistico. 
In questa seconda parte la rico-
struzione di Rusconi è assai me-
no analitica che nella prima e 
più selettiva; di fatto, l'autore li-
quida in poche pagine tutto ciò 
che è accaduto fra gli anni cin-
quanta e il 1990, quando la que-
stione tedesca è tornata prepo-
tentemente alla ribalta interna-
zionale. Negli ultimi due capi-
toli giunge fino agli anni più vi-
cini a noi, ricomprendendo nel-
la sua analisi sia il dibattito sul-
la moneta unica che la questio-
ne della guerra del Kosovo, per 
poi concludere con un capitolo 
dedicato ai reciproci stereotipi 
più recenti. Non c'è dubbio che 
questa seconda parte sia assai 
meno completa e organica della 
prima; lo attestano le stesse di-
mensioni (poco più di cento pa-
gine). E i singoli capitoli sono 
più slegati fra di loro rispetto 
alla prima parte. 

Comunque, la lettura è estre-
mamente fluida e interessante, 

grazie alla profonda co-
noscenza che Rusconi 
ha della materia che 
tratta. Tuttavia, non mi 
sembra questo il limite 
maggiore del libro qui 
recensito. Tale limite è 
rappresentato a mio av-
viso dalla scollatura fra 
titolo e sottotitolo, che 
in qualche misura ri-
specchiano l'uno il 

"Rusconi storico" e l'altro il "Ru-
sconi politologo". 

Non c'è un nesso organico fra 
la sua articolata ricostruzione 
dei rapporti fra i due paesi e il 
tentativo di evidenziare la para-
bola dalla politica di potenza al-
la "potenza civile"; "anche per-
ché quest'ultima categoria è 
quasi ignota in Italia, non fa as-
solutamente parte del nostro 
sentire. E una categoria specifica 
della cultura politica tedesca, 
che per molti anni si è dibattuta 
fra nazionalismo e "patriottismo 
della costituzione". Per certi 
aspetti, la seconda parte del li-
bro è molto più imperniata sulla 
Germania che sull'Italia; il no-
stro paese sta sullo sfondo e il vi-
cino d'oltralpe è invece al centro 
dell'attenzione di Rusconi. La 
prima parte, invece, è assai più 
equilibrata in quanto ricostrui-
sce le relazioni politiche e diplo-
matiche fra i due paesi. 

In conclusione, il libro di Ru-
sconi mi pare di estremo interes-
se per alcuni (e numerosi) aspet-
ti specifici, ma incompiuto nel 
suo formato complessivo. Si po-
trebbe ipotizzare che l'autore, 
comunque assai prolifico, sia 
stato forse indotto ad affrettare i 
tempi di scrittura dall'indubbio 
interesse di attualità che ha il te-
ma da lui trattato. 
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La guerra vista 

dall'interno 
di Giovanni Carpinelli 

Stéphane Audoin-Rouzeau 
e Annette Becker 
L A V I O L E N Z A , 

L A C R O C I A T A , I L L U T T O 
LA GRANDE GUERRA 

E LA STORIA DEL NOVECENTO 
ed. orig. 2000, trad. dal francese 

di Silvia Vacca, 
pp. 230, € 13, 

Einaudi, Torino 2003 

La Grande guerra come e-
vento fondatore del Nove-

cento. I temi sono noti: pro-
gresso che si converte in di-
struzione, massacri, ruolo del-
le ideologie. Questo libro in-
novativo nei suoi contenuti è 
un'occasione per riprendere il 
discorso. Capire la 
Grande Guerra-, è il ti-
tolo che gli autori han-
no dato alle pagine in-
troduttive. Questo è il 
loro intento. Audoin-
Rouzeau e Becker vo-
gliono infatti dare ai 
lettori la possibilità di 
riscoprire la Grande 
guerra alla luce dei ri-
sultati raggiunti dalla 
corrente storiografica alla quale 
essi appartengono. Conviene al-
lora partire di qui, dal tipo di 
operazione che il testo compie. 
La Grande guerra, questo è il 
punto, è stata sicuramente un 
evento di carattere militare e po-
litico. Gli autori, tuttavia, non si 
occupano precisamente di que-
sto. Arrivano a mettere tra pa-
rentesi le forme precise che lo 
scontro ha assunto sui campi di 
battaglia. Solo Antonio Gibelli, 
nell'ampia introduzione che pre-
cede il testo, cita per esempio lo 
storico americano Leed. E pro-
prio Leed ci ha spiegato che il 
nemico era spesso invisibile, non 
era una figura umana dai tratti 
ben delineati, ma un bersaglio 
lontano, nascosto o ridotto alle 
dimensioni di una sagoma infor-
me nella terra di nessuno. Gli 
autori appartengono invece a 
una corrente storiografica che 
vede nella Grande guerra prima 
di tutto un evento culturale. Sta 
qui l'importanza e il limite del 
tentativo da essi compiuto di 
"capire". Ci si trova insomma 
dinanzi a un tentativo di fare i 
conti con ciò che la guerra ha si-
gnificato per i popoli coinvolti, 
trascurando l'esperienza specifi-
ca dei soldati, le logiche degli 
stati maggiori, le finalità politi-
che dei governi. 

Al posto della guerra sul cam-
po e delle strategie contrapposte 
troviamo allora una certa idea 
della guerra. La visione larga-
mente fondata, per molti versi il-
luminante, che viene offerta, 
ruota intorno ai tre temi enun-
ciati nel titolo. La violenza spo-
sta l'attenzione sul corpo, sulle 
uccisioni, sulle ferite e le mutila-
zioni. La guerra nel 1914 diven-
ta più spietata, la volontà di ster-
minio prevale sul rispetto per il 
nemico morto o menomato. 
Non si permette il recupero dei 
cadaveri nella terra di nessuno, 

si spara in molti casi sui prigio-
nieri. Importante è l'estensione 
dello sguardo alla sorte dei civi-
li, maltrattati, deportati o uccisi 
a loro volta. Si pongono in tal 
modo le premesse per il trasferi-
mento della violenza sul piano 
interno, a guerra finita, in alcuni 
paesi. Ma perché questo avviene 
in Russia, in Italia e in Germa-
nia, e non altrove? Su questo 
punto gli autori non si sofferma-
no. Per "capire" meglio la guer-
ra, è forse necessario guardare 
alla sua interna diversità e alle 
resistenze che pure ha suscitato. 
La crociata riguarda le motiva-
zioni e le ideologie. C'è il coro 
dei consensi, mancano in questo 
libro le stonature che pure ci fu-
rono, e di vario genere. Non so-
lo pacifiste. Qualcuno non si la-
sciò trascinare del tutto dalla 
tendenza a demonizzare il nemi-
co. Si pensi al poeta inglese 
(combattente) Owen, a figure 
come Romain Rolland o Bene-
detto Croce. Quanto ai soldati, 
non è facile generalizzare. Uma-
nità e disumanità potevano coe-

sistere nello stesso in-
dividuo. Assai belle le 
pagine dedicate al lut-
to. Con Bernanos che a 
un certo punto vede in 
Hitler la personifica-
zione vivente del milite 
ignoto tedesco. Lutto 
infinito, lutto esteso a 
un'intera comunità na-
zionale. Ci furono le 
eccezioni, più numero-

se di ciò che il libro lascia sup-
porre; alcuni negarono il sacrifi-
cio, altri ne travisarono il senso. 

C'è del resto un modo di ama-
re che soffoca il suo oggetto. A 
un certo punto gli autori scrivo-
no che "l'oggetto è obiezione co-
me indica la sua etimologia". La 
Grande guerra non si sottrae al-
la regola. Dopo aver a lungo sog-
giaciuto ai loro sguardi inquisi-
tori e appassionati, alla fine ri-
sorge davanti agli occhi del let-
tore con tutta la potenza dell'e-
nigma irrisolto. 

g i o v a n n i c a r p i n e l l i @ t i n . i t 

G. Carpinelli insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Modernità all'insegna dell'eccesso 
di Maddalena Carli 

Jeffrey T. Schnapp 
A N N O X 

LA MOSTRA DELLA RIVOLUZIONE FASCISTA 
DEL 1 9 3 2 

postfaz. di Claudio Fogu, 
pp. 174, €28, Istituti Editoriali Poligrafici 

internazionali, Pisa-Roma 2003 

ra i numerosi eventi culturali promossi 
nel ventennio, la "Mostra della Rivolu-

zione" detenne una posizione particolare. 
Non solo perché la sua inaugurazione diede 
ufficialmente inizio al decennale della marcia 
su Roma, a quel complesso di celebrazioni, cioè, 
cui gli specialisti sono soliti far risalire la stabiliz-
zazione dei rituali fascisti. Ma anche in quanto es-
sa fu occasione di un profondo rinnovamento 
delle tecniche e dei linguaggi narrativi che in-
fluenzò non poco l'evoluzione della politica espo-
sitiva del regime: attorno alla visualizzazione del-
l'atto eversivo che aveva condotto alla presa del 
potere, venne messo a punto quel modello tema-
tico cui si sarebbero ispirate le principali mostre 
fasciste degli anni trenta e, al tempo stesso, un al-
lestimento di chiara impronta modernista fonda-
to su un alto grado di interazione tra installazioni 
artistiche e documenti storici. "Far cosa d'oggi, 
modernissima dunque", non esitò a intimare Be-
nito Mussolini, che della manifestazione fu uno 
dei principali mandanti e attento esegeta. 

Sulla modernità della mostra Jeffrey Schnapp 
fonda la sua ricostruzione. Una modernità di cui 
- in sintonia con le analisi della cultural history 
americana e ispirandosi alle teorizzazioni di 
Georges Bataille indagatore del fascismo - l'auto-

re individua il tratto essenziale nell'eccesso-, le mo-
dalità di presentazione degli anni compresi tra lo 
scoppio del primo conflitto mondiale e l'ottobre 
1922, trasformati in vera e propria epopea rivolu-
zionaria; la sacralità del nucleo monumentale de-
dicato al carisma del capo; i circuiti propagandi-
stici che assicurarono alla manifestazione, in me-
no di due anni, quattro milioni di visitatori; la 
spettacolarizzazione dell'esperienza storica da es-
sa veicolata rivelano la supremazia attribuita al 
presente dal regime fascista, e l'oltrepassamento 
di qualsiasi atteggiamento melanconico, e conti-
nuista, nei confronti del passato. 

Il carattere audace, scenografico e di rottura 
della mostra venne percepito fin dai giorni imme-
diatamente successivi alla sua apertura, come con-
ferma l'antologia pubblicata in appendice al volu-
me. Rivendicato dagli storici e dagli artisti che 
operarono alla sua realizzazione, tale carattere rie-
cheggia nei resoconti della stampa dell'epoca, nel-
le impressioni delle numerose personalità stranie-
re che si recarono in visita al Palazzo delle esposi-
zioni e nelle rare testimonianze del pubblico per-
venuti fino a noi. Se Schnapp concentra la pro-
pria attenzione sull'edizione del 1932, non biso-
gna tuttavia dimenticare che l'esposizione venne 
riproposta, con minor successo e secondo canoni 
estetici decisamente meno innovatori, in due altre 
occasioni. Nel 1937, in concomitanza del Bimille-
nario della nascita di Augusto; e nel 1942, nel cor-
so del Ventennale: il processo di museificazione 
cui venne sottoposta e la durata più che decenna-
le della sua storia mi sembrano essenziali alla re-
stituzione del tipo di modernità che essa seppe 
esprimere; e al tentativo di valutare le implicazio-
ni connesse alla sua ricezione al di là delle inten-
zioni, e della progettualità, degli autori. 

Il regime 

per tipi ed esiti 
di Francesco Cassata 

JuanJ. Linz 
F A S C I S M O 

A U T O R I T A R I S M O 
T O T A L I T A R I S M O 

CONNESSIONE E DIFFERENZE 
ed orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Alessandro Campi 
e Barbara Mennitti, 

pp. 14), € 12, 
Ideazione, Roma 2003 

L ultimo saggio del polito-
logo ispano-statuniten-

se, già autore di importanti 
studi sul franchismo, andreb-
be in realtà letto come corol-
lario del suo più noto Totali-
tarian and Authoritarian Re-
gimes (Addison Wesley Press, 
1975), che presto uscirà in ita-
liano presso la stessa casa editri-
ce che pubblica ora questo volu-
me. In quella sede, infatti, Linz 
costruisce un'ampia tipologia 
dei regimi autoritari contempo-
ranei, che ritorna in queste pagi-
ne: regimi burocratico-militari, 
di statalismo organico, di mobi-
litazione in paesi postdemocra-
tici, di mobilitazione postindi-
pendenza, e ancora regimi post-
totalitari, di totalitarismo imper-
fetto e di democrazia razziale. 

La novità di quest'ultimo con-
tributo va piuttosto individuata 
in una restrizione temporale e 
concettuale del campo d'indagi-
ne: la crisi della democrazia fra 
le due guerre e il sistema di con-
nessione, e relative differenze, 
tra i suoi tre possibili esiti, ovve-
ro fascismo, autoritarismo e to-
talitarismo. 

Per quanto riguarda fascismo 
e totalitarismo, il giudizio di 
Linz è quanto mai netto: 
un regime non democra-
tico non può diventare 
un sistema politico com-
piutamente totalitario in 
assenza di un partito fa-
scista, e anche la presenza 
al potere di un partito fa-
scista non assicura sem-
pre che il regime si trasformi 
completamente in un sistema 
politico totalitario. A questa pri-
ma restrizione del concetto di 
totalitarismo, ne segue una se-
conda: l'autoritarismo, caratte-
rizzato da una pluralità di poteri 
autonomi (esercito, monarchia, 
Chiesa), dall'assenza del partito 
unico, da una società civile an-
cora differenziata, non può esse-
re confuso con il totalitarismo, i 
cui tratti distintivi sarebbero, 
piuttosto, la presenza dominan-
te del partito fascista, la leader-
ship carismatica, un clima cultu-
rale e intellettuale fortemente 
antidemocratico, la tendenza a 
tradurre il discorso ideologico in 
"religione politica". Per Linz, 
dunque, il vero scontro del XX 
secolo - e in particolare del pe-
riodo fra le due guerre - non è 

quello tra fascismo e comuni-
smo, ma quello tra la democra-
zia liberale e le sue due princi-
pali alternative, l'autoritarismo e 
il totalitarismo. 

Ma se la precisazione e la limi-
tazione della categoria di totali-
tarismo appare senza dubbio 
condivisibile, dall'analisi di Linz 
emerge tuttavia anche una defi-
nizione riduttiva e banalizzante 
del fascismo e della sua capacità 

di espansione. L'espe-
rienza dei regimi autorita-
ri dell'Europa centro-
orientale risulta al contra-
rio particolarmente signi-
ficativa proprio come sin-
tomo e realtà del proces-
so di fascistizzazione. È 
più che evidente che i ca-

ratteri del sistema sono diversi in 
Polonia o in Ungheria da quelli 
dell'Italia, ma prevalgono i ca-
ratteri comuni, e non solo in ne-
gativo, come vorrebbe Linz, ma 
anche in positivo, nella composi-
zione del blocco di potere come 
alleanza delle forze dominanti 
conservatrici, nella forma di 
esercizio del potere come mono-
polio assoluto, nella legalizzazio-
ne di forme di discriminazione 
politica e sociale, nell'istanza 
corporativista, e in una serie non 
irrilevante di obiettivi politici, 
non solo in politica interna ma 
anche in politica internazionale, 
all'insegna del "revisionismo" 
dei trattati di pace, 
francescocassataShotmail.com 

F. Cassata è dottorando in Storia 
contemporanea presso l'Università di Torino 

Una violenza 

senza amnistia 
di Mirco Doridi 

Sarah Morgan 
R A P P R E S A G L I E 

D O P O L A R E S I S T E N Z A 
L'ECCIDIO DI SCHIO TRA GUERRA 

CIVILE E GUERRA FREDDA 
pp. 156, € 18, 

Bruno Mondadori, Milano 2002 
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L autrice, storica inglese, 
si sofferma sull'episodio 

più sanguinoso, maturato per 
mano partigiana, dopo la Li-
berazione. La notte del 6 lu-
glio 1945 un gruppo di uomi-
ni, già appartenente alla divi-
sione garibaldina "Ateo Gare-
mi", penetra all'interno 
delle carceri di Schio dove 
sono rinchiusi, in gran par-
te, fascisti del luogo in at-
tesa che venga esaminata 
la loro posizione. I parti-
giani, dopo essere penetra-
ti nella prigione, seleziona-
no le persone da punire 
uccidendone cinquantaquattro. 

Definito l'accaduto, tutto il te-
sto di Morgan si muove per illu-
strare la ricezione dell'evento in-
dividuando tutte le possibili stra-
tificazioni di piani e di versioni. 
Ciascun punto di vista sulla vi-
cenda è esaminato e decodificato 
scomponendo gli artifici retorici 
dai fini politici di ciascuna narra-
zione. La tragicità dell'accaduto, 
del resto, si riversa immediata-
mente nei mezzi di comunicazio-
ne - mentre diversi casi di singo-
le soppressioni non rimbalzano 
con altrettanta rapidità nelle cro-
nache nazionali - e nell'altrettan-
to celere e determinante interven-
to anglostatunitense. Una dina-
mica sconosciuta per altri episodi 
di violenza, in particolare per il 
molo di primo piano degli alleati 
che di solito non intervengono 
sulle rese di conti fra italiani. A 
Schio si è varcata la linea del tol-
lerabile e gli alleati interpretano 
l'evento come una violazione alla 
loro sovranità. Così, è questo l'u-
nico caso che finisce per essere 
giudicato da un tribunale alleato 
e il teorema accusatorio impone 
una prima distorsione dei fatti, 
mondando le eventuali responsa-
bilità dei detenuti, definiti sem-
plicemente "vittime", e snaturan-
done deliberatamente il contesto 
anticipatore. 

Qui l'autrice, usando anche do-
cumenti alleati, riesce a mostrare 
che gli anglostatunitensi sono 
perfettamente consci del clima 
esasperato che pervade la cittadi-
na (solo qualche giorno prima si 
apprende che quasi tutti i depor-
tati nei lager sono morti e spesso 
si tratta di individui colpiti da de-
lazioni di fascisti), ma questo ri-
scontro mantiene una dimensio-
ne riservata. L'intento persecuto-
rio alleato vive della sindrome 
greca e delle prime spirali di 
guerra fredda che portano a rag-
giungere una "verità" e un pro-
cesso in tempi brevi, passando 
anche attraverso sistemi brutali 
nei confronti degli interrogati. La 
direttrice alleata non può non in-
fluenzare i giornali italiani, po-

nendo i comunisti, privatamente 
informati della realtà dei fatti, in 
una posizione incerta (condanna? 
giustificazione? complotto nemi-
co?), che porta "l'Unità", o i gior-
nali vicini, a fornire versioni in-
complete, quando non imbaraz-
zate, del processo. 

Il lavoro si sofferma inoltre sui 
percorsi delle inconciliabili me-
morie private e della memoria 
pubblica, rivolgendo particolare 
attenzione anche alle posizioni 
espresse sulla vicenda dai nuovi 
partiti degli anni novanta, dove 
emerge la posizione fortemente 
antipartigiana della Lega (interes-
sante la guerra delle lapidi) a co-
spetto di una posizione più incer-
ta espressa dai componenti locali 
della vecchia De. Schio resta co-
munque un paese dalle scandite 
divisioni, così come lo era stato, in 
quanto centro operaio particolar-
mente combattivo, dopo la Gran-
de guerra. Una contrapposizione 
che dopo l'8 settembre 1943 di-

viene ancora più aspra. 
Non a caso, fra le vittime 
dell'eccidio, ci sono anche 
i principali notabili fascisti 
del paese, e accomunati 
sono personaggi del tempo 
dello squadrismo come di 
quello della Rsi. Aggiorna-
to e utile, nel volume, è il 

riferimento nel testo al quadro ge-
nerale della violenza dopo la Li-
berazione. Una segnalazione a 
margine. L'eccidio di Schio sa-
rebbe potuto rientrare tra le ese-
cuzioni partigiane coperte dal-
l'amnistia del 1946 (vi sono inclu-
si gli atti compiuti fino al 31 luglio 
1945). Ma ovviamente questo 
non avviene. Il libro aiuta a capir-
ne il motivo. 
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LAURA HIl.I F.NBRAND 
Seabiscuit 

Un mito senza tempo 
ISBN 8S.S826A-24.tl pp. XXIV, 5211; a 25,0» 

Le vicende straordinarie attraverso le 
quali tre uomini ed un grande cavallo da 
corsa coinvolsero un'intera nazione, sono 
diventate un enorme successo letterario 
ed un vero e proprio fenomeno culturale 
immediatamente dopo la pubblicazione 
dì questo libro nel 2001. 

Seabiscuit narra la storia di tre uomini 
straordinari: Charles Howard, un mec-
canico di b i a d e t t e che fece fortuna intro-
ducendo l 'automobile sulla West Coast; 
Red Pollard, fallito come pugile e c o m e 
fantino, abbandonato ragazzo dai geni-
tori nei pressi di un improvvisato ippo-
dromo; e Tom Smith, un enigmatico 
addestratore di mustang giunto da n o n si 
sa quale frontiera, che portava con se 
generazioni di smarr i ta saggezza sui 
segreti dei cavalli. 

Nella opprimente estate del 1936, le 
vite di questi uomini si incontrarono 
intorno ad un cavallo da corsa dai brut-
tissimi arti e dall 'azione assurdamente 
s c o m p o s t a ch iamato Seabiscuit . For -
m a n d o un' improbabile partnership, essi 
lo trasformarono in uno degli atleti più 
straordinari nella storia dello sport. Nel 
corso di quattro anni tumultuosi, supe-
rando un'incredibile serie di sfortune, lo 
sconosciuto e modesto cavallo diventa 
un'icona della società americana, capace 
di muovere un immenso seguito, produ-
cendo una valanga di affari e diventando 
1 più grande caso giornalistico del 1938. 
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Una sconfìtta umiliante 
di Paolo Di Motoli 

Michael B. Oren 
L A G U E R R A D E I S E I G I O R N I 

GIUGNO 1 9 6 7 : ALLE ORIGINI DEL CONFLITTO 
ARABO-ISRAELIANO 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Massimo Parizzi, 
pp. 552, € 22, Mondadori, Milano 2003 

ichael Oren (senior fellow allo Shalem 
Center di Gerusalemme) è uno storico 

militare che ha studiato alla Princeton Uni-
versity e ha scritto in passato un buon testo 
sul 1956 e sulle origini del secondo conflitto 
arabo-israeliano. Ha anche lavorato per il gover-
no laburista di Yitzhak Rabin. Questo è un lavo-
ro assai innovativo su un tema molto dibattuto tra 
gli esperti di Middle East Studies. La guerra dei 
Sei giorni, che vide una schiacciante vittoria israe-
liana contro gli eserciti di Siria, Giordania ed 
Egitto, cambiò infatti il volto del Medioriente. 
Tutti i problemi più spinosi del conflitto arabo-
israeliano, vale a dire profughi, crescita dell'isla-
mismo radicale, questione di Gerusalemnfe, con-
fini dello stato di Israele, insediamenti ebraici, 
guerriglia e terrorismo affondano gran parte del-
le loro radici in quel fulmineo, e per gli arabi umi-
liante, conflitto del giugno 1967. 

Oren ha cercato di fornire motivazioni e pro-
spettive di ognuna delle parti coinvolte nella guer-
ra, utilizzando documenti, anche arabi, e di pro-
venienza sovietica, che vengono resi pubblici do-
po i consueti trent'anni di riservatezza. Si è servi-
to soprattutto di fonti orali e ha interrogato i pro-
tagonisti coinvolti nel conflitto a vari livelli, dal 
politico al militare. Tra gli intervistati si segnalano 
quindi Eric Rouleau, giornalista ed esperto di Me-

dioriente, politici come Joe Sisco, Abba Eban, Va-
dim Kirpitchenko e Muhammad al-Farra. Oren si 
sofferma sulle cause della guerra dei Sei giorni, 
come la competizione tra blocco sovietico (che so-
steneva direttamente la Siria) e americano (che si 
sostituì alla Francia nell'appoggio al piccolo stato 
ebraico), le rivalità tra conservatori e personalità 
radicali nel mondo arabo, le incursioni palestinesi 
e la durezza israeliana nel contrastarle. 

Altre cause fondamentali furono il blocco dello 
stretto di Tiran da parte egiziana, che era un rico-
nosciuto passaggio intemazionale per la navi da e 
per Israele, e la stessa questione dell'acqua. Ven-
gono infatti rammentati i tentativi siriani di contra-
stare il piano israelo-hascemita per l'uso del fiume 
Giordano e per irrigare il deserto del Negev, de-
viandone il corso prima che giungesse nel territo-
rio dello stato ebraico. La tensione dei giorni che 
precedono la guerra è resa con interessanti rifles-
sioni sulla politica dell'amministrazione Johnson, 
impegnata in Vietnam e timorosa di uno scontro 
aperto con i sovietici. Gli Stati Uniti non gradiva-
no, da parte di Israele, il first strike - o attacco pre-
ventivo - ai danni del potente esercito egiziano e 
volevano che Israele si limitasse al "contenimen-
to", se necessario anche assorbendo un eventuale 
primo attacco, così come esplicitamente chiedeva 
il generale De Gaulle, che volterà poi le spalle agli 
israeliani. La richiesta americana di contenimento 
venne ufficializzata in un incontro tra Abba Eban 
e il presidente Johnson nelle settimane che prece-
dettero il conflitto. Le tensioni inteme del gabinet-
to di unità nazionale, con la divisione tra falchi e 
colombe, e la necessità di non alienarsi i favori de-
gli Stati Uniti, furono tali da provocare un collasso 
allo stesso Yitzhak Rabin e la morte successiva del 
primo ministro israeliano dell'epoca, Levi Eskhol. 
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ntrambi i libri propongo-
no testi ritrovati. Si tratta, 

nel lavoro di Palazzino, del fa-
scicolo contenente il carteggio 
tra il prefetto di Parma, Fede-
rico Fusco, e il ministro del-
l'Interno, in merito allo sciope-
ro legalitario proclamato per 
il 1 agosto 1922 dalle confedera-
zioni sindacali per protestare con-
tro le violenze fasciste, e del ra-
diodramma scritto per la Rai nel 
1973 da Nanni Balestrini, avente 
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Monografia sulla figura e l'opera 
di lldefonso di Toledo, tesa a rile-
vare il rapporto tra questo espo-
nente della latinità del VII secolo e 
la tradizione letteraria classica, 
nonché l'incidenza del medesimo 
sulla storia del cristianesimo ispa-
no-visigotico. Partecipe di signifi-
cativi eventi storici e religiosi, 
scrittore dotato di gusto e capaci-
tà non comuni, pastore e teologo, 
lldefonso si presenta come testi-
mone e realizzatore di quel sincre-
tismo ideologico-culturale che 
nelle province dell'ex impero ro-
mano è stato la concretizzazione 
della teoria della translatio imperii. 
In lui si realizza una felice sintesi 
tra l'eredità classica e i nuovi valo-
ri del cristianesimo. 

per tema lo scontro fra le squadre 
fasciste guidate da Italo Balbo e 
gli antifascisti parmigiani organiz-
zati negli Arditi del popolo. Le 
barricate con le quali gli antifasci-
sti si opposero, pochi mesi prima 
della marcia su Roma, all'attacco 
dei fascisti, sono state rievocate, 
quale elemento costitutivo di me-
moria antifascista, da parte dei 
gmppi della nuova sinistra negli 
anni settanta. L'episodio è insom-
ma diventato un momento signifi-
cativo del drammatico periodo 
che vide affermarsi il fascismo. 
Non a caso, il 6 e 7 dicembre 
2002, proprio a Parma è stato or-
ganizzato un convegno su quell'e-
vento. Un evento ricordato in pie-
no fascismo, con orgoglio, dai 
parmigiani, i quali, dopo la trasvo-
lata oceanica di Italo Balbo, scris-
sero su un muro: "Balbo t'è passè 
l'Atlantic / mo miga la Ferma". 

Nel riproporre il carteggio ine-
dito intercorso tra prefetto e ga-
binetto del ministro, Palazzino 
indaga sull'atteggiamento dei 
prefetti del regno nei riguardi del 
fascismo. Provenienti per lo più 
dal notabilato giolittiano, i pre-
fetti rappresentano uno spaccato 
del comportamento della classe 
liberale italiana nei confronti del 
nascente movimento fascista, 
verso il quale misure di conteni-
mento delle azioni violente si af-
fiancavano a coperture e collu-
sioni. Nel caso specifico, studia-
to in questo libro, l'atteggiamen-
to di Fusco appare a-fascista, te-
so cioè a mantenere l'ordine 
pubblico, evitando scontri fra fa-
scisti e antifascisti e tra forze del-
l'ordine e dimostranti. 

Fusco, insieme a Italo Balbo, 
Guido Picelli e altri, figura tra i 
protagonisti dell'opera di Bale-
strini, che rievoca, in forma di re-
cita teatrale, le giornate delle bar-
ricate. Narrando quei fatti, Bale-
strini sembra del resto guardare al 
presente dell'Italia dei primi anni 
settanta. Rievoca l'antifascismo 
militante della Parma del 1922 
per contrapporlo a quello cele-
brativo-istituzionale del 25 aprile. 
E rintraccia nel 1919-1922 più di 
un'analogia col tempo presente. 
La paura prodotta nella borghesia 
italiana dalle lotte del 1968-1969 
non è forse paragonabile a quella 
indotta dalle occupazioni delle 
fabbriche nel 1920? E la risposta 
non può essere, forse, una nuova 
riproposizione della repressione 
fascista? E, ancora, come nel pri-
mo dopoguerra i riformisti erano 
stati incapaci di contrapporsi al-
l'involuzione reazionaria, così 
l'appello alla legalità istituzionale 
della sinistra tradizionale sembra 
debole contro le aggressioni neo-
fasciste e le stragi destabilizzanti, 
prima fra tutte quella del 12 di-
cembre 1969 a Milano? Nel lavo-
ro di Balestrini emerge chiara-
mente l'allusione alla connivenza 
tra gruppi di fascisti e quei settori 
dello stato che avrebbero dovuto 
garantire la legalità invocata dai 
partiti della sinistra. L'"attendi-
smo" del passato può inoltre esse-
re paragonato al rifiuto delle pro-
vocazioni invocato in particolare 
dal Pei. E la critica di alcuni Ardi-
ti del popolo al riformismo di Tu-
rati sembra, a sua volta, essere 
una critica alla strategia del com-
promesso storico che il Pei, di lì a 
poco, avrebbe varato. 
diegogiachettiShotmail. coiti 
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vento del regista Pasquale 
Squitieri sulla questione del-
l'antisemitismo fascista, ha un 
taglio e uno stile espositivi so-
stanzialmente giornalistici, co-
munque compensati dall'uso 
di una documentazione notevole. 
Non è malafede presumere che 
probabilmente è scritto con l'in-
tenzione di dimostrare che Fini 
dirige un partito che, anche pri-
ma della svolta di Fiuggi, aveva 
diverse carte in regola per essere 
sdoganato e timbrare il passapor-
to per il tanto agognato viaggio 
di conciliazione a Tel Aviv. Da 
qui un atteggiamento di Rossi in 
qualche caso indulgente nei con-
fronti dell'oggetto di studio. Co-
me quando osserva che già nei 
primi anni sessanta il Msi aveva 
avviato una fase di storicizzazio-
ne del fascismo, riprendendo 
certo un noto giudizio di Filippo 
Anfuso, ma facendo anche torto 

a ciò che per un altro trentennio 
sarebbe stato quel partito. 

Rossi riconosce che nella de-
stra l'antisemitismo ha allignato; 
tuttavia esso ha caratterizzato l'a-
rea del radicalismo di destra 
(Adriano Romualdi, Franco Fre-
da, Ordine Nuovo ecc.) piuttosto 
che il Msi. Questo partito nasce 
peraltro filoarabo, non foss'altro 
per rispetto alla tradizione anti-
inglese del fascismo (le nazioni 
sanzioniste del 1935-36, la perfi-
da Albione della propaganda di 
guerra ecc.). In esso, inoltre, con-
vissero filoisraeliani dichiarati 
come Almirante e Micnelini, un 
filone antisionista e posizioni di 
ammirazione per gli ebrei com-
battenti del 1947-48, visti come 
la traduzione ebraica del nazio-
nalismo europeo. In un reporta-
ge da Israele per "Il borghese", 
nei primi anni sessanta Accame 
celebrò la società israeliana come 
una forma di "socialismo nazio-
nale": e Golda Meir come figlia 
di Georges Valois. Nel 1967, in-
fine, la posizione del partito fu 
chiaramente filoisraeliana, anche 
perché Nasser e la coalizione di 
stati arabi godevano dell'appog-
gio politico e militare dell'Urss. 
Insomma, abbastanza perché sul-
la stampa di partito trovassero 
talvolta ospitalità anche le firme 
di ebrei italiani. 

E sulla Shoah? Qui si oscilla fra 
la rimozione e 0 minimalismo. A 
rimuovere c'erano del resto già 
stati i gerarchi del ventennio fatti-
si memorialisti. Aggiungiamo 
che, in materia, il caso più eviden-
te fu quello di Anfuso, dirigente e 

deputato missino, che sostenne di 
non avere mai avuto sentore di 
quanto avveniva nei campi di 
sterminio dell'Est. E Msi degli 
inizi tradisce infatti un notevole 
imbarazzo nell'affrontare non so-
'o la Shoah, ma anche l'antisemi-
tismo fascista. Negli anni settanta, 
poi, sarà Giorgio Pisano, lo stori-
co ufficiale del partito, a dare vo-
ci a posizioni minimaliste - ster-
minio degli ebrei c'era stato, ma 
forse non nei termini ricostruiti 
dalla storiografia - , ospitando sul 
suo periodico, il "Candido", arti-
coli anche negazionisti. 

Insomma, queste differenti po-
sizioni, per un verso, si concen-
trano attorno alla tesi per cui 
D'unicità dell'Olocausto a destra 
non convince" e, per l'altro, rive-
lano il filo rosso dell'immaginario 
missino in materia di nazifasci-
smo: scindere le responsabilità 
del fascismo da quelle del nazi-
smo, dove il primo è presentato 
come un regime politico certo 
autoritario, ma mai macchiatosi 
di gravi crimini di massa e i cui 
errori sono da imputare alla nefa-
sta influenza del secondo, razzi-
sta e sanguinario.Come a dire: "A 
noi fascisti c'ha rovinato Himm-
ler". E siccome mai come in un 
caso del genere vale il rassegnato 
principio per cui alla tragedia se-
gue sempre la farsa, c'è da augu-
rarsi che i postfascisti non siano 
rovinati dai non pochi Squitieri 
che ancora albergano. 
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on ci sono più le stagioni 
di una volta! E neppure 

le famiglie di un tempo! Ma 
sarà vero? Se il processo di tro-
picalizzazione del clima è qual-
cosa di cui gli italiani hanno 
un'esperienza diretta e comu-
ne, è molto più difficile, invece, 
valutare come è cambiata la loro 
vita di relazione negli ultimi de-
cenni. In questo campo l'espe-
rienza individuale ci è di poco 
aiuto, i media diffondono a piene 
mani stereotipi defor-
manti e spiegazioni sem-
plicistiche. Persino gli 
scienziati sociali, se non si 
avvalgono di una compa-
razione adeguata e di una 
prospettiva storica di me-
dio-lungo periodo, posso-
no prendere dei granchi. 

Sono queste alcune del-
le interessanti note a margine di 
un impegnativo volume di sinte-
si, in cui sono stati condensati e 
confrontati gli spunti provenienti 
da numerose ricerche settoriali, 
da inchieste e da fonti seriali an-
cora poco indagate, per ricostrui-
re e interpretare i cambiamenti 
che hanno coinvolto aspetti cen-
trali della vita degli italiani di og-
gi. In cinque densissimi capitoli, 
dedicati rispettivamente alle mo-
dalità con cui i giovani escono 
dalla famiglia, a nuzialità, convi-
venze e primi rapporti sessuali, ai 
riti nuziali, ai legami fra le gene-
razioni e alla fecondità, Fare fa-
miglia ci parla della nostra vita di 
relazione, ma anche della diffi-
coltà di valutarla correttamente. 

I risultati di questa fatica sono in 
più punti inaspettati e fanno 
piazza pulita di molti luoghi co-
muni, privi di fondamento, che 
però sono spesso i termini di pa-
ragone con cui gli italiani si giu-
dicano e vengono giudicati. 

Facciamo un esempio: i media, 
e anche alcuni studiosi, hanno so-
stenuto che il prolungamento del-
la permanenza dei figli in famiglia 
è un fenomeno esclusivamente i-
taliano, con cause ed effetti pato-
logici. Invece scopriamo di essere 
in buona compagnia, perché in 
Grecia e in Spagna accade all'in-
circa lo stesso, e in futuro, con 
l'allargamento dell'Unione Euro-
pea a Est, la percezione della pe-
culiarità di questa tendenza sarà 
assai meno netta, dal momento 
che i dati esistenti su paesi come 
Polonia, Ungheria, Lituania e 
Lettonia indicano che anche in 
quell'area i figli e le figlie escono 
di casa tardi. Non solo: nell'ulti-
mo quarto di secolo, si è verifica-
to un prolungamento della per-
manenza nella famiglia di origine 
dei figli e delle figlie pure negli 
Stati Uniti, in Australia, in Francia 
e in Germania. Anche da un pun-

to di vista storico il "mam-
mismo" è tutt'altro che un 
fenomeno tipico dell'Italia 
di oggi. In realtà, l'età a cui 
si lascia il tetto paterno ha 
avuto un andamento cur-
vilineo durante il Nove-
cento: era alta all'inizio del 
secolo, è diminuita pro-
gressivamente fino al se-

condo dopoguerra, per risalire 
poi nell'ultimo trentennio. 

Pure le valutazioni che gli au-
tori danno del fenomeno non so-
no banali. Contro un'opinione 
diffusa che lo vede come un pro-
cesso di rinuncia da parte dei 
giovani a un idilliaco stato di in-
dipendenza, che in realtà non è 
mai esistito in passato, numerosi 
indicatori affermano il contra-
rio: "Lasciare più tardi la fami-
glia di origine può favorire la 
mobilità ascendente e protegge-
re da quella discendente, e per-
mette di vivere bene", 
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tate tranquilli italiani. An-
zi, preoccupatevi. È questo 

il messaggio che emerge dal li-
bro curato da Nevola con sag-
gi dello stesso curatore, di Ro-
berto Cartocci e Domenico Pi-
scitelli, Max Haller e Loreda-
na Sciolla. La tranquillità deri-
verebbe dalla scoperta, fatta leg-
gendo i contributi di Sciolla e 
Haller, che l'identità nazionale 
italiana è assai più solida di quan-
to i tanti profeti della 
"morte della patria" ave-
vano previsto. La preoc-
cupazione discende inve-
ce dal rischio, segnalato 
dal curatore nel saggio fi-
nale, che la fonte di quel-
l'identità comune si inari-
disca fatalmente negli an-
ni a venire. 

Il saggio di Sciolla amplia, in 
chiave comparata europea, l'a-
nalisi della cultura civica italia-
na che l'autrice aveva già espo-
sto in suoi precedenti lavori. Il 
gruppo di ipotesi sulla "cultura 
civica" degli europei testato da 
Sciolla, con dati di survey, è ar-
ticolato e riguarda, tra le altre 
cose: l'esistenza di un carattere 
nazionale, di una cultura civica 
omogenea all'interno di ciascun 
paese; la correlazione tra una 
forte identificazione nazionale e 
la lealtà verso le istituzioni; l'e-
sistenza di una peculiare cultu-
ra civica italiana. Il quadro che 
Sciolla disegna è tale da con-
traddire alcuni degli stereotipi 
più diffusi sull'italianità, come 

UNAPATRIA 
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GLI ITALIANI? 

quello che ci vorrebbe privi di 
"spirito civico" o quell'altro se-
condo il quale saremmo gli uni-
ci "familisti" del continente. 

Il saggio di Haller è dedicato 
all'analisi comparata dell'identità 
nazionale di alcuni paesi europei. 
Il dato più interessante riguarda 
la constatazione, anch'essa rica-
vata da dati di survey, che iden-
tità e orgoglio nazionale non fre-
nano il sentimento di apparte-
nenza all'Europa. Al contrario, 
l'autore sottolinea che identità lo-
cale, nazionale ed europea tendo-
no a procedere di pari passo, in 
una stretta correlazione. Questo 
fatto dovrebbe suggerire alle au-
torità politiche di procedere con 
grande cautela nell'edificazione 
della casa comune europea, ba-
dando soprattutto a costruire 
un'Europa delle nazioni e non un 
super-stato continentale. 

Concludo con le note pessi-
mistiche del curatore che chiu-
dono il volume. L'ipotesi di Ne-
vola è che nell'Italia repubbli-
cana identità e orgoglio nazio-
nale abbiano coinciso con la 
lealtà alla costituzione e soprat-
tutto a coloro che di quella fu-

rono gli artefici, i partiti 
politici dell'arco costitu-
zionale. Durante i pri-
mi cinquant'anni di vita 
repubblicana avremmo 
quindi amato la patria 
soprattutto perché , so-
stenendoli, e ci identifi-
cavamo in quei partiti 
che erano stati capaci di 

realizzare il disegno costituzio-
nale. La crisi di quel sistema dei 
partiti, la scomparsa o la trasfor-
mazione di molti di loro e la na-
scita di nuovi soggetti non lega-
ti da vincoli di lealtà verso quel 
patto costituzionale dovrebbero 
indurci oggi al pessimismo, farci 
temere una grave crisi del no-
stro assetto istituzionale e un 
mancato reciproco riconosci-
mento di legittimità tra le parti 
politiche in lotta per il potere. 
In questa grave situazione, il 
"ciampismo", il tentativo di ri-
costruire un sentimento di ap-
partenenza alla patria comune 
per gli italiani, pur benemerito, 
rappresenterebbe un rimedio 
del tutto insufficiente. 

La tesi è stimolante e si presta 
a essere discussa. A me sembra 
che il giudizio positivo sul ruolo 
integrativo svolto dai vecchi par-
titi sia conseguenza del fatto che 
Nevola riporta soprattutto ciò 
che di buono essi fecero per l'u-
nità del paese, tralasciando di ri-
cordare gli innumerevoli mo-
menti di violentissimo scontro 
politico, e soprattutto la fedeltà 
rigorosa che per interi decenni i 
principali tra loro dimostrarono 
verso agenzie, d'oltrecortina o 
d'oltretevere che fossero, estra-
nee allo stato e alla nazione ita-
liane. È vero che i poli attuali 
non hanno siglato il patto costi-
tuzionale e si lanciano, ogni gior-
no o quasi, accuse semplicemen-
te impensabili in un paese a de-
mocrazia matura. Ma essi si rico-
noscono un diritto che nella Pri-
ma repubblica mai sarebbe stato 
concesso al proprio avversario 
politico: quello della pacifica al-
ternanza al potere. C'è un segno 
più grande di riconoscimento re-
ciproco? 
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hi conosce bene Nathan 
si accorge subito che l'e-

lemento più significativo di 
questo volume è riposto, nel 
capitolo finale. La ragione è 
presto detta: l'allievo più crea-
tivo di Devereux, al culmine 
di una parabola scientifica 
ormai trentennale, ritor-
na nel luogo della pro-
pria origine culturale e 
incomincia a scandagliar-
ne le "cime abissali" (per 
usare l'espressione diffu-
sa dal titolo del libro di 
Zinov'ev). Il maestro del-
l'etnopsichiatria aveva da 
subito scommesso su 
Nathan, di cui già riconosceva le 
prime tracce in direzione dell'in-
novazione e del superamento del-
la sua stessa opera, monumentale 
quanto pionieristica. 

La parabola di Nathan era ini-
ziata (1975) sulla base di un'altra 
appartenenza - alla gioventù ri-
voluzionaria del Maggio france-
se - che gli aveva permesso di la-
vorare nel duro campo delle psi-
coterapie intraculturali, dove cli-
nico e paziente appartengono al-
lo stesso universo ideologico, dis-
sodando forme psicopatologiche 
caratteristiche e condivise all'in-
terno di uno stesso ambiente ge-
nerazionale. Sulla natura e sui de-
stini dell'appartenenza di un in-
dividuo o di un gruppo umano -
generazionale e politica prima, 
etnica e religiosa, poi; propria e 
altrui, infine - si sviluppa l'intera 
ricerca nathaniana. Il presuppo-
sto della sua investigazione, clini-
ca e teoretica, capace di mettere 
in discussione, consecutivamen-
te, le correnti teorie interpretati-
ve del disturbo mentale e quelle 
socioantropologiche sul senso 
della vita culturale, è sempre sta-
to quello di venire in aiuto del-
l'individuo e dei gruppi in soffe-
renza, esplorando l'intero venta-
glio delle loro appartenenze cul-
turali, religiose e sociali. 

Il lavoro terapeutico di Na-
than, infatti, assume queste tre 
dimensioni, tra le molte altre 
possibili (giuridiche, filosofiche, 
politiche), come fattori determi-
nativi del disturbo e, allo stesso 
tempo, come leve operatorie per 
il suo cambiamento di stato. Il 
modo tecnico del tutto originale 
con cui Nathan ha proceduto al-
la messa a punto delle sue ipote-
si teoriche, in continua espansio-
ne e rinnovamento, viene con-
densato nel primo capitolo di 
questo volume. In estrema sinte-
si: durante l'assistenza concreta 
ai migranti, Nathan scopre che 
l'utilizzazione delle lingue-matri-
ci, intermediate da cofleghi edu-
cati alla doppia conoscenza delle 
cure occidentali e tradizionali, 
riesce a convocare in terapia l'in-

tero mondo degli esseri e delle 
cose perturbanti, in movimento 
da un mondo lontano a quello 
prossimo dove si trovano "getta-
ti" i pazienti stranieri. Su questa 
linea d'azione, peraltro, Nathan 
ha accumulato una casistica 
straordinaria per quantità e qua-
lità, ma pochi studiosi si sono in-
terrogati sul valore inestimabile 
di questo fenomeno in termini di 
competenza e di esperienza tec-
nico-scientifiche costruite da un 
individuo insieme a un ampio 
collettivo interculturale di clinici 
e di studiosi: e con questo siamo 
al cuore del secondo capitolo. 

I capitoli successivi dimostrano 
progressivamente che la convo-
cazione sollecitata dal dispositivo 
etnopsichiatrico clinico di Na-
than non è una "finzione" dram-
maturgica o un "apparecchio di 
cattura" per convincere i pazien-
ti recalcitranti a entrare nel gioco 
terapeutico controllato dal clini-
co delegato. Essa irrompe con la 

propria radicale forza di 
contestazione sulla co-
struzione "etnocentrica" 
delle terapie che costrin-
ge a una discussione non 
addomesticata sui fonda-
menti delle tecniche di 
modificazione degli esse-
ri umani. Ciò comporta 
nuove definizioni possi-

bili della funzione e delle tecni-
che terapeutiche ("influenzolo-
gia" e "metamorfosi"), ma anche 
del loro orizzonte generale, dello 
specifico razionale interno di-
scusso, però, a partire dalle con-
cezioni della cura presenti negli 
altri mondi culturali. Tutto que-
sto permette una diversa conside-
razione delle modalità di tratta-
mento del disordine personale e 
collettivo quando assume le sue 
configurazioni più ricorrenti che 
non rinviano a categorie astratte 
(ad esempio, la morte) ma a sog-
gettività concrete, pur sempre 
presenti insieme al paziente in po-
sizione di alleanza e/o di conflitto 
(ad esempio, i morti, gli oggetti 
d'influenzamento, gli invisibili). 
Di tali singolarità Nathan indivi-
dua le regole che ne organizzano 
l'ecologia e ne predispongono 
l'intenzionalità, riuscendo a spin-

gersi .verso i limiti più lontani a 
cui può aspirare un terapeuta nel 
corso della propria attività, deli-
cata quanto pericolosa. 

Nathan si proietta come pochi 
altri su esistenze in migrazione 
che hanno smarrito i necessari 
punti di riferimento o ne hanno 
sopportato la distruzione (lingua, 
costumi, abitudini, valori, ogget-
ti, meccanismi di difesa cultura-
li), mentre sono obbligati a soste-
nere l'impatto con un inesprimi-
bile sentimento di estraneità ai 
mondi in cui sperimentano un'a-
dozione ricercata quanto effime-
ra e ambivalente. Tale proiezione 
gli permette di ritrascrivere con-
tinuamente da un codice all'altro 
i segni della sofferenza e di co-
gliere in una rappresentazione 
culturale, pur deformata da un'e-
ventuale idiosincrasia, la logica 
soggiacente del disordine che, 
per lui, non è solo individuale ma 
sempre collettiva. Nathan ricono-
sce peraltro un doppio movi-
mento grazie al quale i viventi co-
municano con il passato incarna-
to nei defunti prossimi o negli 
antenati e si mantengono in rela-
zione costante con tutto quanto 
orbita intorno al nucleo del divi-
no e del sacro. 

La sua capacità è quella di con-
vertire tale comunicazione "spiri-
tuale" in una via di transito prati-
cabile a fini terapeutici e in una 
tecnica operatoria specifica - una 
"ricetta": modalità attiva che, nel 
momento in cui passa al paziente, 
condensa l'intera teoria del tera-
peuta insieme alla sua possibile 
forza trasformativa. La scoperta 
materiale di queste dinamiche 
porta Nathan a condividere la co-
noscenza allusiva di un paziente 
senegalese che procede a una dia-
gnosi e invita il clinico ad assu-
mere i suoi rischi scientifici, pre-
parando uno specifico processo 
terapeutico, appena afferma sot-
tovoce: "Non siamo soli al mon-
do". Un sola frase, un pensiero 
compiuto, un'azione puntuale; 
un titolo, infine, che collega l'ori-
gine all'infinito. 

dada@voyager.it 

S. Inglese è psichiatra e psicoterapeuta, studioso 
di antropologia medica ed etnopsichiatria 

A contatto con l'esperienza diretta 
Dialogo tra le diversità 

di Delia Frigessi 

Piero Coppo 
T R A P S I C H E E C U L T U R E 

ELEMENTI DI ETNOPSICHIATRIA 
pp. 274, €24, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003 

n tema di grande impor-
tanza, che ha attraversa-

to la cultura moderna, che è 
stato lavorato, elaborato, uti-
lizzato dalle scienze dell'uo-
mo in svariati contesti con di-
versi fini, senza dimenticare 
le sue più basse valenze ideo-
logico-politiche: mi riferisco ai 
rapporti tra psiche e culture che 
Piero Coppo analizza e interpre-
ta in questo suo nuovo libro. 

Psichiatra e psicoterapeuta 
che ha lavorato e lavora in Afri-
ca e in Italia, Coppo non è sol-
tanto fine conoscitore e protago-
nista di quella disciplina di con-
fine che reca il nome di etnopsi-
chiatria, è anche uno studioso 
dotato di non comuni capacità 
interpretative. Tra psiche e cultu-
re nasce dall'esperienza diretta, 
dal contatto continuo con le cul-
ture e le situazioni di paesi "al-
tri" e dalla riflessione che ac-
compagna il vissuto del confron-
to interculturale. Ma è anche il 
segnale di una forte preoccupa-
zione, nasce come grido d'allar-
me di fronte alla continua, pro-
gressiva involuzione che sembra 
colpire oggi l'etnopsichiatria, 
spesso ridotta a pasticciate e 
"pessime imitazioni", a una sor-
ta di passepartout alla moda, o 
che, tutt'al più, si soddisfa nei li-
miti della sensibilità culturale. 

Il discorso di Coppo, che toc-
ca problemi e nodi teorici di cui 
è qui difficilmente rendere con-
to ampiamente, ha una costru-
zione lineare senza cadere nel-
l'ovvio. La prima parte delinea il 
percorso dell'etnopsichiatria nel 
mutare delle situazioni storiche: 
colonialismo, neocolonialismo, 
masse di profughi alla fine della 
seconda guerra mondiale, mi-
grazioni sempre più massicce dal 
cosiddetto terzo mondo, incon-
tro con le sofferenze di intere 
popolazioni, collaborazione con 
i guaritori locali. 

Dalla psichiatria comparativa 
di Kraepelin a quella coloniale, 
dal pensiero critico e innovatore 
di Fanon alle ricerche di Murphy 
si arriva a Georges Devereux, 
con il quale inizia l'etnopsichia-
tria moderna e incomincia ad af-
fermarsi la sua autonomia disci-
plinare. Fu infatti Devereux a so-
stenere i principi dell'approccio 
multidisciplinare e del metodo 
"complementarista", che preve-
dono l'alleanza tra etnologia e 
psichiatria. Nell'incontro con al-
tre pratiche e saperi, in Italia fu 
1'"etnocentrismo critico" di Er-
nesto De Martino, che avrebbe 
elaborato il concetto di "crisi 
della presenza", a mettere in di-
scussione alcuni aspetti dell'in-
contro etnografico, senza abban-
donarne per questo i valori, men-
tre anche altrove con urgenza si 
affacciavano domande e proble-
mi nuovi attraverso il confronto 

tra i diversi modi di curare le ma-
lattie mentali, per esempio nelle 
culture africane. E per l'Italia 
sarà necessario ricordare ancora 
l'opera pionieristica dello psi-
chiatra Michele Risso, che cono-
sceva bene De Martino e che per 
primo da noi - ma questo merito 
gli fu riconosciuto tardi - negli 
anni sessanta iniziò a riconside-
rare le terapie tradizionali e i de-
cisivi legami tra pazienti (si trat-
tava di lavoratori italiani emigra-
ti in Svizzera) e gruppi di appar-
tenza. Il nuovo saper fare, che ri-
fiuta di tagliare i legami del pa-
ziente straniero con la cultura di 
appartenenza, troverà finalmente 
m Tobie Nathan, e nel suo Cen-
tre Devereux dove a Parigi af-
fluiscono pazienti dalle origini 
più svariate, il più significativo e 
centrale protagonista. Nathan, 
dice bene Coppo, "spalanca la 
dimensione dell'invisibile - abi-
tuata da dei e spiriti, demoni e 
folletti, anime e diavoli - che è 
parte della vita quotidiana di mi-
liardi di umani", come un'alte-
rità con cui l'Occidente scientifi-
co deve "coesistere e negoziare". 

etnopsichiatria nasce e 
dunque si afferma nel cam-

po delle diversità, al fine di non 
assoggettarle o integrarle, ma di 
riconoscerle. I principi regolativi 
dell'incontro con l'altro sono 
quelli di una cultura antropolo-
gicamente intesa, che tra le sue 
funzioni ha quella di ritualizzare 
e riparare il disordine, ricupe-
rando l'ordine, avviando a nuovi 
equilibri. L'idea che regge una 
teoria generale dei rapporti tra 
psiche e cultura potrà essere 
quella di Devereux, che ha defi-
nito l'etnopsichiatria una "epi-
stemiologia comparata" delle 
spiegazioni antropologiche e psi-
coanalitiche, dove le competen-
ze coesistono restando distinte. 

Una disciplina dunque "inter-
stiziale e migrante", un metodo 
per raccogliere le diversità e in-
staurare tra di esse un dialogo. 
Questo conduce a tenere in gran 
conto le dimensioni locali, a 
uscire tendenzialmente dal cer-
chio più serrato della psichiatria 
per privilegiare una psichiatria 
multiculturale in cui prevalga il 
principio della continuità tra 
psiche e culture. E qui natural-
mente il ruolo dei guaritori nella 
medicina tradizionale e il signifi-
cato dei feticci vengono in pri-
mo piano nel confronto tra i di-
versi "saper fare". 

Senza mancare di mettere più 
volte in guardia dai rischi che 
una imitazione scadente o pa-
sticciata può arrecare, il modello 
di Coppo, che mette l'alterità al 
centro del lavoro etnopsichiatri-
co, sottolinea con forza il ruolo 
della cultura come "lotta contro 
la crisi radicale dell'umano", che 
tutti ci minaccia. Il suo appello 
ragionato e appassionato a soste-
nere la coesistenza delle diver-
sità suggerisce una linea di signi-
ficativa continuità con il pensie-
ro critico antimanicomiale. 

D. Frigessi si occupa di storia 
della cultura tra Otto e Novecento 

mailto:dada@voyager.it
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Scomodo e guastafeste 
di Cesare Pianciola 

Pier Paolo Portinaro 
I L P R I N C I P I O D I S P E R A Z I O N E 

TRE STUDI SU GUNTHER ANDERS 
pp. 179, € 13, Bollati Boringhieri, Torino 2003 
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Eilluminante rileggere i due volumi del-
l' Uomo è antiquato, nel loro affascinante 

"incrocio di metafisica e giornalismo", con la 
guida di questo eccellente libro di Portinaro, 
che raccoglie, aggiornando le note, un acuto 
profilo di Anders uscito nel 1986 e i due saggi 
mediti Distopia e post-histoire e Tecnica ed etica 
a una dimensione. Portinaro analizza anche 
l'ampia produzione letteraria di Anders, a parti-
re dalla sua prima opera Die molussische Ka-
takombe, rimasta inedita fino al 1992, che co-
niugava romanzo e diagnosi filosofica. 

Con ricchezza di riferimenti al contesto stori-
co e culturale, Anders viene collocato in un qua-
dro in cui, oltre a grandi diagnostici della crisi, 
come Karl Kraus, Elias Canetti, 
Alfred Dòblin, Hermann Broch, 
Arnold Gehlen, e oltre agli scrit-
tori della disperazione come 
Franz Kafka e Samuel Beckett, 
sono messi in rilievo i personaggi 
che contarono nella sua biografia 
intellettuale: Hannah Arendt (del 
cui pensiero Portinaro sottolinea 
soprattutto gli aspetti irrealistici e 
di "utopia della polis" in contra-
sto con la filosofia di Anders), 
Brecht, che frequentò negli anni 
trenta e nell'esilio californiano 
(traendone "un punto di vista 
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materialistico sulla morale" e l'esigenza di "pen-
sare grossolanamente", per fruttuose esagera-
zioni), Heidegger e Jaspers, con i quali antipa-
tizzò vigorosamente, anche se "al repertorio hei-
deggeriano egli avrebbe continuato ad attingere 
tutta la vita" (il volume contiene un'accurata 
analisi delle analogie e delle differenze rispetto a 
Heidegger), i francofortesi (con i quali c'era 
"una comune aria di famiglia" ma anche una 
"reciproca disistima"). 

Portinaro non nasconde affatto le aporie di un 
appello alla resistenza in un mondo totalitaria-
mente dominato, sotto le parvenze democratiche, 
dalla manipolazione e dall'irresponsabilità orga-
nizzata, nel quale la morale e la politica hanno 
perso ogni autonomia. Inoltre, mette in rilievo co-
me la curvatura apocalittica della diagnosi ander-
siana sia inadatta all'analisi dei "conflitti che han-
no a che fare non con la sopravvivenza ma con la 
qualità della convivenza del genere umano". 

Dal punto di vista della fine atomica incom-
bente, diventa irrilevante la specificità di "con-

flitti particolari che hanno una 
propria logica e richiedono una 
propria soluzione". Tuttavia il 
"guastafeste" Anders, "indispo-
nibile a qualsiasi utopia", e a 
qualsiasi "retorica della rassicu-
razione", aiuta a vedere quello da 
cui si cerca di distogliere lo 
sguardo, invita "a pensare con 
più radicalità le antinomie del 
nostro tempo", insomma, serve 
da antidoto alla spensieratezza 
progressista con cui tanti orfani 
delle ideologie globali si sono ri-
conciliati con l'esistente. 

H f l l 

Una filosofia per la rivoluzione industriale 

La società del rischio e dell'incertezza 
di Nanni Salio 

Giinther Anders 
L ' U O M O È A N T I Q U A T O 

1. CONSIDERAZIONI 
SULL'ANIMA NELL'EPOCA 

DELLA SECONDA 
RIVOLUZIONE INDUSTRIALE 
ed. orig. 1956, trad. dal tedesco 

di Laura Dallapiccola, 
introd. di Costanzo Breve, 

pp. 348, €26, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003 

2 . SULLA DISTRUZIONE 
DELLA VITA NELL'EPOCA 

DELLA TERZA RIVOLUZIONE 
INDUSTRIALE 

ed. orig. 1956, trad. dal tedesco 
di Maria Adelaide Mori, 

pp. 428, €28, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003 

L opera e la figura di An-
ders sono notoriamente 

ingombranti e scomode, tanto 
da essere accantonate in quan-
to espressione di un radicali-
smo perdente, inconcludente e 
fuori moda. Perché allora ri-
proporre le sue riflessioni, che 
risalgono in gran parte a cin-
quant'anni fa? 

Sin dalle prime pagine, An-
ders dichiara di voler fare una 
"filosofia della tecnica": non un 
trattato teoretico esaustivo, ben-
sì una semplice "filosofia d'occa-
sione". L'uomo è antiquato per-
ché si è venuto a creare, in tre fa-
si successive della rivoluzione in-
dustriale, un dislivello prometei-
co tra lui e gli oggetti tecnici che 
ha costruito, che lo hanno reso 
antropologicamente inadeguato. 
C'è uno scarto tra la sua capacità 
di previsione, di immaginazione 
e la capacità di produzione. 

La semplice e apparentemente 
chiara dicotomia tracciata da We-
ber, poco meno di un secolo fa, 
fra etica della intenzioni ed etica 
della responsabilità non è più suf-
ficiente perché quest'ultima si ba-
sava proprio sulla prevedibilità, 
almeno probabilistica, del corso 
delle nostre azioni per poterne va-
lutare le conseguenze e assumer-
sene la responsabilità. Da tempo 
non è più così. Anders individua 
un mutamento progressivo nelle 
tre fasi della rivoluzione industria-
le, intesa non tanto in senso cro-
nologico, quanto nelle sue ricadu-
te antropologiche sull'individuo. 
Come sintetizza Preve nella bella 
introduzione, durante la prima ri-
voluzione industriale avviene un 
processo di iterazione che porta a 

produrre macchine mediante al-
tre macchine. Nella seconda, "i 
bisogni vengono prodotti indu-
strialmente" e la pubblicità, nata 
negli Stati Uniti durante la prima 
guerra mondiale per convincere 
l'opinione pubblica della neces-
sità di entrare in guerra, "assume 
un valore determinante". Nella 
terza, infine, ci si avvia verso la 
produzione irreversibile della 
propria distruzione che rende ob-
soleto l'imperativo kantiano di 
"non usare l'uomo come mezzo o 
come strumento". Ora l'uomo è 
diventato materia prima. 

Il momento cruciale di rottura 
è dato dall'invenzione, costruzio-
ne e sperimentazione della bom-
ba atomica su Hiroshima e Naga-
saki. Questo è il punto di non ri-
torno dell'umanità che dovrà af-
frontare la possibilità di autoan-
nientamento che ora sta nelle sue 
mani e non più nel fato o nella na-
tura esterna. Che cosa è avvenuto 
in questo mezzo secolo? Dobbia-
mo assumere il principio dispera-
zione di Anders e il suo pessimi-
smo oppure ci sono alternative? 
Qual è l'ultima volta che ci siamo 
preoccupati della bomba? 

Dopo le stagioni della protesta 
degli anni cinquanta e sessanta 
contro la corsa agli armamenti 
nucleari e i test in atmosfera, la 

grande mobilitazione è avvenuta 
tra la fine degli anni settanta e i 
primi, anni ottanta, durante la cri-
si degli euromissili in Europa. I 
frutti di quella protesta furono 
raccolti solo alcuni anni dopo, 
nel 1987, quando avvenne lo sto-
rico accordo che portò allo sman-
tellamento dei missili e, nel 1989, 
alla fine della guerra fredda. Ne 
seguì un periodo di rimozione 
del pericolo, sempre incombente, 
delle armi nucleari, di 
euforia superficiale che 
intravedeva un roseo fu-
turo di pace, seguito bru-
scamente, dopo soli due 
anni, dal ritorno della 
guerra in Europa, nei Bal-
cani, e dal susseguirsi del-
le crisi in Medioriente, a 
cominciare dalla guerra del Gol-
fo. Il decennio successivo ha visto 
la recrudescenza della prolife-
razione nucleare, con la corsa tra 
India e Pakistan, il tentativo di al-
tri paesi islamici (Iraq, Iran, Ara-
bia Saudita) di dotarsi dell'arma 
atomica, e infine la crisi della Co-
rea del Nord, entrata anch'essa 
nel club nucleare. 

L'inizio del terzo millennio, il 
cui primo decennio è stato de-
dicato dalle Nazioni Unite "all'e-
ducazione alla nonviolenza dei 
bambini e delle bambine del 
mondo", non poteva cominciare 
sotto peggiori auspici, con l'at-
tentato dell'I 1 settembre 2001. 
Durante questi anni, abbiamo as-
sistito all'uso sempre più massic-
cio, fraudolento e impunito della 
propaganda mediatica culminata 
nel vano tentativo di giustificare 
l'invasione dell'Iraq da parte del-
le due potenze anglosassoni: An-
ders aveva visto giusto, con anni 
di anticipo, quanto poteva essere 
perverso l'uso sistematico della 
menzogna attraverso la propa-
ganda per creare consenso, obbe-
dienza, subordinazione, e quanto 
era riduttivo il limitarsi alla sem-
plice condanna dell'uso delle ar-
mi nucleari, senza vietarne la pro-
duzione e il possesso. Come è po-
tuto avvenire tutto ciò? Non si è 
verificata solo una eterogenesi 
dei fini, ma anche una simmetrica 
eterogenesi dei mezzi. 

Sin qui il filosofo; ma cosa pen-
sano gli scienziati e i tecnici? Più 
che di scienza, tecnica o tecno-
scienza, dovremmo occuparci di 
cosa pensano, di cosa fanno, di 
come operano le persone, i sog-
getti che lavorano nei laboratori 
di ricerca, sulla scia di lavori come 
quelli di Bruno Latour che da an-
ni entra dalla "porta di servizio" 
per vedere la "scienza in costru-
zione", prima che la scienza 
"pronta per l'uso" (La scienza in 
azione, Edizioni di Comunità, 
1998). Scopriremmo allora che in 
quest'ultimo mezzo secolo sono 
sorte varie categorie di scienziati: 
da quelli militari, ingabbiati nel 
complesso militare-industriale, 
agli scienziati-imprenditori, inte-
ressati a brevettare e speculare 
sulla proprietà intellettuale, ai ne-
gazionisti dell'ultima ora, che mi-
nimizzano e ridicolizzano coloro 
che, come gli scienziati responsa-
bili e preoccupati dell'Ucs (Union 
of Concerned Scientisti e i clima-
tologi dell'Ippc, mettono in guar-
dia l'umanità dai rischi che sta 
correndo, non solo per il proli-
ferare della armi nucleari, ma an-
che per l'incipiente cambiamento 
climatico indotto dall'attività an-
tropica. Non è tutto: il grido d'al-

larme lanciato da Bill Joy (Perché 
il futuro non ha bisogno di noi, 
www.tmcrew.org/eco/nano 
tecnologia/billjoy) sul peri-
colo delle nuove high tech (robo-
tica, bioingegneria, nanotecnolo-
gia) proviene dal cuore stesso del-
l'establishment tecnoscientifico 
statunitense e sconfina nei più in-
quietanti scenari fantascientifici, 
che a suo tempo Anders non po-
teva neppure immaginare. 

Dobbiamo procedere 
con cautela, se non vo-
gliamo cadere né nella di-
sperazione né in un cieco 
avventurismo. Imparare 
dagli errori, seguire pro-
cedure error-friendliness 
che consentano la rever-
sibilità del corso d'azione 

in presenza di errori non previsti 
è la strada razionale da imbocca-
re, approfondendo la conoscenza 
del principio di precauzione (au-
tentico principio di responsabi-
lità su cui costruire una nuova 
etica per i tecnoscienziati). Ab-
biamo costruito "una società glo-
bale del rischio" (Ulrich Beck) e 
dell'incertezza (Zygmunt Bau-
man) e dobbiamo, di conseguen-
za, elaborare anche un'etica del-
l'incertezza, basata sulla consape-
volezza della nostra ignoranza, 
della possibilità di sbagliare e del-
la necessità di poter tornare in-
dietro sui nostri passi per correg-
gere gli errori commessi. 
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Dialogare 

ed esporsi 

l ' R O l V I 
I AiiU rtccft'u 
K del a-mjity 

di Aldo Fasolo 

I L G O V E R N O 
D E L L A S C I E N Z A 

a cura di Pino Donghi 
pp. XIX-159, € 15, 

Laterza, Roma-Bari 2003 

a scienza e le sue previsio-
ni, i progetti e i risultati 

della ricerca, i modi della sua 
comunicazione al pubblico, i 
rapporti fra intervento pubbli-
co e iniziativa privata, i dilem-
mi bioetici e le dispute brevet-
t a l i , la rivendicazione di liber-
tà per la ricerca sono i temi che 
sgorgano tumultuosi dalle crona-
che, e costituiscono uno dei pro-
blemi emergenti del mondo con-
temporaneo. Esemplare è il dibat-
tito negli Stati Uniti sulle interfe-
renze della politica nella scienza e 
lo scambio di accuse fra l'ammini-
strazione Bush e il parlamenta-
re democratico della California 
Henry Waxman (www.house, 
gov/reform/min/politicsand-
science/) su tali temi. Analogo 
calore bianco raggiungono le po-
lemiche sull'energia elettrica, do-
po il blackout di mezzo agosto in 
Stati Uniti e Canada, mentre il 
centro di ricerca Competitive En-
terprise Institute (www.cei.org/) 
di Washington D.C., a orienta-
mento conservatore, si schiera 
con la politica presidenziale. 

In sottotraccia, scorrono poi i 
nodi profondi da sciogliere: co-
s'è la scienza oggi, che rapporto 
si pone fra scienza e tecnologie, 
come governare quelle società 
che si descrivono come guidate 
dagli esperti. Nel campo della ri-
cerca, la contrapposizione alla 
quale oggi assistiamo non è tra 
scienza e pseudoscienza, tra opi-
nione scientifica e condiziona-
mento politico o religioso. Queste 
sono divisioni che certamente 
contano e che continuano ad ave-
re un peso nella dialettica degli 
individui, dei gruppi sociali, delle 
istituzioni, ma a monte è la stessa 
scienza, al suo interno, che si divi-
de, si contrappone, e che si scon-
tra attorno a risultati e interpreta-
zioni. Come fa notare Pino Don-
ghi nell'introduzione al volume, 
che raccoglie il dibattito organiz-
zato dalla Fondazione Sigma-Tau 
per Spoletoscienza 2002, non vi è 
niente di cui scandalizzarsi, nulla 
di nuovo nei fatti. I risultati scien-
tifici contengono per loro natura 
un grado variabile di incertezza e 
quindi margini per interpretazio-
ni diverse. Raramente la scienza 
offre una sola risposta e anzi ac-
cetta come suo sigillo l'aforisma 
che una buona ricerca è quella in 
grado di proporre due domande 
dove prima se ne poneva una so-
la... Solo la pseudoscienza pos-
siede le risposte assolute! 

Al centro del discorso di Don-
ghi sta allora il "governo della 
scienza", il ruolo dialettico che de-
ve instaurarsi fra le conoscenze 
scientifiche, le politiche della ri-
cerca, le scelte pubbliche e le re-
golamentazioni. Roger Pielke Jr., 
direttore del Centro per la scienza 
e la politica dell'Università del 
Colorado (vedi sciencepolicy. 
colorado.edu/) propone allora 

agli scienziati di non rimanere 
neutrali. Essi devono chiarire qua-
li alternative politiche sono coe-
renti o incoerenti con i risultati 
scientifici, offrire un'interpreta-
zione indipendente del dato di la-
boratorio e, di conseguenza, allar-
gare la gamma di alternative tra le 
quali chi deve prendere le decisio-
ni possa scegliere. In ciò consiste 
la differenza tra analizzare e ab-
bracciare una causa. Toccherà poi 
ai decisori trarre le conseguenze, 
pesando il rapporto rischi/benefi-
ci di ciascuna scelta. Non si tratta 
quindi di accettare tesi 
relativistiche e sostanzial-
mente anti-scientifiche, co-
me oggi spesso accade, tan-
to nell'opinione pubblica 
quanto nell'ottusa demago-
gia dei politici. Bisogna vi-
ceversa accettare che non 
c'è una verità rivelata, oggi 
e per sempre. La dinamica, il con-
flitto delle opinioni, la dialettica 
interpretativa non appartengono 
solo alla sfera del sociale, della de-
cisione politica, dove è naturale 
immaginarle. La forza della scien-
za è quella di costruire percorsi 
trasparenti e falsificabili, la sua re-
sistenza sta nel tempo e nella pos-
sibilità di confermare o smentire 
un'ipotesi. Se prendiamo alcune 
questioni critiche attuali, quali i 
cambiamenti del clima, oppure gli 
organismi geneticamente modifi-
cati, la contrapposizione tra fauto-
ri e oppositori è sostenuta, su en-
trambi i fronti, da pareri scientifi-
ci, anche se la maggior parte della 
comunità scientifica oggi resta ai 
margini e spesso non partecipa. E 
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problema allora non è contare 
quanti siano a favore e quanti con-
tro, quanti premi Nobel militino 
in un campo piuttosto che nell'al-
tro, né è quello di creare un fati-
coso consenso politico-ideologico 
fra dati e opinioni contrastanti. E 
problema è di definire una scelta, 
che non chiuda le prospettive di 
ricerca future e permetta di tenere 
sotto controllo i risultati della scel-
ta stessa, anche alla luce di nuove 
ricerche, secondo un percorso ti-
picamente autocorrettivo. 

E libro curato da Pino Donghi 
sottolinea anche la perico-
losità del fraintendimento 
diffuso, quello secondo il 
quale, risolto il problema 
della divulgazione della 
scienza al grande pubblico, 
quest'ultimo sarà automa-
ticamente in grado di pren-
dere la decisione conse-

guente, l'unica coerente con la ve-
rità del dato. La sottile analisi di 
GEberto Corbellini delle ultime 
indagini sulla percezione pubbli-
ca della scienza ci descrive infatti 
un percorso molto più articolato 
e inatteso, almeno nei paesi euro-
pei. Nell'opera ci sono interventi 
importanti sul caso della "mucca 
pazza", su problemi del consenso 
in bioetica pratica, sugli ogm, uni-
ficati dalla comune attenzione ai 
problemi di scienza/società. Al 
centro del libro sta peraltro E ca-
so Lomborg e le tesi siEl'ambien-
te pubbhcate in The Skeptical En-
vironmentalist. Bjorn Lomborg 
stesso espone la sintesi deEe sue 
proposte revisioniste suE'ambien-
te, mentre tocca a Gianfranco 

Bangone ricostruire storicamente 
i termini del dibattito inquadran-
doli neU'aspra contesa suEo stato 
del mondo e stEle politiche neces-
sarie a controEarne E degrado. La 
scelta di un tema simEe mi sem-
bra coraggiosa, anche se per mol-
ti versi opinabEe: E dibattito è 
molto aperto, e proprio suEe pa-
gine deU'"Indice" (2003, n. 2) 
Mario Tozzi ha vigorosamente ar-
gomentato in direzione opposta. 
Mi sembra tuttavia molto impor-
tante assumere proprio in questi 
casi un atteggiamento laico e 
aperto di discussione, per capirne 
di più sul pianeta malato e le sue 
possibili terapie. 

Nel complesso viene perciò da 
chiedersi: chi "ha ragione"? La 
scienza o la politica? Perso-
nalmente ritengo che entrambe 
debbano reinventare ruoli diver-
si nel governo del cambiamento, 
creando nuovi modi di comu-
nicare fra loro. E se l'opinione 
pubblica europea chiede impe-
riosamente un miglioramento 
di qualità e affidabilità dei poli-
tici, anche gli scienziati devono 
fare uno scatto di qualità. Biso-
gna cioè che tutta la comunità 
scientifica impari a dialogare ed 
esporsi, senza delegare ai suoi te-
stimonial, che finiscono spesso 
col divenire falsi profeti scientifi-
ci oppure pasciute mosche coc-
chiere del bue deUa scienza, ben 
più lento, ma anche più forte, 
complesso, di lunga marcia, 
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Meno dati, più teorìa 
di Davide Lovisolo 

Giulio Tononi 
G A L I L E O E I L F O T O D I O D O 

pp.148, € 12, Laterza, Roma-Bari 2003 

os'è la coscienza? Come la si può defi-
nire scientificamente? Quali sono le sue 

basi neurali? Come mai associamo la co-
scienza al cervello e non al cervelletto, che 
possiede un numero di neuroni paragonabi-
le? Messa così, la questione appare più trattabEe, 
ma le risposte non si trovano tanto in fretta, anche 
aUa luce deEa grandissima mole di conoscenze che 
la neurofisiologia ha accumulato in questi ultimi 
anni. E proprio questo E punto da cui parte E li-
bro di Giulio Tononi, neuroscienziato che ha la-
vorato a lungo con George Edelman e che insie-
me a lui ha dato importanti contributi sia sul pia-
no sperimentale che su queHo deUa teoria e deUa 
costruzione di modeEi, relativi aE'emergere di 
proprietà complesse daEe reti neuronali. E libro, 
basato su tre lezioni tenute per la fondazione Sig-
ma Tau, è E tentativo di costruire una teoria scien-
tEica deUa conoscenza. L'autore è convinto che 
non servano più dati, ma più teoria (o megHo una 
teoria). In quest'impresa si fa accompagnare nien-
temeno che da GalEeo, che viene immaginaria-
mente richiamato in vita e a cui viene chiesto di fa-
re da guida, come VirgEio con Dante, attraverso 
l'apparentemente inestricabEe e infernale intrec-
cio di problemi, ostacoE e vicoli ciechi che la 
quantificazione deEa coscienza comporta. 

In realtà le cose si complicano in fretta: la di-
stinzione fra qualità e quantità appare subito ma-
ledettamente più difficEe di come la vedeva E 
buon GalEeo, e per di più gli strumenti classici 
vanno adattati a un campo di indagine - la sog-
gettività - che aveva deliberatamente trascurato. 

Tononi deve qui fare un salto di alcuni secoli, 
e cercare strumenti utili al suo scopo nella teoria 
deE'informazione di Shannon, che parte dal 
concetto di entropia e ne estende l'utEizzo alla 
distribuzione di probabilità degli stati in cui un 
sistema può trovarsi. Ne nasce una proposta di 
matematizzazione dei sistemi complessi e della 
loro "informazione effettiva", come la definisce 
l'autore, cioè la misura di quanto le singole par-
ti del sistema siano integrate con le altre. 
GalEeo è profondamente differente da un foto-
diodo, o anche da una matrice di mEioni di fo-
todiodi, perché la sua percezione degli stimoli 
visivi provenienti dal mondo esterno può corri-
spondere a infinite possibEità e associarsi a infi-
nite immagini, mentre E fotodiodo segnalerà so-
lo se c'è luce o buio, e ciascun fotodiodo non in-
teragisce con gli altri. La coscienza, in una pri-
ma e approssimata definizione, è complessità, e 
la complessità, come abbiamo visto, è integra-
zione di informazione; solo i complessi di com-
plessità straordinariamente elevata (la termino-
logia non è del recensore, ma dell'autore) espri-
mono coscienza. Tornando aEe differenze fra 
cerveEo e cervelletto: se seziono in varie parti un 
cerveEetto, molti moduli possono continuare a 
funzionare più o meno correttamente, perché 
lavorano in maniera indipendente; si tratta quin-
di di un sistema relativamente poco complesso. 
Se invece seziono la corteccia cerebrale, molte 
deEe proprietà fondamentali (fra cui la coscien-
za) vanno perse, perché ogni area è profonda-
mente integrata con le altre. È la risposta ai que-
siti iniziali? ProbabEmente l'inizio della rispo-
sta, per Tononi, che, affrontando neE'ultima 
parte del libro le obiezioni alla teoria e i suoi li-
miti, ammette in linea di principio che sia possi-
bile costruire un sistema artificiale di sufficiente 
complessità da avere coscienza. 
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Voce come 

esperienza di sé 
di Mauro Mancia 

Thomas H. Ogden 
CONVERSAZIONI 

AL CONFINE DEL SOGNO 
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 

di Ima Pernotti, 
pp. 144, s.i.p., 

Astrolabio, Roma 2003 

erché "conversazioni" par-
lando di sogni? Perché -

dice l'autore - la derivazione 
dall'unione di "cum, che signi-
fica con o insieme, e versus, 
che significa riga o solco di ter-
ra; è il movimento dell'aratro 
che, terminato un solco, gira e 
toma indietro per iniziarne un al-
tro; ma è anche un verso di poesia 
o una riga di prosa". Metaforica-
mente anche il sogno può essere 
visto come una "conversazione" 
con noi stessi (tra i nostri oggetti 
interni?) durante il sonno, come 
una prosecuzione delle conversa-
zioni della veglia. Ma anche il set-
ting analitico per le sue particola-
ri caratteristiche può essere consi-
derato il luogo di "conversazio-
ne" per eccellenza con se stessi, 
come sogno nel sonno, come rè-
verie nella veglia. In questa "con-
versazione" è interessante esplo-
rare il confine metaforico tra pre-

conscio e inconscio, poiché è que-
sto confine "il 'luogo' in cui avvie-
ne l'esperienza del sogno e della 
rèverie, in cui ha origine quel tipo 
di gioco e creatività; in cui germo-
gliano l'intelligenza e il fascino 
che poi (...) trovano sbocco in 
una conversazione, una poesia, un 
gesto o un'espressione del viso". 

La conversazione nell'incontro 
analitico si identifica in una co-
struzione intersoggettiva incon-
scia che Ogden definisce "terzo 
analitico". Questo è il "soggetto 
dell'analisi". Ne deriva che il so-
gno e la rèverie appartengono ad 
esso, in quanto frutto di una co-
struzione fatta - anche se in modo 
asimmetrico - dai com-
ponenti della coppia. Le 
associazioni dell'analista 
sul sogno, dunque, han-

la stessa importanza no 
di quelle del paziente ai 
fini del lavoro sul sogno. - A '..y'. L - £ i r 
E la stessa rèverie dell'a- **" 
nalista può essere consi-
derata una vita onirica in 
veglia, che origina dall'azione 
congiunta dell'inconscio dell'ana-
lista e del paziente. 

Il secondo capitolo è partico-
larmente interessante poiché ci 
rivela come lavora l'autore, qua-
li sono le sue preoccupazione 
dominanti in seduta e l'attenzio-
ne che rivolge alla capacità che 
l'analista ha di discutere con se 
stesso e osservarsi. Dobbiamo 
considerare che "l'analista è co-
me 'vissuto' dai suoi sentimenti 
prevalentemente inconsci". La 
rèverie è la carta necessaria per 
lavorare con il paziente, ma an-

che la rèverie del paziente è indi-
spensabile per accettare e "usa-
re" il lavoro di metaforizzazione 
della realtà che l'analista compie 
nel corso di una seduta analitica. 

Il concetto di rèverie è molto 
esteso per Ogden. Comprende "i 
pensieri, i sentimenti, le fantasie, 
le congetture, i sogni a occhi 
aperti e le sensazioni corporee 
più profane, quotidiane e banali 
che di solito sembrano completa-
mente scollegate da ciò che il pa-
ziente dice e fa in un particolare 
momento". Infine, la rèverie può 
anche essere definita come un 
"ponte" che collega l'esperienza 
cosciente con quella inconscia. In 

questa funzione di ponte 
è di primaria importan-
za l'attenzione al lin-

* I W Ì I K T guaggio. Contrariamen-
SOGN'O te al linguaggio quoti-

diano, quello particola-
re del setting analitico 
permette di cogliere le 
metafore che esso veico-
la, un "gioco dello sca-

rabocchio verbale" - come dice 
Ogden - creativo e inconscio che 
si gioca tra paziente e analista at-
traverso appunto l'invenzione di 
metafore. Anche in questo pro-
cesso di creazione di metafore (e 
metaforizzazione della realtà in-
conscia del paziente) la rèverie ha 
un ruolo fondamentale. L'incon-
scio ha bisogno della metafora: 
"I sogni sono metafore, le rèverie 
sono metafore, i sintomi sono an-
ch'essi metafore dell'esperienza 
inconscia dell'individuo". 

Una questione di voce è il tito-
lo di un prezioso capitolo che 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

onapartismo, s.m. Non so se al tempo non 
poi così lontano della sua nascita - "L'Indi-

ce", 1998, n. 8 - "Babele", che esordì con Revi-
sionismo, avrebbe potuto accogliere una voce 
come questa. Che allora sembrava appartenere a 
un lessico politico attualizzabile solo in chiave di 
metafora. Non vi è stata nel frattempo una vi-
stosissima proliferazione semantica. L'emerge-
re, tuttavia, di un processo videocratico-plebi-
scitario, che ha dato vita a una fortunatamente 
imperfetta e moscia Liihrerdemokratie a sfondo 
bossistico e patrimoniale, ha reintrodotto il ter-
mine - affiancatosi al Piccolo Cesare di Giorgio 
Bocca (cfr. "L'Indice", 2002, n. 11) - nel circui-
to dei concetti frequentemente utilizzati. "Bona-
partismo" e "cesarismo" non sono certo sinoni-
mi, ma possono far parte di una famiglia seman-
tica che li rende affini. Si veda, a questo propo-
sito, Bonapartismo cesarismo e crisi della società. 
Luigi Napoleone e il colpo di Stato del 1851 (a 
cura di Manuela Ceretta, pp. 228, € 25, 01-
schki, Firenze 2003). 

Ripercorriamo allora, in sintesi, la vicenda 
del termine. L'aggettivo "bonapartista", secon-
do i repertori lessicografici, compare in france-
se nel 1809. Ne possiamo però rintracciare un 
uso isolato in lingua italiana già nel 1798. Il so-
stantivo "bonapartismo", tuttavia, nasce e si 
diffonde prima in Inghilterra e poi in Francia, 
nel 1815-1816, con significato negativo, e viene 
utilizzato soprattutto dai vincitori arrivati al po-
tere nella nascente età della Restaurazione. Con 
il termine in questione si intendono definire, 
dal punto di vista dei legittimisti, i lealisti del-
l'Impero. Il primo uso letterario accertato, in 
lingua francese, si trova nell'opuscolo Pétition 
aux deux Chambres, pubblicato il 10 dicembre 
1816 dal pamphlettista ed ex ufficiale napoleo-
nico Paul-Louis Courier, che si prefigge di di-
fendere non una qualche pretesa dinastica, ma 
la buona fede dei patrioti che hanno combattu-

to per la Francia. Per Courier, comunque, il bo-
napartismo è la dottrina che auspica il ritorno al 
potere dei Bonaparte. E anche il legittimismo 
imperiale della Grande Nation. Negli anni ven-
ti e trenta, però, il termine viene fatto proprio 
dal pensiero politico liberale, che lo identifica 
con un inedito dispotismo di origini insieme 
militari e plebee, ma anche con il proseguimen-
to bellicistico dell'anima espansionistica della 
rivoluzione francese, nonché con l'usurpazione 
attuata dal momento politico ai danni della so-
cietà civile, vale a dire con un'effimera e violen-
ta interruzione della libertà dei moderni. A par-
tire dal colpo di stato di Luigi Bonaparte 
(1851), a ogni buon conto, il referente del ter-
mine muta. E la parola sarà usata prevalente-
mente - e poi quasi esclusivamente - per con-
notare non già il primo, ma il secondo impero. 
Non Napoleone il Grande, ma Napoléon le pe-
tit. A conferma del fatto che il bonapartismo ha 
a che fare non tanto con l'eroe eponimo, ma 
piuttosto con gli epigoni senza grandezza. Si 
tenga poi presente che per il Marx del 18 Bru-
maio di Luigi Bonaparte (1852) la massa di ma-
novra del bonapartismo è costituita dal Lum-
penproletariat, dallo stesso Marx descritto in 
un modo che, morfologicamente, non può non 
ricordarci certa Lumpenborghesia del secoli 
XX e XXI. Il bonapartismo, del resto, a diffe-
renza del cesarismo, è impensabile senza una 
precedente apparizione della democrazia, di cui 
mima autoritariamente, e caricaturalmente, le 
forme. Ed è impensabile, nutrendosi esso di 
consenso, senza il suffragio universale, piegato 
a pratica plebiscitaristica. Nel Novecento ani-
ma le discussioni sul fascismo e sul totalitari-
smo. Trockij, poi, definisce bonapartistica la fa-
se estrema dello stalinismo. Oggi sembra di ve-
der circolare i figli di un bonapartismo minore. 
Reale e virtuale a un tempo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

appare come il cardine intorno 
al quale ruota la sensibilità e il 
pensiero analitico di Ogden. 
Della "voce" l'autore ha un con-
cetto piuttosto esteso: "Creare 
una voce con cui si parla o si 
scrive può essere considerato un 
modo, forse quello precipuo, in 
cui l'individuo prende vita, fa 
nascere se stesso, attraverso l'u-
so del linguaggio. Questa conce-
zione della voce vale per tutte le 
forme che prevedono l'uso del 
linguaggio: poesia, narrativa, 
prosa, teatro, dialogo analitico, 
conversazione quotidiana". 
Purtroppo - sembra dire Ogden 
- la psicoanalisi è una scienza 
troppo giovane per poter coglie-
re tutte le potenzialità della voce 
umana. Siamo all'inizio di un'in-
dagine che ci permette di trova-
re il modo più adeguato per de-
scrivere con le parole come un 
individuo può "esistere" nel lin-
guaggio e rappresentare le sue 
parti inconsce. 

I poeti sono i nostri maestri -
suggerisce Ogden - che propone 
l'analisi di alcune poesie di Ro-
bert Frost o di Seamus Heaney, 
dal momento che "le parole so-
no composte dai suoni di parole 
'tra loro collegate' (...) che for-
mano proposizioni a loro volta 
dotate di suoni propri, i "suoni 
della frase". In questo senso, il 
poeta oltre che di simboli è an-
che un "creatore di suoni" che 
producono un clima incantato e 
ultraterreno, denso di emozioni 
più che di pensiero. 

Ogden sottolinea qui la profon-
da analogia che la poesia ha con il 
setting analitico. La voce cioè del-
la coppia analitica nasce da un'a-
rea comune di esperienza incon-
scia che l'autore definisce "terzo 
analitico". La voce è un'azione, 
dice Ogden, ed è un'esperienza di 
sé che si realizza nell'atto di parla-
re o scrivere", dice l'autore. Cre-
do tuttavia che la voce possa esse-
re anche un'espressione del Sé in 
relazione con l'altro. Giustamente 
qui Ogden precisa che "la situa-
zione analitica, con la sua relativa 
assenza di tracce visive, il suo rit-
mo inconsueto di dare e prendere 
sul piano dialogico, il suo forte 
accento sull'uso del linguaggio ai 
fini dell'indagine psicologica, 
contribuisce in maniera potente 
all'affinamento della sensibilità 
per le sfumature sonore e i ritmi 
della voce dell'analizzato". Anche 
l'analista sarà coinvolto con la sua 
voce e quando l'analisi procede 
bene le due voci possono sinto-
nizzarsi e produrre un tipo di "ar-
monia" che può far sentire la sua 
eco nel tempo del processo. 

È in rapporto alla voce anche 
il commento che l'autore fa al 
pensiero di Donald Winnicott. 
Una voce che può divagare a 
volte, ma che mantiene la com-
pattezza della poesia: è intelli-
gente ma resta umile, comunica 
l'intimità che si nasconde dietro 
l'arguzia delle argomentazioni, è 
sempre giocosa e immaginativa, 
mai sgradevole o sentimentale. 

Un libro, questo di Odgen, di 
piacevolissima lettura dove l'ac-
costamento tra incontro analitico 
e testo poetico sottolinea l'impor-
tanza degli aspetti "formali" e co-
municativi del transfert con un ri-
guardo particolare alla voce e alla 
sua musicalità. 

m a u r o . m a n c i a S u n i m i . i t 
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Bicipiti 

e petti a comò 
di Giorgio Colombo 

I L " N O V E C E N T O " M I L A N E S E 
DA SIRONI AD ARTURO MARTINI 

a cura di Elena Pontiggia, 
Nicoletta Colombo 

e Claudia Gian Ferrari 
pp. 319, €35, 

Mazzotta, Milano 2003 

tile 900 viene chiamato, 
dagli anni trenta in poi, 

quel gusto dell'arredamento in 
radica, soprammobili déco, 
angoli arrotondati delle case in 
mattoni, archi e colonne; gran-
di pareti dipinte con eroi dai 
bicipiti possenti e donnone 
con "i petti a comò" (Ugo Ojet-
ti). Nel dopoguerra, poi, la con-
danna del "Novecento", confu-
so come arte di regime, diventa 
perentoria. Occorre attendere il 
1967 con la mostra e il catalogo 
curati da Carlo Ludovico Rag-
ghiami, Arte Moderna in Italia 
1915-1925, Palazzo Strozzi, Fi-
renze, per una esposizione at-
tenta del fenomeno, che verrà 
ulteriormente precisato dall'ac-
curato lavoro di Rossana Bossa-
glia II Novecento italiano, storia, 
documenti, iconografia, Feltri-
nelli, 1979 (cfr. Claudia Gian 
Ferrari, Il "Novecento" milanese. 
La riscoperta del "Novecento"). 
Con quest'ultima pubblicazione 
e mostra (Spazio Oberdan, Mi-
lano, febbraio-maggio 2003) a 
cura di Elena Pontiggia, Nico-
letta Colombo, Claudia Gian 
Ferrari, studiose da tempo im-
pegnate in una rilettura di que-
sto periodo, il "Novecento" tor-
na alle sue origini milanesi. Ci 
accorgiamo allora che negli anni 
trenta, quando il termine diven-
ta popolare, il movimento era 
ormai finito. 

Dunque il decennio venti-
trenta vede a Milano, moderna 
capitale morale d'Italia, il tenta-
tivo da parte di un gruppo di ar-
tisti guidati da Margherita Sar-
fatti di formulare una via mode-
rata al rinnovamento culturale, 
una via che rifiuta sia il radicali-
smo avanguardistico che il natu-
ralismo volgare di Farinacci e so-
ci. Né vi trova posto il rovello 
enigmatico della "Metafisica", 
anche se i due De Chirico espor-
ranno saltuariamente tra le file 
del movimento. 

La fortunata e "pretenziosa 
denominazione" di "Novecen-
to", come scrive Carrà sull'Am-
brosiano", proposta dal pittore 
Anselmo Bucci, era stata subito 
adottata da Margherita Sarfatti 
per un gruppo di sette pittori -
oltre allo stesso Bucci, Dudrevil-
le, Funi, Malerba, Marussig, Op-
pi, Sironi - che si riunivano nel 
suo studio e che lei presenterà 
nella galleria di Lino Pesaro, 
scrivendone sulle colonne del 
"Popolo d'Italia". Siamo nel 
1922 e la coincidenza con la 
marcia su Roma non è casuale. 
Sarfatti, amica di Mussolini, in-
tende promuovere un rinnova-
mento artistico parallelo allo 
slancio del primo fascismo, inse-
rendosi in quel clima generale di 
rappelà l'ordre che aveva interes-

sato lo stesso Picasso "pompeia-
no". Il dopoguerra ha spento le 
grandi speranze delle avanguar-
die, spingendo molti artisti a 
riannodare il filo con il passato, 
facendo così riemergere un clas-
sicismo diffuso, ancora di salva-
taggio rispetto ai progetti "futu-
risti" infranti sui campi di batta-
glia. Ma in questa prospettiva 
comune ciascuno corre per con-
to suo, per un suo proprio "pas-
sato", così che la rivista romana 
"Valori plastici" ha scarsi con-
tatti con il gruppo toscano di 
Soffici e Bontempelli, ed en-
trambi con il "Novecento" mila-
nese. 

Ila piccola mostra del 
1923, inaugurata da Mus-

solini presidente del Consiglio, 
succede la seconda apertasi alla 
Permanente di Milano tre anni 
dopo, nel 1926. Il clima è muta-
to, e le ambizioni di Sarfatti an-
che. Il suo discorso si allarga da 
un gruppo ristretto "alle miglio-
ri forze delle nuove generazioni 
artistiche". Sono presenti 114 
artisti con 319 opere. Nel comi-
tato d'onore c'è persino il rivale 
Marinetti. All'inaugurazione 
Mussolini insiste sulla forza del-
l'italianità. Al prezzo di alleanze 
tattiche e con il silenziatore sul-
le differenze, il "Novecento" da 
milanese diventa italiano (cfr. 
Elena Pontiggia, Novecento mi-
lanese, Novecento Italiano, e la 
recensione di Carrà sull'"Am-
brosiano"). Al gruppo origina-
rio (ma nell'anno morirà Maler-
ba) si sono aggiunte molte figu-

re di successo: da Carrà a Soffi-
ci, da Tozzi a Campigli, da 
Guidi a de Pisis, da Morandi a 
de Chirico a Licini a Casorati, 
da Martini a Wildt a Messina. 
Né manca il gruppo futurista e 
un omaggio a Medardo Rosso. 
A conferma dell'egemonia del 
"Novecento Italiano", Sarfatti 
organizza in quegli anni una se-
rie di fortunate mostre in giro 
per il mondo, cercando di riba-
dire per tutta la migliore arte 
italiana i caratteri già stabiliti 
nel venti: un severo classicismo 
domestico, dove il quotidiano 
si ferma in un'immobilità vaga-
mente mitica, non immemore 
delle ombre metafisiche e di 
una semplificazione da "primi-
tivi" ("primitivi di una nuova 
sensibilità", secondo la nota 
espressione di Boccioni). Indi-
cazione sufficientemente elasti-
ca da comprendere un ampio 
ventaglio di possibilità, una 
modernità corretta dal museo 
che ben rappresenta le aspira-
zioni di una cultura volta a una 
cauta modernizzazione, con il 
supporto, o il freno, di una 
grande tradizione artistica. 

Ma il successo del "Novecen-
to" diventa anche l'inizio della 
sua fine. Molte le ragioni: da 
una parte lo sfumarsi dei suoi 
contorni e l'emergere della figu-
ra di Sironi, del suo programma 
di pittura murale, lanciato con 
la Triennale del '33. Dall'altro la 
litigiosità dei gruppi, l'ambizio-
ne dei singoli, la corsa al con-
trollo burocratico sugli artisti e 
la volontà di Mussolini di starne 

Dipingere un fiore 

fuori per giocare gli uni contro 
gli altri. "L'accademia che tira 
da una parte - scrive Salietti a 
Sarfatti nel dicembre del '29 - i 
Sindacati da un'altra, i giovani 
dalla loro, i vecchi idem, e tutti 
insieme contro il novecento". 
Alla polemica scontata di Marti-
netti, se ne aggiungono altre più 
insidiose: Cipriano Efisio Oppo 
fonda nel '28 il Sindacato nazio-
nale fascista belle arti e nel '31 la 
Quadriennale romana: un espli-
cito programma anti-Sarfatti. 
Nello stesso anno dal "Regime 
Fascista" di Farinacci partono 
bordate violente contro il "No-
vecento" cosmopolita, esterofi-
lo, come lo ha già accusato Ojet-
ti. Gli attacchi -s'inaspriscono 
dopo la Triennale sironiana del 
'33: "arte anti-italiana, anti-so-
ciale, anti-collettiva... di cere-
brali, di solitari, di depressi, di 
anti-costruttori, di miscredenti, 
di negatori" (Bossaglia, citi). Ma 
non c'è solo l'invettiva del "Re-
gime Fascista". Alla corsa solita-
ria di Sironi, molti artisti con-
trappongono insofferenza e di-
sagio. La certezza della forma 
non trattiene più il gesto teatra-
le di Sironi, né la foga emotiva 
della scuola romana o dei "Sei" 
di Torino. 

A questo punto, come si dedu-
ce dalla ricca documentazione di 
questo volume, la funzione di 
Sarfatti, di intelligente mediazio-
ne, si era esaurita. 

c o l o m b o g i @ t i s c a l i . n e t . i t 

G. Colombo è direttore degli Istituti Italiani 
di Cultura del Ministero Affari Esteri 

di Chiara Casotti 

Georgia 0 'Keeffe 
M E M O R I E 

ed. orig. 1995, a cura di Alessandra Salvini, 
pp. 121, 51 ili. b/n, € 16, Abscondita, Milano 2003 

quasi novant'anni di età, Georgia 
O'Keeffe scrive questo testo autobio-

grafico asciutto e privo di autocompiacimen-
to, che consiste in una raccolta di considera-
zioni e ricordi relativi alla sua attività artistica. 
Un testo breve, scorrevole, una di-
chiarazione di poetica per sottrazio-
ne; se si escludono un paio di brani 
davvero illuminanti, ciò che il libro ci 
racconta è la natura del suo carattere: 
la fusione di pragmatismo americano, 
assenza di presunzione e scetticismo 
nei confronti dei critici e dei loro voli 
ermeneutici. Sullo sfondo una pacata 
e tranquilla consapevolezza del pro-
prio talento. 

O'Keeffe è una delle artiste che, nel 
ventesimo secolo, meglio esprimono l'essenza 
della propria nazione, nel suo caso gli Stati 
Uniti ("mentre continuavo a dipingere il mio 
teschio di mucca su sfondo azzurro mi dissi: 
questo sarà un grande quadro americano: ros-
so, bianco e blu"). L'autrice, attraverso tutta la 
sua lunghissima carriera artistica, rappresenta 
sulla tela unicamente ciò che vede (applicando 
una delle regole d'oro degli impressionisti: 
"dipingere sempre di fronte al motivo"), con-
sapevole della propria distanza dai colleghi 
d'oltreoceano e in cerca, allo stesso tempo, di 
uno stile che fosse personale e inoltre america-
no (e non europeo). O'Keeffe è conosciuta so-
prattutto per le sue rappresentazioni floreali, 

te 

così lontane dalle nature morte fiamminghe 
delle quali si percepisce ancora un'eco nell'eu-
ropeo van Gogh. I fiori di O'Keeffe sono spes-
so dipinti in serie, ma una serie che, a diffe-
renza di Monet, "zooma" il soggetto, lo in-
grandisce enormemente, procedendo verso 
un'astrazione del frammento. Così scrive a 
questo proposito: "Un fiore, o l'idea del fiore, 
evoca in chiunque una serie di associazioni. 
(...). Eppure, in un certo senso, nessuno si sof-
ferma a guardare il fiore, a osservarlo realmen-

(...) Così mi sono detta: dipingerò quel che 
vedo, quel che il fiore significa per 
me, ma lo dipingerò grande per in-
durre la gente a prendersi il tempo di 
osservarlo". E anche: "Mi accadeva 
spesso di dipingere frammenti di co-
se, attraverso i quali riuscivo a espri-
mere ciò che mi proponevo altrettan-
to efficacemente, o addirittura me-
glio, di quanto mi permettesse di fare 
l'oggetto nella sua interezza". 

A esclusione di una parentesi new-
yorkese durante la quale, affascinata 

dalla verticalità delle architetture, riproduce 
grattacieli, la natura resta la sua fonte ispira-
trice: oltre ai fiori dipinge i grandi paesaggi 
desertici dell'America della East Coast, dove 
decide di prendere fissa dimora quando rima-
ne vedova. Il libro è corredato da riproduzio-
ni di alcuni dei suoi quadri - utili per integra-
re lo scritto - e da fotografie che ritraggono 
O'Keeffe nel corso della sua vita: enigmatica, 
consapevole di sé, fiera, piena di energia vitale 
nei suoi ritratti più maturi. Così appare negli 
scatti di Alfred Stieglitz, l'importante foto-
grafo e promotore d'arte, nonché suo marito e 
pigmalione, figura di grande importanza nella 
sua maturazione artistica. 

http://www.giuffe.it
mailto:colombogi@tiscali.net
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Il lettore 

in bottega 
di M i c h e l e Tornasi 

Max Seidel 
A R T E I T A L I A N A 
D E L M E D I O E V O 

E D E L R I N A S C I M E N T O 
1. PITTURA 

2 . ARCHITETTURA E SCULTURA 
trad. dal tedesco di Marina Bistolfi, 

pp. 707+862, €98 al volume, 
Marsilio, Venezia 2003 

a croce di Giotto in Santa 
Maria Novella e il Buon-

governo di Ambrogio Loren-
zetti in Palazzo pubblico a Sie-
na, il pulpito di Nicola Pisano 
nel Battistero di Pisa e il Gui-
doriccio da Fogliano di Simone 
Martini: da quasi quarant'an-
ni i maggiori artisti del Due e 
Trecento toscano e i loro capola-
vori sono oggetto delle ricerche 
di Max Seidel. Svizzero d'origini 
tedesche, dal 1993 Max Seidel è 
direttore del Kunsthistorisches 
Institut di Firenze, uno dei mag-
giori centri al mondo per gli stu-
di di storia dell'arte. Ben noto 
agli specialisti, Max Seidel lo è 
forse meno al grande pubblico, 
complice il fatto che gran parte 
dei suoi studi è stata pubblicata 
in tedesco su riviste specializza-
te. Grazie all'editore Marsilio, 
alcuni dei suoi contributi più 
importanti sull'arte italiana del 
medioevo e del rinascimento so-
no ora accessibili in eleganti tra-
duzioni anche ai lettori italiani. I 
saggi, scelti dall'autore, sono riu-
niti in due volumi, dedicati l'uno 
alla pittura, l'altro alla scultura e 
all'architettura. 

La silloge è ricca e riflette il 
largo raggio d'interessi dello stu-
dioso: se la Toscana del Trecen-
to è protagonista, ampio spazio 
trovano anche i maestri del 
Quattrocento e del primo Cin-
quecento, dal poliedrico pittore 
architetto scultore senese Fran-
cesco di Giorgio Martini, ai mar-
morari lombardi Agostino Busti, 
detto il Bambaia, e Giovanni 
Antonio Amadeo, a Luca Signo-
relli. Nonostante la mole dei vo-
lumi, i sacrifici sono stati inevita-
bili; per compensarli in parte, 
Guido Tigler ha riassunto alcuni 
contributi esclusi dalla raccolta. 
Manca invece una bibliografia 
completa dell'autore. Sontuoso 
l'apparato illustrativo, che ab-
braccia 125 tavole a colori e cen-
tinaia di fotografie, piante, grafi-
ci in bianco e nero. Non si tratta 
di materiale esornativo. Seidel 
parte sempre dall'analisi ravvici-
nata di un'opera d'arte, dei suoi 
caratteri tecnici e materiali, del 
suo stato di conservazione, del 
suo linguaggio: un'analisi che il 
lettore segue agevolmente grazie 
alla sapienza con cui sono mon-
tate le illustrazioni, spesso elabo-
rate ad hoc per questi scritti. 

Si veda ad esempio la tavola 
che evidenzia le parti che, nel-
l'affresco del Buongoverno, scin-
tillavano un tempo d'oro e d'ar-
gento. L'indagine rigorosa sulle 
singole opere ha spesso condot-
to Max Seidel a fare scoperte ec-
cezionali, rivelando agli studi ca-
polavori ignoti o misconosciuti. 

Lavorando a stretto contatto coi 
restauratori orientandone l'atti-
vità, Seidel ha potuto provare 
che i crocifissi lignei del duomo 
di Massa Marittima, del Museo 
dell'Opera di Pisa, di Sant'An-
drea a Ripalta a Pistoia sono o-
pere autografe di Giovanni Pisa-
no, mostrando così ampiezza e 
qualità della produzione lignea 
dello scultore. Ma i volumi illu-
strano anche la riscoperta d'inte-
ri cicli di affreschi, come quelli 
di Francesco di Giorgio che or-
nano la cappella Bichi in Sant'A-
gostino a Siena. E come se fosse-
ro stati ritrovati inediti di Dante 
o dell'Alberti. Ma questi saggi, 
mirabili per erudizione, chiarez-
za, leggerezza, non sono solo 
esercizi sulla difficile arte dell'at-
tribuzione. Lo studio dei singoli 
monumenti, il collegamento al 
nome di un maestro illustre sono 
il punto di partenza per viaggi 
affascinanti, che conducono il 
lettore verso mete inattese e, 
spesso, inesplorate, alla scoperta 
del contesto da cui nasce l'opera 
d'arte. Seidel sollecita a 
liberarsi dell'abitudine a 
considerare le opere co-
me algidi pezzi da mu-
seo, a imparare a guar-
darle con gli occhi con 
cui le vedevano coloro 
cui erano destinate. Tut-
ti i tipi di fonti sono 
sfruttati per ricostruire 
quello che lo storico dell'arte 
Michael Baxandall chiama l'oc-
chio del contemporaneo. 

La lettura dei testi agiografici 
permette di capire come la tavola 
del Beato Agostino Novello di Si-
mone Martini servisse a promuo-
vere il culto di un nuovo santo 
nella Siena del Trecento, dove i 
vari ordini mendicanti si conten-
devano i favori dei fedeli e l'ap-
poggio del comune, o come un ci-
clo affrescato di Ambrogio Lo-
renzetti dovesse sostenere la pre-
tesa degli Agostiniani che il loro 
ordine fosse stato fondato da 
Sant'Agostino in persona. L'ana-
lisi d'inventari, cronache, paga-
menti permette di precisare i 
molteplici usi cui servivano i pul-
piti di Nicola e Giovanni Pisano 
nelle chiese di Pisa e Siena, veri e 
propri palcoscenici da cui si leg-
geva il Vangelo, ma anche da cui 
si esibivano reliquie o su cui si 
svolgevano le cerimonie di inve-
stitura dei cavalieri. Ancora cro-
nache, ma anche leggi suntuarie, 
documenti del catasto, trattati 
d'agricoltura, statuti servono al-
l'autore per illuminare ogni detta-
glio del brulicante panorama di 
vita cittadina affrescato dal Lo-
renzetti nel Buongoverno. L'anali-
si iconografica così condotta non 
è mai mero gioco enigmistico, ma 
serve a comprendere quei mes-
saggi che parevano tanto impor-
tanti ai committenti da spingerli a 
scegliere i migliori artisti perché li 
rendessero vivi e convincenti in 
opere costose e durature. Così ad 
esempio il governo dei Nove di 
Siena, che fece dipingere a Duc-
cio e a Simone Martini degli af-
freschi in Palazzo pubblico che 
documentassero gli ampliamenti 
del dominio senese, la Resa di 
Giuncarico e il Guidoriccio da Fo-
gliano. Le richieste dei commit-
tenti sfidavano l'abilità degli arti-
sti: non si chiedeva loro solo di 
rappresentare in modo eloquente 
le sofferenze del Redentore croci-
fìsso, ma anche di esprimere con-
cetti teologici complessi, come il 

rapporto tra la Chiesa universale, 
la carità, e Maria, cui Giovanni 
Pisano riesce a dare forma nel 
pulpito del Duomo di Pisa. 

Stimolati dai committenti e dal 
pubblico cui parlano, gli artisti 
raffinano il loro stile, lo arricchi-
scono, lo rinnovano. Fra Due e 
Trecento, il linguaggio della 
scultura italiana è durevolmente 
trasformato da Nicola e Giovan-
ni Pisano, che ampliano le possi-
bilità espressive della loro arte in 
un costante confronto con i mo-
delli della scultura romana anti-
ca e di quella gotica francese. In 
vari saggi Seidel affronta il pro-
blema di come questi modelli 
fossero noti in Italia, del ruolo 
che svolsero nella loro diffusione 
i viaggi degli artisti e la circola-
zione di piccoli oggetti, come 
avori e oreficerie, delle ragioni 
che spinsero committenti e arti-
sti a scegliere certi modelli e non 
altri. L'autore ci fa sempre per-
cepire la concretezza della crea-
zione artistica, non opera imma-
teriale del genio, ma frutto del 

lavoro e dell'intelligenza 
di uomini, seppur ecce-
zionali: indaga così i 
rapporti di bottega fra 
due maestri del Quat-
trocento come France-
sco di Giorgio e Neroc-
cio de' Landi, illustra la 
tecnica con cui lavorava-
no Giovanni Pisano o 

Tino di Camaino. L'analisi del 
modo di scolpire di quest'ulti-
mo, che nella sua tarda produ-
zione si fa fine e curato quanto 
quello di Giovanni era veemente 
e sintetico, rivela come lo sculto-
re si sforzasse di fare della "pit-
tura scolpita", per imitare nel 
prezioso marmo le qualità che i 
suoi committenti ammiravano 
nei dipinti di Simone Martini. 

L'opera d'arte si rivela così 
frutto di un rapporto dinamico e 
complesso fra tradizione e inno-
vazione, fra richieste del commit-
tente, attese del pubblico, capa-
cità dell'artista. Per districare 
questo intreccio, Max Seidel usa 
un concetto caro allo storico Ja-
cob Burckhardt, quello di Aufga-
be, ossia "compito": qual era il 
compito dell'artista, chi glielo 
aveva assegnato, perché, con 
quali mezzi lo ha svolto, a che ri-
sultato è pervenuto? Esempio 
magistrale di un'analisi che parte 
da tali domande per riportare in 
piena luce un monumento 
smembrato e un poco dimentica-
to, straordinario per qualità, for-
za innovativa, capacità di impor-
si come modello, è il saggio sul 
Sepolcro di Margherita di Bra-
bante, eretto a Genova da Gio-
vanni Pisano su commissione 
dell'imperatore Enrico VII. Il 
metodo di Burckhardt è caro a 
Seidel, che dedica gli ultimi due 
saggi proprio all'autore della Ci-
viltà del Rinascimento in Italia. 
Davanti ai capolavori dei maestri 
più celebri, ma anche di altri me-
no noti benché grandissimi, co-
me lo scultore pisano Giovanni 
di Balduccio, Seidel si impegna a 
"rappresentare le premesse sotto 
cui il singolo artista ha creato le 
sue opere", per dirla con 
Burckhardt. Ora anche il lettore 
italiano può seguirlo, fra testi e 
immagini, in questo percorso ap-
passionante e rivelatore. 
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M. Tornasi è dottoralo in storia dell'arte 
medievale all'Università di Pisa 
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TEOLOGIA IN FIGURA 
fotografie di Elio e Stefano Ciol 

prefaz. di Antonio Paolucci, 
pp. 239, €42, 

Silvana Editoriale, Gnisello Balsamo 
(Mi) 2002 

1 tempio dedicato alla bea-
ta Vergine Maria si ammira 

intatto in centro alla città, e 
non è secondo a nessuno in 
Italia per ampiezza, materia, 
finezza di esecuzione, bellez-
za indimenticabile. Le pareti 
e il pavimento sono in marmo 
di diversi colori. La facciata è al-
tissima e larghissima, piena di 
sculture, scolpite per la maggior 
parte da ottimi artisti senesi, non 
inferiori a Fidia e a Prassitele: i 
volti di candido marmo paiono 
vivi, e le membra di uomini e 
animali sono così formate che 
l'arte sembra eguagliare la natu-
ra; solo la voce manca loro per-
ché siano vivi". Così celebra, 
verso il 1460, la facciata del duo-
mo di Orvieto il papa Pio II nei 
suoi Commentarii. 

La grazia e l'energia dei rilievi 
dei quattro pilastri alla base della 
facciata appaiono integre nelle fo-
tografie della cattedrale orvietana 
realizzate da Elio e Stefano Ciol, 
riunite in volume da Silvana Edi-
toriale. Elio Ciol, nato a Pordeno-
ne, sensibile fotografo di paesag-
gi, è ben noto agli amatori e stori-
ci dell'arte per le sue capillari e 
appassionate ricognizioni del pa-
trimonio artistico friulano: basti 
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ricordare le fotografie esposte, 
negli anni successivi al terremoto, 
nelle mostre tematiche dell'Archi-
vio artistico del Friuli. Con il fi-
glio Stefano, Elio Ciol offre ora 
una lettura personale di una delle 
maggiori cattedrali italiane, con-
centrando la sua attenzione sulla 
facciata, prima ammirata di lonta-
no, alta sulla rocca, poi balugi-
nante in fondo a vicoli ombrosi, 
infine abbracciata in tutta la sua 
ampiezza e esplorata nei suoi det-
tagli. Le fotografie a colori esalta-
no il cromatismo dei marmi colo-
rati, indugiando sulle tarsie che 
ornano gli strombi dei portali, e lo 
splendore dei mosaici, realizzati 
fra Cinque e Ottocento, per sosti-
tuire quelli trecenteschi, deterio-
ratisi. Intarsi marmorei e mosaici 
dovevano rendere il duomo orvie-
tano più prezioso e bello delle 
chiese di Roma: Orvieto era sog-
getta al dominio pontificio e resi-
denza papale prediletta. 

Più che i mosaici, però, sono le 
sculture a catturare l'attenzione 
del turista e anòhe dei fotografi: 
non tanto quelle della parte alta, 
cui pure lavorarono grandi mae-
stri - il rosone è opera di Andrea 
Pisano - , né i bronzi antichi - i vi-
gorosi e finissimi simboli degli 
evangelisti sopra i portali - o mo-
derni - le discusse porte di Emilio 
Greco montate nel 1970. Sono in-
vece i bassorilievi dei pilastri che i 
Ciol perlustrano, in bianco e ne-
ro, in maniera molto personale, 
accentuando con 0 chiaroscuro il 
gioco dei volumi e l'espressività 
dei volti e dei moti, sostando sui 
gesti e sugli sguardi. I numerosi 
dettagli permettono di apprezza-
re anche l'epidermide dei rilievi, e 
il diverso grado di finitura delle 
sculture, montate senza essere 
state perfettamente finite. 

Una serie di saggi, introdotti da 
una prefazione di Antonio Pao-
lucci, commentano le immagini e 
avviano il lettore alla conoscenza 
della storia della facciata, e dei 
problemi che essa ancora pone 
agli storici. Il complesso pro-
gramma iconografico, che narra 
la storia della salvezza, dalla Crea-
zione al Giudizio universale, e 
che celebra il ruolo di Maria co-
me avvocata del genere umano, è 
tratteggiato da Fulvio Cervini. 
Andrea Franci ripercorre, sulla 
falsariga dei documenti, la storia 
della decorazione della parte su-
periore della facciata. Nel contri-
buto più impegnato, Guido Ti-
gler discute la vexata quaestio dei 
rilievi della parte bassa, ricapito-
lando con chiarezza e precisione, 
sulla base di una bibliografia 
completa e aggiornata, i problemi 
di cronologia e attribuzione e le 
tesi dei vari specialisti. Tigler as-
segna le sculture a Lorenzo Mai-
tani, dal 1310 capomastro del 
duomo, e a suo figlio Vitale, di-
fendendo una datazione "bassa", 
contro il parere di chi ritiene che 
già prima del 1300 fosse stata rea-
lizzata parte dei rilievi. L'argo-
mento decisivo in questo senso 
dovrebbe essere il confronto tra 
alcune scene della vita di Cristo 
del terzo pilastro e le corrispon-
denti scene della Maestà di Duc-
cio del Museo dell'Opera del 
Duomo di Siena, del 1308-1311, 
ma l'accostamento non è risoluti-
vo. Completano il volume un sag-
gio di Marcello Ciccuto sulla for-
tuna critica della facciata e una 
bibliografia che, come le didasca-
lie, è talora poco accurata. 

(M.T.) 
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Un catalogo del regista svedese 

Il cineasta è polemico 
di Stefano Boni 

R O Y A N D E R S S O N 
a cura di Fiammetta Girola 

e Bruno Fornata 
pp. 7% s.i.p., 

Bergamo Film Meeting Bergamo 2003 

igoroso e irriducibile. So-
lo così, e non altrimenti, è 

possibile definire il lavoro di 
Roy Andersson, cineasta sve-
dese cui 0 Bergamo Film Mee-
ting ha dedicato quest'anno 
una coraggiosa retrospettiva e 
questo bel catalogo. 

Andersson è un autore sostan-
zialmente sconosciuto in Italia, i 
suoi film hanno ottenuto una di-
stribuzione internazionale assai 
limitata e il suo percorso auto-
riale è assolutamente eteroge-
neo, avendo realizzato soltanto 
tre lungometraggi in oltre 
trent'anni di carriera. 

Nato nel 1943, il regista si è 
diplomato presso la scuola di 
cinema dello Svenska Filminsti-
tutet nel 1969, dopo aver girato 
una manciata di cortometraggi 
e aver partecipato al lavoro col-
lettivo Den vita sporteti (Lo 
sport bianco), ideato in occa-
sione dell'incontro di Coppa 
Davis tra Svezia e Zimbabwe. 
Del 1969 è il suo debutto nel 
lungometraggio di finzione. En 
kàrlekshistoria (Una storia d'a-
more) racconta la vicenda di 
Per e Annika, due adolescenti 
che attraversano la vita con 
sguardo curioso in una Svezia 
oggetto di profonde trasforma-
• 
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zioni sociali. La commedia, pre-
miata al festival di Berlino, mo-
stra l'interesse di Andersson nei 
confronti della normalità e ve-
rità dell'esistenza, una passione 
che lo spingerà in futuro a im-
piegare sempre più spesso atto-
ri non professionisti. 

Sette anni dopo è la volta di 
Giliap, un progetto più ambi-
zioso e complesso dal punto di 
vista della struttura narrativa. 
Giliap e Anna, i due protagoni-
sti, lavorano in un vecchio al-
bergo polveroso e sono minac-
ciati dalla torbida presenza di 
un losco personaggio che pro-
getta una rapina. 

Il film viene accolto male e 
Andersson decide di rompere i 
rapporti con le case di produ-
zione svedesi per diventare un 
cineasta indipendente. Lavora 
moltissimo in pubblicità, diven-
tando presto uno dei registi più 
richiesti e acclamati, e con il de-
naro guadagnato fonda la so-
cietà Studio 24, che oggi gli 
permette di lavorare in piena 
autonomia. Con Nagonting bar 
hànt (E successo qualcosa, 
1987) e Hàrlig tir jorden (Splen-
dido è il mondo, 1991), due do-
cumentari di cortometraggio, 
ha sperimentato con successo 
una tessitura narrativa costruita 

per quadri e l'uso sistematico 
del piano-sequenza, senza tra-
scurare una vena polemica che 
gli ha procurato qualche diffi-
coltà nei rapporti con i commit-
tenti. 

Nel 2000 è tornato alla finzio-
ne con Sànger fràn andra vànin-
gert (Canzoni del secondo pia-
no), premiato a Cannes e assai 
apprezzato proprio per lo stile 
personale e provocatorio che ha 
saputo affinare negli anni. 

Il volume raccoglie due inte-
ressanti scritti del cineasta di 
Goteborg, un'ampia intervista, 
un saggio di approfondimento e 
una ricca filmografia che tenta di 
mettere ordine nella disordinata 
produzione di Andersson, ricor-
rendo anche a recensioni e mate-
riali d'epoca. La monografia è, 
come nella tradizione del Film 
Meeting, riccamente illustrata e 
va ad arricchire la modesta lette-
ratura critica dedicata al cinema 
dei paesi nordici. 

A margine riteniamo dovero-
so segnalare l'eccellente lavoro 
svolto negli ultimi due decenni 
dal Film Meeting bergamasco, 
che ha saputo rendere omaggio 
a grandi cineasti dimenticati o 
"invisibili" e, parallelamente, 
procedere alla scoperta di gio-
vani cineasti poco noti (pensia-
mo, ad esempio, ad Aki Kauri-
smàki, ospitato più di dieci anni 
fa), promuovendo anche un'at-
tività editoriale preziosa e di al-
to livello. 
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IL CINEMA DI LILIANA CAVANI 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 

di Simone Marchesi, 
pp. 232, €22,50, 

Marsilio, Venezia 2003 

aetana Marrone, che in-
segna letteratura italiana 

moderna e critica del cinema 
all'Università di Princeton, si è 
avvalsa per la stesura di questa 
corposa monografia 
su Liliana Cavani del-
la collaborazione del 
la regista stessa - che 
ha concesso numerose 
interviste sul suo lavo-
ro - di preziose note 
di produzione e di 
inedite stesure preli-
minari delle sceneg-
giature. Laureatasi in 
lettere classiche, Ca-
vani, dopo aver frequentato il 
Centro sperimentale di cinema-
tografia (unica donna ammessa 
nella sezione di regia), compie 
il proprio apprendistato alla 
Rai, entrando nel team dei re-
sponsabili dei programmi cul-

di Michele Marangi 

Silvia Angrisani e Carolina Tuozzi 
T O N Y G A T L I F 

UN CINEMA NOMADE 
pp. 187, € 16, Lindau, Torino 2003 

1 primo libro dedicato a Gatlif, regista al-
gerino di nascita, francese d'adozione, ma 

gitano nel profondo, si caratterizza per lo 
sdoppiamento dei livelli di analisi, che af-
frontano in sede separata l'approccio filmico 
e quello tematico, pur nella complementarità 
di riferimenti e ipotesi critiche comuni alle 
due autrici. L'apparente scissione fra lo stile 
narrativo e i temi affrontati, che potrebbe 
sembrare anacronistica, permette invece di 
indagare in modo intertestuale i film e di foca-
lizzare al meglio l'opera di un autore che non 
ama di per sé le schematizzazioni e le etichette 
predefinite. 

In questo senso, il sottotitolo del libro coglie 
bene la peculiarità di Gatlif, autore di tredici 
film dal 1978 a oggi, ma noto in 
Italia forse soprattutto per due 
titoli, L'uomo perfetto (1982) e 
Gadjo Dilo. Lo straniero pazzo 
(1997). Il suo è infatti un cinema 
nomade non solo perché 
profondamente legato alla cul-
tura zingara, che anche quando 
non è diretta protagonista appa-
re come riferimento irrinuncia-
bile, con valori quali l'indipen-
denza e la libertà. È nomade 
anche l'approccio del regista, 
sempre in bilico tra fiction e 
documentario, capace di non 
dare mai nulla per scontato e di 

invitare lo spettatore ad accettare uno sposta-
mento del proprio sguardo, sia in senso geo-
grafico e fisico, che in senso più prettamente 
culturale e antropologico. In tutti i film di 
Gatlif il seme della provocazione si unisce alla 
passionalità delle storie narrate: i suoi eroi 
sono dropout che a diverso titolo vengono mar-
ginalizzati dalla società benestante, cui tenden-
zialmente appartiene, fanno notare Angrisani e 
Tuozzi, la maggior parte degli spettatori cine-
matografici. Si tratti di zingari, anziani, adole-
scenti difficili, donne sfruttate, immigrati, 
bambini di strada, tutti accomunati dalla 
necessità e dal desiderio di rivendicare il pro-
prio diritto di esistere, non necessariamente 
all'interno delle regole e delle convenzioni 
imposte socialmente. 

L'analisi dei vari film, condotta da Angrisani, 
verte non solo sulle scelte estetiche, ma privile-
gia piuttosto l'opzione semio-pragmatica, con-
centrandosi sui rapporti fra testo, personaggi, 
autore e spettatore. Ci si interroga così sull'im-
portanza del punto di vista, che mette in gioco lo 

sguardo autoriale, ma anche il 
confronto tra differenti approcci 
culturali e ideologici verso la 
realtà quotidiana, con particolare 
attenzione alle dinamiche comu-
nicative - per Gatlif è fondamen-
tale l'uso della musica - e ai pro-
cessi di relazioni interculturali, in 
cui sono in gioco non solo appar-
tenenze etniche, ma anche ana-
grafiche, di genere, di classe, 
come approfondisce bene nella 
seconda parte del libro l'analisi 
tematica di Tuozzi, che legge l'o-
pera di Gatlif a partire dalle 
peculiarità delle culture nomadi. 

turali del secondo canale e ma-
turando una solida esperienza 
documentaristica, che lascerà 
un segno visibile nella sua pro-
duzione successiva, a partire 
dall'esordio nel lungometrag-
gio, Francesco di Assisi, in cui è 
evidente l'attenzione alla meti-
colosa ricostruzione della vita 
quotidiana. 

Il libro di Marrone affronta il 
corpus cinematografico dell'au-
trice seguendone lo sviluppo a 
livello cronologico: nel periodo 
iniziale, di cui fanno parte Gali-
leo, I cannibali e Milarepa, si af-
frontano problematiche sociali, 
politiche e religiose con forte 
taglio critico e lucidità di sguar-
do; la "trilogia tedesca" (Il por-
tiere di notte, Al di là del bene e 
del male e Interno berlinese) è 
costituita da testi trasgressivi e 
provocatori in cui si denuncia-
no i modelli gerarchici del pote-

re e in cui il fascismo e 
il nazismo sono letti 
"come degli stati sin-
tomatici in cui l'uomo 
trascende la tradizio-
nale moralità costitui-
ta". Nella terza parte 
del volume vengono 
trattati la nuova ver-
sione di Francesco, Mi-
larepa e Dove siete? Io 
sono qui, tappe ulte-

riori di riflessione sulla condi-
zione umana, percepita e messa 
in scena come processo d'isola-
mento tragico. 

Lungo il percorso analitico 
emergono alcune costanti che 
ritornano, film dopo film, deli-
neando un tracciato artistico 
coerente, caratterizzato da 
un'attrazione e una sensibilità 
particolare nel mettere in scena 
il "diverso", il "ribelle", il "paz-
zo", colui che "sperimenta sul 
proprio corpo la conflittualità 
tra la realtà storica e quella spi-
rituale, fra il presente e il passa-
to". La trasgressività tematica 
di Cavani e la sua vocazione al-
la libertà d'espressione perso-
nale hanno fatto sì che spesso il 
suo percorso artistico fosse giu-
dicato "scandaloso" e che la sua 
opera - come ha evidenziato 
Giovanni Grazzini - fosse giu-
dicata "scomodissima". I perso-
naggi di Cavani non si sottrag-
gono all'esperienza della soffe-
renza, del dolore e della margi-
nalità; "sono segni di contrad-
dizione - annota la regista - : 
contraddicono la retorica e i ri-
tuali del potere ai quali tutti gli 
altri si adeguano. Hanno la ca-
ratteristica di gettare lo sguardo 
oltre l'angolo: sono i figli de-
vianti e tentatori della società, 
sono i suoi demoni". 

a i a c e t o r i n o @ i o l . i t 
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Le trasformazioni dello spazio agrario 
Riprendiamoci il territorio, 1 

di Cristina Bianchetti 

Cristina Bianchetti 
Riprendiamoci 
il territorio, 1 

Bruno Bongiovanni 
Una democrazia 
solida e dissociata 

"Effetto film" 
Alila 
di Amos Gitai 

Se la pace è a denti stretti 
Intervista ad Amoz Oz 
di Camilla Valletti 

"La scrittura sconfitta" 
Anteprima da 
"La frantumaglia" 
di Elena E errante 

Da questo numero 
i Segnali ospiteran-
no ogni mese una 
riflessione sul rap-
porto tra il territo-
rio e lo sviluppo ur-
banistico. 

La rubrica è curata 
da Cristina Bian-
chetti 

el 1897 il Dipartimento americano 
per l'agricoltura compila un lungo 

elenco dei frutti raccomandati nel quale 
comprende 270 varietà di mele. Oggi le 
varietà normalmente commercializzate 
sono circa una dozzina. Fino a non molti 
anni fa in Francia si utilizzavano a scopo 
alimentare circa 250 specie vegetali tra 
frutti, ortaggi, spezie. Se oggi si volesse 
ridefinire l'arco delle specie di normale 
consumo, questo ne comprenderebbe 
una trentina. Si stima che dall'inizio del 
secolo scorso il 75 per cento di varietà 
delle coltivazioni agricole siano state ab-
bandonate: ulteriore confer-
ma di uno spazio alimentare 
segnato dalla progressiva so-
miglianza. Come sempre 
succede in questi casi, la so-
miglianza genera una cresci-
ta del valore di ciò che non ci 
rassegniamo a perdere. In-
numerevoli sono i prodotti 
che definiscono qualche spe-
cificità locale divenuti ogget-
to di un nuovo crescente in-
teresse. È come se l'essere 
costretti entro uno spettro 
ristretto di possibilità decuplicasse curio-
sità e desideri, ben radicati peraltro sul 
fertile terreno di vecchi e nuovi ecologi-
smi. 

Una ricognizione condotta sull'archi-
vio on line del "Sole 24 ore" tra il 1996 
e il 2002 mostra il crescere esponenzia-
le di sagre, mercatini e feste che risco-
prono qualche specialità locale, dal lar-
do di Arnad, allo Jambon de Bosses, ai 
tartufi abruzzesi, alle infinite varietà di 
miele e, ancora, conserve, lumache, ra-
ne, formaggi, mirtilli. Il riconoscimento 
del carattere virtuoso della diversità e 
l'aumento delle feste gastronomiche 
sembrano andare in perfetto accordo; 
nei due casi la pretesa è di restituire di-
gnità a ciò che è divenuto nel tempo 
desueto: luoghi dimenticati, antiche 
usanze, sapori introvabili. Le cose non 
sono tuttavia così semplici. Sempre me-
no le sagre appaiono espressione mar-
ginale e naif dell'uso del tempo libero. 
Sempre più si istituzionalizzano prigio-
niere del loro proprio successo, mo-
strando con una certa evidenza i punti 
di frattura tra le forme obbligate del tu-
rismo e del consumo e le forme gram-
maticalmente ed espressivamente de-
boli e labili della festa, spesso emotiva-
mente forti e intense. Momento di pas-
saggio in cui linguaggi solidamente 
normativi lasciano intravedere il con-
flitto fra strategie e ordini generali e 
tattiche della vita quotidiana. Momenti 
che costringono a ripensare al processo 
di modernizzazione del nostro paese in 
questi ultimi anni, alle sue forme spet-
tacolari, alle sue forme di comunicazio-
ne e a quelle spaziali. 

Ovunque si vada si inciampa in qual-
cuna di quelle feste che, prendendo a 
pretesto il cibo, ridefiniscono il profilo 
di un turismo che sta diventando di mas-
sa quanto quello che frequenta i parchi a 
tema. Trecentomila presenze nelle Lan-
ghe, cinquantamila turisti in occasione 
delle fiere del tartufo di Acqualagna, 
diecimila visitatori in due fine settimana 
a San Giovanni d'Asso, sempre per il 
tartufo, cinquecentomila in quattro gior-
ni alla manifestazione "Aria di festa" de-
dicata al prosciutto a San Daniele del 
Friuli, ottomila turisti in una sola giorna-
ta alla manifestazione "Frantoi aperti", 

concentrata in un'area di trenta chilome-
tri fra Assisi e Spoleto. Dati dello scorso 
anno. Moltissime persone spinte dalla 
soddisfazione di scoprire sapori e profu-
mi, nuovi percorsi sensoriali, affermano, 
tutte insieme, la propria passione per la 
diversità: un modo per stare assieme con 
l'aspettativa un po' ingenua di cogliere 
autenticità nascoste, di condividere 
esperienze e legami. Ancorché frivoli e 
transitori come in quelle "comunità 
guardaroba" delle quali parla Bauman 
che si mettono e smettono in funzione di 
qualche evento, rispondendo alla nostra 

insopprimibile necessità di 
vestire i segni di qualche ap-
partenenza. 

Così le sagre diventano 
una delle principali fonti di 
ricchezza per molti luoghi, a 
dispetto del carattere transi-
torio ed evanescente di 
eventi che si accendono e si 
spengono in continuazione: 
un nuovo prodotto sul mer-
cato delle vacanze e dei 
weekend, al pari delle spiag-
ge, della neve, delle terme e 

trekking. Forma obbligata, come del 
queste ultime, del disimpegno e della di-
strazione di massa, con il richiamo a un 
sapere territoriale attento a localismi e 
tradizioni che qualche volta diviene vera 
e propria rincorsa ai segni e alle testimo-
nianze di continuità con il passato, alla 
ricerca di figure minori, monumenti tra-
scurati, memorie di una storia del gusto 
0 delle esplorazioni botaniche. Alcune di 
queste manifestazioni hanno, beninteso, 
antiche radici rurali, come la sagra del 
vitigno verdicchio a Sant'Emidio, nelle 
Marche, che viene fatta risalire a feste pi-
cene di vendemmia, o quelle sarde che 
danno avvio al carnevale legate a rituali 
di antiche feste pagane di esorcizzazione 
del male. Molte altre sono riscoperte, co-
me le feste di San Gimignano connesse 
all'uso dello zafferano, che pare fosse co-
sì celebre in queste terre tra il Duecento 
e il Cinquecento da essere usato come 
valore di scambio. Molte altre ancora so-
no pura finzione, e in queste ultime è 
l'immaginario medievale a prevalere con 
1 suoi tornei, manifestazioni equestri, 
cortei e mercati. 

intero paese si trasforma così in un 
territorio a bolle. Una costellazio-

ne di luoghi, nel quale ciascun sito è in 
concorrenza, ma è anche complementa-
re agli altri. Un territorio di differenze 
esacerbate su uno sfondo di una pro-
gressiva maggiore somiglianza. Come 
una grande città che si percorre secon-
do calendari ben definiti, nella pretesa 
ingenua di ridisegnare percorsi origina-
li. Le sagre portano popolazioni varie-
gate e fluttuanti di turisti laddove i con-
tadini si sono estinti. Occupano i picco-
li ristagni di pregio lasciati da quella 
sorta di grande risacca dell'agricoltura 
che ha portato alla dismissione di uno 
spazio sempre più ampio. Interstizi di 
valore in una campagna che se da un la-
to è abbandonata, dall'altro è oggetto di 
trasformazioni delle quali assai poco si 
parla, lasciando campo all'estetizzazio-
ne falsificante dei media. Tra scenogra-
fie pubblicitarie venate di facile roman-
ticismo e ricerca di marketable identi-
ties cui ancorare nuovi percorsi di svi-
luppo locale, lo spazio dell'agricoltura 
sta cambiando profondamente, con 

buona pace di qualche generoso conve-
gno che si ostina a porre "il saper fare 
delle genti di campagna" a riferimento 
di nuove politiche di tutela. 

Indifferente a ogni rimpianto per il 
buon tempo andato, così come allo sde-
gno per un paesaggio sfinito e indistinto, 
lo spazio agrario si sta velocemente tra-
sformando per via di azioni puntuali, ri-
petute e radicali. Diventa spazio del 
nuovo consumo abitativo per coloro che 
decidono di trasferirvisi dalla città alla 
ricerca di abitazioni più confortevoli e 
grandi, ma anche primo emarginato ap-
prodo di nuove popolazioni immigrate 
che riescono a trovare un alloggio in ca-
scinali e rustici abbandonati. Nel con-
tempo è spazio di una valorizzazione 
economica accelerata per alcune coltiva-
zioni di pregio, soprattutto viticole, che 
sono notevolmente incrementate e han-
no fatto lievitare i prezzi dei terreni in 
modo vertiginoso. O per quelle che tra-
smigrano, come è capitato agli olivi pu-
gliesi che si ritrovano come piante orna-
mentali nei giardini privati della Brianza 
e del Veneto. È spazio di flussi e reti in-
frastnitturali, a dispetto dell'aura di sta-
ticità fiabesca che si associa sempre alla 
campagna. 

d è spazio della sperimentazione ar-
tistica. Il labirinto scolpito con il 

trattore da Brett Herbst in un campo di 
pannocchie di ventimila metri quadrati 
vicino a Padova fa ironicamente resisten-
za agli stereotipi di una regione chiusa, 
arroccata sulla casetta unifamiliare e il 
capannone a disegnare i contorni ripetu-
ti e banali di un benessere diffuso, quasi 
obbligatorio: ultimo episodio, un po' 
fuori tempo, delle incisioni (sempre a 
trattore) di Dennis Oppenheim. Con la 
differenza non trascurabile che le enor-
mi X tracciate nei campi del Colorado 
alla fine degli anni sessanta, nella consa-
pevolezza di un segno lasciato mentre 
"nessuno ti vede, nessuno è spettatore", 
si proponevano come presa di possesso 
dello spazio agricolo in un linguaggio di-
retto, spigoloso e duro. Mentre il labi-
rinto padovano, più soffice e levigato 
nella rete articolata dei suoi segmenti, si 
offre a turisti dotati di cellulare affinché 
perdersi tra mura di due metri di grano-
turco non diventi un gioco eccessiva-
mente inquietante. Qualcosa che ricorda 
da vicino le sagre. Così il primo agri-
trainment italiano allude alla porosità 
dello spazio agrario al loisir e al mutare 
dei nostri atteggiamenti nei suoi con-
fronti. 

In un mondo agricolo sempre meno 
naturale e sempre più variegato, i richia-
mi a verità e autenticità dei tanti ecologi-
smi rischiano di divenire caricaturali, 
quanto le pretese di semplicità e condi-
visione delle feste rurali. 

I dati in apertura sono ripresi dai mate-
riali illustrativi della X Biennale di foto-
grafia "In natura. Tra ossessione e distra-
zione, geografia e ambiente" a cura di 
Anna Detheridge, Torino, ottobre 2003. 
La ricerca sul sito del Sole 24 ore e le 
informazioni sulle sagre sono ripresi da 
uno studio condotto da Elena Rosa, nel-
l'ambito del dottorato in urbanistica con 
sede allo luav, dal titolo "Pratiche infor-
mali del tempo libero. Da un tempo per sé 
ad uno spazio condiviso". 

c,bianchetti@tin, i t 

C. Bianchetti insegna urbanistica all'Università di Chieti 
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TyV/ A" A Panoramica della recente produzione editoriale sull'Italia repubblicana 
Una democrazia solida e dissociata 

di Bruno Bongiovanni 

uando la farfalla si sforzò di uscire dal bozzolo, 
e scoccò l'ora di trasformare in modernità di-

spiegata la rivoluzione industriale di massa, nonché 
di redistribuire con più equità gli esiti del famoso 
"miracolo economico", era disponibile un solo testo 
sulla storia recente d'Italia. Correva il 1968 e proprio 
in quell'anno Laterza, nella economica "Universale" 
(costava poche centinaia di lire), fece uscire L'Italia 
del dopoguerra di Norman Kogan. Uscito negli Stati 
Uniti due anni prima, il libro di Kogan si rivelò su-
bito francamente modesto e anche imprigionato in 
una vicenda politica convenzionale. Godette però, 
per qualche tempo, di un assoluto monopolio. Cre-
do dunque che sia stato venduto piuttosto bene. 

Negli anni successivi, mentre il "dopoguerra" pa-
reva prolungarsi indefinitamente sullo stesso piano 
lessicale, altri- libri uscirono. Ci si soffermò nei primi 
anni settanta, sugli scenari del 1945-48. Intanto, gli 
eventi, accumulandosi, rifornivano di senso il pro-
cesso storico complessivo. Che, dinanzi al mulinare 
di un presente sempre cangiante e talora tumultuo-
so, ora si rabbuiava e ora si illuminava. L'arco cro-
nologico iniziato nel 1945, ad ogni buon conto, ac-
quisiva progressivamente forma e sostanza. Era in-
somma possibile, mentre la stessa periodizzazione 
assumeva una fisionomia, rintracciare tappe, temi, 
percorsi. Il "dopoguerra", allungatosi in non poche 
denominazioni sino alla fine degli anni ottanta, e in 
realtà sintomo semantico della perdurante e conflit-
tuale divisione del mondo in blocchi, divenne final-
mente, e definitivamente, "l'Italia repubblicana". 

Tale definizione, l'unica veramente felice, parados-
salmente s'impose, una volta per tutte, nel 1992-94, 
al tempo cioè della crisi del sistema esistente dei par-
titi. Proprio allora si cominciò del resto, per conno-
tare gli anni 1945-1994, a utilizzare la allora fuor-
viarne e oggi esausta espressione "prima repubblica". 
L'"Italia repubblicana", sgusciata fuori dal labile e 
transitorio "dopoguerra", si affermò cioè proprio 
mentre veniva trivialmente data per spacciata. Da 
una parte, infatti, una collerica e becera damnatio me-
moriae veniva fatta piombare, dai media e da non po-
chi politici "nuovi", su un passato repubblicano tut-
to all'insegna del malaffare e del trasformismo. Dal-
l'altra parte, la storiografia conquistava, in tutta la sua 
ampiezza, un nuovo territorio - appunto l'Italia re-
pubblicana - su cui lavorare. Tale territorio, dotato di 
una sua specificità anche in quanto a fonti e metodi, 
aveva ormai una autonomia macrostorica che ne se-
gnava la discontinuità, tassonomica e di fatto, rispet-
to alle due fasi, a loro volta macrostoriche, che l'ave-
vano preceduta: l'Italia liberale e l'Italia fascista. In-
dicazioni in proposito si possono adesso trovare nel-
le due raccolti di saggi di Francesco Barbagallo L'Ita-
lia contemporanea. Storiografia e metodi di ricerca 
(pp. 197, € 18, Carocci, Roma 2002) e del purtrop-
po scomparso Franco De Felice L'Italia repubblicana. 
Nazione e sviluppo. Nazione e crisi (a cura di Luigi 
Masella, pp. 298, € 18,50, Einaudi, Torino 2003). 

I testi sulla storia repubblicana escono ora copio-
sissimi. Su tutte le fasi di tale storia. Tanto da genera-
re un limitato, ma significativo, fenomeno editoriale. 
Le lotte sociali del 1945-48, però, non sono più al 
centro dell'attenzione. Nei secondi anni novanta, per 
quel che riguarda i primordi della repubblica, ci si è 
piuttosto soffermati sul processo costituente e sulla 
nascita del sistema politico, sugli effetti della guerra 
fredda, sul conseguente tramonto dei governi di unità 
nazionale, sulla schiacciante vittoria democristiana 
del 1948, sugli strettissimi rapporti tra il Pei e l'Urss 
tardostaliniana e, infine, ma meno di quel che sareb-
be stato auspicabile, sulla prima legislatura repubbli-
cana (1948-1953) e sulla politica moderato-centrista e 
insieme riformatrice di De Gasperi (riforma agraria, 
cassa per il mezzogiorno, piani di edilizia popolare). 
È comunque venuto progressivamente meno, sia pu-
re a fatica, 0 pur popolare e frequentatissimo para-
digma consociativistico, eco delle urlate requisitorie 
antipolitiche del 1992-94. La democrazia italiana, 
lungi dall'essere stata segnata da un sempiterno com-
promesso storico di stampo ciellenistico, si è invece 
rivelata, in ragione della spaccatura operata dagli 
schieramenti intemazionali, aspramente dissociativa, 

come persuasivamente ha argomentato Paolo Soddu 
in L'Italia del dopoguerra. 1947-1953 (Editori Riuniti, 
1998). Nel titolo di questo volume, come si vede, il 
prima onnicomprensivo termine "dopoguerra" ha 
ormai a che fare con i soli anni della guerra fredda ve-
ra e propria, con gli anni che precedono cioè la mor-
te di Stalin, il conseguente "disgelo" e le profferte, so-
stanzialmente accolte, di coesistenza pacifica. 

E invece il crepuscolo del centrismo che oggi, gra-
zie anche al cinquantenario del fallimento della "leg-
ge truffa", sembra attrarre l'interesse degli studiosi. 
Due ricerche (Augusto D'Angelo, De Gasperi le de-
stre e D'operazione Sturzo", pp. 154, € 18, Studium, 
Roma 2002; e l'informatissimo Andrea Riccardi, Pio 
XII e Alcide De Gasperi, Laterza, Roma-Bari 2003, 
sul quale cfr. "L'Indice", 2003, n. 5) si sono allora 
soffermate sul 1952, anno in cui, nell'aprile, era na-
ta e morta L'operazione Sturzo", volta, in vista del-
le amministrative a Roma e in chiave anticomunista, 
alla formazione di un blocco elettorale tra De e par-
titi di destra (monarchici e missini). De Gasperi, nel-
l'occasione, seppe resistere alle pressioni vaticane. E 
a Roma vinse. Nelle stesse amministrative, tuttavia, 
la De, insieme agli alleati centristi (Psdi, Pri e Pli) ar-
retrò a Nord (a vantaggio delle sinistre) e soprattut-
to a Sud (a vantaggio delle destre). Era evidente che 
non sarebbe mai più stata, come nel 1948, il partito 
della maggioranza assoluta dei seggi. 

Nel 1953, prima dello scioglimento naturale della 
legislatura, venne così approvata una legge, già da 
qualche tempo definita dall'opposizione "legge truf-
fa", che prevedeva un cospicuo premio in seggi per 
i partiti apparentati che avessero conseguito la mag-
gioranza dei suffragi. Alle elezioni del 7-8 giugno, 
tuttavia, il dispositivo - per 57.000 voti - non scattò. 
Le sinistre (Pei e Psi) avanzarono del 4,4 per cento. 
Monarchici e neofascisti, in crescita netta, ebbero, 
insieme, un risultato più consistente di quello avuto 
da An alle politiche del 2001.1 partiti di centro per-
sero, complessivamente, quasi il 13 per cento rispet-
to al 1948 (quasi l'8 per cento la sola De). 

ini così il centrismo assoluto. Nel marzo 1956 fu 
poi approvata una nuova legge elettorale. Anche 

su questo centrale momento di transizione si sono 
soffermati due volumi, entrambi importanti (Maria 
Serena Piretti, La legge truffa. Il fallimento dell'inge-
gneria politica, pp. 254, € 18, il Mulino, Bologna 
2003; e Gaetano Quagliariello, La legge elettorale del 
1953. Dibattiti storici in Parlamento, pp. 581, € 40, 
il Mulino, Bologna 2003). Piretti sostiene, con equi-
librio e realismo interpretativo, che il sistema politi-
co italiano si era ormai stabilizzato e non avrebbe 
potuto sopportare la manipolazione del premio di 
maggioranza. Quagliariello, nell'ampio saggio che 
precede un'imponente raccolta di documenti e di 
materiali d'archivio, sostiene invece, da una parte, 
che la legge cosiddetta "truffa" fu un legittimo ten-
tativo di riformare il sistema politico e, dall'altra, che 
la maggioranza - la quale accettò subito la sconfitta 
(forse con sollievo, nonostante il sospetto di brogli) 
- non ebbe la forza di indicare una concezione dif-
ferente da quella incarnata dalla logica proporziona-
listica. Ci fu, insomma, un deficit di intenzionalità 
innovativa. A riprova, si potrebbe aggiungere, della 
natura improvvisata, congiunturale, e difensivistica, 
della legge. 

Intanto, ITI aprile dello stesso 1953, sul litorale di 
Torvajanica, era stato ritrovato il cadavere di Wilma 
Montesi. Cronaca e politica s'intersecarono. E la tor-
bida vicenda fu utilizzata per stroncare la carriera di 
Attilio Piccioni, numero due democristiano e succes-
sore in pectore di De Gasperi. Un frizzante libro 
americano ha indagato il significato culturale di un 
fatto di cronaca che durò, dal punto di vista proces-
suale e voyeuristico, tanto quanto la gestazione del 
centrosinistra (Karen Pinkus, The Montesi Scandal. 
The Death of Wilma Montesi and the Birth of the Pa-
parazzi in Fellini's Rome, pp. 157, $ 27.50, The Chi-
cago University Press, Chicago 2003). L'Italia ipocri-
ta-bacchettona, tra permanenza della mentalità fasci-
stoide da bordello, moralismi clerico-togliattiani e 
ansia repressa di aria fresca, stava d'altra parte, mal-

grado le non poche e oscurantistiche resistenze, cam-
biando in profondità. Due cataloghi di mostre (la 
prima romana e la seconda padovana) lo dimostrano 
in modo inequivocabile (Roma 1948-1959. Arte, cro-
naca e cultura dal neorealismo alla dolce vita, a cura di 
Maurizio Fagiolo dell'Arco e Claudia Terenzi, pp. 
474, € 45, Skira, Milano 2002; e La grande svolta de-
gli anni '60, pp. 271, € 30, Skira, Milano 2003). 

Anche l'antologia di un'illustre e benemerita rivi-
sta, le cui annate sono uno strumento di studio per 
gli stessi storici, ci aiuta del resto - e molto - a deci-
frare i cambiamenti sociali [La società italiana. Cin-
quantanni di mutamenti visti dai "Quaderni di socio-
logia", a cura di Luciano Gallino e Paolo Ceri, pp. 
558, € 25, Rosenberg & Sellier, Torino 2002). Con 
rapidità stupefacente cambiavano soprattutto volto, 
a cominciare dalla composizione degli abitanti rime-
scolata dall'immigrazione di massa meridionale, le 
grandi città del Nord, che, tra mille contraddizioni, 
svolgevano un ruolo fondamentale e strutturale di 
traino (La città e lo sviluppo. Crescita e disordine a To-
rino 1945-1970, a cura di Fabio Levi e Bruno Maida, 
pp. 601, € 37, Franco Angeli, Milano 2002; e John • 
Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, 
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Eloisa Squirru, 
pp. 285, € 18,50, Feltrinelli, Milano 2003). Uno 
strumento politico-istituzionale, in seguito larga-
mente usurato e finito in coma per overdose, entrò 
poi in azione, negli anni settanta, e, chiedendo 
udienza alla democrazia diretta, mise in luce le tra-
sformazioni culturali, e di costume, in atto (Augusto 
Barbera e Andrea Morrone, La Repubblica dei refe-
rendum, pp. 257, € 12,80, il Mulino, Bologna 2003). 

n un paese di frontiera, e teatro di un assetto de-
mocratico tutto sommato solido e nel contempo 

dissociato su basi internazionali, lo studio della poli-
tica estera è in tutta evidenza, ai fini della stessa ri-
costruzione della politica interna, ineludibile. Si arri-
va così a cogliere che l'anticomunismo fu in realtà un 
collante debole e incapace di saldare sul terreno po-
litico e culturale il matrimonio (più d'interesse che 
d'amore) tra Stati Uniti e De. Si veda, a questo pro-
posito, l'ottimo Mario Del Pero, Lalleato scomodo. 
Gli USA e la DC negli anni del centrismo 1948-1955 
(pp. 322, € 23,24, Carocci, Roma 2001). Altri volu-
mi ci aiutano inoltre ad afferrare la complessità, e la 
non linearità, della politica estera italiana: Bruna Ba-
gnato, Prove di Ostpolitik. Politica ed economia nella 
strategia italiana verso l'Unione Sovietica 1958-1963 
(pp. 614, € 55, Olschki, Firenze 2003); Il Mediterra-
neo nella politica estera italiana del secondo dopo-
guerra, a cura di Massimo de Leonardis (pp. 358, 
€ 28,50, il Mulino, Bologna 2003); Pacem in terris 
tra azione diplomatica e guerra globale, a cura di Ago-
stino Giovagnoli (pp. 219, € 14,50, Guerini e Asso-
ciati, Milano 2003); La politica estera italiana negli 
anni Ottanta, a cura di Ennio Di Nolfo (pp. 397, 
€ 26, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2003). 

Allo sfruttamento in chiave ultraconservatrice, e 
spessissimo intema, della politica intemazionale, 
sono inoltre da addebitare gli squarci neri e non 
sempre chiariti della storia repubblicana. Non deve 
stupire, dunque, se anche su questi temi, pur non 
mancando le chiacchiere autocelebrative di sempre 
(Antonio Negri, Il ritorno. Quasi un'autobiografia, 
ed. orig. 2002, conversazione con Anne Dufour-
mantelle, trad. dal francese di Alessandro Pandolfi, 
pp. 254, € 16, Rizzoli, Milano 2003), continuano a 
uscire contributi degni di attenzione (Francesco M. 
Biscione, Il sommerso della repubblica, pp. 177, 
€ 13, Bollati Boringhieri, Torino 2003; e Anna Lisa 
Tota, La città ferita. Memoria e comunicazione pub-
blica della strage di Bologna, 2 agosto 1980, pp. 230, 
€ 17, il Mulino, Bologna 2003). La repubblica, 
com'è noto, si è dimostrata più forte delle insidie 
che le sono state tese. E ancora forte, di fronte alle 
nuove e pur smandrappate tentazioni piccolocesari-
stiche, si dimostrerà in futuro. 

b r u n o . b o n S l i b e r o . i t 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Un invito alla moderazione contro il fanatismo 
Se la pace è a denti stretti 

Intervista ad Amos Oz, di Camilla Valletti 

ei racconta di aver mutato cognome da 
Klausner a Oz per meglio radicare la sua 

scelta di campo, politica e ideologica, entran-
do in un kibbutz. Quest'estate un nostro quo-
tidiano ha pubblicato un suo intervento in cui 
lei invita gli intellettuali del suo paese a recu-
perare la misura della moderazione. Come si 
coniugano due prese di posizione in palese 
contrasto? Metaforicamente, la tesi in cui ten-
ta d'individuare Gerusalemme fuori da Geru-
salemme, può rappresentare una possibile so-
luzione? 

All'età di quindici anni mi sono ribellato con-
tro tutti i valori propugnati dai miei genitori e 
contro tutto ciò che essi rappresentavano. Mio 
padre era di destra, io di sinistra; mio padre era 
antisocialista e io sarei diventato un guidatore 
di trattori, mio padre era un uomo di libri e io 
avrei munto le mucche. Oggi mi sono convinto 
che le rivoluzioni tendono a fare soltanto metà 
del giro che dovrebbero fare, il mio giro è arri-
vato a 180 gradi. Detto questo, però, sono sem-
pre di sinistra, vivo in mezzo ai libri e scrivo li-
bri come mio padre avrebbe voluto. Io sono 
una colomba, lavoro attivamente nel movimen-
to per la pace, vorrei sottolineare però che non 
sono un pacifista emozionale. E non lo sono 
perché non mi sento il tipo di uomo che invita 
a fare l'amore e non la guerra, io credo piutto-
sto che il contrario di guerra sia pace, non so-
stengo l'amore tra le nazioni ma piuttosto la pa-
ce tra le nazioni, la pace è sufficiente. La pace è 
pragmatica, non è uno scoppio di emozioni, la 
pace è vero compromes-
so. So che compromesso 
non è una bella parola in 
italiano mentre per me 
lo è. Per me significa vita 
e non significa capitola-
zione. Tutto ciò che 
comporta il contrario di 
compromesso provoca 
fanatismo e morte (vi as-
sicuro che una o due co-
se sul compromesso le 
conosco dato che sono 
sposato alla stessa donna 
da quarantaquattro an-
ni.. .) . Lavorare per la 
pace in Israele non vuol 
dire soltanto maledire il 
governo e amare i pale-
stinesi, si tratta invece di 
assumere l'aspetto del 
bravo medico di fami-
glia, significa dire ai miei 
compatrioti "guardate, 
restituire i territori è pe-
ricoloso, non restituirli 
lo è altrettanto". Arafat e 
Sharon sono terribili e 
nello stesso modo, ma 
non possiamo decidere 
noi israeliani chi sarà il 
leader palestinese. Se io 
fossi un palestinese non 
avrei votato per Arafat e 
non è un segreto che non 
abbia votato Sharon. Io 
credo in una pace prag-
matica che si basi su un 
compromesso a denti 
stretti non in una solu-
zione riposante. Io guar-

do a Gerusalemme come alla nostra capitale ma 
so che i palestinesi fanno altrettanto. Non sare-
mo mai un'unica grande famiglia felice. Dob-
biamo dividerci: Gerusalemme est sarà la capi-
tale palestinese, Gerusalemme ovest sarà la ca-
pitale israeliana. Un giorno, spero molto presto, 
potremmo avere un'ambasciata palestinese in 
terra israeliana e una israeliana in terra palesti-
nese, magari a un paio di chilometri l'una dal-
l'altra. 

Come considera l'Europa? Le sue matrici so-
no lì o altrove? 

Io sono arrabbiato con l'Europa. Molto ar-
rabbiato. I miei genitori erano molto affascinati 
dall'Europa, contavano su una sorta di eredità 
comune ma sono stati espulsi, cacciati via. Io ho 
ereditato la loro ambivalenza. L'amore da un la-
to e il rifiuto dall'altro per l'Europa nutrono og-
gi buona parte della mia vita emotiva, la dupli-
cità di questo sentimento è costitutiva rispetto 
alle mie emozioni. Però riconosco che la nostra 
storia si fonda proprio su un continuo rapporto 
di scambio culturale con questa nostra patria 
odiosamata. 

Lei non costruisce un modello di intellettua-
le tipico. Penso alla goffaggine di Fima o alla 
voracità del protagonista della Scatola nera, un 
perdigiorno e un professore universitario qua-
si autistico, incapaci entrambi di fare i conti 
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con il proprio passato e di leggere il presente 
se non per frammenti. Eppure in loro ripone 
una sorta di fiducia, per loro sente una solida-
rietà affettuosa. E così? 

Sono uno di loro. Il senso di incapacità, l'im-
potenza dell'intellettuale è universale. Penso 
che dovrebbero usare la loro mente per cercare 
di aiutare prima di tutto se stessi. Sanno benis-
simo di non avere il controllo su nulla. Come 
diceva Cechov quando scriveva di buona gente 
che non riesce a fare del bene. I miei intellet-
tuali sono ottime persone che vorrebbero fare 
qualche cosa ma non ci riescono. Sbagliano e io 
li amo. 

Le donne, nei suoi romanzi, sono le uniche a 
saper prendere delle decisioni e a essere mobi-
li. Al contrario delle Penelopi che costellano 
anche la letteratura israeliana. Sono più vicine 
alla conoscenza perché vanno a cercare, a sca-
pito del loro stesso benessere, le ragioni prime 
delle relazioni con altri esseri umani. 

I personaggi femminili, quelli di cui ho scritto, 
hanno un tratto comune. Hanno una solitudine 
specifica. È vero che la solitudine fa parte di tut-
ti gli esseri umani, ma io sento una pressione 
maggiore sulla donna perché finga, perché non 
esprima questa condizione. Questa forma di 
pressione si stringe intorno alle donne come fos-
se una prigione. Le mie donne non riescono a 
far fronte a questo bisogno di finzione e quindi, 

in un modo o in un altro, cer-
cano di risolverlo. Mio nonno, 
che diventò un idolo per le 
donne dopo l'età di settantot-
to anni, diceva di amare le 
donne e il sesso. Molto spesso 
gli uomini amano le une o l'al-
tro. Lui, che è stato il mio vero 
maestro, mi ha insegnato una 
cosa importante, la curiosità. 
E mi diceva anche che viviamo 
una profonda ingiustizia per-
ché non possiamo scegliere il 
genere cui appartenere. Io mi 
sento trainato da quel tipo di 
curiosità nei confronti delle 
donne. Io desidero capirle an-
che se, pur riconoscendone la 
diversità, ancora non sono riu-
scito coglierla fino in fondo. 
Con la curiosità e con l'umori-
smo, a questo ci sono arrivato, 
ci si può garantire almeno una 
buona vita sessuale. 

I H L e militare. 
Tutti i principali attori 
che determinane 

Tutti i conflitti in corso, dal 
Mediortente all'Afghanistan, dalla 
Cecenia al Kashmir, 
dalla Colombia all'Africa 
dei grandi laghi. 
Tutto questo e mollo altro... 

Più di 200 cartine e 100 grafici 
Testi di approfondimento dei maggiori esperti. 

nelle librerie a 10 euro. Per la vendita diretta telefonare 
allo 06.68719330 dal lunedì al venerdì. 

I suoi romanzi, per molti 
aspetti, sono anche capaci di 
far ridere. Anche nella sua au-
tobiografia ci sono episodi 
molto divertenti. Questo è il 
tratto che più la contraddi-
stingue rispetto ad altri noti 
scrittori israeliani. Ridere è 
una forma di distacco o è il 
segno di una partecipazione 
più profonda? 

Mio nonna mi diceva, nel-
la sua saggezza, che quando hai 
pianto tutte le tue lacrime quel-
lo è il momento di ridere. 



L'INDICE 
• • D E I L I B R I D E L M E S E H I 

Per i cent'anni dalla nascita di Georges Simenon 
Aver fame di finzione come del pane 

di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone 

ono passati cent'anni dalla nascita di Georges 
Simenon, avvenuta a Liegi il 13 febbraio 1903, 

e il fenomeno continua. 
Il successo di pubblico non ha conosciuto so-

ste, anzi sembra incontrare rinnovate fortune, co-
me dimostrano i saggi apparsi quest'anno dedica-
ti alla vita, all'uomo, ai luoghi suoi e dei suoi pro-
tagonisti. Tradotto in più di cento lingue, dal ci-
nese all'islandese, dal russo al giapponese, vendu-
to in oltre mezzo miliardo di copie, con grande 
fortuna anche in Italia, come ricostruisce in un 
minuzioso e accattivante scritto Massimo Roma-
no. Del resto ancora oggi il suo ultimo editore 
francese, Presses de la Cité, ha in poco più di sei 
mesi piazzato oltre centomila copie dei 25 volumi 
dell'opera completa. 

Né il cinema è stato da meno: tralasciando i cir-
ca duecento sceneggiati televisivi, circa cinquanta 
film sono stati tratti dai romanzi, talora indimenti-
cabili per i protagonisti, come i Maigret di Cervi e 
di Gabin, talaltra annebbiati da titoli non imme-
diatamente riconoscibili, il più delle volte visiona-
bili con difficoltà. Il volume di Toubiana e Sche-
pers (Simenon cinéma, Textuel 2003) è per questo 
imperdibile, per la ricostruzione analitica anche 
dei manifesti, in una veste grafica semplice e raffi-
nata. 

Ma non basta: Simenon sale ora nelle alte sfere 
della considerazione letteraria, tra i grandi della 
collana editoriale "La Plèiade"  
di Gallimard. Non deve essere I 
stato semplice per Jacques Du-
bois e Benoit Denis, i curatori 
dei due volumi (di cui si sono 
vendute nelle prime due setti-
mane circa 20.000 copie per il 
prezzo non proprio popolare di 
100 euro), scegliere ventun ro-
manzi da una produzione tra le 
più vaste che si conoscano. Con 
ritmi maniacali (la media è di ot-
to romanzi all'anno), impulsivo 
nello scrivere quanto ricercato 
nei particolari, attento al pub-
blico quanto al denaro, curioso 
nel captare stimoli per le sue 
storie, Simenon ha prodotto 
qualcosa come quattrocento ro-
manzi, per non parlare dei rac-
conti, dei resoconti di viaggi, 
del lavoro come giornalista, con il proprio nome 
0 con pseudonimi. Egli stesso ha riconosciuto: 
"sono nato per scrivere". 

Ma non basta ancora: divenuto famoso per un 
personaggio, il corpulento, solido, lento e rassicu-
rante Maigret, si cimenta anche in generi letterari 
diversi, che il pubblico apprezza sempre più. Sono 
1 romanzi durs, quelli senza l'ispettore, quelli spes-
so estranei al genere poliziesco, quelli ieri trascura-
ti e ora in auge, quelli su cui Simenon riversava le 
sue ambizioni di scrittore considerando, come scri-
veva a Gide, i Maigret "semiletterari", utili a perfe-
zionare la tecnica e necessari per vivere. 

La camera azzurra, del 1963, è uno di questi, so-
lo ora in traduzione per il pubblico italiano presso 
l'editore Adelphi. La storia riguarda due amanti 
che si incontrano in un albergo, freneticamente at-
tratti ma condizionati dai loro vincoli familiari. La 
stanza è azzurra come il cielo che simboleggia la 
fuga, miraggio impossibile se non grazie a un terri-
bile ingranaggio cui danno vita e che li porterà al-
la rovina. Nasce un'inchiesta, si celebra un proces-
so, la Bretagna ospita alberghi e case, ma tutto è 
cornice entro cui giganteggiano i due protagonisti. 
Una donna ispiratrice e forte, un uomo mite e de-
bole, descritti finemente nelle loro smanie amoro-
se e nei discorsi spesso solo abbozzati, attori an-
ch'essi della commedia umana che Simenon ha 
tratteggiato tante volte e in tante pagine. In realtà, 
sembra dirci Simenon, siamo fragili, il vivere è un 
esercizio faticoso e soprattutto a rischio perché 
possiamo imbatterci in qualcosa che ci potrà fran-
tumare, disgregando le più ottimistiche premesse. 

Questo qualcosa è un'anomalia che lacera la 
quotidianità e ne scuote la superficie. E il caso dei 
sospetti in una comunità puritana (La morte di Bel-
le, 1952), dell'illusione per un'altra esistenza (Il 
borgomastro di Furnes, 1939), della fuga verso l'i-
gnoto (Lettera al mio giudice, 1947), del matrimo-
nio rotto (In caso di disgrazia, 1956, tutti ora in 
Adelphi), oppure stanco e lacerato da eventi ester-
ni, come appunto nella Camera azzurra. Dopo la 
fiammata, tutto ritorna come prima, spesso peggio 
di prima. Il romanzo, il cui incipit è un pezzo da 
antologia, consente di isolare alcuni temi che si ri-
petono nell'opera di Simenon. 

nnanzitutto i protagonisti appartengono alla va-
sta galleria di personaggi di una ancor più vasta 

"commedia umana". Come Simenon ebbe a dire, 
"non ho fatto un affresco ma solo un mosaico con 
minuscole tessere". E queste tessere sono fram-
menti di vita comune, che descrivono individui 
mediocri, molto deboli e poco eroi, lontani dal 
mondo dell'ufficialità, ipocrita e perbenista. Sono 
infelici anche perché perdenti negli affetti e nel la-
voro, falliti nelle ambizioni, che vedono nell'eva-
sione un salvataggio esistenziale. Vi è l'urgenza di 
partire, fuggire, trovare un rifugio, un luogo dove 
essere al proprio posto. "Restare solo nel proprio 
angolo, nel proprio sudore" (In caso di disgrazia), 
"lasciare un mondo nero e fantomatico una esi-

stenza irrigidita, la paura dell'altrui genere" (La fu-
ga del Signor Monde, 1945, Mondadori). 

E in queste identità frantumate che vivono di so-
gni incompiuti, nell'angoscia che le pervade, nella 
nausea per vivere (lo splendido Iduomo che guar-
dava passare i treni, 1938, Adelphi), nell'incomuni-
cabilità di cui il sesso meccanico è la variante più 
evidente, nei paesaggi plumbei e mai solari si irro-
bustisce per qualche commentatore la venatura 
decadente di Simenon (fra i molti saggi occorre ci-
tare Danielle Bajomée, Simenon, une légende du 
XX siècle, La renaissance du livre, 2003; Jean Bap-
tiste Baronian, Simenon ou le roman gris, Textuel, 
2003; Jean Baptiste Baronian e Michel Schepens, 
Passion Simenon, Textuel, 2003; Stanley Eskin, 
Georges Simenon. Alla scoperta di un protagonista 
del Novecento, Marsilio, 2003; Michele Lemoine, 
Simenon, Gallimard 2003). 

Come Simenon ha avuto modo di ricordare an-
che nelle recenti Memorie intime (Adelphi, 2003), 
la sua attenzione si dirige verso l'uomo "nudo", 
fuori dalla storia e oltre la società, una sorta di in-
dividuo eterno ed essenziale, con i problemi di 
sempre. In realtà i suoi protagonisti sono radicati 
nella società perché, messi a confronto, sono stati 
talora sconfitti e talora sono divenuti ribelli. Una 
cosa è certa: l'individuo di Simenon è "astorico", le 
cronologie sono indifferenti perché lo sfondo non 
ha guerre, sofferenze collettive, ma esistenze indivi-
duali. La circostanza, in verità, reca qualche distur-
bo, in quanto Simenon ha attraversato un secolo lu-
gubre e pieno di macerie che sembra non sia mai 
esistito nelle sue opere. Anzi, talora la sua insensi-

bilità giunge al punto di indicare nel 1940 quale as-
sassino un ebreo nel peraltro splendido Gli intrusi 
(per l'edizione Mondadori, Gli sconosàuti in casa). 
E le Memorie intime narrano quegli anni come un 
continuo barcamenarsi pur con solidi conti in ban-
ca, senza connivenze con i tedeschi ma con la tipi-
ca malleabilità di chi vuole evitare guai personali. 

ra i protagonisti dei lavori di Simenon la don-
na ha un ruolo essenziale: come Andreé, com-

pagna di avventura di Tony nella Camera oscura. 
Per lo più sono anime dannate, insostituibili, osses-
sionanti, laceranti e pur sempre determinanti per 
l'uomo. Compaiono nei romanzi le figure femmini-
li reali della sua vita, dalle moglie partecipi a pieno 
titolo della sua fortuna alle cameriere-segretarie 
amanti fedeli, agli innumerevoli e disseminati inter-
mezzi più erotici che galanti. Fra tutte la madre, 
fondamentale, lontana, silenziosa ma onnipresente, 
a cui Simenon dedicherà la sofferta Lettera a mia 
madre del 1974. Anche le Memorie intime, pur se 
dominate da un debordante egocentrismo esibizio-
nista, fanno trasparire una costante infelicità del-
l'uomo Simenon, introverso, convinto del disinte-
resse della madre verso di lui e vinto dall'assenza 
del padre malato. E Simenon vedrà nella donna un 
elemento oppressivo, che porta alla rovina, avrà 
con lei nella vita un legame disaffettivo, tra rappor-
ti puramente erotici e mogli solide (Régine, la pri-

ma), contorte (Denyse, la secon-
da), amanti coabitanti (Boule, la 
cameriera) e la paziente ex segre-
taria (Therèse, la terza). 

Singolare è che il nostro deci-
da di smettere improvvisamente 
di scrivere nel 1972, poco dopo 
la morte della madre, quasi i fan-
tasmi del passato, quelli più in-
vadenti, fossero spariti. La sua 
vita è un peregrinare continuo, 
un esilio permanente da Liegi, 
città natale, come fuga dalle ori-
gini. Cambia casa 33 volte, giro-
vaga fra Parigi, gli Stati Uniti, 
l'Africa, fino a Capo Nord, usan-
do aerei, auto di lusso e barconi 
fluviali. La sua ricerca dell'"al-
tro" è incessante, all'insegui-
mento di un'identità, mai appa-
gante, forse placata soltanto dal-

l'anonimato di Losanna, dove dal 1974 andrà a vi-
vere. Tuttavia la sua Liegi, squallida, mesta, pove-
ra e grigia, traspare sempre nei suoi romanzi trave-
stita da campagna francese, provincia americana, 
pervasa dall'aria soffocante del principato ecclesia-
stico a cui l'autore si ribella. 

Mentre propone i suoi temi prediletti nei ro-
manzi "duri", più nascosti e controllati, riservati al 
pubblico letterario, nei Maigret Simenon si abban-
dona e più spontaneamente descrive le sue sempli-
ci ambizioni di vita. Quanto l'autore è errabondo 
e inquieto, tanto il commissario è placido, abitudi-
nario, ispira fiducia. A differenza di lui, coniuge 
instabile ed egoista, la moglie del commissario è 
serena, dedita, appassionata e discreta. A differen-
za di lui, sessualmente ossessivo alla ricerca di rap-
porti preferibilmente mercenari, i personaggi dei 
suoi romanzi sono praticamente asessuati, senza 
affetti o amori che possano sfociare in atti impudi-
chi o scandalosi. 

Ma, in definitiva, perché Simenon viene letto, se-
guito e amato senza soste da così tanti anni? 

Una prima risposta la fornisce lo stesso Simenon: 
"Quello che cerco è che la gente mi legga. Se mi leg-
gono vuol dire che non mi sono sbagliato sull'uo-
mo. (...) Se i personaggi fossero falsi, non mi legge-
rebbero ovunque, nei paesi più diversi". Vi è poi la 
constatazione di un'esigenza: come ha osservato La-
vagetto, gli uomini leggono perché hanno fame di 
finzione quasi come del pane. 

a d v o c t o r @ t i n . i t 
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La vita è un fuoricampo 
di Mar ia Nadot t i 

Alila di Amos Gitai con Yaél Abecassis, 
Ronit Elkabetz e Uri Klauzner, Israele 2003 

Illa. In ebraico "complotto", ma anche "fin-
zione". L'israeliano Amos Gitai l'ha scelto 

come titolo del suo ultimo film, presentato di re-
cente alla Mostra del cinema di Venezia. Come a 
dire, fin da quella soglia che è il nome di un'opera, 
che ogni testo/documento - filmico, letterario, po-
litico che sia - è innanzitutto un fatto narrativo, 
una ri-costruzione possibile, un modo di guardare 
e restituire. Non l'unico. 

La coabitazione di questi due significati all'ap-
parenza spuri all'interno di un solo termine è giu-
stificata dalla loro comune appartenenza al mede-
simo campo semantico: il racconto, di per sé sog-
gettivo, parziale, situato, non può che essere una 
sorta di cospirazione, dichiarato atto selettivo. 

Che cosa è escluso e che cosa è incluso in questo 
nuovo lavoro che Gitai (coadiuvato alla sceneggia-
tura da Marie-José Sanselme) costruisce a partire 
dal romanzo di Yehoshua Kenaz, Ripristinando an-
tichi amori? Intanto - ed è un primo, ardito spar-
tiacque - Alila è un film totalmente a fuoco su 
Israele, sulla società israeliana e le sue trasforma-
zioni, sul suo disincanto, sui rischi mortali che sta 
correndo per mano propria. Sullo schermo dell'ul-
timo Gitai non ci sono nemici esterni. 

Siamo a Nehushtan, area metropolitana tra Tel 
Aviv e Jaffa. Ci abitano, fianco a fianco, se non let-
teralmente l'uno sull'altro, ebrei sefarditi e askena-
ziti, arabi israeliani, cinesi, filippini: l'umanità va-
riegata e disunita che popola, oggi, quel laborato-
rio sociale che è Israele. A fare da perno e dare una 
sorta di unità di luogo alle storie plurime censite 
da Alila è un condominio/microcosmo in cui vivo-
no, transitano, lavorano un pugno di uomini e 
donne che hanno in comune una sorta di colletti-
vo e forse insanabile sbando esistenziale. 

Tutto ha inizio con un piano-sequenza, il primo 
della lunga serie che struttura l'intero film dando-
gli un'impaginazione densa, ossessiva, claustrofo-
b i a . A bordo del pulmino/casa di Ezra, un qua-
rantenne che sbarca il lunario come può, assoldan-
do mano d'opera cinese (e illegale) a giornata per 
tirare su muri improvvisati (e altrettanto illegali) o 
riparare impianti elettrici e sistemi fognari che 
vanno in tilt alla prima pioggia, un padre (Ezra) e 
un figlio (il diciottenne Eyal) discutono animata-
mente. Eyal sta per iniziare il servizio militare. "Ti 
fortificherà. L'esercito ti farà diventare uomo". 
"Che bene ne può venire fuori - ribatte il figlio -
a fare gli appostamenti, a rotolarsi nel fango? Per-
ché hai voluto che entrassi nelle squadre specia-
li?". "Perché quando sarai adulto e vivrai all'este-
ro, avrai nostalgia di questo paese", replica Ezra. 

Costruirsi combattendo il diritto a lasciare il 
proprio paese, per mantenerlo vivo nel sogno at-
traverso la nostalgia? Paradossale lezione paterna, 
che si conclude con una sorta di pragmatica po-
stilla. Su un angolo della Tel Aviv - suk mediorien-
tale che i due stanno attraversando a bordo del 
pulmino (il dentro e il fuori sono marcati da un di-
verso tema musicale: una canzone melodica per la 
conversazione in interni, un frenetico ritmo arabo 

quando la cinepresa manovrata con maestria da 
Renato Berta scivola fuori a catturare gli umori 
della città) staziona un gruppo di "braccianti" ci-
nesi. "Adesso ti do una lezione su come si fanno 
gli affari, - dice il padre. - Guarda come gli ab-
basso il prezzo". Lezione di vita per altro conclu-
sa ironicamente in un nulla di fatto, grazie all'in-
tervento regolatore di forze dell'ordine evidente-
mente addestrate a chiudere un occhio sulle tran-
sazioni irregolari. 

tacco. Nuovo piano-sequenza in esterni, nuovo 
patto in nero. Ilan, un giovane della zona che 

amministra i suoi traffici a bordo di uno scooter e 
convive con Mavi, madre di Eyal e ex moglie di 
Ezra, procura a un misterioso faccendiere in pan-
taloni mimetici e occhiali scuri un pied à terre de-
stinato a non meglio precisati incontri. Pagamento 
in contanti anticipato più mancia, niente doman-
de, e la trattativa è conclusa. 

Stacco. In interni. Siamo nella stanza di cui so-
pra, al pianterreno del condominio dove Ezra la-
vora con la sua squadra di giornalieri cinesi. Scena 
erotica al calor bianco: il misterioso faccendiere fa 
sesso con la bella Gabi, parrucca a caschetto e oc-
chiali da sole. Anche qui il patto è chiaro: niente 
parole, domande, richieste. Lo scambio si gioca sul 
piano dei corpi, i sentimenti non devono ingom-
brare il campo. Il desiderio nasce dal non sapere 
nulla dell'altro, nell'usarlo per dare corpo alle pro-
prie fantasie. 

Stacco. Negozio di scarpe. Mavi e Gabi, amiche 
di vecchia data, si incontrano per fare acquisti. Il 
loro è un rapporto di amicizia, costruito sulla co-
noscenza e il reciproco affetto, sull'attenzione. "Lo 
ami sì o no?" chiede Mavi. "Io non lo conosco af-

Tel Aviv 

Il territorio compreso fra Tel Aviv e ]affa, nomi in-
sanguinati che negli ultimi mesi ricorrono nella cronaca 
terroristica, è il teatro che David Grossman sceglie per 
mettere in scena il suo ultimo racconto Follia contenu-
to in Col corpo capisco (ed. orig. 2002, trad. dall'ebrai-
co di Alessandra Shomroni, pp. 301, € 17, Mondadori, 
Milano 2003). E le equidistanze con il film di Amos Gi-
tai non finiscono qui. Come fosse un cambio di dire-
zione o un'attrazione condivisa, Grossman piega la sua 
scrittura per prestarla alla visione. Alla visione di un 
sogno che prevede due traiettorie parallele: quello di 
una moglie adultera e quello raccontato e rivissuto dal 
marito lungo la superstrada Tel Aviv sud in una sola, 
lunga notte. Al di là degli esiti che non sempre riesco-
no a sostenere il peso del progetto, il racconto è, come 
il film di Gitai, un gioco di rimandi, di rievocazioni, di 
sottili fili tesi fra una vita e l'altra, racchiusi entro un 
luogo che basta nominare per farne un emblema. Shaul 
vede Elisheva consumare il proprio tradimento nell'in-
treccio confuso delle piccole strade di Tel Aviv, città 
che, come lo scalcinato palazzo di Alina, assiste, viva 
fra i vivi, al compiersi di ben altri tradimenti, di ben di-
verse tragedie. (C.V.) 

fatto", replica Gabi. "Noi due ci incontriamo solo 
a letto. Lui detta le regole. Mi eccita la sua folle os-
sessione della segretezza. Mi eccita fargli rischiare 
tutto per me. E come se fossimo in guerra". 

Stacco. Ezra si presenta a casa di Mavi. Eyal, il 
loro "bambino", è fuggito dall'esercito. Dispera-
zione del padre, tentativo di colpevolizzare la ma-
dre che, con la sua "permissività", sarebbe all'ori-
gine della diserzione del figlio. 

Stacco. Incontro tra Ilan, alter ego positivo del 
padre, e Eyal, che si nasconde nel quartiere a lu-
ci rosse di Tel Aviv. "Non vuoi tornare nell'eser-
cito?" chiede Ilan. "Non hai il coraggio di dire ai 
tuoi che non vuoi fare il militare?". "Non lo vedi 
cosa succede intorno?" replica il ragazzo. "Mi sta 
tutto così sul cazzo. Forse l'esercito si dimenti-
cherà di me". 

Stacco. Esplosione del conflitto (etnico? razzia-
le? di classe?) che cova nel condominio. Che con-
vivenza è possibile tra il vecchio Schwartz, soprav-
vissuto ad Auschwitz e assediato dai suoi fantasmi, 
e l'inquilina del pianterreno, un'ispettrice di poli-
zia che si sente odiata dai vicini più ancora che se 
fosse araba? Tra la badante filippina di Schwartz 
che passa la giornata a togliere la polvere ed Ezra 
e la sua squadra di cinesi che passano giorno e not-
te a produrla erigendo muri abusivi? 

Di stacco in stacco, costruendo con dolente hu-
mour il suo puzzle terminale, Gitai arriva a una se-
rie di conclusioni di sconvolgente radicalità, che 
affida proprio ai suoi personaggi all'apparenza più 
fragili, i vecchi, le donne, il ragazzo Eyal. La gran-
de politica, il destino del paese, è un costante fuo-
ri campo, una sorta di rumore di fondo che non si 
intona alla vita della gente comune. Non a caso, in 
questo film, la radio è sempre accesa e trasmette 
notizie a getto continuo. Peccato che nessuno la 
ascolti, e anzi ci sia sempre qualcuno che la spegne 
nel bel mezzo delle breaking news o di un trionfa-
listico discorso politico. L'uomo e la donna della 
strada hanno smesso di riconoscersi nel proprio 
paese, non solo in chi lo governa. 

Come dice il vecchio Schwartz, nemico giurato 
dell'inquilina del pianterreno: "Speriamo che pio-
va da morire, non per il bene del nostro piccolo 
paese, ma perché il nostro palazzo abbia grandi 
problemi. Che l'acqua ci sommerga! Spero solo di 
essere vivo quando accadrà". "Lo stato e l'esercito 
di oggi non sono più quelli di una volta", conclu-
de Ezra, riportandosi a casa il figlio che si è rasse-
gnato a riprendere il servizio militare, "non me ne 
importa più niente. Vieni, vieni, andiamocene, for-
za sbrigati". E Linda, la cameriera filippina del so-
pravvissuto Schwartz, sentito che l'ultimo attenta-
to suicida ha fatto strage in un quartiere abitato 
per lo più da stranieri, gente venuta lì solo per la-
vorare, "spendibile" come lei, spegne la radio e ci 
consegna uno dei più straordinari e consapevoli 
primi piani della storia del cinema. 
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n turno di riposo per le interviste della "Scrittura sconfitta". In compenso, un'anticipazione del nuovo li-
bro di Elena Ferrante, La frantumaglia, in uscita, come i due precedenti, presso e/o. Le due cose sono però 

strettamente legate. Alcuni mesi fa avevamo deciso di tentare un'impresa difficile, chiedere cioè a questa scrit-
trice che ha scelto di non avere alcun contatto personale con la stampa e con il pubblico, e anche molto parca 
nelle interviste "indirette" (forse un paio in dieci anni) di partecipare alla rubrica delT'Tndice". Sono trascorsi 
alcuni mesi di silenzio, che ormai avevamo interpretato come un no. Invece qualche settimana fa Sandra Ozzo-
la di e/o ci comunica di avere una sorpresa per noi, aggiungendo che era stata una sorpresa anche per lei. A giu-
gno Elena Ferrante le aveva inviato un testo lungo e molto denso, in cui esordiva scrivendo: "Guarda cosa ho 
combinato con le domande delle ragazze dell'Indice". Era la sua risposta, una "lettera sterminata", della quale 
precisava però che non voleva trarre alcuna sintesi pubblicabile. A noi diceva che risposte chiare e secche le era-
no parse inadeguate, e così si era messa a scrivere solo per il piacere di rispondere. L'editore ha poi deciso di far 
diventare la lettera parte sostanziosa di un nuovo libro, La frantumaglia, appunto, parola bellissima e terribile 
che Elena Ferrante ha rubato dal dialetto materno, a evocare "un paesaggio instabile, una massa aerea o acqua-
tica di rottami all'infinito che si mostra all'io, brutalmente, come la sua vera e unica interiorità". La lettera è strut-
turata su cinque nuclei tematici, che sono le "risposte" alle nostre cinque domande. Come anticipazione, di cui 
ringraziamo l'autrice e l'editore, pubblichiamo l'inizio dell'ultima parte, intitolata Abiti femminili. 

(G.O.) 

o che rischio di esagerare, ma per potervi parla-
re di vestiti e di fard come mi avete chiesto, do-

vete sopportare che vi racconti ancora una volta 
qualcosa di mia madre. 

Il suo lavoro di sarta cominciava - per me natu-
ralmente, - nei negozi di stoffe. Mi piaceva molto 
accompagnarla. Guardavo incantata il commesso -
o il padrone stesso se il negozio non aveva com-
messi, - che si muoveva con una sorta di allegria 
del gesto. Prendeva dagli scaffali le forme rettan-
golari dei tessuti e senza aspettare che toccassero il 
banco già le spiegava a onda verso mia madre, fa-
cendo sussultare, saltellare, ruotare velocemente 
su se stesso il blocco di stoffa come se fosse vivo. 
Lei toccava i tessuti strofinandone un lembo tra 
pollice e indice e intanto guardava davanti a sé, 
quasi che non rivolgere lo sguardo alla stoffa ac-
centuasse la sensibilità delle dita. Sentivo l'odore 
del tessuto nuovo, un odore acre che stagnava nor-
malmente nel negozio ma che lo srotolarsi veloce 
della pezza mi aveva alitato direttamente in faccia. 
Ero accanto a mia madre, con la testa le arrivavo 
alla vita, la stoffa del suo vestito mi sfiorava appe-
na. Guardavo i tessuti che si accumulavano sul 
banco, sentivo che lei stava scegliendo quello giu-
sto per fare la sua malia. Era una malia che cono-
scevo bene ma mi incantava ugualmente, sempre. 
La stoffa nuova che lei stava per acquistare sareb-
be stata segnata di gesso, le forbici l'avrebbero ta-
gliata, brandelli sfilacciati avrebbero coperto il pa-
vimento. Mia madre con spilli, con ago e con filo, 
le avrebbe dato una forma, la forma precisa di un 
corpo, lei era capace di fare corpi di stoffa. L'odore 
del tessuto nuovo si sarebbe diffuso per l'ultima 
volta, un profumo estraneo, selvaggio, che poi, ad-
domesticandosi dentro la nostra casa, sarebbe an-
dato perso. Accadeva sempre così. Il vestito stesso 
che lei adesso indossava e che aveva l'odore suo mi 
ricordavo di preciso che era stato anch'esso tessuto 
di negozio. Quando si era decisa ad acquistarlo, 
aveva detto al commesso con voce cordiale il nu-
mero dei metri che occorrevano. Il commesso si era 
prodotto in gesti ampi e veloci che avevano fatto 
scorrere la stoffa lungo un tratto breve dell'orlo 
del bancone. A quella danza era seguito un colpo 
preciso di forbici, uno strappo netto, uno sbuffo la-
cerante di altro odore acre. Ero esperta, l'arte dei 
vestiti cominciava di lì. 

uanto a concludersi, essa si concludeva sul 
letto dei miei genitori. La memoria più anti-

ca che ho di un vestito appena finito - quella al-
meno che mi pare la più antica - è un vestito nero, 
o forse blu scuro, disteso sulla trapunta di colore 
rosso del letto matrimoniale. Mia madre disponeva 
lì i vestiti appena stirati, in casa non c'erano altri 
posti adatti per evitare — lei diceva - che si mal-
trattassero. A noi era vietato entrare in quella stan-

za quando c erano abiti pronti per la consegna. Io 
invece una volta devo essere entrata, non so fissa-
re una data, certamente non ero molto piccola. Di 
sicuro era una fase in cui sentivo ventate improv-
vise alla schiena, presenze alle spalle anche quando 
nella stanza non c'era nessuno. Mi accadevano co-
se portentose, a quel tempo, che però non mi spa-
ventavano, anzi ero contenta che accadessero per-
ché così potevo raccontarle alle mie sorelle che in-
vece ne avevano paura. Aprii la porta, mi affacciai 
nella stanza. Il vestito era sdraiato al centro del let-
to, la vita stretta, le maniche divaricate, la gonna 
disposta a trapezio. Non successe niente tranne che 
un soffio improvviso gonfiò l'abito, un turgore bre-
ve come per un respiro. Dopo, un lembo della gon-
na restò in disordine, appena sollevato. Temetti 
che mia madre me ne avrebbe data la colpa, come 
faceva di solito per ogni cosa. Allora andai ad ab-
bassare quel lembo. Invece senza motivo lo sollevai 
ulteriormente e guardai sotto il vestito. C'era un 
corpo nudo di donna con le gambe mozze, le mani 
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mozze, la testa mozza, violaceo ma senza sangue: 
un corpo di una materia priva di vene. Mi ritrassi, 
uscii dalla stanza. Lui rimproverata quando lei sco-
prì - e gridò, perché era già molto nervosa - che il 
vestito era in gran disordine. 

Ho sempre sentito che gli abiti non sono mai vuo-
ti e che al massimo sono gli esseri umani che certe 
volte se ne stanno vuoti in un angolo, desolatamen-
te persi. Ho indossato quelli di mia madre, durante 
l'infanzia. Ci trovavo dentro donne bellissime di 
grande prestigio, ma morte. Allora mi introducevo 
in loro, le calzavo ben bene e vivevo le loro avven-
ture. Avevano tutte l'odore di mia madre, mi im-
maginavo di avercelo anch'io. Erano senza marito 
ma con molti amanti. Sentivo intensamente i loro 
piaceri, i loro corpi avventurosi scioglievano il mio. 
La stoffa, appena me la sentivo sul petto, sulle gam-
be, mi riscaldava la pancia, la fantasia. Erano tessu-
ti che conoscevo bene, erano stati a lungo tra le ma-
ni di mia madre, tra le sue dita, sulle sue gambe. 

Da piccola li ho visti nascere i vestiti, prima che 
mia madre smettesse di fare la sarta. Lei non mi ha 
insegnato niente del suo mestiere, solo in una cer-
ta fase s'è fatta aiutare a sfilare un'imbastitura o 
mi ha addestrato a dare un punto che chiamava so-
prammano o un altro che si chiamava punto a gior-
no. Ma il suo mestiere mi è rimasto negli occhi, i 
gesti soprattutto, le cose, mi incantavano e mi 
preoccupavano, un incantamento misto a un soffio 
di timore. Non amavo che la stoffa fosse tagliata, il 
taglio mi dava un senso di disagio, mi facevano ri-
brezzo i frammenti di stoffa sfilacciata che finivano 
sul pavimento sotto il tavolo. Quando ho appreso 
l'espressione 'tagliare i panni addosso', l'ho carica-
ta di quel sentimento ambiguo dell'infanzia. La 
stoffa veniva modellata a colpi di forbici sul corpo 
vivo, per coprirlo? o a colpi di forbici era il corpo 
vivo che veniva denudato? Oscillavo tra queste 
due fantasie e guardavo mia madre. 

Dietro agli scarti 

a cura di Giuliana Olivero e Camilla Valletti 

cco che affiora, per poi ancora dileguarsi, la 
Elena Ferrante che abbiamo conosciuta nei 

suoi due unici libri, due uniche impronte di un 
corpo sempre al lavoro. Un insieme di appunti, 
di riflessioni e note tecniche, questa Frantuma-
glia, che offre un'angolatura nuova senza essere 
straniante di un modo possibile di stare nel mon-
do della scrittura. Un modo che non concede 
nulla al vezzo, al falso costume di dirsi disinte-
ressati rispetto ai propri sforzi, ma che reclama il 
diritto di occuparsi del sé in quanto narrabile. E 
il sé è naturalmente frutto di infinite variazioni, 
di accumuli, di sacche buie, di stanzini metafori-
ci dove comprimere le paure perché non possano 
essere rivelatrici di noi stessi. Il sé è la grande 
messa in scena dei romanzi di Elena Ferrante, 
che apre e chiude come se raccontare fosse un'in-
chiesta ma che in realtà è regolata da un tempo 
fisso, immobile, tanto fisso e immobile da con-
trastare ogni lacerazione, ogni umiliazione, ogni 
abbandono. Intorno a Delia (L'amore molesto) e 
a Olga (I giorni dell'abbandono) "in una sorta di 
acronia, si affolla il passato delle loro antenate e 
il futuro di ciò che cercano di essere, ombre, fan-
tasmi; fino al punto, per esempio, che Delia, do-
po gli abiti dell'oggi, può indossare il vecchio ve-
stito di sua madre come l'abito risolutivo; e Olga 
può riconoscere allo specchio, nel suo viso, il 
profilo della poverella-madre che si è uccisa, co-
me parte costitutiva di sé". 

Nascosti quasi tra le suggestioni biografiche e 
la ritrosia di chi vuole soprattutto eliminare le 
ambiguità della ricezione, alcuni inediti poi 
esclusi dai due romanzi. Il fascino che essi ema-
nano deriva dall'avere di fronte una vera e pro-
pria fabbrica della scrittura. Pensare che una 

certa pagina, un certo episodio, un certo snodo 
sia stato poi eliminalo ci illumina su ciò che in-
vece è stato mantenuto. Come dire, ogni errore 
contenutistico maschera la volontà dello scritto-
re di formalizzare diversamente quello stesso 
messaggio. 

Esemplare il lungo brano in cui Elena Ferran-
te racconta la necessità di Olga di tradire e in-
sieme di rimanere fedele al marito. Si tratta di 
una costellazione di incontri mai risolti, di brevi 
fughe autolesionistiche, ami gettati a vuoto nel 
tentativo di trovare un appagamento che sfocia-
no infine in un incontro del tutto schiacciante/E 
un brano densissimo, un brano respinto. Per-
ché? Perché troppo rivelatore della tragedia di 
Olga dove essa fa fatica a passare attraverso le 
maglie degli stereotipi, un brano cui bisogna ri-
nunciare per non far cadere Olga nel già enun-
ciato. Lo stesso vale per un episodio espunto 
dall'Amore molesto, in cui la protagonista, anco-
ra bambina, decide di tagliarsi i capelli non ab-
bastanza rigogliosi come gesto definitivo, provo-
catorio, come presa di distanza dal silenzio an-
cestrale che la avvolge. Troppo esplicito, troppo 
evocativo, troppo chiarificatore, ci spiega Elena 
Ferrante, va eliminato. 

Questo rapporto tra il sé e la scrittura, questa 
chiarezza d'intenti, sorprendono il lettore che si 
è mal abituato a leggere pagine di scrittori che 
non sanno governarsi. Qui hai l'impressione di 
cercare le chiavi di casa in una borsa grande e 
piena di cose. Cose che via via puoi scartare fino 
a trovare le chiavi che volevi. Qui hai l'opportu-
nità straordinaria di raggiungere il cuore di una 
scrittura. 

(C.V.) 
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Letterature 
Joyce Carol Oates, M I K E TYSON, ed. orig. 1994, 
trad. dall'inglese di Giuseppe Strazzeri, pp. 80, 
€ 5,80, Mondadori, Milano 2003 

Joyce Carol Oates, eclettica scrittrice ame-
ricana che nel corso della sua frenetica attività 
ha trasfuso il realismo sociale nella ripresa del 
più classico neogotico, non desti stupore nel 
lettore, ha sempre coltivato una passione per-
sonale e intensissima per la boxe - del 1987 il 
saggio Ori boxing. La figura di Mike Tyson, 
cui è dedicata questa breve biografìa a carat-
tere di dialogo, incarna, più di altri pugili, la 
magica combinazione tra abiezione e nobiltà, 
tra artificio e realtà, tra spettacolo e verità: 
"guerriero", "carro armato", "killer", "giovane 
toro", "blocco di granito", Tyson esce, in car-
ne e ossa, da uno dei suo racconti. Quasi lo 
avesse inventato lei, la rievocazione precisa al 
femminile è al romanzo Loro ambientato in 
una Detroit surreale e per-
corsa dai conflitti razziali, 
con l'infanzia trascorsa 
sulla strada tra scontri di 
gang avverse, piccoli fur-
ti, rapine vere e proprie, il 
carcere a undici anni e 
l'avvento miracoloso e 
salvifico di Cus d'Amato, 
l'allenatore-padre che ne 
fa un campione dei pesi 
massimi mondiale. A pre-
scindere dalla vicenda e 
dai resoconti degli incon-
tri, colpisce in questa ri-
costruzione e l'affinità di 
spirito e l'istintiva solidarietà che si instaura tra 
due figure così diverse, quasi come se attra-
verso la boxe parlassero di loro stessi e di una 
civiltà. "L'ossessione non è in sé grandezza, 
ma la grandezza è ossessione, per cui non è 
per caso che, nella sua ambizione di essere 
non solo il più giovane detentore del titolo 
mondiale, ma anche di essere il più grande 
campione di tutti i tempi, Tyson è sempre, in 
senso spirituale, in addestramento". Ecco, 
l'essere in addestramento è proprio l'attitudi-
ne anche di Carol Oates e delle sue pentesi-
lee vestite con l'uniforme di un college da 
establishment. Personaggi irriducibili, forti di 
un'intelligenza animale, spaventose bellezze, 
sono il corpo e l'anima dell'America mitologi-
ca. Il resto dell'esistenza si riduce a un am-
mazzare il tempo tra due atti. 

CAMILLA VALLETTI 

sionismo europeo. Fuori dal cliché decaden-
te da Viale del tramonto, l'autobiografia per 
frammenti di Louise Brooks ricostruisce il cli-
ma fatuo della jazz age di Scott Fitzgerald e 
la dissolutezza della Berlino degli anni venti 
senza cedere a moralismi, pregiudizi e al-
trettanto facili nostalgie, consegnandoci il ri-
tratto a tutto tondo di un'attrice del muto 
che, dopo tutto, ha saputo accettare e vin-
cere la sfida del tempo. 

VIVIANA ROSI 

D a v i d M e a n s , EPISODI INCENDIARI ASSORTITI, ed. 

orig. 2000, trad. dall'inglese di Martina Testa, 
pp. 163, € 11,50, minimum fax, Roma 2003 

Davvero difficile incendiare la carta senza 
bruciarsi: un risultato che David Means - au-
tentico caso letterario negli Stati Uniti, ma au-
tore da noi ancora poco conosciuto - è riusci-
to a ottenere in questi Episodi incendiari as-

sortiti. Racconti che sono 
tanto brevi quanto folgo-
ranti sia per io stile di una 
scrittura che va al "midol-
lo" sia per contenuti che 
mettono in luce le ombre di 
un'altra America: un'Ame-
rica che marmorizza la Li-
bertà con simboli di appro-
di ormai unicamente turi-
stici... E in questa dimen-
sione, dove tutto è ridot-
to (o elevato?) a cartoli-
na, Means delinea le coor-
dinate emotive di un ani-
mo umano ancora capace, 

qualche volta, di perdersi in profondità che 
hanno i colori dell'abisso. I protagonisti di 
questi "episodi incendiari", infatti, sono perso-
naggi apparentemente persi: sempre sospe-
si, ai confini del più niente, tra l'amore e l'ab-
bandono, la morte e la tenerezza di un quoti-
diano ormai ridotto a mestiere di vivere. 
Means ci mostra un'America ferita, un'Ameri-
ca che sembra uscita dalle pagine di John 
Cheever per lasciarsi inghiottire dal più alie-
nante dei pendolarismi esistenziali. Unica di-
fesa, unica resistenza umana ancora possibi-
le per non fuggire dalle porte antipanico di 
una morte in vita, è di oltrepassare quella "sot-
tile linea grigia" che in tanti hanno ancora il 
coraggio di chiamare baratro. Il vero baratro, 
nelle pagine di Means, è invece di aver sosti-
tuito alle fiamme di quell'inferno che ognuno 
porta inevitabilmente dentro di sé degli im-
pianti di riscaldamento autonomo. 

GIAN PAOLO SERINO 

lo coinvolge nella programmazione di una 
macchina senziente in grado di leggere e 
commentare testi letterari. Powers sembra di-
vertirsi a costruire il suo felicissimo romanzo 
per complicazioni successive, per accumulo 
di piani di lettura, in una vertigine metalettera-
ria e intertestuale tanto affascinante quanto 
complessa. Ma non si tratta di un divertimen-
to fine a sé stesso: fedelmente a una certa tra-
dizione massimalista del romanzo americano, 
l'intento di Powers è quello di costruire un ro-
manzo totale, una scrittura in grado di cattu-
rare tra le maglie della sua rete la realtà nei 
suoi grani più fini. È inevitabile, allora, la deri-
va malinconica quando si scopre che la tota-
lità così raccolta, lungi dall'essere quella fan-
tasmatica Realtà tanto agognata, altro non è 
che la totalità della letteratura. Ma a differen-
za dei padri del postmoderno (Pynchon, Coo-
ver, Barth) ciò che è assente - e qui è lo scar-
to, l'aspetto più interessante del libro di 
Powers - non è tanto la Storia o la realtà so-
ciale quanto piuttosto la memoria, una memo-
ria più individuale che collettiva: l'assenza di 
cui il romanzo è lunga elaborazione del lutto è 
la possibilità di dire lo, l'incapacità della scrit-
tura di intercettare un soggetto disperso e 
frammentato. In perfetto equilibrio tra la feli-
cità della trama e le esigenze conoscitive, 
Powers ci regala un testo tanto piacevole e 
coinvolgente quanto cognitivamente impe-
gnativo, letterariamente complesso e teorica-
mente stimolante, tra i più interessanti tradotti 
quest'anno. 

FRANCESCO GUGLIERI 

Louise Brooks, LULU A HOLLYWOOD, ed. orig. 
1974, trad. dall'inglese di Marcello Flores d'Arcais, 
pp. 152, € 6, Ubulibri, Milano 2003 

Raccolta di sette differenti scritti autobio-
grafici, accomunati dal medesimo stile acu-
to e disincantato che felicemente si sposa 
con l'immagine penetrante, anticonformista 
ed enigmatica di Louise Brooks, attrice leg-
gendaria del cinema muto, questa riedizione 
di Lulu a Hollywood certamente regala ai ci-
nefili non appiattiti sul presente momenti di 
vero godimento voyeuristico. Non solo, infat-
ti, il testo è corredato da un ricco apparato 
di fotografie, dai ritratti più o meno noti di 
Louise Brooks ai fotogrammi originali dei 
film degli anni venti, ma inedite e talvolta 
dissacranti appaiono le descrizioni della 
Glamourous Hollywood e dei suoi protagoni-
sti. Si va da un Humphrey Bogart "garbato e 
convenzionale attore di teatro" che la mac-
china hollywoodiana e l'agiografia divistica 
successiva trasforma in un "duro ribelle", 
"solitario" e "risoluto", al racconto imparziale 
dell'avvento di Greta Garbo che d'un sol col-
po spazza via dagli studios le attrici del tem-
po. Davvero memorabile, infine, il racconto 
"dietro le quinte" del Vaso di Pandora e del-
la costruzione del personaggio di Lulu ad 
opera del sodalizio Pabst-Brooks, che vede 
il regista tedesco dirigere al meglio /appa-
rentemente algida recitazione dell'attrice 
americana, del tutto conquistata alle ragioni 
estetiche e alla critica sociale dell'espres-

Richard Powers, GALATEA 2.2, ed. orig. 1995, 
trad. dall'inglese di Luca Briasco, pp. 393, € 14, Fa-
nucct, Roma 2003 

Richard Powers non gode di buona stam-
pa in Italia, almeno non quanto meritereb-
be: già due suoi romanzi 
sono stati tradotti negli an-
ni novanta (Il dilemma del 
prigioniero e Tre contadini 
che vanno a ballare, en-
trambi Bollati Boringhieri) 
e passati quasi sotto silen-
zio. Stesso (ingiusto e in-
giustificato) destino sem-
bra attendere al varco Ga-
latea 2.2 recente uscita 
per i tipi Fanucci nella 
splendida traduzione di 
Luca Briasco. È sufficiente 
una sommaria esposizio-
ne della trama per lasciar 
intuire la complessità strutturale del romanzo: 
un giovane scrittore americano (di nome Ri-
chard Powers e autore di quattro romanzi, lau-
reato in letteratura ed ex programmatore, 
esattamente come il Powers-autore...) torna, 
aopo molti anni, nella sua università per di-
menticare - o ricordare? - un amore nato pro-
prio ai tempi del campus. Qui, in un labirintico 
Centro per lo studio dell'intelligenza artificiale, 
è avvicinato dal burbero professor Lentz che 

T h o m a s V o g e l , L 'ULTIMA STORIA DI M I G U E L 

T O R R E S DA SILVA. LA MATEMATICA DEI SENTI-

MENTI, I SENTIMENTI DELLA MATEMATICA, ed. orig. 
2001, trad. dal tedesco di S. Beretta, pp. 175, € 10, 
Ponte alle Grazie, Milano 2003 

Il racconto è messaggio di verità che sovra-
sta, capace di prodigio. Può il racconto ali-
mentare l'esistenza del suo filo quando per ar-
cana congiuntura si sia svolto anzitempo? Sì, 
di questo ci viene detto: del narratore e del 
racconto, e di chi infine lo coglie per ritrovarvi 
se stesso in modo nuovo. Così avviene che "le 
cose si incontrano" e trapassano l'una all'altra 
in legame d'armonia, la stessa che abita la 
costellazione dei numeri. Pitagora e Platone, 
l'Apocalisse e il numero delia bestia 666, poi 
Fibonacci, Keplero e le storie che "possono 
dimostrare molte cose, anche se non sono af-
fatto vere". L'ultima storia del vecchio vignaio-
lo Miguel Torres da Silva, cui l'arte del narrare 
arride unica e fascinosa, è ambientata nel 
Portogallo della fine Settecento. Inopinata-
mente accade che la vita di Miguel si inter-
rompa durante la narrazione lasciandone la 
conclusione nel mistero. Ma l'ultima storia non 
va a giacere, s'insinua nella mente di Manuel, 
il giovane nipote, come un retaggio che non 
consente abbandono. Manuel prende la stra-
da di Coimbra ad acquisirvi conoscenza. La 
storia gli gorgoglia dentro in ostelli e bettole, 

in aule austere e bibliote-
che durante le dispute di 
dottrina, lungo il Rio Mon-
dego. E Manuel ne va cer-
cando il senso e l'epilogo. 
Diceva l'ultima storia che 
una bella donna non an-
cora ventenne, nell'oltre-
mare d'Africa, era stata 
sospinta verso la vec-
chiaia nel volgere di pochi 
giorni: aveva guardato la 
propria immagine riflessa 
in un frammento di spec-
chio... Con l'aiuto del ma-
tematico Ribeiro di Coim-

bra, guida arguta alla sapienza, e di Maria, gui-
da appassionata ai recessi d'amore, Manuel in-
fine conquista la meta. L'ultima storia gli si ap-
palesa nella completezza della giovane e bella 
donna d'oltremare. Vogel, accademico di Tu-
binga che sa di teologia e retorica, fa crescere 
con fraseggio piano e leggero un albero degli 
eventi dalle ramificazioni semplici. Da quell'al-
bero pendono frutti dall'essenza accattivante. 

BERTO NERVI 
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Christian Oster, IN TRENO, ed. orig. 2002, 
trad. dal francese di Leonella Prato Caruso, 
pp. 138, € 12, nottetempo, Roma 2003 

Da una parte c'è una donna con una 
pesante borsa: "Il mio bagaglio aumenta. 
Nella vita. Si fa sempre più pesante. Mi 
appesantisce, come la borsa. Come se 
facessi fatica a spostarmi". Dall'altra vi è 
un uomo che con sé non ha nulla: "Mi al-
leggerisco, perdo tutto, da tempo, mi libe-
ro della zavorra. Il mio cuore è doloroso e 
vuoto e aperto. Ho tanto spazio, mi sento 
leggero". Da una parte c'è la stanchezza 
di trascorrere, con cosciente dolore, una 
vita colma di fragili illusioni. Dall'altra vi è 
il cinico superamento della sofferenza 
stessa, che genera distacco dall'esisten-
za. La donna è Anne e l'uomo è Frank. 
Frank ama osservare, alla stazione di Pa-
rigi, le donne in partenza sui binari, e se-
guirle, come nel caso di Anne. Il romanzo, 
opera di uno dei più apprezzati scrittori 
francesi contemporanei (tradotto per la 
prima volta in Italia), si snoda tra Parigi, un 
hotel di Gournon e Rouen. Racconta la 
nascita di un amore piuttosto singolare, 
intessuto di silenzi e dialoghi spezzati. A 
guidare il lettore è l'ininterrotto monologo 
interiore di Frank, che si traduce sintatti-
camente in un avvicendarsi di periodi chi-
lometrici (a tratti faticosi) e frasi telegrafi-
che. Nella libera associazione di pensieri 
del protagonista si rivelano, con un velo di 
ironia, l'inettitudine, le fantasie e le trepi-
dazioni di un uomo che, alla fine della vi-
cenda (l'epilogo è un po' scontato rispet-
to al promettente esordio), dà una svolta 
alla sua vita, restituendole un significato e 
un peso. Simbolicamente rappresentato 
dalla borsa, che ora i due amanti sorreg-
gono insieme: "Mi sentivo appesantito dal 
suo peso, piacevolmente appesantito, 
con la sensazione, nuova per me, di toc-
care terra. La forza di gravità, l'attrazione 
universale acquistava finalmente signifi-
cato ai miei occhi, attratto com'ero in 
realtà da lei, zavorrato dall'amore". 

ROSSELLA DURANDO 

Abdelkader Djemai, CAMPING, ed. orig. 2002, 
trad. dal francese di Maria Pace Ottieri, 
pp. 114, €11, nottempo, Roma 2002 

Un'estate in Algeria, alla vigilia della vit-
toria del partito del Fis che sprofonderà il 
paese in una delle più torbide e ancora ir-
risolte vicende che la storia recente ricor-
di. Un ragazzino di undici anni parte con 
la famiglia, due sorelle più grandi, padre e 
madre, per le vacanze in campeggio. Fin 
qui tutto normale. Tranne per l'ambienta-
zione. Il campeggio, soprannominato 
Marmitta, è un luogo dove è possibile tut-
to tranne quello che, da un'ottica occi-
dentale, ci aspetteremmo. È sudicio, an-
gusto, rovente, disseminato di detriti e or-
mai inutili avanzi elettronici, è affollatissi-
mo, rumoroso, inquinato, assediato dalle 
zanzare, è gestito dal mangiafuoco Buta-
gaz con, tutto intorno, il mare. Sono le pri-
me vacanze della vita del giovane prota-
gonista che su questo regno miserabile 
stende uno sguardo divertito, come se 
quello fosse lo spazio finalmente aperto 
all'avventura. Nel caos e nella distensio-
ne, tra le partite a carte e le grandi pento-
le comuni di cous cous al pesce, tra le 
chiacchiere delle donne, lo scandalo del-
la pelle nuda di una malcapitata corpu-
lenta turista tedesca, il ragazzino raccon-
ta le abitudini familiari, il senso della reli-
giosità, l'indipendenza del pensiero ma-
terno che ha saputo insegnargli il gusto 
delle parole, l'impotenza generosa del 
padre che non ha mai preso la patente. 
Scorgiamo, grazie agli innumerevoli det-
tagli che arricchiscono il breve romanzo, 
l'universo composito dell'identità musul-
mana, ben lontana dall'idea claustrofobi-
ca che emerge in altri casi letterari. Con-
tro ogni esotismo, contro ogni rivendica-
zione d'appartenenza, qui il mondo è 

semplicemente diverso dal nostro come 
dalle strofe della canzone in voga urlata a 
voce spiegata: "Abbiamo fatto l'amore / In 
una baracca schifosa / lo me ne frego per 
me / Ma mi dispiace per te". Un mondo in 
pericolo. Dopo la breve stagione di luce, 
il ragazzino chiude con queste battute: 
"Presto avrei avuto dodici anni, Era la se-
conda vacanza della mia vita. L'estate 
che seguì fu un'estate di cenere". L'auto-
re è nato a Orano, questo è il suo primo li-
bro tradotto in italiano. 

CAMILLA VALLETTI 

Pedro Almodóvar, Fuoco NELLE VISCERE, ed. 
orig. 1981, trad. dallo spagnolo di Daniele 
Brolli, pp. 109, € 6,80, Mondadori, Milano 
2002 

Qualcuno ricorderà un fenomeno di co-
stume che si chiamò "movida" e che 
spazzò Madrid come un vento di follia fra 
gli anni settanta e gli anni ottanta, una vol-
ta crollate le barriere repressive del regi-
me franchista. Fu una sorta di avanguar-
dia caotica e notturna, che si scatenò nei 
bar e nelle discoteche, fuori di ogni rego-
la e inibizione. Era l'ambiente di un film 
che arrivò anche da noi nelle sale, il primo 
lungometraggio di Pedro Almodóvar: Pe-
pi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
(1970-80), che se-
condo le parole dello 
stesso regista si limi- Zjlllà 
tava a riflettere quel 
che succedeva intor-
no a lui: un colorato 
disordine assoluta-
mente immorale. La 
lucida consapevo-
lezza, e insieme il 
perverso amore per il 
kitsch che anima l'o-
pera di Pedro Al-
modóvar si esprime 
anche in questo pic-
colo romanzo del 
1981, in origine uscito in piccolissima tira-
tura con tavole di Javier Mariscal, celebre 
disegnatore di fumetti e designer catala-
no. Contemporaneo di Pepi, Fuoco nelle 
viscere torna a mettere in scena come 
protagoniste le donne della nuova Spa-
gna urbana, donne sopra le righe, indo-
mite, ribelli, pronte a tutto pur di soddisfa-
re la loro insaziabile vitalità e a vendicarsi 
di maschi inetti, deboli, abietti o inesisten-
ti. La struttura, a frammenti brevi, e anche 
la storia surreale, sono da fumetto: un ci-
nese proprietario di una fabbrica di assor-
benti deluso dalle donne ordisce un piano 
diabolico per seminare il terrore nel mon-
do. Dopo aver usato i suoi assorbenti in 
vendita in tutti i grandi magazzini le don-
ne diventano insaziabilmente affamate di 
sesso e al tempo stesso irrimediabilmente 
castranti. Donne di tutte le età, borghesi e 
non, si impossessano degli uomini, li as-
salgono, li usano, li distruggono e ne fan-
no a meno. Quel che resta è un'amicizia 
femminile carica di sarcasmo. 

MARIA NICOLA 

mutamenti nei tessuti sociali e culturali 
delle singole nazioni. Le taglienti analisi e 
i profili di alcuni personaggi chiave del 
periodo non celano il coinvolgimento 
ideologico e emotivo del cronista. Quella 
che ne risulta è l'immagine di un conti-
nente implicato in multiformi e comuni-
canti tentativi di realizzare una trasforma-
zione radicale. Attento alle evoluzioni del-
la situazione politica cubana fin dagli 
esordi del castrismo, Garcia Màrquez si 
lascia coinvolgere con disinvoltura dai to-
ni epici con cui dipinge l'episodio di Che 
Guevara in Angola al servizio della causa 
rivoluzionaria internazionale, e dagli ac-
centi amari con cui riporta il fallimento di 
un'operazione simile naufragata in Con-
go. Il piglio risolutamente critico delle in-
terviste con alcuni membri del gruppo dei 
montoneros, il movimento peronista arma-
to attivo in Argentina dagli anni settanta, 
lascia il posto a modulazioni accorate al 
momento di tracciare un'amareggiata re-
trospettiva del colpo di stato che diede 
l'avvio alla dittatura di Pinochet. Sebbene 
l'attenzione di Garda Màrquez appaia in 
buona misura rivolta alle analisi e ai com-
menti, l'istanza narrativa non è totalmente 
assente. Un buon aneddoto o un richiamo 
all'esperienza personale sono validi stru-
menti per introdurre un argomento o per 
narrare le casuali circostanze di un'inter-
vista improvvisata o di un infruttuoso, e 

pur sempre eccezio-
nale, incontro con il 
Papa. Ma se altrove, 
in molti reportage, le 
istanze narrative ar-
rivano a prendere il 
sopravvento, qui è il 
giornalista a preva-
lere. Un cronista ma 
anche un personag-
gio pubblico, consa-
pevole della risonan-
za di un suo com-
mento critico. Di po-
co successiva all'at-
tesa pubblicazione 

dell'autobiografia Vivere per raccontarla 
(Mondadori, 2002), questa raccolta è uno 
strumento per approfondire la conoscen-
za di Garda Màrquez in una veste meno 
nota al grande pubblico, ma fondamenta-
le per la sua formazione di romanziere. 

EVA MILANO 

Gabriel Garcia Màrquez, A RUOTA LIBERA 
1974-1995, trad. dallo spagnolo di Angelo Mo-
rino, pp. 288, € 18,60, Mondadori, Milano 
2003 

Gli scritti giornalistici di Gabriel Garcia 
Màrquez, già oggetto di attenzione da 
parte del mondo editoriale di lingua spa-
gnola, stanno conoscendo in questi anni 
una versione italiana. Questa raccolta, 
contiene i contributi dell'autore di Cen-
t'anni di solitudine in veste di corrispon-
dente estero per "El Espectador" e altri 
periodici colombiani. In queste pagine lo 
scrittore porta una vivace testimonianza 
della molteplice e complessa realtà politi-
ca di molti paesi dell'America Latina. Ne 
nasce un acuto ritratto, in anni di profondi 

za della giovane donna. Non può accetta-
re la libertà di Regina, che in un accesso 
di delirio diventa la fonte di tutti i mali. 
Odiarla al punto di annientarla è l'unica 
reazione possibile e anche fonte di auto-
distruzione. Davanti allo specchio, Camar-
go sa di esistere solo nel momento in cui 
lei è presente e implora una pietà che non 
le verrà concessa. Quel giorno moriranno 
entrambi, in un modo o nell'altro. Il ritmo 
incalzante del romanzo segue le osses-
sioni del protagonista e l'attuazione meto-
dica del suo piano fino al culmine distrut-
tivo. Terza immagine, l'ultima. L'ape regi-
na vola sempre più in alto verso la meta 
che è al tempo stesso la sua condanna, e 
travolge ciecamente tutto ciò che incontra 
al suo passaggio. L'argentino Tomàs Eloy 
Marttnez, autore di Santa Evita e II roman-
zo di Perón, sa confermare le sue doti di 
abile architetto, nella costruzione di un in-
treccio generato da un'unica forza travol-
gente, lanciata senza freni verso il suo de-
stino. Pur senza sfiorare l'ingegno struttu-
rale di Santa Evita, Il volo della regina rie-
sce a colpire. 

( E . M . ) 

T o m à s E l o y Mart l 'nez , IL VOLO DELLA REGI-

NA, ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo di Pino 
Cacucci, pp. 211, € 15, Guanda, Parma 2003 

Da una finestra di calle Reconquista, un 
uomo osserva i movimenti dell'apparta-
mento di fronte con un telescopio Bush-
nell da settantasette centimetri. Sente che 
quel guscio rende in qualche modo inaf-
ferrabile la giovane donna che lo abita, 
padrona assoluta di una libertà che il suo 
sguardo non riesce a scalfire. Un'altra im-
magine. Un locale decadente dalle polve-
rose ambizioni parigine, dove l'uomo è 
stato infinite volte a rivivere il miraggio ri-
corrente di una madre che non è mai arri-
vata. È proprio in quel ristorante che lui 
decide di portare a cena la ragazza, in oc-
casione del loro primo appuntamento. Il 
dramma di Camargo, potente direttore di 
una testata bonaerense, si sviluppa nella 
fenditura incolmabile che lo separa da Re-
gina. Un telescopio può impossessarsi 
dei momenti più intimi e dei minimi detta-
gli della vita della donna, ma non restitui-
sce che l'illusione del controllo. Quando si 
alza bruscamente dal tavolo del ristoran-
te, Camargo dichiara il suo rifiuto a guari-
re dalla ferita dell'abbandono, poiché ri-
nuncia a vivere con Regina l'incontro che 
la madre gli ha negato. La giovane croni-
sta non sa niente di lui, ma in quella situa-
zione percepisce una tristezza che non 
può definire. L'incapacità di amare si tra-
sforma nella subdola ansia di possesso 
per Camargo, tormentato dall'indipenden-

Rolo Diez, I L PASSO DELLA TIGRE, ed. orig. 
1992, trad. dallo spagnolo di Eleonora Moga-
vero, pp. 288, € 12, Marco Tropea, Milano 
2003 

A undici anni dalla data della sua pub-
blicazione in lingua originale, esce ora da 
noi II passo della tigre dell'argentino Rolo 
Diez, un autore che vive e scrive in Mes-
sico da più di vent'annì. Proprio tra Ar-
gentina e Messico prende forma il ro-
manzo, dove un commissario di polizia 
sulla quarantina di nome Aguirre si ritrova 
immischiato in una serie di vicende che 
nascondono fughe, esili e persone scom-
parse, tutte esperienze vissute dallo stes-
so autore e da molti altri argentini. Uomo 
dal passato avventuroso, Aguirre aveva 
iniziato la sua carriera in polizia non per 
vocazione, ma come infiltrato di un grup-
po di militanti di sinistra. Uscito indenne 
dagli anni sporchi della dittatura e spinto 
da necessità economiche, il commissario 
è riuscito ad abituarsi al suo lavoro, mal-
grado continui a provare un certo disagio 
nei confronti di quell'ambiente fatto di 
corruzione, trappole e improvvise rappre-
saglie. Quando gli viene affidato un inca-
rico insolito al di fuori della sua giurisdi-
zione, Aguirre, assiduo lettore del mae-
stro Simenon, fiuta immediatamente un 
complotto architettato alle sue spalle. 
Viene così coinvolto in sparatorie, inse-
guimenti e rifugi clandestini nelle vecchie 
botteghe di Buenos Aires. Ma non solo. 
Con lo scorrere delle pagine, si delinea 
un intrigo internazionale diretto da vecchi 
aguzzini della "guerra sporca" che ora 
amministrano con successo il traffico di 
prostitute e adozioni illegali. Il carattere 
della trama apparentemente un po' trop-
po esplosivo trova verosimiglianza grazie 
agli sfondi su cui prende forma il roman-
zo. L'Argentina che II passo della tigre 
presenta è un paese in cui sfortunata-
mente l'esagerazione è all'ordine del 
giorno. Vi sono professori d'università 
che preferiscono dedicarsi all'attività più 
redditizia dell'accattonaggio, sociologhe 
disoccupate, mogli di poliziotti costrette 
dall'inflazione a saccheggiare profumi e 
beni di lusso nei supermercati, e anziani 
professionisti che riciclano i mozziconi di 
sigaretta trovati per strada. Come eviden-
zia lo stesso Diez nella nota introduttiva al 
romanzo scritta dieci anni dopo la sua 
prima apparizione, il modo "eccessivo" in 
cui veniva rappresentato il paese gover-
nato da Menem negli anni novanta era 
premonitore "dell'Argentina apocalittica 
di oggi". Fatti estremi raccontano la de-
cadenza estrema di una nazione destina-
ta a sprofondare in una crisi che sembra 
non avere fine. 

DAVIDE ASCAN 
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Gracida Montes, FATECONTROMOSTRI M0-
STRICONTROFATE, ed. orig. 2003, trad. dallo 
spagnolo di Elena Giardina, pp. 77', € 6,50, Sa-
lani, Milano 2003 

Cecilia e Felipe Mus, che dividono una 
piccola stanza con geometrica e inflessi-
bile precisione (grazie a righe di gesso, 
lattine, pile di libri, sgabelli e spago), han-
no gusti molto diversi: lei ama i fiori e le fa-
te, lui i mostri e le schifezze, Ognuno dei 
due coltiva le sue passioni con gli amici: 
Cecilia gioca a "cucinare fate", cioè a in-
ventarne di sempre nuove, con volto, po-
teri e nomi diversi, e ritaglia dalle riviste 
tutti i fiori che trova per poi appiccicarli 
sulle sue pareti; Felipe, invece, disegna 
mostri ripugnanti, inventa nomi che fanno 
paura solo a pronunciarli e scrive sul suo 
muro frasi schifose come "immagina che 
stai per infilzare una patatina fritta e la for-
chetta ti si trasforma in moccolo". Niente 
di male, quindi. Ma un giorno Felipe pro-
voca la sorella prendendo in giro lei, la 
sua amica Violeta e soprattutto le loro fa-
te, e Cecilia gli dichiara guerra. In un cre-
scendo di ostilità, due gruppi sempre più 
grandi di bambini e di bambine lotteranno 
nella piccola stanza dei Mus coprendosi 
gli uni gli altri i disegni e le scritte con al-
tre scritte e altri disegni, in un sovrappor-
si affannoso di fate e mostri, fiori e vermi, 
proclami dell'uno e dell'altro esercito e 
quintali di carta. Soltanto quando la guer-
ra avrà coinvolto praticamente tutto il 
quartiere e la stanza sarà stata ridotta a 
un triste cunicolo buio, i due fratelli deci-
deranno che è giunta l'ora di firmare la 
pace, pronti peraltro a lanciarsi subito nel-
la preparazione della battaglia dell'acqua 
del Carnevale. L'eterna lotta tra maschi e 
femmine, che anche la letteratura per ra-
gazzi ha raccontato in milioni di versioni, 
è descritta qui da una voce di narratore 
"imparziale", quella cioè del cane di fami-
glia, con effetti di straniamento molto di-
vertenti e con la capacità di far sembrare 
tutto molto serio e importante. Tutti i bam-
bini che hanno una sorella e tutte le bam-
bine che hanno un fratello non potranno 
che riconoscersi in uno dei due protago-
nisti della storia, e combattere - leggendo 
- al fianco delle fate o a quello dei mostri. 

SARA MARCONI 

so tempo preciso fino alla perfezione, un 
mondo affascinante anche per chi non vo-
glia impratichirsi di quest'arte. Infine, le il-
lustrazioni: Annalaura Cantone è ormai tal-
mente nota da non richiedere nessuna 
presentazione, ma le sue immagini riesco-
no magistralmente a svolgere il doppio 
ruolo di spiegare nei dettagli e di coinvol-
gere emotivamente. Completa il volume 
una breve introduzione di Giovanni Storti, 
che con gli amici Aldo e Giacomo negli ul-
timi anni è diventato famoso anche per il 
grande pubblico; e forse è per questo che 
colpisce particolarmente il suo riconosci-
mento del grande debito che i tre hanno 
nei confronti del piccolo circo, descritto 
come "l'arte più fantasiosa, buffa, fisica, 
selvaggia e rigorosa del mondo". 

( S . M . ) 

Claudio Madia, MANUALE DI PICCOLO CIRCO, 

ili. di Annalaura Cantone, pp. 199, € 15, Fel-
trinelli, Milano 2003 

Feltrinelli pubblica - a latere delle sue 
due collane per bambini, gli "Sbuk" e i 
"Babù" - questo splendido manuale di 
piccolo circo. Splendido per tre motivi al-
meno: il tema, il modo di trattarlo, le illu-
strazioni. Incominciamo con il tema: il "pic-
colo circo" altro non è che quell'insieme di 
numeri di acrobatica, equilibrismo, clow-
nerie, giocoleria e illusionismo che possia-
mo incontrare nelle nostre strade e nelle 
nostre piazze, su un palcoscenico che è 
semplicemente un cerchio per terra, ma-
gari neppure tracciato. È un'arte che ri-
chiede esercizio e pazienza, i cui maestri 
si mascherano, si allenano, hanno trucchi 
e conoscono strategie per coinvolgere il 
pubblico. Eppure è un'arte poco ricono-
sciuta, che non si racconta e non si inse-
gna se non in rarissime occasioni e in po-
chi luoghi. Uno di questi è la Scuola di pic-
colo circo di Milano, fondata da Claudio 
Madia (insieme alla moglie Camilla Pelu-
so), dopo anni di lavoro come saltimbanco 
e artista di piazza. E questo ci introduce al 
secondo motivo: il modo di raccontare gli 
esercizi e le regole del piccolo circo è evi-
dentemente quello che solo chi ha prati-
cato per anni quest'arte può avere. Ogni 
passaggio è dettagliato, ogni movimento 
spiegato con parole e con immagini, ogni 
dubbio fugato prima ancora che affiori. Il 
libro è davvero un manuale da cui si può 
imparare, e contemporaneamente è la de-
scrizione di un mondo giocoso e allo stes-

D o m e n i c a Luciani , OKEY DOKEY, SONO UN 

PUNK, pp. 305, € 8,50, Feltrinelli, Milano 
2003 
D o m e n i c a Luciani , BALLE GROSSE S.P.A., 

pp. 253, € 7,50, Giunti, Firenze 2003 

Più di cinquecento nuove pagine per i 
fan di Domenica Luciani, che fa uscire in 
contemporanea due libri, l'uno con Feltri-
nelli (con cui aveva già pubblicato Sette 
volte gatto, La banda dei notturni, Tostissi-
mo! e Roba dell'altro mondo), l'altro con 
Giunti (Cinema segreto, Solido, liquido o 
grassoso?, Andrea&Andrea, Vacanze al ci-
mitero e Di notte sui tetti corsari perfetti), 
entrambi illustrati - come sempre - dal fra-
tello Roberto. Luciani questa volta raccon-
ta due storie di ragazzini non felicissimi, 
con famiglie faticose (un padre vedovo, 
pittore squattrinato e malato di cuore in 
Balle Grosse S.P.A., una 
madre imbottita di psico-
farmaci e di paure e un pa-
dre traditore in Okey Do-
key, sono un punk) da cui 
tentano di fuggire: Vera co-
struisce bugie, realtà pa-
rallele in cui i suoi genitori 
sono belli sani ricchi e fa-
mosi; Tim, invece, prende 
un treno per Monaco, dove 
- si dice - la comunità 
punk è viva e lo accoglierà 
come uno di loro. Le due 
storie avranno il lieto fine che i lettori si 
aspettano, con un tocco di fiaba (il padre 
di Vera potrà essere curato grazie alle im-
prese della figlia e dell'amico di lei Ernie, e 
Tim verrà salvato dalla sua bellissima e 
ricchissima amica di penna, mentre i suoi 
genitori - redenti - abbandoneranno psi-
cofarmaci e amanti), eppure il mondo che 
raccontano è un mondo doloroso, pesan-
te, spaventoso. Ma è proprio questa la 
grande capacità dell'autrice: raccontare di 
cose anche durissime e riuscire - miraco-
losamente - a fare ridere i suoi lettori. 

(S.M.) 

po a 48, e poi a 47... ha oltrepassato la 
metà della vita, e invece di sommare deve 
iniziare a sottrarre. Arriverà a cent'anni, 
curioso di scoprire cosa accadrà il giorno 
in cui toccherà lo zero. E a quel punto, fe-
lice di aver "capito il numero zero", si in-
camminerà "verso il luogo in cui scom-
paiono tutti gli elefanti quando non fanno 
più nessuna cacca". Un librino per gioca-
re con addizioni e sottrazioni, che però -
nonostante l'allegria dell'elefante, sempre 
entusiasta di contare, anche a ritroso -
non riesce a nascondere del tutto la ma-
linconia della storia, assai diversa da quel-
le per cui è noto Helme Heine, piene di 
amici che ballano, festeggiano, mangiano 
e bevono; al confronto, questo elefante-
matematico sembra tanto più solo e inevi-
tabilmente più triste, benché dotato an-
ch'esso di una sua levità e di gusto per le 
cose della vita. Il risultato è una piccola 
storia poetica sul senso del tempo che 
passa, in bilico tra saggezza zen e malin-
conia, illustrata con linearità da grafico: un 
libro che facilmente ameranno gli adulti. 

( S . M . ) 

Helme Heine, ELEFANTE + ELEFANTE -, ed. 
orig. 2003, trad. dal tedesco di Daniela Gamba, 
pp. 32, € 7, Salani, Milano 2003 

"C'era una volta un piccolo elefante con 
una gran fame. Da mattina a sera mangia-
va erba e foglie, erba e foglie, finché non 
si saziava. Poi si metteva a dormire e so-
gnava colossali montagne di fieno, di cui 
faceva scorpacciate. La mattina, quando 
si svegliava, si lavava le zanne, beveva 
100 litri d'acqua e faceva un grosso muc-
chio di cacca, grosso e rotondo come un 
pallone da calcio: 1 cacca di elefante". Ini-
zia così la storia della vita di un elefante, 
che da piccolo si fa grande e poi vecchio, 
fino a morire: a ogni compleanno produce 
una bella cacca di elefante in più dell'an-
no precedente, e festeggia felice, fino a 
quando, al compiere del suo cinquantune-
simo anno, stupefatto e deluso, scopre di 
doversi fermare a 49 pallotte, e l'anno do-

Sandra Glover, ABBASSO LE REGOLE, ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Rita Luzzi, pp. 141, 
€ 7,50, Salani, Milano 2003 

L'ospizio del Buon Ritiro, a dispetto del 
nome, è un luogo da incubo, in cui gli an-
ziani ospiti vengono trattati con "un tono di-
sgustosamente sdolcinato, ma con un sot-
tofondo minaccioso", privati delle loro cose 
"perché non le rovinino", chiusi in stanzet-
te tristi e buie, nutriti con papponi orribili, 
spostati come cose pesanti: non è certo il 
luogo ideale per una ragazzina, soprattutto 

se dalle pessime frequen-
tazioni, maleducata e igno-
rante fino all'incredibile. 
Purtroppo, però, tutti gli al-
lievi della scuola di Suzie 
devono fare un'esperienza 
nel mondo del lavoro, e 
nessun altro posto sembra 
essere disponibile per lei. 
E così viene spedita alla 
casa di riposo proprio lei, 
arrabbiatissima e difficilis-
sima quattordicenne, terro-
re dei professori, preoccu-

pazione per la famiglia che l'ha in affida-
mento. Ma Suzie - a sopresa - parteggia 
per quei vecchietti che le sembrano simili a 
sé, vessati dagli inservienti come lo è lei 
dagli insegnanti, costretti a fare cose che 
non hanno voglia di fare, mai presi sul se-
rio. Quando inizia a trattarli da persone, a 
chieder loro come stanno e cosa preferi-
rebbero fare viene cacciata dalla terribile 
direttrice; è la goccia che fa traboccare il 
vaso: i vecchietti si coalizzano e riescono a 
far firmare una petizione ai loro parenti, e 
Suzie è richiamata all'ospizio, pronta per i 
molti cambiamenti radicali che dovrà af-
frontare. Sandra Glover, una storica con la 
passione per i temi sociali, descrive una 
realtà orribile come quella degli ospizi sen-
za pietismi, riuscendo a raccontare una 
storia allegra, in cui ribellarsi è giusto. Ab-
basso le regole è il primo dei quattro libri 
per bambini che ha pubblicato, e l'unico 

clie sia stato tradotto in Italia. 

love ha inaugurato una serie per lettrici più 
grandi (11-13 anni), di cui questo Girls in 
stress è ii secondo volume. Le protagoni-
ste della serie sono Ellie, Magda e Nadine, 
tre amiche che si trovano a fronteggiare i 
terribili problemi dell'adolescenza: i ragaz-
zi, l'aspetto fisico, la competizione con le 
amiche, la costruzione dell'identità. In que-
sto secondo volume Ellie, la voce narrante, 
scopre di essere più tonda di Nadine e 
Magda, si sente subito orribile e decide di 
seguire una dieta disumana, fino a render-
si debole e apatica, incapace di stare con 
le amiche e con la sua famiglia e - soprat-
tutto - di dire qualcosa di interessante su 
quello che fino a poco prima era in assolu-
to il suo argomento preferito: l'arte. Per for-
tuna prima di stare veramente male (e do-
po aver visto una sua compagna di scuola 
distrutta dall'anoressia) riesce a riprender-
si, e a tornare quella di sempre, Wilson af-
fronta di petto un tema delicatissimo per le 
ragazzine di oggi come quello dei disturbi 
alimentari, tentando di ricordare alle sue 
lettrici che possono mirare molto più in al-
to di quanto credono, e che il loro vero 
obiettivo dev'essere quello di sviluppare ì 
loro talenti, non quello di perdere chili. L'u-
nico rìschio è che alle sue lettrici sembrino 
più convincenti le pagine in cui Ellie de-
scrive la sua crescente ossessione per il 
corpo e il cibo che non quelle finali, in cui 
improvvisamente capisce che tutto som-
mato è meglio mangiare, per poter diven-
tare una grande artista - magari un po' 
tonda, ma una grande artista. 

( S . M . ) 

( S . M . ) 

Jacqueline Wilson, GLRLS IN STRESS, ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Serena Daniele, ili. 
di Nick Sbarrati, pp. 190, € 11, Salani, Milano 
2003 

Jacqueline Wilson è una delle scrittrici 
per bambini più note e premiate. In Inghil-
terra è seconda solo a Rowling nelle clas-
sifiche di vendita. I suoi libri parlano con al-
legria e leggerezza di vita reale, genitori 
che si separano, madri un po' troppo ra-
gazzine, scherzi crudeli, professori insop-
portabili, fratelli minori viziati. Con Girls in 

Kjersti Wold, Due metri di babysitter, ed. 
orig 2003, trad. dal norvegese di Alice Tonzig 
ili. di Antongionata Ferrari, pp. 179, € 7,50, 
Salani, Milano 2003 

Kjersti Wold è nata ne) 1962 in Norve-
gia, scrive dal 1988, ed è un'ulteriore pro-
va del fatto che vale sempre la pena pre-
stare attenzione alla letteratura per ragaz-
zi scandinava. Questo suo Due metri di 
babysitter racconta di un grande amore. 
Bernardo Jensen, dieci anni e mezzo per 
un metro e trentatré di altezza, un nomi-
gnolo che lo aiuta a scuola (Cioè) e un 
sacco di problemi, incontra il suo angelo 
in una sera di neve fitta. Compare vicino a 
un lampione, con un cappello con le orec-
chie che lo fa assomigliare a un segugio e 
un secchio di colla in mano; chiama Cioè 
per farsi aiutare ad attaccare manifestini 
in cui si propone come babysitter, e Cioè 
se ne innamora subito: "Improvvisamente 
mi è venuta voglia di seguirlo fino al lam-
pione successivo. E quello dopo ancora. 
Sì, avrei potuto attraversare un intero bo-
sco di lampioni, se ce ne fosse stato biso-
gno". Il mistero del fascino dello strano 
babysitter sta nella sua incredibile altezza 
(due metri "virgola zero zero", da cui il so-
prannome di "Duemetri") e nella sua ca-
pacità di mettersi sullo stesso piano dei 
bambini, di giocare divertendosi, di pulire 
solo lo stretto necessario, di tifare senza 
freni, di dire le bugie quando servono. 
Duemetri aiuterà Cioè a superare la fatica 
di essere arrivato dopo gli altri in una 
scuola nuova, la sensazione di essere di-
verso da tutti e di non poter avere un po-
sto proprio; lo aiuterà a coltivare la sua più 
grande passione, il calcio, e ad affrontare 
il terribile Patrick Tripletta; e poi, come tut-
ti gli aiutanti delle fiabe, a impresa com-
piuta, si trasformerà in qualcosa di diver-
so, lasciando a Cioè lo spazio per un 
amore nuovo, questa volta assolutamente 
alla sua altezza. È un About a Boy per 
bambini, questo libro di Wold: e anche qui 
i protagonisti sono un affascinante ragaz-
zo col complesso dì Peter Pan e un ra-
gazzino in difficoltà (quasi undici anni 
Cioè, dodici12 anni il Marcus di Hornby) 
che ha bisogno di modelli. È solo che - a 
guardare con gli occhi del bambino -
sembra tutto molto, molto più divertente. 

( S . M . ) 
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Davide Susalietti, IL TEATRO DEI GRECI. FE-
STE E SPETTACOLI, EROI E BUFFONI, pp. 199, 

€ 16,70, Carocci, Roma 2003 

Per quasi duecento anni un'esperienza 
multiforme, ambigua, dalle radici lontane, 
ma saldamente ancorata al presente 
coinvolge l'intera Atene, e con Atene la 
Grecia tutta: con grande compattezza ci-
vica, destinata ad affievolirsi solo sullo 
scorcio del IV secolo, la città si raduna ad 
assistere agli spettacoli teatrali. Poeti, at-
tori, coreghi, magistrati si preparano per 
un anno a vivere quei pochi giorni desti-
nati agli agoni, in cui sfilano a gara trage-
die, commedie, drammi satireschi. In reli-
gioso silenzio o in appassionato tumulto, il 
pubblico segue le ben note vicende del 
mito, ne approva o discute i mutamenti, si 
interroga sul divino, scopre le forze oscu-
re che si agitano nell'animo femminile, ri-
de dei politici messi alla berlina, si com-
muove nel veder trionfare il sentimento 
sulla mutevolezza della sorte. È arduo 
rendere conto in duecento pagine di due-
cento anni di complessità e metamorfosi: 
la nascita e l'esaurirsi della tragedia, il 
ruolo della commedia antica e di quella 
nuova, i rapporti osmotici tra riso e pianto; 
ii libro di Susanetti sa dare a lettori incu-
riositi dal mondo classico una panorami-
ca convincente e stimolante di un evento 
che ha condizionato come pochi il nostro 
presente. Chiudono il volume essenziali e 
aggiornate indicazioni bibliografiche, utili 
a chi intendesse approfondire i molti temi 
trattati. 

ELISABETTA BERARDI 

sibile la scena "come era", nella cronolo-
gia delle produzioni drammatiche dei tre 
tragici e dei loro rivali, e nel contesto del-
le tetralogie perdute. Il risultato è un'ope-
ra di alta divulgazione, che sa coniugare 
il piacere della lettura degli "Annali delia 
tragedia attica" a una informazione sem-
pre puntuale; utile il glossario di termini 
tecnici e l'aggiornata bibliografia a fondo 
volume. 

( E . B . ) 

G u i d o A v e z z ù , I L MITO SULLA SCENA. LA 

TRAGEDIA AD ATENE, pp. 308, € 23, Marsilio, 
Venezia 2003 

Pochi aspetti del mondo antico eserci-
tano su di noi un fascino paragonabile al 
dramma attico: lo testimonia il gran nume-
ro di edizioni di tragedie classiche e di 
studi dedicati al teatro. Il saggio di 
Avezzù si segnala per l'originale prospet-
tiva adottata; la prima e più breve parte 
del lavoro segue il ciclo "biologico" del 
dramma e, in particolare, lo sviluppo e la 
maturazione nell'Atene del V secolo a.C. 
Ma troppo spesso si'dimentica che le tra-
gedie conservate (sette attribuite a Eschi-
lo, sette a Sofocle, diciannove a Euripide) 
sono frammento infinitesimo di un patri-
monio che doveva ammontare ad almeno 
duemila opere; troppo spesso si dimenti-
ca che giudichiamo i tre grandi tragedio-
grafi su una percentuale davvero esigua 
dei loro drammi. Nella seconda parte ha 
così inizio un'operazione diffìcile, che, co-
me l'autore stesso sottolinea, muove da 
testimonianze antiche labili e contraddit-
torie, nello sforzo di ricostruire il più pos-

L'ANTROPOLOGIA FILOSOFICA | 
» EDITH STEIN 
indagine fenomenologica delia 

persona umana 
Anna Maria Pezzetta e 

Aristofane, PLUTO, a cura di Umberto Albini, 
note di Fulvio Barberis, pp. XXI-106, testo gre-
co a fronte, € 8,50, Garzanti, Milano 2003 

La ricchezza fa girare il mondo: che 
accadrebbe se il denaro fosse solo nelle 
mani degli onesti? Nel 388 a.C., in un'A-
tene impoverita dalla guerra, Aristofane 
mette in scena quella che per noi mo-
derni è l'ultima sua commedia e forse la 
sua più grande utopia. Pluto, dio della 
ricchezza, è stato reso cieco da Zeus 
che non vuole che i giusti siano premia-
ti; ma altri due dei, Apollo e Asclepio, e 
soprattutto due uomini, Cremilo e il suo 
servo Carione, mutano corso agli eventi. 
Apollo chiede a Cremilo di accogliere 
uno sconosciuto in casa sua: il vecchio 
cieco e cencioso, cui Cremilo dà riparo, 
si rivela essere Pluto. Invano Povertà ri-
vendica in un serrato agone l'etica e la 
dignità del lavoro; Cremilo reclama il di-
ritto alla libertà da un'esistenza durissi-
ma. Asclepio ridona quindi la vista a Plu-
to, in una notte carica di umorismo e mi-
stero, e tutto cambia. I poveri diventano 
ricchi, i ricchi poveri: Atene è pronta a 
venerare il nuovo potentissimo dio Pluto. 
La traduzione di Umberto Albini (basata 
sul nuovo testo critico della Oxford) ri-
crea lo spirito di un testo particolare nel-
la produzione dì Aristofane, in cui la co-
micità è affidata quasi integralmente al 
dialogo. Chiudono il volume brevi note di 
commento e profili biografici di perso-
naggi nominati dal poeta di Fulvio Bar-
beris. 

( E . B . ) 
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pur non ammettendolo, ha bisogno di ri-
conoscersi. La paura della diversità vie-
ne così esorcizzata dal riso. In questo 
senso, il kòmos primitivo si carica di una 
valenza sacrificale (Dioniso, il capro 
espiatorio, il Satiro) funzionale alla collet-
tività, in cui anche il travestimento assu-
me un significato profondo. Del resto per 
i greci la maschera ha un'importanza 
fondamentale. La maschera comica, che 
avrebbe dovuto indurre al riso, era in 
realtà una raffigurazione del terrore, so-
migliante al volto della Gorgone Medusa. 
In effetti la maschera, come afferma il 
prefatore, dà forma alle paure, alle ango-
sce, a tutto ciò che sfugge al controllo 
umano, ma non come qualcosa di ester-
no, bensì come parte dell'essere umano 
stesso. E per suo complemento, come 
necessario rovesciamento, che è poi lo 
stesso meccanismo del comico, presup-
pone l'epifania. Perché, dalla citazione di 
Kerényi posta in epigrafe, "chi volesse 
portare la maschera costantemente sa-
rebbe o un morto o un mostro". 

GIULIANA O L I V E R O 

E v a M a r i n a i , I L COMICO NEL TEATRO DELLE 

ORIGINI, presentai, di Fernando Mastropa-
squa, pp. 170, € 12, Titivillus, Corazzano (Ri) 
2003 

Partendo dalle manifestazioni del co-
mico come forma primordiale di improv-
visazione del dionisiaco, in quella fase 
della cultura greca in cui il confine fra 
elementi rituali e teatrali ancora non è 
definito, l'indagine di Eva Marinai giunge 
sino alla codificazione del genere comi-
co in teatro, che trova il suo culmine in 

Aristofane. I passag-
gi sono complessi e 
affascinanti, frutto di 
un'accurata ricerca 
che sfrutta sia le fonti 
letterarie che l'icono-
grafia. Una delle im-
magini portanti è 
quella dei cortei in 
maschera che innal-
zano un grande fallo, 
fra danze ubriachez-
za e furori, dai quali 
un individuo, un sin-
golo, si stacca e ini-
zia a inneggiare da 
solo a Dioniso, in pre-
da al delirio. Gii altri 
lo emarginano e allo 
stesso tempo lo spro-
nano, lo pongono al 
centro di un cerchio 
per irriderlo e scher-
nirlo. Il diverso rap-
presenta così le verità 
nascoste, le defor-
mità in cui la massa, 

L o r e n z o B r a c c e s i , I G R E C I DELLE PERIFERIE. 

DAL DANUBIO ALL'ATLANTICO, p p . V I I I - 2 5 6 , 

€22, Laterza, Roma-Bari 2003 

L'espansione commerciale dei mer-
canti greci disegna, fin dall'età arcaica, 
una rete di insediamenti, punti d'appro-
do e mercati (empória ) lungo le coste del 
Mar Nero e del Mediterraneo occidenta-
le e si spinge fino alle rotte atlantiche (al 
di là dello stretto di Gibilterra). Il saggio, 
denso e avvincente, di Lorenzo Braccesi 
(che insegna storia greca all'Università 
di Padova) prende in esame queste "pe-
riferie" della grecità, che spesso sono 
trascurate, soprattutto nelle opere divul-
gative, ma presentano molti motivi di in-
teresse, primo fra tutti l'osmosi culturale 
con le popolazioni indigene in questi ter-
ritori "di frontiera". Al centro del libro 
(non rivolto a un pubblico specialistico) 
la proiezione sull'immaginario greco del-
l'avanzata di mercanti ed esploratori: la 
localizzazione delle avventure di Odis-
seo in Occidente, ad esempio, segue le 
tappe della colonizzazione e dell'espan-
sione commerciale degli Eubei, mentre 
Eracle e gli Argonauti divengono archeti-
po delle esplorazioni rispettivamente ter-
restri e fluviali. L'alto Adriatico, con i por-
ti di Adria e Spina, è il crocevia dove 
convergono le grandi carovaniere prove-
nienti dal Mar Nero e dall'area balcanica 
(via "argonautica") e quelle che condu-
cevano all'Italia tirrenica (via "pelasgi-
ca") o a Marsiglia e all'lberia (via "era-
elea"). Utili cartine corredano il libro; la 
bibliografia è raccolta e discussa in una 
sezione apposita, in modo da non appe-
santire il testo con note a pie' di pagina. 

MARIA CRISTINA TORCHIO 

ni; seguono quattro capitoli, dedicati agli 
Achemenidì (550-330 a.C.), ad Alessan-
dro il Grande e ai Seieucidi (330 a.C. -
140 a.C.), agli Arsacidi (250 a.C. - 224 
d.C.) e ai Sasanidi (224 d.C. - 651 d.C.); 
infine il volume è chiuso da una breve 
sezione dedicata a fortuna e riscoperta 
dell'antico Iran. Ogni capitolo è suddivi-
so in più parti, contenenti rispettivamen-
te notizie sulle fonti letterarie, documen-
tarie e archeologiche, una succinta trat-
tazione dei principali eventi storico-politi-
ci e un quadro sobrio ma efficace della 
società, dell'economia, della religione e 
della cultura della Persia nelle diverse 
epoche. Più breve è il capitolo sui Seieu-
cidi, nel quale l'attenzione si concentra 
soprattutto sui rapporti con l'elemento lo-
cale iranico e la civiltà indiana. Il testo 
contiene anche alcune riproduzioni di si-
ti archeologici e rilievi rupestri, come 
quelli di Bisotun, un'utile cronologia dei 
re della Persia e una bibliografia di lettu-
re consigliate; un indice dei nomi e delle 
cose notevoli rende più agevole la con-
sultazione e la ricerca. 

ANDREA BALBO 

Josef Wiesehòfer, LA PERSIA ANTICA, ed. 
orig. 1999, trad. dal tedesco di Alessandro Cri-
stofori, pp. 147, € 9,50, il Mulino, Bologna 
2003 

La casa editrice il Mulino arricchisce i 
suoi "Paperbacks" con un'agile ed effi-
cace introduzione allo studio della storia 
della Persia antica dagli Achemenidi ai 
Sasanidi. Curato da Josef Wiesehòfer, 
che insegna storia antica alla Christian 
Albrechts Universitàt di Kiel, e tradotto 
efficacemente da Alessandro Cristofori, 
questo volume si propone come utile 
strumento per iniziare lo studio di una ci-
viltà decisamente importante nel mondo 
antico per la sua funzione di mediatrice 
tra l'Egitto, l'Occidente greco-romano e 
l'estremo Oriente. Il testo comprende 
una breve introduzione sulle caratteristi-
che geografiche del mondo iranico e sui 
criteri di traslitterazione dei nomi persia-

INNI PREGHIERE CANTICI. POESIA LATINA CRI-

STIANA DAL IV AL X M SECOLO, a cura di Ugo 
Trombi, premessa di Claudio Moreschini, 
pp. 436, €31, Morcelliana, Brescia 2003 

I carmi di Ambrogio sono ben noti an-
che a chi si è a malapena avvicinato alla 
letteratura latina; alcuni dei testi poetici 
del cristianesimo antico non ci sono del 
tutto nuovi e altri rappresentano per noi 
alcune tra le prime testimonianze delle 
lingue volgari. Molta della poesia cristia-
na, però, ci è sconosciuta o appartiene 
ormai tanto saldamente alla liturgia che il 
nome degli autori è caduto nell'oblio. In 
questo volume Ugo Trombi offre al letto-
re una ricca scelta antologica di inni, 
preghiere e cantici latini, riportati in tra-
duzione italiana scorrevole e moderna 
che affianca il testo originale e consente 
di gustare appieno la straordinaria fre-
schezza dei versi. Il lettore può ritrovare, 
oltre agli inni di Ambrogio, i versi di Ila-
rio, vescovo di Poitiers, la poesia dalla 
vigorosa ispirazione di Prudenzio, i cele-
bri Inni della Passione di Venanzio Fortu-
nato e di Beda il Venerabile; sono pre-
senti il longobardo Paolo Diacono che, 
famose per la sua Historia Langobardo-
rum, scrisse anche inni e componimenti 
sacri, il dottore della Chiesa Bernardo di 
Chiaravalle, il filosofo e teologo Pietro 
Abelardo, conosciuto ai più per il carteg-
gio con Eloisa. Figurano inoltre Adamo 
di San Vittore, uno dei più grandi poeti 
del Medioevo, e San Bonaventura, il cui 
Itinerarium mentis in Deum è la perfetta 
espressione della tendenza mistica della 
teologia medievale. Tra i versi del Doctor 
Angelicus di Tommaso d'Aquino merita 
menzione la celebre sequenza della li-
turgia del Corpus Domini "Loda, Sion, il 
Salvatore"; non mancano Tommaso da 
Celano, il cui Dies Irae è entrato nella li-
turgia dei defunti, e lacopone da Todi, le 
cui Laudi sono magnificamente rappre-
sentate dal famosissimo Stabat mater. 
Merito precipuo di questo volume è l'op-
portunità che offre al lettore di scoprire 
l'immediatezza della produzione poetica 
medievale. Scopriamo così, tra le altre 
cose, che fu Hermann il Paralitico, mae-
stro amato e scrittore fecondo, l'autore 
della ben nota preghiera mariana Salve 
regina, e che fu Stefano Langton, cardi-
nale arcivescovo di Canterbury, consi-
gliere del re Giovanni Senzatetta, l'auto-
re del "Vieni, Spirito Santo", entrato nella 
liturgia di Pentecoste. A ragione Claudio 
Moreschini, cui si deve la premessa del 
florilegio, augura al curatore "che il suo 
lavoro attento e impegnato possa susci-
tare interesse e spingere a leggere di 
più, più di quello che si trova in questo li-
bro". 

MARCELLA GUGLIELMO 



N. 11 D E I L I B R I D E L M E S E | 
41 

Multiplicity, USE. UNCERTAIN STATES OF EU-
ROPE. VIAGGIO NELL'EUROPA CHE CAMBIA, 

pp. 496, € 39, Skira, Milano 2003 

Una delle questioni che il volume pone 
(forse la più interessante e comunque la 
prima in ordine di lettura) riguarda la mag-
giore efficacia di mostre ed esposizioni a 
restituire l'esperienza della città contem-
poranea rispetto agli studi tradizionali, sui 
quali il giudizio degli autori è severo. Uno 
scostamento che ridefìnìsce i termini ge-
nerali dell'indagine: rotazione dello sguar-
do, tecniche analitiche eterogenee, stra-
tegie indiziarie, ricerca di testimonianze, 
biografie, uso delle informazioni e della 
cronaca quotidiana come campo dal qua-
le attingere, ripresa di una figura classica 
della conoscenza quale quella del detec-
tive. Modi e fonti tradizionali sono giudica-
ti non all'altezza. Si rifugge sistematica-
mente dalla comparazione, alla quale si 
preferiscono studi in profondità e biogra-
fie dei luoghi. Si riscopre l'indagine quan-
titativa, ma come tecnica di comunicazio-
ne. A mostre ed esposizioni è affidata non 
solo la comunicazione, ma la crescita del-
la conoscenza, entro processi circolari di 
reiterata presentazione dei risultati. Lo 
slittamento è evidente in Use, ricerca cu-
rata da Multiplicity (un'agenzia di ricerca 
sulla condizione urbana), fatta di immagi-
ni, racconti, interviste sull'Europa urbana, 
presentata a Bordeaux nel 2000 e poi a 
Kassel, Bruxelles, Tokyo, Milano, Perth, 
Venezia. Ogni tappa confermerebbe il ca-
rattere non concluso di un ragionamento 
che di volta in volta accumula e accresce 
il proprio spessore. In modo non lineare e 
un po' misterioso. Per piccoli, a volte pic-
colissimi scostamenti. Un modo di lavora-
re su sé (una strategia dell'autoriflessìone 
si sarebbe detto ai tempi in cui Shon veni-
va letto), di capitalizzare e aggiungere 
piccoli scarti. La strategia di comunica-
zione è importante quanto quella di inda-
gine. A ciò rimanda la grafica, attenta alla 
ricerca di un pubblico, come nella com-
posizione dei diversi materiali. 

CRISTINA BIANCHETTI 

Dario Scodeller, Livio e Piero Castiglioni. IL 
PROGETTO DELLA LUCE, pp. 332, € 43, Electa, 
Milano 2003 

La luce esiste solo quando si materia-
lizza su volumi, materiali, trame. Allora tra-
sforma l'emozione, l'atmosfera, lo spazio: 
il nitore della luce controllata o diffusa, 
concentrata o distribuita, ridefinisce un 
equilibrio lessicale che modifica profon-
damente l'abitare. Esplorare il tema della 
luce, far diventare lo spazio dispositivo il-
luminante, giocare provocatoriamente 
con la capacità di abbagliare, inventare 
nuove sorgenti e nuove forme di luce de-
finisce la ricerca di Piero Castiglioni, che 
per un breve tratto di tempo lavora con Li-
vio, il padre, alchimista moderno, appas-
sionato di cinema e radio, figura centrale 
di quello straordinario laboratorio del de-
sign e dell'architettura che è stata Milano 
nella metà del XX secolo. Il libro ripercor-
re lo straordinario (per importanza e am-
piezza) lavoro di Piero e Livio Castiglioni e 
offre al lettore tracce dì numerose storie. 
Una storia della radio e della sua diffusio-
ne, con i suoi momenti esaltanti, le sue dif-
ficoltà tra design d'élite e produzione se-
riale. Una storia dell'illuminazione o, come 
dice Gregotti, delle sue tecniche di con-
duzione e diffusione, del suo fascino sim-
bolico, come miracolo tecnico duttile e 
splendente della modernità. Una storia 
dell'integrazione di apparecchi acustici 
nei mobìli e nelle pareti della casa, alla ri-
cerca di un New Domestìc Landscape. E 
poi, ancora, la storia di una professione 
da inventare, quella del sound designer, a 
cavallo tra mondo artistico delle installa-
zioni e architettura. La storia degli spazi 
pubblici urbani e della loro riscrìttura per 
mezzo della luce. Quella degli spazi 
espositivi. Ma anche la storia del nostro 
paese dagli anni dell'autarchia a quelli in 
cui la fiducia diviene esibizione, ostenta-
zione, sicurezza, fino al cinismo un po' ar-
rogante dei tempi a noi più vicini. 

(C.B.) 

tenzione. Il bilancio non è certo nel se-
gno dei tanti attuali entusiasmi. 

( C . B . ) 

striale di costruzioni metalliche a Castella-, 
mare di Stabia, contribuendo a mostrare il 
ruolo non del tutto subalterno dell'Italia 
preunitaria nel panorama europeo. 

(C.B.) 

BERNARD TSCHUMI, a cura di Giovanni Damia-
ni, trad. dal francese di Carla Malerba, pp. 176, 
€ 26, Rizzoli-Skira, Milano 2003 

La centralità della questione dello spa-
zio ha definito il percorso di Bernard 
Tschumi, a partire dalle invenzioni degli 
anni settanta: gli Advertisements e I 
Manhattan Transcripts. I primi come eser-
cizio sui rapporti tra spazio cartaceo e 
spazio costruito: una' sorta di pubblicità 
per l'architettura. I secondi come esercizio 
sullo spazio degli usi e dei movimenti: una 
sorta di riflessione sui rapporti tra set e 
sceneggiatura. Gli uni e gli altri, sistemi di 
notazione che innescano o evocano un'e-
sperienza architettonica al dì là degli stru-
menti usuali della pianta, della sezione e 
del prospetto. A partire dalle invenzioni di 
quegli anni, il libro ripercorre il lavoro del-
l'architetto svizzero-francese. I testi di 
apertura (un commento critico di Michael 
Hays e un'intervista a-cura di Marco De 
Michelis), approfittano un poco del lavoro 
di Tschumi per affrontare aspetti di inte-
resse generale in una discussione sull'ar-
chitettura contemporanea. Hays, legando 
l'interesse per la produzione di effetti che 
attraversa le tendenze architettoniche de-
gli anni novanta con il tema, tipico dei tar-
di anni settanta, dell'autonomìa dell'archi-
tettura. Il lavoro di Tschumi potrebbe, a 
parere di Hays, costruire lo sfondo di rife-
rimento per lo sviluppo di quest'idea. De 
Michelis discute dei rapporti, mutevoli nel 
tempo, fra arti visive e architettura e dei 
modi in cui questi stanno ritessendosi a 
mezzo delle nuove tecnologie digitali. La 
chiusura, del curatore, non vuole essere 
una biografia, ma con il genere condivide 
l'enfasi un po' sproporzionata. 

(C.B.) 

Alberto Abruzzese, Michele De Lucchi e Fi-
r ou z Galdo , IL PALAZZO DI ROMA. CONVER-

SAZIONE SULLE ESPOSIZIONI, pp. 120, € 12, 

Luca Sossella, Roma 2003 

Il Palazzo delle esposizioni di Roma è 
stato progettato nel 1877 da Pio Piacenti-
ni all'interno di una vasta operazione di 
valorizzazione urbana: una cattedrale di 
"griglie incatenanti" (così De Lucchi), un 
palazzo "difficile" e "sbagliato", costruito 
quando a Parigi e Londra le Esposizioni 
universali introducevano un'idea di spet-
tacolarizzazione delle merci e con esse 
della modernità, estranea all'entusiasmo 
celebrativo del progetto romano. Il palaz-
zo sarà poi oggetto di molti interventi: una 
prima trasformazione nel 1904, quindi 
nel 1930 a opera di Del Debbio e Asche-
ri, e poi quella più celebre del 1932, 
quando grazie a Libera e Renzi il Palaz-
zo diventa la quinta di un grande evento: 
la mostra sulla rivoluzione fascista nel 
decennale della presa del potere. È be-
ne tenerlo presente scorrendo la conver-
sazione tra Abruzzese, De Lucchi e Gal-
do sul recupero dell'attuale palazzo. Una 
conversazione che immediatamente di-
laga sul senso degli apparati museali, a 
mezzo fra una tradizione rivolta al passa-
to e un presente che, affidandosi alla 
cultura della soggettività, lega la propria 
identità a condizioni esperienziali e sim-
boliche di un pubblico che non ha più i 
caratteri di quello tradizionale così bene 
descritto da Valéry quando se la prende-
va con i musei. 

(C.B.) 

Giovanni Durbiano e Matteo Robiglio, PAE-
SAGGIO E ARCHITETTURA NELL'ITALIA CON-

TEMPORANEA, pp. 136, € 17,80, Donzelli, Ro-
ma 2003 

Usare la nozione di paesaggio come 
una sonda per cogliere la specificità del-
l'architettura italiana contemporanea, In-
tenderla non come sinonimo un po' tra-
slato di altre nozioni (ambiente, conte-
sto, territorio), ma come scarto del punto 
di osservazione, rifiuto di continuità e se-
parazioni troppo nette tra l'architettura e 
lo sfondo. Non un racconto, poiché sem-
pre meno consenso ha oggi questo ge-
nere, anche se i pochi racconti ancora 
proposti non a caso muovono dalla no-
zione di paesaggio. Ciò che Giovanni 
Durbiano e Matteo Robiglio propongono 
è piuttosto una geografia delle posizioni 
che alla fine si stempera in cronaca per 
mostrare l'attuale lontananza da quell'in-
quietudine che aveva accompagnato 
l'impegno della ricostruzione, la revisio-
ne dei paradigmi negli anni sessanta, il 
riformismo visionario della grande di-
mensione, la fiscoperta dell'architettura 
come scienza, il ritrarsi dell'architettura 
disegnata. Oggi il paesaggio è sempre 
più evanescente. Amaro paradosso: il 
continuo parlarne accompagna la sua 
svaporazìone: non ci si interroga più sul-
l'autonomia dell'oggetto architettonico, 
né sulla distanza tra il proprio impegno e 
i processi di modernizzazione. Il pae-
saggio ha smesso dì essere strumento 
operativo e tema di progetto, dì costruire 
riflessioni sul posto dell'architettura nella 
società, di generare impegno civile. Tor-
ma a essere "semplicemente" un'ambi-
gua, feconda metafora, una poetica indi-
viduale. Più che il paesaggio, suggeri-
scono implicitamente gli autori, è l'infa-
tuazione per il paesaggio a meritare at-

Mario Botta, QUASI UN DIARIO. FRAMMENTI 

INTORNO ALL'ARCHITETTURA, pp. 287, € 14,50, 
Le Lettere, Firenze 2003 

Parlando del disegno degli architetti in-
teso come opera pittorica, Botta scrive di 
avervi sempre notato aspetti naif, elemen-
ti dilettanteschi, approssimativi. Vi sono 
delle eccezioni naturalmente, ma nella 
generalità dei casi, esso muove diffiden-
za. Un po' come diffidenti saremmo nel 
valutare progetti di architettura eseguiti 
da un pittore. Il disegno, per l'architetto, 
rimane una notazione a margine del pro-
getto; trova in esso le sue ragioni. L'os-
servazione permette di collocare l'intera 
raccolta di scritti, poiché anche in questo 
caso siamo in presenza di appunti, note ai 
margini del progetto. Note sempre molto 
concrete, nate da occasioni puntuali: pro-
lusioni, inaugurazioni, conferenze, lettere. 
Costruite su oggetti precisi: opere archi-
tettoniche, progetti memorie. Un diario, 
appunto, una collezione di scritti a partire 
dal 1979 fino a una breve riflessione del 
febbraio di quest'anno sulle vicende ira-
chene che chiude in modo un po' anoma-
lo il testo. Con lo stesso tono narrativo che 
da un diario generalmente ci si aspetta e 
lo stesso legame stretto cori l'esperienza. 
Non a caso, in prefazione, si dice che gli 
scritti sono stati stesi con la stessa matita 
per disegnare. E, perché ciò sia ancora 
più chiaro, l'ordinamento è cronologico, 
non per temi. Il legame è dunque tra pa-
rola e progetto. Dove la parola è uno stru-
mento che aiuta e sorregge, a suo modo, 
l'attività progettuale identificata, con uno 
spirito quasi romantico, con la volontà di 
resistere all'appiattimento e alla banaliz-
zazione dei nostri paesaggi quotidiani. 

(C.B.) 

Ugo Carughi ed Ermanno Guida, ALFREDO 
COTTRATJ 1 8 3 9 - 1 8 9 8 . L'ARCHITETTURA DEL 
FERRO NELL'ITALIA DELLE GRANDI TRASFOR-
MAZIONI, pp. 286, € 42, Electa, Napoli 2003 

È un territorio straordinario quello che 
emerge dalle foto d'archivio di Alfredo 
Cottrau. Ponti in travature metalliche, toz-
zi o slanciati su piloni improbabili; a più li-
velli, come quelli sul Ticino a Sesto Calen-
de e a Mezzancorti sul Po, o quello gran-
de, girevole a Taranto. Stazioni con le co-
perture metalliche a volta o spioventi che 
ricordano celebri quadri di inizio nove-
cento. Coperture dei palazzi (anche del 
Palazzo delle Esposizioni di Roma di Pio 
Piacentini), la Sala della Borsa di Bolo-
gna, il Politeama di Palermo. È la de-pie-
trificazione che accompagna una prima 
accelerata modernizzazione del paese a 
partire dall'affermazione di nuovi materiali 
e delle loro qualità di trasparenza, legge-
rezza, economicità. Cottrau ne è protago-
nista, come Eiffel, Polanceau, Horeau. 
Progettista, ma anche imprenditore, pub-
blicista, politico. Attento conoscitore della 
situazione francese e inglese. Un fautore 
infaticabile dello sviluppo delle nuove tec-
nologie che vive a Posillipo in una villa a 
forma di castello medievale. Crea un'in-
dustria metalmeccanica, l'Impresa indù-

o 

Predrag Matvejevic, L'ALTRA VENEZIA, ed. 
orig. 2003, trad. dal croato di Giacomo Scotti, 
prefaz. di Raffaele La Capria, pp. 128, € 11, 
Garzanti, Milano 2003 

Essere nell'immagine di un luogo che sì 
conserva ed essere nel luogo stesso. È il 
doppio registro che Matvejevic usa per 
uscire dalla difficoltà che La Capria richia-
ma in prefazione: quella di parlare di una 
città della quale tutto sì è detto. In che mi-
sura, si chiederà poi Matvejevic, Venezia 
stessa sia responsabile della prolissità e 
della solennità che spesso caratterizza la 
letteratura a lei dedicata e che lui stesso 
contribuisce a implementare. Cosa avreb-
be potuto fare per evitarlo? E come porsi a 
fronte di ciò? Annotare cose, ma anche ter-
mini che rischiano l'oblio. La conoscenza 
attraverso l'arte e la conoscenza attraverso 
i materiali minuti, desueti, nascosti: legni, 
muffe, erbe, ruggini, pietre, cocci. Ma an-
che luoghi, porti, dune, tramonti, acque, 
letti fluviali, venti, gabbiani, leoni marciani. 
Libri, fotografie, vecchi portolani. I numero-
si brevi capitoli del libro inseguono, in una 
sorta di miniaturizzazione, la città nei suoi 
particolari: quella che rimane viva, invasa 
dall'umidità, accanto a quell'altra che è di-
venuta un'idea. I capitoli sono separati l'u-
no dall'altro da vedute anonime, quasi tut-
te fra XVII e XVIII secolo, collezionate an-
ch'esse con la stessa cura dei materiali dei 
quali' il libro parla. Sono in molti oggi a ri-
flettere sul rapporto tra immagine e parola. 
Il testo sembra porsi in questa direzione, 
alla ricerca di un campo in cui linguaggio e 
visualità non vanno distinti, in cui l'ambi-
guità dei loro giochi non va interrotta, risol-
ta o soppressa, ma solo messa in luce. Co-
me lavoro sulla città in quanto tale. 

(C.B.) 
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G U I D A ALLE FONTI PER LA STORIA DEI MOVI-

MENTI IN ITALIA ( 1 9 6 6 - 1 9 7 8 ) , a cura di Mar-
co Grispigni e Leonardo Musei, pp. 298, 
s.i.p., Fondazione Lelio e Lisli Basso - Ministe-
ro per i Beni e le attività culturali - Direzione 
generale per gli Archivi, Roma 2003 

Questa guida è stata costruita su una 
mappatura della documentazione deposi-
tata presso istituti archivistici, enti pubbli-
ci, istituzioni, soggetti privati e a partire da 
una scheda-modello di rilevazione resti-
tuita compilata dal 35 per cento dei pos-
sibili interlocutori, per un totale di 133 
schede specifiche. Queste ultime riguar-
dano i fondi depositati presso i Centri di 
documentazione degli Istituti storici della 
Resistenza, gli Istituti culturali e le Fonda-
zioni, tra cui l'Istituto Gramsci. La scheda-
tura ha riguardato anche gli archivi della 
Rai e i fondi depositati presso gli Archivi 
di Stato locali e centrale, anche se tali fon-
di, in base alle disposizioni di legge vi-
genti, non sono praticamente consultabili. 
Le schede sono esposte in ordine alfabe-
tico e comprendono 
una descrizione som- • 
maria dei fondi repe-
ribili sulla stagione 
dei movimenti. Utilis-
simo risulta essere il 
capitolo dei "descrit-
tori". Qui i vari mate-
riali contenuti nei fon-
di, ed elencati nelle 
schede, sono orga-
nizzati per gruppi te-
matici in ordine alfabetico. Ritroviamo nei 
fondi raccolte di volantini, documenti, bol-
lettini, opuscoli, manifesti, giornali murali, 
datzebao, riviste, giornali, corrispondenza 
e poi fonti sonore, audiovisive, iconografi-
che. Nell'insieme si tratta di raccolte do-
cumentarie create da singole persone. I 
movimenti, infatti, a differenza di enti o 
partiti, non hanno fra le loro funzioni quel-
la di raccogliere e conservare la memoria 
relativa alla propria produzione e al loro 
agire politico e sociale. Non esiste dun-
que una memoria ufficiale dei movimenti. 
Esistono invece molteplici memorie, lega-
te alle scelte dei singoli militanti, all'opera-
zione di seiezione della memoria operata 
da chi, interno alle vicende o spettatore 
interessato, decide di conservare alcune 
testimonianze a scapito di altre. 

DIEGO GIACHETTI 

ca e gli stimoli e le riflessioni offerte dal 
movimento. La quarta sezione, la più am-
pia, raccoglie infine numerose testimo-
nianze autobiografiche sui movimenti in 
Sardegna, offrendo nell'insieme una pri-
ma ricognizione del Sessantotto nell'isola 
e un significativo contributo a quello stu-
dio di esperienze locali apparentemente 
marginali e defilate verso il quale inizia a 
indirizzarsi la ancora incerta storiografia 
sulla stagione dei movimenti. 

ALESSIO GAGLIARDI 

RIVELAZIONI E PROMESSE DEL ' 6 8 , a cura di 
Massimo Aresu et al., pp. 314, €22,50, Cuec, 
Cagliari 2003 

Il libro raccoglie gli interventi tenuti nel-
l'autunno del 1998 a Cagliari in occasione 
di un ciclo di incontri dedicato al movi-
mento del 19é8 e organizzato dall'Istituto 
sardo per la storia della Resistenza e del-
l'autonomia. Un primo gruppo di relazioni 
si misura con alcuni nodi interpretativi di 
carattere generale: del Sessantotto inter-
nazionale è sottolineato il rilievo periodiz-
zante di anno di confine tra la fine dì una 
fase storica e l'inizio di un'altra (Marcello 
Flores) e l'inedita natura globale e tran-
snazionale (Marco Revelli); il Sessantotto 
italiano è indagato nei nessi tra lotte stu-
dentesche e lotte operaie (Vittorio Rieser), 
nell'irrisolto eclettismo delle elaborazioni 
teoriche (Franco Sbarberi) e in rapporto 
alla successiva strategia della tensione 
(nelle due divergenti relazioni di Giusep-
pe De Lutiis e Giorgio Boatti). Le tre suc-
cessive sezioni prendono in esame altret-
tanti aspetti particolari. La seconda è de-
dicata al Sessantotto delle donne e incro-
cia riflessioni sulla componente femminile 
del movimento studentesco, sui cambia-
menti del ruolo e della rappresentazione 
della donna in quegli anni e sul successi-
vo sviluppo del femminismo della diffe-
renza. La terza prende in esame il cinema 
e il teatro del periodo, mettendo in luce le 
molte interazioni tra la produzione artisti-

L l e n a P e t r i c o l a , I DIRITTI DEGLI ESCLUSI NEL-

LE LOTTE DEGLI ANNI SETTANTA. LOTTA CON-

TINUA, introd. di Nicola Tranfaglia, pp. 278, 
€ 15, Edizioni Associate, Roma 2003 

Lotta Continua è stata tra le maggiori 
organizzazioni politiche dei dopo Sessan-
totto per numero di aderenti, tra le più ori-
ginali e significative per gli ambiti di inter-
vento scelti e per le soluzioni organizzati-

ve e, dunque non ca-
sualmente, tra le più 
studiate. La ricerca 
di Petricola è dedi-
cata alla prima fase 
di attività del gruppo, 
dalla costituzione nei 
1969 al 1972-3, e a 
uno degli aspetti più 
caratterizzanti e al 
tempo stesso meno 
noti: la campagna 

"prendiamoci la città", con la quale Lotta 
Continua puntava a estendere l'intervento 
dalla sola fabbrica a ogni ambito sociale 
di potenziale conflitto. Il libro, dopo una 
prima parte dedicata al dibattito culturale 
e politico della sinistra extraparlamentare 
italiana prima, durante e dopo il '68 e alla 
discussione interna all'organizzazione, 
passa nella seconda parte, la più ricca e 
originale, a esaminare diffusamente i tre 
principali interventi da essa svolti: il movi-
mento di protesta dei soldati (Proletari in 
divisa), il movimento per la casa e il movi-
mento di protesta dei detenuti (I dannati 
della terra). La ricerca, basata sui giorna-
li del tempo, su materiale d'archivio e su 
testimonianze orali, costituisce uno stimo-
lo, come suggerisce anche l'autrice nella 
conclusione, a ripensare criticamente le 
esperienze analizzate, e più in generale i 
movimenti sociali del decennio, vedendo 
in essi non un sintomo della crisi italiana, 
della patologica incapacità di funzionare 
dell'apparato polìtico-istituzionale, ma, al 
contrario, l'emergere dì un inedito prota-
gonismo di individui e gruppi sociali e 
l'acquisizione di nuovi strumenti e nuove 
capacità di aggregazione e organizzazio-
ne al di fuori del sistema partitico. 

( A . G . ) 

il 18 settembre 1969 dalla pubblicazione 
del giornale omonimo. Come altri gruppi 
extraparlamentari, anche Potere operaio 
aveva all'inizio un ordine interno alquanto 
incerto. Niente tessere, regole, statuti, di-
rezioni, responsabili nominati. La terza 
conferenza nazionale di organizzazione, 
che si tenne a Roma nel settembre dei 
1971, si raccolse sotto uno slogan che era 
tutto un programma: "Potere Operaio per 
il partito, per l'insurrezione, per il comuni-
smo". Al fine di favorire l'insurrezione, in-
tesa non come predisposizione di un pia-
no militare dì presa del potere, ma come 
stato di rivolta generale degli strati subal-
terni, si costituì un apparato illegale che 
iniziò a discorrere di armamenti e che co-
minciò a organizzarsi con l'obiettivo di af-
fiancare l'autodifesa del movimento ad al-
tre iniziative esterne e in particolare all'au-
tofinanziamento. Nel frattempo esplode-
vano le mai sopite divergenze fra "movi-
mentisti" e "partitisti". Si giunse cosi alla 
conferenza di Rosolina del maggio-giu-
gno 1973, che concluse la storia di Pote-
re operaio. 

( D . G . ) 

A l d o G r a n d i , LA GENERAZIONE DEGLI ANNI 

PERDUTI. S T O R I E DI P O T E R E O P E R A I O , 

pp. 356, € 15,50, Einaudi, Torino 2003 

Il libro ripercorre la breve vita di Potere 
operaio, segnalando, fin dal sottotitolo, 
che non si tratta della storia di quell'orga-
nizzazione, ma di "storie", perché la ricer-
ca e la ricostruzione si basano principal-
mente sulle testimonianze dei protagoni-
sti: Francesco Berardì (Bifo), Oreste Scal-
zone, Franco Piperno, Valerio Morucci, 
Mario Daimaviva, Francesco (Pancho) 
Pardi, Lanfranco Pace, Paolo Virno e tanti 
altri, compresi Paolo Mieli, Mario Tronti e 
Adriano Sofri. Nella prima parte si rico-
struiscono le più lontane origini politiche, 
individuate nel gruppo che sì riunì attorno 
alla figura di Raniero Panzieri, alla rivista 
"Quaderni Rossi" e poi alla rivista "Classe 
Operaia". La ripresa delle lotte operaie, 
nella seconda metà degli anni sessanta, 
e, in particolare, le lotte a Porto Marghera 
nel 1968 e alla Fiat nel 1969 furono deter-
minanti per la nascita del gruppo, sancita 

Giovanni Fasanella e Giuseppe Rocca, IL MI-
STERIOSO INTERMEDIARIO. I G O R ' MARKEVIC E 

IL CASO MORO, pp. 264, € 14, Einaudi, Tori-
no 2003 

"Perché proprio lì, in via Caetani? Per-
ché le Brigate rosse abbandonarono la 
Renault con il corpo di Aldo Moro in pieno 
centro di Roma, nel punto più assediato di 
una città in stato d'assedio?". È l'incipit 
del libro di Fasanella e Rocca su di una 
ferita della storia italiana riapertasi dopo 
le rivelazioni emerse attorno alla figura del 
direttore d'orchestra ucraino Igor' Marke-
vic, morto nel 1983, e secondo alcuni la 
mente occulta del terrorismo italiano. L'i-
dea che il cadavere di Moro sia stato la-
sciato vicino a Palazzo Caetani perché il 
luogo si trovava a metà strada fra le dire-
zioni del Pei e delia De non convince i due 
autori. A loro avviso, la dimora del musici-
sta avrebbe in realtà costituito un punto di 
riferimento cruciale per i brigatisti. Del re-
sto, già nel maggio 1978 due uomini del 
Sismi non erano stati mandati a Palazzo 
Caetani per indagare su un Igor probabi-
le "capo delle Brigate rosse"? Forse però 
la parte più avvincente dello studio è 
quella che ripercorre la vita di Markevic. 
Vi dono delineati gli ambienti dell'emigra-
zione russa in Svizzera e la Parigi degli 
anni trenta - dove fu allievo di Nadje Bou-
langer e collabora-
tore di Sergej Dja-
gilev - , nonché i 
contatti, in guerra, 
con gli ambienti an-
tifascisti italiani, l'a-
micizia con Elena 
Croce e gli incari-
chi nel Principato di 
Monaco. Allorché, 
invece, si guarda al 
caso Moro, nel so-
stenere la tesi del Markevic "Grande Vec-
chio" si preme decisamente troppo sul 
pedale del complottismo. É ciò che acca-
de nel finale, quando vengono chiamati in 
causa ora il Priorato di Sion, ora la sinar-
chia, ora l'Inter Action Council, ora Gladio 
o la Massoneria. 

DANIELE ROCCA 

sessant'anni di impegno politico e intellet-
tuale. Un'autobiografia politica, dunque, 
ma anche il resoconto dall'interno di una 
componente significativa, il trotskismo, di 
quella che si può variamente chiamare si-
nistra "critica", "eretica" o "minoritaria". Del 
trotskismo italiano ed europeo Maitan, ora 
dirigente di Rifondazione comunista, è sta-
to infatti un esponente tra i più noti e auto-
revoli, per l'attività politica nazionale (fu tra 
i fondatori dei Gruppi comunisti rivoluzio-
nari e poi della Lega comunista rivoluzio-
naria oltre che della rivista "Bandiera ros-
sa") e internazionale (è stato a lungo diri-
gente della IV Internazionale) e per la co-
stante attività di divulgazione, elaborazione 
e aggiornamento del pensiero di Trockij. 
L'avvicinamento al quale, d'altra parte, 
Maitan colloca all'origine del proprio impe-
gno, nelle convulse settimane che prece-
dettero il 25 luglio '43, per una quasi spon-
tanea derivazione dell'antistalinismo dal-
l'antifascismo. Il libro offre numerose rievo-
cazioni, talvolta aneddotiche ma mai con-
venzionali, di tutti o quasi i principali prota-
gonisti della storia della sinistra italiana, co-
munista e non, così come dettagliate rico-
struzioni delle dispute e degli scontri che 
hanno contrapposto, o attraversato, partiti, 
organizzazioni e gruppi. Soprattutto illumi-
na, pur nella inevitabile parzialità propria di 
una rievocazione autobiografica, la storia 
di una parte significativa della sinistra alla 
sinistra del Pei, con ciò stimolando a ripen-
sare la storia del movimento operaio tutto, 
e non solo di quello italiano, in termini più 
articolati e plurali, e meno schiacciati sulle 
sole esperienze "maggioritarie". 

( A . G . ) 

L i v i o M a i t a n , LA STRADA PERCORSA. DALLA 

RESISTENZA AI NUOVI MOVIMENTI: LETTURA 

CRITICA E SCELTE ALTERNATIVE, introd. di 
Fausto Bertinotti, pp. 719, € 18, Massari, Boi-
sena (Vt) 2003 

La strada percorsa è l'autobiografia di 
Livio Maitan, una minuziosa ricostruzione, 
partecipata e ai tempo stesso estrema-
mente accurata nei riferimenti fattuali, di 

Raul Mordenti, LA RIVOLUZIONE. LA NUOVA 
VIA AL COMUNISMO ITALIANO, pp. 276, € 14, 

Tropea, Milano 2003 
Massimo De Angelis, POST. CONFESSIONI DI 
UN E X COMUNISTA, pp. 207, € 17,50, Guerini 
& Associati, Milano 2003 

La storia della sinistra è costellata di 
scissioni: nell'ultimo secolo riformisti, mas-
simalisti, modernizzatori, tradizionalisti di 
vario orientamento hanno di volta in volta 
sottoposto il socialismo italiano a una criti-
ca ora più ora meno costruttiva, con con-
seguenze di vario genere per i partiti di ri-
ferimento. Massimo De Angelis, già colla-
boratore di Occhetto, ora editorialista di 
"Avvenire" e tra gli animatori di "Liberal", 
denuncia il "dna comunista dei dirigenti 
diessini"; nel ricordare le recenti trasfor-
mazioni del suo vecchio partito si annove-

ra poi senza esita-
zioni fra i "pasdaran 
della svolta"; deplo-
ra anche l'uso di de-
finire socialiste 
esperienze che non 
lo sono, cioè di "vi-
vere nominalistica-
mente"; attacca inol-
tre quella che a suo 
dire è la dannosa 
i d e o l o g i z z a z i o n e 

dell'antifascismo, sebbene poi metta sullo 
stesso piano Gladio e il semplice antico-
munismo ideologico; auspica infine la na-
scita d'una "sinistra whig". Raul Mordenti, 
critico letterario tra i fondatori, nel 1991, di 
Rifondazione comunista, considera invece 
Berlusconi l'uomo con cui ia borghesia ita-
liana ha preso il potere, e il suo un perfet-
to esempio di "capitalismo semiotico"; ma 
invoca anche un "processo di Norimberga 
contro la globalizzazione capitalistica". Il 
tutto con toni accesi e vibranti, e con qual-
che semplicismo di troppo. Del resto, si 
tratta di un aspetto riscontrabile anche in 
De Angelis: sicché questi due pamphlet, 
che vorrebbero contribuire a risanare la si-
nistra, rassomigliano più a delle significa-
tive testimonianze d'una crisi che a pro-
getti realistici e articolati per un futuro da 
forza (progressista) di governo. 

( D . R . ) 
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L'IDEA DI COSMOPOLITISMO: CIRCOLAZIONE E 

METAMORFOSI, a cura di Lorenzo Bianchi, 
pp. 469, € 29,50, Liguori, Napoli, 2003 

Considerato uno dei fondamentali riferi-
menti teorici dell'età dei Lumi, il concetto 
di cosmopolitismo racchiude in sé molte-
plici valenze di significato: l'universalismo 
della ragione, il regno dell'opinione pub-
blica, la libera circolazione delle idee. Co-
me tutte le parole di alto valore ideologico, 
nasconde fraintendimenti anche clamoro-
si e induce a rischi di semplificazione ba-
nalizzante. Il convegno di cui il volume 
raccoglie gli atti è stata l'occasione per ve-
rificare nel concreto di analisi specifiche la 
semantica storica sottesa alla parola, col-
ta nell'evoluzione e nella trasformazione 
lungo la parabola che compie tra la fine 
del XVII e l'inizio del XVIII secolo: da Bay-
le a Hegel, passando per Vico, Monte-
squieu, Lessing, Kant, gli illuministi meri-
dionali, le figure settecentesche dell'ebreo 
errante, il dibattito sulle lingue e altri temi 
ancora. Ne hanno discusso storici italiani, 
francesi, inglesi e spagnoli, con pluralità di 
voci e con una feconda diversità di ap-
procci. In tal modo si sono affiancate ana-
lisi propriamente filosofiche con altre at-
tente alla storia sociale, giuridica e politi-
ca, nel rispetto di quella polisemia che è 
insita nel concetto stesso di cosmopoliti-
smo e nell'uso che ne fu fatto durante il se-
colo dell'Illuminismo e nella temperie antil-
luministica dell'età della Restaurazione. 

DINO CARPANETTO 

Wolfgang Reinhard, STORIA DEL COLONIALI-
SMO, ed. orig. 1996, trad. dal tedesco di Elena 
Broseghini, pp. 388, €20, Einaudi, Torino 2003 

Una buona storia del colonialismo richie-
de da un lato l'individuazione dei nessi fra 
le sue varie tappe, dall'altro la più accorta 
selezione dei fatti per chiarire un processo 
dei più tortuosi e prolungati. Caratteristiche 
che si ritrovano in questo libro di Wolfgang 
Reinhard, che insegna storia moderna a 
Friburgo. Appropriatamente introdotta da 
una sorta dì lessico della storiografia colo-
niale, l'analisi si snoda attraverso mezzo 
millennio di scontri fra l'Europa e le altre 
aree del mondo con le rispettive civiltà, 
passando per la costituzione degli imperi 
continentali, come lo statunitense, il russo e 
il cinese, e per la conversione del coloniali-
smo in imperialismo: secondo l'autore, il 
salto decisivo si registrò allorché la pro-
gressiva industrializzazione indusse molti 
paesi europei a intensificare il proprio 
espansionismo, dirigendolo, com'era inevi-
tabile, non contro i pericolosi vicini occi-
dentali, ma piuttosto verso le terre d'oltre-
mare. Fra i versanti meglio esaminati c'è 
senza dubbio quello economico. Più sbri-
gativamente, ma con analoga acribia, vie-
ne invece affrontata la decolonizzazione, al 
cui proposito Reinhard ricorda fra l'altro 
un'opinione di Francois Mitterrand sulla 
questione algerina oggi dimenticata ("L'Al-
geria è Francia (...). L'unico modo di tratta-
re è la guerra"). Agli occhi dell'autore, il "la-
scito decisivo" del colonialismo è sociocul-
turale, perché nei paesi occupati sorsero 
via via, nel corso dei secoli, gruppi sociali 
di stampo occidentale che avrebbero rivo-
luzionato l'impianto stesso delle varie realtà 
locali, sebbene parlare di una "europeizza-
zione del pianeta" vada per molti versi rite-
nuto eccessivo e, pertanto, poco corretto. 

DANIELE ROCCA 

partizione del Novecento. Quella di Jean-
Jacques Rosa richiama l'idea di un "secolo 
spezzato", per riprendere l'espressione uti-
lizzata qualche anno fa da Leonardo Rapo-
ne. Il ventesimo secolo, dunque, si scinde. 
Nella prima parte, le cui radici affondano 
nella cosiddetta "seconda rivoluzione indu-
striale", il libero scambio e la filosofia del 
progresso ereditata dall'Illuminismo cedo-
no gradualmente il posto allo statalismo, al-
la contestazione radicale dei mercati e al 
totalitarismo politico. È la "grande trasfor-
mazione" di Polanyi, con un giudizio di se-
gno opposto e una sua riduzione all'esito 
antidemocratico. Il secondo ventesimo se-
colo, "simbolicamente avviato dalla prote-
sta studentesca del 1968", registra, invece, 
il ritorno dei mercati e della frammenta-
zione di tutte le grandi 
gerarchie private e pub-
bliche. Imperialismo e 
centralizzazione lascia-
no il posto a disgrega-
zione e liberalizzazione. 
Fino ad arrivare alla glo-
balizzazione. Alle rigide 
categorie di classe, raz-
za e nazione, subentra, 
quindi, l'individualismo 
democratico. Questa let-
tura che Rosa fa del No-
vecento, tutt'altro che ir-
reprensibile, sembra di-
scendere unicamente dalle sue competen-
ze economiche. Egli osserva come la ten-
denza di fondo delle strutture organizzative 
sia del tutto opposta a ciò che le innumere-
voli fusioni di imprese lasciano pensare, e 
proceda nella direzione di una rapida cre-
scita di piccole e medie imprese. Scom-
paiono, dunque, i conglomerati. Si va verso 
il downsìzing. E il monismo interpretativo, 
così, conduce l'autore a giustificare politi-
camente e moralmente la globalizzazione. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

portanti della politica attuale. Al tempo 
stesso però è anche uno degli argomen-
ti più tecnici e meno facilmente abbor-
dabili che esistano. Così, se sappiamo 
che l'Europa conta sempre di più nelle 
nostre vite, la politica europea non rie-
sce ad appassionarci. In questa situa-
zione dilemmatica sono sempre benve-
nuti i contributi non troppo ponderosi 
sull'argomento. È possibile leggerli con 
un po' di attenzione sapendo che la sof-
ferenza non sarà troppo lunga e che la 
fatica sarà premiata. Questo ragiona-
mento si attaglia perfettamente al libro 
che qui segnaliamo, scritto da un poli-
tico di larga esperienza. Sottile e proble-
matico, l'autore offre parecchie infor-
mazioni non facilmente reperibili, espo-

ste in maniera piana. 
D'altronde, in sede di 
discussione, anche quel 
che alcuni individuano 
come un difetto di Na-
politano, il suo -essere 
cioè troppo cauto e alie-
no dalla polemica, di-
venta un pregio perché 
le questioni non sono 
presentate in termini 
manichei, bensì discus-
se pacatamente, li volu-
me è diviso in due parti. 
La prima, scritta per 

l'occasione, vuole offrire un quadro d'in-
sieme dei problemi che sono, come si 
sarebbe detto una volta, sul tappeto. La 
seconda raccoglie interventi e relazioni 
a convegni e incontri, e in ciascuna si 
sviluppano temi e argomenti particolari: 
parlamentarizzazione dell'Unione; go-
verno della globalizzazione e terrorismo; 
l'europeismo italiano e la sua storia. 

( M . G . ) 

ATLANTE GEOPOLITICO MONDIALE. REGIONI, 

SOCIETÀ, ECONOMIE, CONFLITTI, prefaz. di Bo-
ris Biancheri, pp. 376, € 15, Touring Club Ita-
liano, Milano 2003 

I problemi di politica estera sono sempre 
più al centro dell'attenzione, con una co-
genza che il mondo dell'equilibrio bipolare 
non conosceva. Per orientarsi in questi nuo-
vi scenari, molte utili informazioni si trovano 
in questo atlante geopolitico preparato da 
un'équipe di studiosi sotto l'egida del Tou-
ring Club Italiano e dell'Istituto per gli studi 
di politica internazionale (Ispi). La definizio-
ne di "geopolitica" non deve impressionare 
il lettore. La notizie raccolte non sono solo 
politico-militari in senso stretto, ma riguar-
dano l'economia, lo sviluppo demografico, 
la religione, la società. Insomma, nozioni di 
carattere generale che vanno a comporre 
un quadro articolato della situazione del 
mondo. Il volume è illustrato da moltissime 
cartine e diagrammi che evidenziano con 
chiarezza gli argomenti esposti nel testo. 
Questa caratteristica, in aggiunta a un for-
mato un po' inconsueto ma estremamente 
comodo (16x14 cm), rende l'atlante di assai 
agevole consultazione. La materia è orga-
nizzata per grandi regioni geografiche dan-
do per ciascuna le informazioni utili per po-
tersi formare un giudizio non preconcetto e 
non approssimativo. Se l'esposizione è 
sempre assai equilibrata e realistica, non ci 
convince del tutto la scelta di non dedicare 
uno spazio particolare agli Stati Uniti, rite-
nendo che essi siano una potenza egemo-
ne, da considerare solo nel quadro globale. 

MAURIZIO GRIFFO 

CONTROIMPERO. P E R UN LESSICO DEI MOVI-

MENTI GLOBALI, pp. 175, € 9, manifestolibri, 
Roma 2002 
P a o l o V i r n o , ESERCIZI DI ESODO. LINGUAG-

GIO E AZIONE POLITICA, pp. 229, € 13,50, om-
bre corte, Verona 2002 

La pubblicazione di Impero da parte di 
Toni Negri e Michael Hardt ha inaugurato 
una nuova fase del dibattito nel mondo co-
siddetto no global, ponendolo in comuni-
cazione con eredità ideologiche più o me-
no attualizzabili, ma sempre stimolanti. Gli 
autori di Controimpero, fra cui spiccano 
Luca Casarini, Gianfranco Bettin e lo stes-
so Negri, intendono però proporre non tan-
to un percorso, quanto piuttosto la discus-
sione di alcune coordinate di base su cui 
costruire il dialogo fra le varie anime del 
movimento. Non a caso il libro è frutto di un 
seminario tenutosi a Venezia nel febbraio 
2002. Gli spunti sul progressivo fondersi, 
nel mondo globalizzato, della dimensione 
bellica con quella poliziesca, sono forse i 
più convincenti: il "nuovo corso - sostiene 
Alessandro Giorgi - coniuga "sicurezza in-
terna e ordine globale", un elemento parti-
colarmente palese nel rapporto dei paesi 
occidentali con i migranti in tempo di terro-
rismo internazionale. L"'esodo costituente" 
potrà allora sfociare nella costituzione di 
nuove comunità aperte. Diverso è invece 
l'esodo di cui parla Paolo Virno in Esercizi 
di esodo, raccolta di saggi scritti per lo più 
fra 1988 e 1993. Si tratta infatti di un atto 
più strettamente ideologico, nel contesto di 
un approccio alle problematiche contem-
poranee di genere etico e materialistico. 
Temi del volume, la necessità di autocritica 
per i reduci dalle lotte degli anni settanta, 
l'urgenza di un rinnovamento che coinvol-
ga anzitutto il linguaggio, l'elaborazione di 
una strategia che sappia guidare, attraver-
so le strettoie della modernità, fino al supe-
ramento del postfordismo. 

( D . R . ) 

Jean-Jacques Rosa, IL SECONDO X X SECOLO. 
DECLINO DELLE GERARCHIE ED AVVENIRE 

DELLE NAZIONI, ed. orig. 2000, trad. dal fran-
cese di Riccardo Cavallo e Francesco Caudullo, 
introd. di Gianfranco Dioguardi, pp. 388, A 
19,63, Dedalo, Bari 2002 

Sulla scia di Hobsbawm, la storiografia 
recente ha avanzato svariate proposte di 

Giorgio Napolitano, EUROPA POLITICA. IL 
DIFFICILE APPRODO DI UN LUNGO PERCORSO, 

pp. 156, € 10, Donzelli, Roma 2003 

L'Unione Europea ha una duplice ca-
ratteristica. È forse uno dei temi più im-

P a o l o M a n z o , LULA IL PRESIDENTE DEI POVE-

RI. UN EX OPERAIO ALLA GUIDA DEL BRASILE, 

pp. 149, € 11,90, Baldini Castoldi Dalai, Mila-
no 2003 
Oliviero Dottorini e Luca Telese, LULA! 
STORIA DELL'UOMO CHE VUOLE CAMBIARE IL 

BRASILE (E IL MONDO), pp. 166, € 12, Coo-

per & Castelvecchi, Roma 2003 

L'avvento al potere in Brasile di Luiz 
Inàcio da Silva (alias Lula, in portoghe-
se "calamaro", il suo soprannome) ha 
riacceso la speranza in America Latina, 
perché uno dei paesi più poveri del 
mondo, e al tempo stesso più ricchi di 
risorse, potrebbe trovarsi a una svolta 
decisiva. C'è chi addita Lula perfino 
quale modello per la consunta sinistra 
italiana: secondo Luca Telese, redattore 
politico del "Giornale", e Oliviero Dotto-
rini, giornalista ambientalista, egli è anzi 
"l'esatto opposto del dirigente ulivista-ti-
po". Ex operaio, ammiratore del Pei e di 
Solidarnosc, appoggiato dalla Chiesa, 
fondatore nel 1980 del Partido dos tra-
balhadores, eletto nel 2002 presidente 
della repubblica al quarto tentativo con 
il 60 per cento dei voti, Lula si è inse-
diato il 1° gennaio 2003. Alla grande fe-
sta hanno preso parte innumerevoli suoi 
ammiratori, da Fidel Castro a Bobo 
Craxi, e Lula ha dichiarato che quello 
era per il Brasile "il primo giorno di lotta 
alla fame". Sussìstono tuttavia timori e 
perplessità. Ad esempio, Telese e Dot-
torini ritengono positiva un'alleanza Lu-
la-Chavez-Castro, mostrandosi su que-
sto in disaccordo con Angelo Ferrari, il 
cui contributo appare nel libro di Paolo 
Manzo, economista collaboratore di "Vi-
ta", dopo una serie di interviste dell'au-
tore con i membri del nuovo governo. 
Anche le possibili reazioni del blocco 
conservatore e degli Stati Uniti alla nuo-
va politica brasiliana suscitano una cer-
ta preoccupazione. Per Lula il futuro è 
dunque una scommessa aperta, ad al-
tissimo rischio. 

( D . R . ) 

Peter-Jurgen Boock, L'AUTUNNO TEDESCO. 
SCHLEYER - MOGADISCIO - STAMMHEIM, ed. 

orig. 2002, trad. dal tedesco di Federica Matto-
ni, pp. 187, € 13, DeriveApprodi, Roma 2003 

A venticinque anni di distanza il terrorista 
della Rote Armee Fraktion Peter-Jurgen 
Boock narra le vicende dell'autunno san-
guinoso del 1977: il rapimento e l'uccisione 
di Hanns-Martìn Schleyer, il sequestro di 
un aereo Lufthansa, il suicidio dei prigio-
nieri di Stammheim. Mentre i resoconti 
scritti finora trattavano principalmente lo 
sviluppo del dramma degli ostaggi, questo 
romanzo-documentario si concentra sui 
dialoghi tra i sequestratori e Schleyer. 
Boock, che nel 1980 si è dissociato e ha 
trascorso gli anni dal 1982 al 1999 in car-
cere, non cerca giustificazioni, esprime 
piuttosto il proprio rammarico per aver pre-
so parte a un'azione violenta destinata fin 
dall'inizio al fallimento. L'autore rievoca gli 
argomenti trattati, le strategie del dialogo, 
l'atmosfera in cui sono avvenuti i colloqui 
con il prigioniero. Purtroppo il contrasto tra 
il tono sommesso delle conversazioni not-
turne e il ritmo convulso delle discussioni 
quotidiane non è stato reso al meglio nella 
traduzione, che risulta a volte imprecisa. 
Dai dialoghi con Schleyer - interrogato sul 
suo passato nazista e sul suo presente di 
boss del capitalismo - si evince una mag-
giore concretezza delle tesi del sequestra-
to, che analizza razionalmente la situazio-
ne tedesca presente e passata, riuscendo 
spesso a dimostrare l'ingenuità delle tesi 
dei suoi interlocutori. Secondo Boock la fi-
ne della Raf non è da attribuire tanto alla li-
nea dura adottata dal governo Schmidt, 
quanto all'atteggiamento e alla capacità 
comunicativa di Schleyer. In effetti i dubbi 
che il rapito riuscì a insinuare nei suoi car-
cerieri hanno portato molti di loro ad ab-
bandonare la lotta armata nei tre artni che 
seguirono la fine del sequestro. 

CHIARA MARMUGI 
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Luise l la Battaglia, ALLE ORIGINI DELL'ETICA 
AMBIENTALE. UOMO, NATURA, ANIMALI IN 
VOLTAIRE, MICHELET, THOREAU, GANDHI, 

pp. 216, €14, Dedalo, Bari 2002 

Il disorientamento" della nostra epoca di 
fronte alle nuove sfide dei rapporti tra am-
biente e sviluppo è evidente. Così come è 
sempre più palese la rotta di collisione 
che l'umanità ha imboccato nei confronti 
delie rigide leggi della termodinamica e 
della meccanica quantistica che suggeri-
rebbero comportamenti ben diversi, a evi-
tare che la progressiva entropia accumu-
lata sul pianeta, alla fine, segni il tramonto 
della nostra specie. Perché la società ri-
conosca la necessità di nuovi comporta-
menti più responsabili e sobri nei confron-
ti della limitatezza delle risorse naturali e 
dello spazio del pianeta sono necessari 
nuovi orientamenti, anche etici. Anche l'e-
tica, nel momento in cui si confronta con 
la conoscenza scientifica accusa la ne-
cessità di rapidi aggiornamenti. Per que-
sto appaiono oggi del tutto inapplicabili 
sia l'etica cristiana che quella laica, e la 
stessa etica della responsabilità formulata 
a inizio secolo da Max Weber e recente-
mente riproposta da Hans Jonas necessi-
ta di aggiustamenti che la facciano incon-
trare con la bioetica. Si delinea la neces-
sità di un nuovo ordine ecologico che tut-
tavia non deve correre il rischio di trasfor-
marsi in un antiumanesimo. Il pensiero 
ecologico si è recentemente indirizzato 
verso tre correnti principali: una visione 
biocentrica che fa riferimento all'ecologia 
profonda; un antropocentrismo debole e 
moderato cui si ispira la cosiddetta ecolo-
gia di superficie; una prospettiva neou-
manistica che auspica l'affermarsi di un 
nuovo umanesimo ecologico. Descritti gli 
equivoci dell'ecologia profonda, il saggio 
riflette sull'umanesimo antropocentrico e 
sull'umanesimo naturalistico, indicando 
l'evoluzione di quest'ultimo verso l'umane-
simo ecologico come suggestione capa-
ce di affrontare il futuro e raccontandone 
la trama di pensiero, anche con citazioni 
antologiche, attraverso Voltaire, Michelet, 
Thoreau e Gandhi. Una lezione di laici-
smo ecologico che ci sentiamo di condivì-
dere e che suggeriamo alla lettura di tutti 
coloro che intendono affrontare le temati-
che ecologiche senza pregiudizi e sugge-
stioni parareligiose e/o fondamentaliste. 

WALTER GIULIANO 

continente che sta viaggiando verso l'unità 
politica. Si tratta di impresa non facile, in 

'un'area che da sempre viene indicata co-
me territorio in cui i destini dell'ambiente 
sono indissolubilmente legati, da sempre, 
con quelli della presenza delle specie uma-
na. Il volume si sviluppa con scientificità at-
traverso tre parti: la prima affronta la storia 
della storia dell'ambiente, la seconda sì ci-
menta con il tema delle variazioni e variabi-
lità nello spazio e nel tempo; la terza è de-
dicata alla trasformazione del contesto am-
bientale per mano dell'uomo. Solo negli an-
ni settanta è emersa con forza all'attenzio-
ne del dibattito pubblico l'emergenza am-
bientale, progressivamente consolidata, 
dopo l'epoca dello sviluppo agricolo, dal-
l'era industriale, che ha moltiplicato l'entro-
pia del pianeta. L'entropia, concetto intro-
dotto nel 1865 da Clausius, misura l'impos-
sibilità dell'energia a riconvertirsi in lavoro. 
Concetto che prima Heisenberg, con il 
principio di indeterminazione, poi Nicholas 
Georgescu-Roegen hanno esteso alla ma-
teria, segnalando la dissipazione della ma-
teria e l'esaurimento delle risorse naturali. 
La società industriale, nel suo delirio tecno-
logico, dimentica spesso che più energia 
sarà impiegata, anche pulita, per produrre 
e consumare oggetti e sostanze di sintesi, 
più l'entropia della materia aumenterà. 
Considerando che dall'era industriale in poi 
si è prodotta più entropia che nei millenni 
precedenti, la corsa suicida della società 
umana diviene inquietante certezza. E for-
se anche per questo gli autori non nascon-
dono la loro partigianeria nei confronti di 
chi invita a rapportarsi con l'ambiente natu-
rale in maniera razionale, andando al di là 
di una concezione che per decenni lo ha 
considerato semplicemente un substrato 
inerte da sfruttare per le esigenze delle so-
cietà umane. Ma non nascondono nemme-
no le derive un po' fanatiche e fondamen-
taliste che qualcuno dei moderni profeti 
dell'ecologi a vorrebbero conferire a pro-
spettive che non possono essere guidate 
da caratteri utopici e ideologici. Usando 
nozioni di geologìa, di botanica, di biologia 
e di fisica, al pari di documenti d'archivio, 
delineano un interessante affresco dell'inte-
razione tra tempo, storia e natura. 

( W . G . ) 

Robert Delort e Francois Walter, STORIA 
2001, trad. dal francese di Emanuela Carbone, 
prefaz. di Jacques Le Goff, pp. 416, € 20, De-
dalo, Bari 2002 

L'ecostoria è disciplina recente e questo 
saggio ne propone una sorta di sistemati-
cizzazione, cimentandosi con quella di un 

già. Il rischio è che ci si illuda di risolvere i 
problemi rinchiudendosi nel privato come 
unico scenario per dare coerente applica-
zione alle proprie consapevolezze e con-
vinzioni, senza tenere conto che l'uomo è 
animale sociale e la tensione che lo spinge 
a raccogliere le sfide, anche quelle che 
come la riconversione ecologica della so-
cietà appaiono impossibili - e forse lo so-
no - , fa parte della sua essenza di anima-
le pensante. Ma altrettanto pericolose so-
no le conclusioni suggerite da questo sag-
gio, con una fiducia un po' cieca nella tec-
nocrazia, quasi a voler comunque ricerca-
re una soluzione ai problemi causati da 
questo sistema in una new technocracy 
non meno fuorviarne delle varie new. eco-
nomy, agriculture, global..., che l'autore 
giustamente mette alla berlina. Forse il 
crack definitivo dell'economia mondiale 
sarebbe l'unico salvifico evento in grado di 
indurre l'umanità a rivedere i suoi compor-
tamenti, ritarandoli su parametri di sosteni-
bilità ambientale e di giustizia internazio-
nale. Il saggio rimane comunque suggesti-
vo e fa ricorso, non senza efficacia, a un 
linguaggio narrativo piacevole, con la pa-
rabola di Battistin che fa da intermezzo 
verso la seconda parte del volume, dedi-
cata al rapporto economia-ecologia, all'a-
gricoltura e all'architettura; con il dialogo 
tra Simplicio, Dimeglio e Crescienzo sui 
problemi ecologici e con una critica un po' 
troppo spietata, ingenerosa e superficiale 
del movimento verde, svolta nel capitolo 
sull'ecologismo degli stenterelli. 

( W . G . ) 

Maurizio Pallante, RICCHEZZA ECOLOGICA, 
pp. 180, € 17, manifestolibri, Roma 2003 

Il dominio del mercato, le preoccupazio-
ni per le sue reazioni agli eventi quotidiani, 
non solo economici, sono in cima alle 
preoccupazioni dei governanti come dei 
responsabili industriali e ormai di ognuno 
di noi. L'invadenza mercantile inarrestabile 
è all'origine di problemi ecologici, econo-
mici e sociali; l'unica via di uscita sembra 
la contaminazione tra economia ed ecolo-

LE MOT JUSTE 
di Jacques ìk'ùuvhc.me 

re la biodiversità del pianeta a lungo ter-
mine occorre un approccio scientifico che 
non può rimanere in ambiti specialistici 
ma deve diventare patrimonio del comu-
ne sentire. Alla fotografia delle relazioni e 
delle implicazioni tra politiche di conser-
vazione delle biodiversità e futuro delle 
società umane - utilmente affrontate an-
che co.n il punto di vista del Sud del mon-
do - gli autori affiancano alcune possibili 
soluzioni, chiamando i diversi soggetti im-
plicati alle loro responsabilità. L'edizione 
italiana di questo saggio oltre che aggior-
narne i contenuti (l'edizione originale è del 
2000) li rende ancor più coerenti e incisivi 
per la situazione del nostro paese, con 
l'intervento di numerosi e qualificati 
esperti del conservazionismo italiano. 

( W . G . ) 

Richard B. Primack e Luciana Carotenuto, 
CONSERVAZIONE DELLA NATURA, ed. orig. 
2000, trad. dall'inglese di Luciana Carotenuto, 
pp. 514, €48, Zanichelli, Bologna 2003 

Ci voleva, un libro come questo. E do-
vrebbe essere utilizzato non solo nelle 
scuole, ma in tutte le occasioni di educa-
zione permanente. Conoscere oggi le ba-
si della vita e le connessioni tra i compor-
tamenti umani e le conseguenze sull'am-
biente naturale da cui dipendiamo, do-
vrebbe appartenere al bagaglio culturale 
di ogni cittadino. La biologia della conser-
vazione è scienza relativamente recente, 
ma non può più essere ignorata. L'impor-
tanza cruciale del concetto di biodiver-
sità, tanto enunciato quanto poco cono-
sciuto nelle sue basi scientifiche, potreb-
be indurre ognuno di noi a comportamen-
ti diversi nella vita di ogni giorno. L'uomo 
è oggi una minaccia per la biodiversità e 
rischia di compromettere in maniera irre-
versibile i sistemi naturali. Il volume dà in-
dicazioni preziose per intraprendere stra-
tegie efficaci a tutela della biodiversità a 
diversi livelli dello spettro biologico, dalla 
popolazione all'ecosistema. Per preserva-

Simone Contardi, LA CASA DI SALOMONE A 
FIRENZE. L'IMPERIALE REGIO MUSEO DI FISICA 
E STORIA NATURALE ( 1 7 7 5 - 1 8 0 1 ) , pp. 322, 
€ 34, Olschki, Firenze 2003 

Con circa sessanta titoli sinora pubbli-
cati la "Biblioteca" della rivista "Nuncius" 
si qualifica come la più ricca collana di 
monografie riservate a temi di storia delle 
scienza, un settore di studi che in Italia ri-
veste un interesse tuttora marginale, no-
nostante le scuole storiografiche di alto li-
vello che si sono organizzate negli ultimi 
decenni. Il libro di Contardi si inserisce in 
un filone dì indagine che si richiama all'in-
segnamento di Paolo Rossi e di Paolo 
Galluzzi, quest'ultimo attuale direttore del-
l'Istituto e museo di storia della scienza di 
Firenze. Vengono qui raccolti diversi con-
tributi già editi, ora rivisti, ampliati e di-
sposti in una struttura monografica che ri-
percorre le origini e i primi anni di funzio-
namento del museo fiorentino, uno dei 
luoghi strategici della cultura scientifica 
nell'età dei Lumi. Intorno alle iniziative di 
Giovanni Targioni Tozzettì, di Felice Fon-
tana e di Giovanni Fabbroni prende corpo 
l'idea del museo che si concretizza, negli 
anni del governo illuminato di Pietro Leo-
poldo, sulla base di un modello istituzio-
nale che è volto al collezionismo e al tem-
po stesso alla promozione degli studi, con 
un'attenzione all'uso politico e civile della 
scienza che si rifaceva alla tradizione ga-
lileiana. La crescita del Regio museo, di-
venuto luogo di esposizione, a uso anche 
didattico, di strumenti di laboratorio, di re-
perti botanici, di oggetti per l'anatomia 
(importante la collezione di anatomia 
umana in cera) è attentamente vagliata 
dallo studio di Contardi nei suoi diversi 
momenti e nelle differenti implicazioni che 
ne conseguono, non ultima quella che ve-
de l'impegno di maestranze nelle fabbri-
che annesse al Museo. 

DINO CARPANETTO 
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29,80 euro 
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12,00 euro 
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La compagnia 

in cammino 
di Guido Mongini 

Peter C. Hartmann 
I GESUITI 

ed. orig.2001, trad. dal tedesco 
di Aldo Paolo Bottino, 

pp. 159, € 11,60, 
Carocci, Roma 2003 

ntorno alla Compagnia di 
Gesù si è verificato negli ul-

timi vent'anni un vasto rinno-
vamento di studi e ricerche a 
livello europeo, a cui si aggiun-
gono i risultati di una recente e 
vivace produzione americana. 
Rispetto ai tradizionali studi 
sulla spiritualità dell'ordine, in 
particolare sugli Esercizi spiri-
tuali di Ignazio di Loyola e sul-
l'arte barocca gesuitica, le ricer-
che più recenti hanno allargato il 
campo alla storia delle scienze e 
della cultura, alla politica e ai 
rapporti tra la Compagnia e le 
classi dirigenti, al problema del-
le strategie di missione e dei col-
legi. Questa tendenza generale 
fa sentire i suoi influssi anche su-
gli studi che riguardano la vera e 
propria storia dell'ordine, nota 
nelle sue grandi linee ma ancora 
largamente mancante di rico-
struzioni dettagliate e aconfes-
sionali dei contesti religiosi, po-
litici e sociali nei quali si svi-
luppò la Compagnia su un arco 
di oltre quattro secoli. 

Il volume di Peter C. Hart-
mann si pone all'interno di que-
sto rinnovato interesse culturale 
per i gesuiti e costituisce un agile 
e riuscito tentativo di sintesi della 
storia dell'ordine, dalla sua ap-
provazione nel 1540 fino ai nostri 
giorni. L'autore ripercorre l'evo-
luzione storica della Compagnia 
di Gesù in otto capitoli che fissa-
no le date e gli eventi principali di 
un cammino quanto mai vario e 
differenziato sia sul piano della 
storia religiosa e teologica, politi-
ca e istituzionale, sia sul piano 
geografico, data l'estensione del-
l'ordine oltre i confini europei, 
nelle terre di missione dal Suda-
merica all'America del Nord, dal-
l'Africa all'India, al Giappone e 
alla Cina. La struttura del libro 
vede così alternarsi alcuni capito-
li storico-cronologici ad altri de-
dicati all'approfondimento dei 
principali problemi storici af-
frontati dalla Compagnia. L'au-
tore distingue quattro grandi pe-
riodi nella storia dell'ordine: la 
nascita nel 1540 e le origini do-
minate dalla figura di Ignazio di 
Loyola, a cui seguono il consoli-
damento e l'espansione dei gesui-
ti fino al 1640, con cui si chiude il 
primo secolo di vita; dal 1640 ai 
decenni intomo alla metà del Set-
tecento, che vedono l'espulsione 
dei gesuiti dai principali stati cat-
tolici, la crisi e la definitiva sop-
pressione della Compagnia di 
Gesù, in un clima di congiure e 
sospetti, nel 1773 e, infine, la 
rifondazione dell'ordine nel 1814 
e la sua riorganizzazione fino al 
1917. 

Su questo ampio quadro cro-
nologico, Hartmann inserisce al-
cuni capitoli volti a caratterizzare 
l'ordine e le sue attività. Così, le 

pagine sull'organizzazione e la 
spiritualità gesuitica gettano luce 
sul tempo delle origini della 
Compagnia, segnato dalla grande 
crisi religiosa del XVI secolo, e 
sulla sua successiva grande 
espansione negli anni che seguo-
no il Concilio di Trento. Altret-
tanto, i capitoli sulle missioni e 
sulle attività culturali e di inse-
gnamento precisano il profilo 
dell'ordine all'epoca della sua 
massima fortuna, tra la Guerra 
dei trent'anni e il primo Illumini-
smo, e pongono le basi per com-
prendere le ragioni della crisi de-
stinata a concludersi con la sop-
pressione: dalle controversie teo-
logiche con i gianseftisti all'osti-
lità di ampi settori della Chiesa, 
degli illuministi e delle forze lega-
te alla massoneria europea, un va-
sto fronte si compatta e si schiera 
contro i gesuiti, visti soprattutto 
come paladini dell'autorità papa-
le e quindi principali oppositori 
del crescente assoluti-
smo statale favorevole 
alle Chiese nazionali. 
Sullo sfondo, radicali 
mutamenti di conce-
zioni antropologiche e 
religiose, ma anche po-
tenti forze economiche 
oltre che culturali, ar-
ricchiscono il quadro 
storico e concettuale, e 
consentono di scorgere le lace-
ranti tensioni, gli scontri e i con-
flitti che segnano la civiltà euro-
pea del tempo, di cui la Compa-
gnia di Gesù ha finito per essere, 
più che la protagonista, uno dei 
primi e più illustri bersagli. 

Il capitolo conclusivo del libro 
è dedicato alla Compagnia nel 
ventesimo secolo fino al Vaticano 
II e agli orientamenti attuali del-
l'ordine, e mostra, forse più dei 
precedenti, quella che è una delle 
caratteristiche di maggior interes-
se del libro: l'autore, che insegna 
storia all'Università di Magonza, 

privilegia nella sua ricostruzione, 
pur senza esclusivismi, un punto 
di vista centrato sulla Germania e 
sui gesuiti tedeschi. Questa carat-
teristica non si rivela un limite 
ma, al contrario, un punto di for-
za, poiché permette al lettore di 
acquisire una sensibilità e una 
prospettiva storica diverse da 
quelle a cui è abituato, molto più 
centrate sui paesi cattolici medi-
terranei e sulla Francia. In, parti-
colare, la ricostruzione dei rap-
porti drammàticamente conflit-
tuali tra i gesuiti tedeschi e il na-
zismo illustra con un esempio di 
particolare interesse i pregi e i 
vantaggi della prospettiva storica 
adottata da Hartmann. 

Infine, occorre con qualche 
rammarico segnalare come la 
traduzione non dia sempre esiti 
felici, e alcuni refusi e sviste for-
niscano su singoli episodi o date 
informazioni inesatte: ad esem-
pio, Ignazio lesse al tempo della 

sua conversione la Le-
genda aurea di Jacopo 
da Varagine e non l'I-
mitatici Christi del 
Kempis, che solo in se-
guito divenne, secondo 
le fonti antiche dell'or-
dine, il suo livre de che-
vet\ ancora, l'inquisito-

•f re che esaminò Ignazio 
a Parigi si chiamava 

Matteo Ory, e non Paolo, ecc. 
Sono tuttavia dettagli, magari da 
emendare in successive edizioni, 
che nulla tolgono all'interesse 
complessivo del volume, che an-
drebbe integrato anche da una 
bibliografia più ampia e, questa 
sì, meno "tedesca". Una utile 
cronologia, l'elenco dei preposi-
ti generali della Compagnia, al-
cuni dati quantitativi e alcune 
cartine completano il volume. 
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G. Mongini è dottorando in storia religiosa 
all'Università di Torino 

La storia 

dall'interno 

Giacomo Martina 
S T O R I A D E L L A C O M P A G N I A 

DI G E S Ù I N I T A L I A 
( 1 8 1 4 - 1 9 8 3 ) 

pp. 427, €28,50, 
Morcelliana, Brescia 2003 

torico della Chiesa e della 
Compagnia di Gesù, il ge-

suita Giacomo Martina offre 
una vasta e documentata rico-
struzione della storia più re-
cente dell'ordine fondato da 
Ignazio di Loyola nel 1540 e 
soppresso in seguito a contro-
verse e drammatiche vicende nel 
1773. La rinascita della Compa-
gnia di Gesù avvenne, dopo la 
Rivoluzione francese e il periodo 
napoleonico, nel 1814, sullo 
sfondo della restaurazione. Tra i 
molti motivi di interesse del vo-
lume spicca quello costituito dal 
fatto che la storia della Compa-
gnia di Gesù, per la vastità stes-
sa dell'ordine e per la moltepli-
cità dei suoi campi di attività, ha 
attraversato i principali proble-
mi storici che hanno segnato 
l'età contemporanea. La storia 
recente dell'ordine ignaziano, 
sia pur limitata all'Italia, diviene 
così anche un osservatorio privi-
legiato di un più vasto orizzonte 
storico e sociale, religioso e poli-
tico. Al tempo stesso, ripercor-
rere le vicende, gli uomini e le 
idee di uno dei più importanti 
ordini religiosi della Chiesa cat-
tolica significa osservare dall'in-
terno una compagine fortemente 
rappresentativa di un ampio set-
tore del mondo cattolico, con i 
suoi fermenti ma anche con le 

Non saltiamo il medioevo 
di Giuseppe Sergi 

Pietro Corrao e Paolo Viola 
INTRODUZIONE AGLI STUDI DI STORIA 

pp. 152, € 9,30, Donzelli, Roma 2002 

no strumento, come un'introduzione 
alla ricerca storica, è raramente origi-

nale. Questo invece lo è, ma non perché vuo-
le imporre un modo personale di approccio 
al passato, bensì perché sceglie una strada 
particolare verso la completezza: i problemi teo-
rici, le soluzioni metodologiche, le informazioni 
di base sui singoli periodi sono contemperati in 
pagine prive dei consueti affollamenti nozioni-
stici e bibliografici. Non manca nulla delle 
informazioni di base che davvero contano, e 
quindi gli autori procedono pianamente a defi-
nizioni come quelle di storia "evenemenziale" o 
a chiarimenti come la distinzione tra fonti inten-
zionali e non intenzionali. Ma poi 0 lettore è ac-
compagnato con semplicità su terreni anche ar-
dui. La funzione della storia come ricerca di le-
gittimità (è soprattutto nell'età moderna che nel 
passato si cerca il "fondamento culturale del-
l'appartenenza"), 0 riconoscimento delle inevi-
tabili "intrusioni della soggettività" nel lavoro 
sul passato inducono gli autori ad auspicare l'af-
finamento degli strumenti e non a cedere al so-
stanziale relativismo del decostruzionisti. 

È apprezzabile lo sforzo di non negare ma di 
imbrigliare la soggettività della storico, razionaliz-
zandola nelle "domande" alle fonti, secondo una 
procedura che ricorda il "questionario dello stori-
co" di un noto medievista francese, Pierre Tou-
bert. Sulle "Annales" - qui apprezzate ma senza 
isolarne il ruolo nell'arricchimento delle potenzia-
lità scientifiche della storiografia - le informazioni 
non sono le solite, ma si approfondisce il versante 
epistemologico (come la ricerca del "gioco com-
plesso fra distanza e riconoscimento"). Si illustra 
la tendenza della ricerca storica a diventare scien-
za sociale, in cui tuttavia è centrale il "fattore tem-
po". È utilmente spiegato come la microstoria, 
con i suoi quesiti sugli "intrecci fra piani diversi", 
sia cosa ben diversa sia dalla ricerca di modelli sia 
dalla pratica dei case studies. Sui diversi periodi 
(altro lodevole elemento di originalità) il libro non 
dà conto in modo notarile di dibattiti aperti (solu-
zione facile e frequente, pericolosa quando sceglie 
la strada della "storia come discussione") ma cer-
ca i progressi di conoscenza e i denominatori co-
muni delle letture più attuali. Si denuncia, ad 
esempio, come il medioevo finisca di fatto per es-
sere spesso un periodo "saltato" dalle letture ver-
ticali del passato, mentre costituisce un "patrimo-
nio genetico" della nostra civiltà. E si affrontano 
le difficoltà della contemporaneistica a fare pro-
prie le categorie della nuova storia perché qui "il 
mutamento prevale sulla stabilità". 

sue contraddizioni, su un arco 
cronologico del tutto decisivo 
per la definizione dell'identità 
storica ed ecclesiologica della 
Chiesa. 

L'impianto generale del libro, 
decisivo in un'opera il cui ogget-
to storico si caratterizza per la 
varietà e l'abbondanza di docu-
mentazione, appare così scandi-
to da alcune periodizzazioni for-
ti intorno a cui l'autore ha orga-
nizzato i principali nuclei stori-
co-tematici. Il primo grande pe-
riodo si apre con il 1814 e la re-
staurazione della Compagnia 
per giungere fino al travagliato 
decennio inaugurato dal conci-
lio Vaticano I (1870). Tra i mo-
menti caratterizzanti dell'epoca, 
Martina si sofferma in particola-
re sulle difficoltà della Compa-
gnia appena risorta, sulla riorga-
nizzazione del Collegio romano, 
sull'impatto del 1848 sui gesuiti 
italiani, sulla nascita dell'organo 
"ufficiale" dell'ordine, la "Ci-
viltà Cattolica", e sugli effetti 
delle leggi di soppressione degli 
ordini religiosi in relazione alla 
Compagnia, nel più ampio con-
testo della secolarizzazione otto-
centesca. 

Al di là del punto di svolta 
rappresentato dal Vaticano I ini-
zia il secondo periodo, che giun-
ge fino alla seconda guerra mon-
diale e che si suddivide al suo in-
terno in due epoche più ristrette 
il cui discrimine storico è costi-
tuito dal Concordato del 1929. 
L'evoluzione delle istituzioni più 
significative della Compagnia, -
la "Civiltà Cattolica", i collegi e i 
seminari, l'università Gregoria-
na - tra fine Ottocento e il 1929 
fornisce le premesse a un grande 
capitolo generale sulla compagi-
ne gesuitica tra 1878 e 1940, in 
cui risaltano i difficili, contro-
versi e a volte ambigui rapporti 
della Compagnia col fascismo, la 
guerra d'Africa e le leggi razzia-
li, o con la grande officina del-
Y Enciclopedia Italiana. 

La terza parte ripropone la 
struttura della precedente, di-
stinguendo per la storia dell'or-
dine dal dopoguerra a oggi due 
fasi: il periodo preconciliare, al-
l'interno del quale si analizza l'o-
perato della "Civiltà Cattolica" e 
della Gregoriana, e il periodo 
del postconcilio, con una pano-
ramica sull'attività missionaria 
della Compagnia a livello mon-
diale, seguita da un'interessante 
ricostruzione, che tocca realtà e 
fratture molto vive nell'ordine, 
del cruciale generalato del padre 
Arrupe (1965-1983). Tra i due 
periodi del dopoguerra un capi-
tolo generale fornisce uno sguar-
do d'insieme sulle crisi e le tra-
sformazioni della Compagnia 
negli ultimi cinquant'anni. Chiu-
de il volume un saggio dedicato 
all'immagine letteraria del gesui-
ta nella letteratura italiana tra 
Otto e Novecento. 

Merita infine sottolineare, oltre 
allo sforzo erudito e alla scorre-
vole chiarezza dell'autore, il suo 
evidente tentativo di sottrarsi - e 
di' sottrarre la storia recente della 
Compagnia di Gesù - ai molte-
plici condizionamenti che il re-
taggio di una plurisecolare tradi-
zione storiografica e identitaria 
ha fatto e fa tuttora pesare sull'in-
tellettualità interna all'ordine, 
per restituire un ampio profilo 
storico animato da uno sguardo 
comprensivo e insieme critico. 

(G.M.) 

mailto:rosamaria07@libero.it


Slow Food 

i svolge a Napoli (Teatro di 
corte di Palazzo Reale, Piaz-

za Plebiscito, Castel San-
t'Elmo, Teatro San Carlo), dal 6 
al 9 novembre, il 4° congresso 
mondiale di Slow Food, con 
600 delegati da 36 paesi, per 
discutere di agricoltura eco-so-
stenibile, difesa della biodiver-
sità attraverso l'educazione ali-
mentare e del gusto. Tema do-
minante è la necessità di 
diffondere la consapevolezza 
che il cibo non può essere fon-
te di piacere se non è prodotto 
nel rispetto dell'ambiente, del 
territorio, delle tradizioni locali, 
dell'identità sociale delle diver-
se popolazioni. Il convegno del 
primo giorno è dedicato a 
"L'ambiente come risorsa, l'a-
gricoltura come progetto. Espe-
rienze e interventi per la biodi-
versità". Venerdì 7 e sabato 8 
i delegati delle 36 nazioni ed 
esponenti della società civile si 
riuniscono in sessioni di lavoro 
incentrate su educazione al gu-
sto, biodiversità e tesseramen-
to. Domenica 9 vengono con-
segnati i premi Slow Food al 
Teatro San Carlo. In piazza Ple-
biscito viene allestito un gran-
de mercato con i migliori 120 
prodotti dei presìdi italiani, che 
Slow Food ha selezionato e so-
stiene per salvaguardarne le 
prospettive produttive. 

0 tel. 0172-419615 
v.musso@slowfood.lt 

Corporeità 

a Fondazione Carlo Erba or-
ganizza a Milano (via Ro-

magnosi 6), il 14 novembre, il 
convegno "Il corpo e il senti-
mento di sé". Jean-Pierre Chan-
geux, "Un'ipotesi neuronale 
per la coscienza esplorata con 
tecniche di 'brain imaging' e to-
pi geneticamente modificati"; 
Marc Jeannerod, "Essere se 
stessi"; Maria Teresa Fumagal-
li Beonio Brocchieri, "Corpo e 
corpo sacro"; Salvatore Natoli, 
"Essere nel mondo"; Marina 
Tagliaferri, Immagine allo spec-
chio"; Mario Tiengo, "Il cente-
nario della nascita di sir John 
Eccles"; Bruno Forte, "Corpo-
reità e umanizzazione"; Luigi 
Saita, "Il dolore: dal corpo al 
senso di sé sofferente, alla cu-
ra"; Henry Atlan, "L'etica della 
responsabilità nel mondo delle 
scienze biologiche e cognitive". 
0 tel. 02-89518895 
micom@micom.it  
www.fondazionecarloerba.org 

Generi in religione 

I Centro studi religiosi della 
Fondazione San Carlo di Mo-

dena organizza, nella sua se-
de di via San Carlo 5, un ciclo 
di lezioni su '"Maschio e fem-
mina li creò'. L'elaborazione 
religiosa delle differenze di ge-
nere". Dal 4 novembre al 20 
gennaio: Giorgio Renato Fran-
ci, "Uno e bino. L'origine di 
maschile, femminile e il resto 
nelle tradizioni del l ' India"; 
Chiara Frugoni, "Figure di don-
ne. L'iconografia del genere 
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nell'arte dell'Occidente medie-
vale"; Gabriella Zarri, "Discipli-
na tridentina. L'istituzione del-
l'identità femminile nell'Italia 
moderna"; Lucetta Scaraffia, 
"Sentimenti religiosi. La fem-
minilizzazione del sacro nell'I-
talia post-unitaria"; Luisa Mu-
raro, "Teologia in lingua ma-
terna. Esperienza religiosa e 
soggettività femminile". 
0 tel. 059-421210 
scaltritll@fondazlonesancarlo.lt 

Ambasciatori 

n occasione del trentesimo 
anniversario della fondazio-

ne dell'Associazione italiana 
di studi americani, si svolge a 
Roma (Centro studi americani) 
dal 6 all '8 novembre, il conve-
gno "Ambasciatori. Gli studi 
americani in un mondo che 
cambia", che ha per oggetto la 

situazione dell'americanistica 
in un momento di crisi interna-
zionale in cui gli Stati Uniti 
hanno un ruolo importantissi-
mo. In programma: quattro 
conferenze plenarie tenute da 
Mario Corona (su Francis Otto 
Matthiessen), David Thelen (la 
storiografia), Amy Kaplan (l'im-
pero), Bart Eeckout (la spazia-
lità). Due tavole rotonde: una 
su "Trent'anni di studi ameri-
cani in Italia", con alcuni dei 
fondatori e maestri della disci-
plina (Claudio Gorlier, Agosti-
no Lombardo, Anna Maria Mar-
tel lone, Stefania Piccinato, 
Bianca Maria Tedeschini Lalli); 
una sul futuro degli studi ame-
ricani, presieduta da Maurizio 
Vaudagna. Inoltre: seminari 
sulla letteratura afro-america-
na, il modernismo, le icone 
pop, la violenza, la democra-
zia, gli studi americani in Ita-
lia. Un'attenzione particolare 
viene riservata al problema del 
ruolo tuttora subordinato del-
l 'americanistica rispetto al-
l'anglistica in Italia. 
0 tel. 06-68801613 
37237@unige.it 

Laicità 

Unione degli atei e degli 
agnostici razionalisti e la 

Federazione delle associazioni 
laiche europee organizzano, a 
Roma (Sala dei Dioscuri, via 
Piacenza 1), il 29 e 30 no-
vembre, il convegno "La laicità 
indispensabile per l'uguaglian-
za dei cittadini davanti alle isti-
tuzioni". Nella prima giornata 

# 

D E I L I B R I D E L M E S E 

di studi, Valerio Pocar, Vera 
Pegna, Mario Valerio Manacor-
da, Georges Liénard, Giusep-
pe Rescigno, Henri Pena-Ruiz, 
Anthony Grayling, Marco 
Chiauzza riflettono sul valore 
della laicità nella formazione 
dell 'uomo, sull 'articolo 51, 
sulla Costituzione europea, 
sulla laicità per l'uguaglianza 
dei diritti in Europa. Nella se-
conda sono previste relazioni 
sulla laicità in Belgio, Italia, Al-
bania, Francia, Germania e Po-
lonia. 

0 tel. 06-9905500 
uaar.europa@katamall.com 

Post-Scripta 

Centro studi omeoglotti e il 
Dipartimento di lingue e 

letterature straniere dell'Uni-
versità di Bologna organizza-
no (Aula Prodi), dal 13 al 15 
novembre, il convegno "Post-
Scripta: incontri possibili e im-
possibili tra culture" che inten-
de aprire una riflessione sul 
ruolo letterario di postmoder-
nismo, postcolonialismo e po-
stimpero con critici e scrittori 
provenienti da sette aree lin-
guistico-culturali. Tra i parteci-
panti: Timothy Brennan, Jean-
Marc Moura, Carlos Monte-
mayor, Mark Lipovetsky, lain 
Chambers, José Eduardo 
Agualusa, Gézim Hajdari. 
0 www.llngue.unlbo.lt/post  
colonlal .studies.center/post 
scriptaoutline.htm 

Manicomio 

Università di Torino orga-
nizza, il 20 e 2 1 novem-

bre, al Centro congressi Torino 
incontra, Il convegno "Manico-
mio, società, politica. Per una 
storia della psichiatria degli 
anni '60 e '70". Si intende in-
dagare le ragioni della straor-
dinaria fortuna sociale del ma-
nicomio e inquadrare il tema 
delle pratiche mediche nel più 
ampio contesto politico, socia-
le e culturale, attraverso il con-
fronto fra studiosi di diverse 
discipline (storici, sociologi, 
medici). Partecipano, fra gli al-
tri: Maria Pia Brunato, France-
sco Cassata, Maria Grazia 
Giannichedda, Silvio Lanaro, 
Massimo Moraglio, Loren Mo-
sher, Agostino Pirella, Shula-
mit Ramon, Nicola Tranfaglia, 
Francesco Traniello. 

0 tel. 011-4033355 
info@cooperativaprogest.com 

Musica 

I Dipartimento di musica e 
spettacolo dell'Università pro-

muove a Bologna (Manifattura 
delle Arti, via Azzo Gardino 
65/a) in novembre e dicembre, 
un progetto che intende affron-
tare - dal punto di vista del ci-
nema, della musica e del teatro 
- il tema "Suono e immagine. 
Sperimentazioni, tecnica, for-
mazione". Tre le sezioni del pro-
getto, dedicate: al compositore 
Giacinto Scelsi (a cura di Mario 
Baroni), all'utilizzo in chiave 
spettacolare dell'immagine fii-
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mica e del video (a cura di Ge-
rardo Guccini), al quartetto d'ar-
chi nel Novecento (a cura di 
Giuseppina La Face Bianconi). 
Ogni sezione prevede seminari, 
incontri e dibattiti con studiosi 
e artisti, legati a concerti, audi-
zioni, cicli di proiezioni. 
0 tel. 051-2092406 
ufflclostampa@muspe.unibo.lt  
srg@unife.lt 

Gender 

I Cassero* Gay Lesbian Cen-
ter promuove - dal 13 al 16 

novembre a Bologna, in più 
luoghi della città - "Gender 
Bender", un festival in cui ven-
gono presentati esempi inno-
vativi di come superare creati-
vamente le norme che defini-
scono le differenze e gli ste-
reotipi del maschile e del fem-, 
minile. Gender Bender vuole 
intercettare e decifrare le rapi-
de evoluzioni con cui mutano 
gli immaginari legati al genere 
sessuale e costruire percorsi 
di senso inaspettati tra feno-
meni culturali e comunicativi. 
Nel programma del festival: 
"Yukio Mishima" retrospettiva 
cinematografica e convegno 
con la partecipazione di scrit-
tori ed esperti italiani di lingua 
e cultura giapponese (Giorgio 
Amitrano, Giovanni Azzaroni, 
Pier Maria Bocchi, Emanuele 
Ciccarella, Antonio Franchini, 
Tommaso Giartosio, Nicola 
Savarese, Luca Scarlini); il 22 
e 23 novembre, poi, "Streghe, 
sante e madonne postmoder-
ne. Metamorfosi del femminile 
nei media e nella cultura ita-
liana contemporanea", conve-
gno dedicato agli immaginari 
mediatici costruiti intorno al 
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