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Voci eclettiche

Intervista a Christian Sartorio

roponete un catalogo molto omogeneo, a dispet-

to della tendenza dei piccoli editori a offrire tito-
li provenienti da diverse aree linguistiche. Perché
questa scelta cosi unilaterale?

E solo un caso che i primi autori pubblicati ap-
partengano alla stessa area linguistica. Lintento
della casa editrice Sartorio, infatti, ¢ quello di pro-
porre le voci piti nuove, piu eclettiche del panora-
ma letterario internazionale. Alcuni dei nostri auto-
ri, anche se sono alla loro prima prova narrativa,
hanno gia ottenuto riconoscimenti e premi di altis-
simo livello, come Helon Habila che per Angels
dannati ha ricevuto il prestigioso premio Caine Pri-
ze for African Writing; Peter Ho Davies, Aspettan-
do lady Godiva, che la rivista “Granta” ha definito
tra i migliori narratori di lingua inglese sotto i qua-
rant’anni. Altri sono gia affermati all’estero, ma
pressoché sconosciuti da noi, quali Sean O'Reilly, I/
ritmo delle cose; Matthew D’Ancona, East end; Ja-
mes Kelman, Troppo tardi Sammy, che ha vinto il
Brooker Prize; Christopher Hope, Le alp: di Kru-
ger; Mark Tully, Sabarmati Express; Tom Franklin, I
Bracconieri dell’ Alabama.

Sembra che cerchiate un legame stretto con il mon-
do del cinema, proprio con i suoi protagonisti classi-
ci. Quanto ancora pud essere suggestiva e ricca la re-
lazione tra letteratura e cinema?

In catalogo per ora abbiamo solo due titoli che han-
no un legame stretto con il mondo del cinema. Treno
di notte di Howard A. Rodman, in uscita ad aprile, &
’appassionata storia di Fritz Lang e Thea von Harbou
nella Berlino degli anni trenta. Insieme creano alcuni
dei pit grandi film di tutti i tempi (M z/ mostro di Dus-
seldorf, Il dottor Mabuse). Tutto il romanzo & permea-
to da giochi di ombre e dissolvenze che ricreano per-

Lochness

Il mostro del lago di Lochness, chiamato dagli
intenditori di misteri Nessie, &, hanno scoperto di
recente alcuni biologi scozzesi, un mansueto tri-
checo. Altrettanto mansueto & Alberto Gozzi che,
dopo l'esperienza della casa editrice Portofranco
fondata nel 1998 a Torino — specializzata in narra-
tiva italiana con un catalogo che annovera Danilo
Maramotti, Dario Voltolini, Nico Orengo, Elisa-
betta Chicco, Antonio Moresco, Michele Mari,
Marosia Castaldi — ha pensato di cimentarsi in una
nuova iniziativa editoriale insieme con Gabriella
Bosco e Paolo Brunati. Lochness appunto. Una
casa editrice on demand del tutto inedita in Italia.
Infatti I'editoria digitale nel nostro paese funziona
solo per quanto riguarda le riviste accademiche ma
non ha ancora fatto alcun passo verso il libro foz¢
court. Lochness, attraverso ’'informatica, evitereb-
be di incorrere in uno dei problemi principali per
la vita di una piccola casa editrice: la distribuzio-
ne. In questo caso, il lettore stesso determinereb-
be richiesta e tiratura di un titolo. Lochness vive
attraverso il suo sito www.lochness-libri.it che pre-
senta il catalogo e alcuni “assaggi”. Al potenziale
lettore il compito, e il piacere, di scegliere cid che
lo interessa. Nel catalogo di Lochness confluiran-
no in parte gli autori di Portofranco insieme a pic-
coli classici e libri — di un secolo fa o di venti, die-
ci anni orsono — che il mercato ha consumato e di-
menticato. Come Tomaso Catani, autore, all’inizio
del secolo, di una sorprendente saga animalesca.
Del tutto inediti, invece, gli altri titoli della prima
uscita: La Creazione! di Paolo Brunati, Pentimento
di Mario Giorgi e Trucs di Clément Extier. Alber-
to Gozzi si avvale per la selezione dei titoli, non so-
lo italiani, di consulenti per le diverse aree lingui-
stiche. Ci auguriamo che, oltre a far circolare tito-
li sommersi, questa nuova modalita possa fare
emergere anche un mondo di lettori pit esigenti e
pit informati.
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fettamente I'atmosfera del cinema espressionistico te-
desco. Nera Los Angeles di Helen Knode, in uscita a
luglio. Un giallo ambientato nella Hollywood di oggi.
Tantissimi agganci con il cinema contemporaneo ame-

ricano e con la politica “corrotta” degli
Studios.

I vostri libri hanno una grafica
che ricorda molto quella della
Marcos y Marcos vecchia manie-
ra. La loro ricerca vi ha ispirati
in qualche modo?

Non ci siamo ispirati alla Mar-
cos y Marcos, peraltro casa edi-
trice che apprezziamo, né per il
tipo di grafica (ogni nostra co-
pertina riflette lo stile inconfon-
dibile dell’illustratore che I’ha
realizzata), né per il formato, né
per i caratteri usati, né per la
carta. La veste grafica riflette la
grande cura e attenzione che ab-
biamo per il prodotto editoriale.
Ogni copertina ¢ stata affidata — e
quindi studiata ad hoc — ai mag-
giori illustratori italiani e stranieri
(Beppe Giacobbe, Andy Bridge,
Marina Caruso).

Puntate anche sul noir, un genere assai attraversa-
to. Come trovare materiale interessante?

Ogni anno pubblicheremo tre libri che vanno dal
giallo alla spy story e al noir. Anche in questo caso i no-
stri saranno nuovi autori, a parte Robert Stone che &
gia un autore einaudiano e True crime, appena edito,
che raccoglie i grandi del passato del noir americano.
Usciranno nel 2006 anche, appunto, Nera Los Angeles
di Helen Knode, La baia delle anime di Robert Stone,
Shadow man, vita di Dashiell Hammetr di Richard
Layman, [ |

Il nuovo italiano

di Enrica Bricchetto

L’editoria scolastica, settore cruciale del proget-
to totalitario del regime fascista, & per la prima
volta analizzata in un volume di Monica Galfre (I/
regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, pp. 253,
€ 22, Laterza, Roma-Bari 2005) con una prospetti-
va che include il mercato, i costi e i ricavi, chi pub-
blica e chi no (e perché), le reti di distribuzione, il
controllo e la censura sulle adozioni. Galfré orga-
nizza tutti questi elementi in un percorso omogeneo
che spiega la razionalizzazione e la nazionalizzazio-
ne del mercato dei libri scolastici dal produttore al
consumatore. Il regime attua questo processo senza
assumersi per intero 1'onere economico, scatenando
cosi una guerra tra editori a colpi di corruzioni e di
privilegi.

Tornante fondamentale del percorso ¢ l'introdu-
zione del libro di stato, nel 1929, volta a risolvere il
“caro-libri” innescato dalla riforma della scuola di
Giovanni Gentile e dal libero mercato. Galfré segue
tutti i passaggi istituzionali e commerciali che con-
ducono all’adozione del testo unico per la scuola
elementare. Le molte case editrici penalizzate nel
settore primario cercano di rifarsi nella scuola me-
dia, ufficialmente libera nelle adozioni, con la pub-
blicazione di antologie — promosse a scapito delle
edizioni integrali perché pit controllabili — e dei
classici, spesso ridotti.

La necessita di tradurre le direttive ministeriali sul
piano didattico induce gli editori a emendare i testi gia
pubblicati, ad allontanare gli autori non compiacenti
e a creare una fascia di addetti che mettano nero su
bianco i “valori” fascisti a uso di un’utenza variamen-
te alfabetizzata.

L'autrice ricostruisce questa fase non solo attraverso
i carteggi di molti intellettuali con ruoli pubblici come
Codignola, Vallecchi, lo stesso Gentile, ma anche esa-
minando i cataloghi, i bilanci, le tirature, i prezzi e le

vendite delle principali case editrici, come Le Mon-
nier, Vallecchi, Bemporad, Paravia, Zanichelli, Vallar-
di, la gentiliana Sei e soprattutto Mondadori. Que-
st’ultima, insieme a Bemporad, azzecca la strategia
editoriale e tesse le giuste relazioni con il regi-
me, puntando su pochi testi volti a colo-
nizzare nuove fette di mercato, affidati a
giornalisti o scrittori noti, non solo per
Pinfanzia.
I documenti provenienti anche dagli
archivi delle scuole, dai carteggi delle
personalita coinvolte, dagli atti parla-
mentari danno la misura dei tempi e dei
modi in cui il settore dell’editoria scola-
stica si allinea al fascismo, restituen-
do un posto centrale nel laboratorio
totalitario del regime fascista al pro-
getto educativo centrato sul manuale:
il “nuovo italiano” infatti affonda le ra-
dici delle sue coordinate ideologiche
nella scuola e attraverso I'assorbimento

dei contenuti presenti nel libro di testo e

somministrati, spesso, da insegnanti

conformisti o costretti all’autocensura.
Nella seconda meta degli anni tren-
ta, con Cesare Maria de Vecchi, mini-
stro dell’Educazione nazionale, l'al-
leanza tra editoria e regime si perfe-
ziona: rigidita dei programmi in pole-
mica con Gentile e adeguamento totale
dei testi al fascismo, rafforzamento del-
I'idea dell’'unita nazionale e imposizione
dei libri di cultura militare. Cid costituisce la pre-
messa della “revisione” antisemita, secondo snodo
della riorganizzazione del mercato del libro, sotto
gli auspici del ministro Bottai.

II volume si chiude con un capitolo sulla defa-
scistizzazione, che individua, seppur sinteticamente,
quanto i libri di testo siano stati veicoli di continuita
nel passaggio dal fascismo alla repubblica, complice il
mai del tutto superato “gentilianesimo”. [ |

E.Bricchetto@libero.it

E. Bricchetto insegna storia del giornalismo all'Universita di Torino

La Quinzaine ha 40 anni

Con il mese di marzo 2006 ha compiuto qua-
“rafit’anni la “Quinzaine littéraire”. Fondato e tuttora
diretto dal critico-editore Maurice Nadeau — nato
nel 1911, amico fraterno di André Breton, scoprito-
re di Georges Perec, protagonista di pitl e pit sta-
gioni della recente cultura francese —, questo quindi-
cinale parigino di letteratura e scienze umane svolge
da sempre un’opera sistematica d’informazione sulla
produzione libraria, che integra con la pubblicazio-
ne di inediti, dossier e interventi sui grandi temi del-
I'attualita politica e artistica. Una linea ben ricono-
scibile ne caratterizza la fisionomia dall’ormai lonta-
no 1966: quella che privilegia le scritture innovative,
la letteratura di qualita e le ricerche di indiscutibile
rigore scientifico rispetto ai successi commerciali e
alle opere di alta visibilita mediatica. Nata nel mo-
mento in cui trionfano in libreria Troyat e Peyrefitte,
la “Quinzaine” scommette su Borges e Gom-
browicz, su Beckett e Gracq, su Georges Perec e
Claude Simon; accoglie interviste memorabili a Sol-
zeni¢yn e Cortazar, Jakobson e Sklovskij, Deleuze e
Foucault. Tra le sorprese del ricchissimo numéro an-
niversaire (n. 919, 16-31 marzo), oltre al disegno di
Antoni Tapies che campeggia in copertina, spiccano
un saggio della sociologa Gisele Sapiro sulla storia
della rivista e della sua interazione con il campo in-
tellettuale; un’ampia intervista a Pierre Michon, fi-
gura di punta di una letteratura di ricerca che lavora
alla ridefinizione dei confini tra saggistica e narrativa;
un’appassionante riflessione sul genere biografico di
Jean-Jacques Lefrére, autore di lavori decisivi, pro-
prio in questo campo, su Lautréamont, Jules Lafor-
gue e Rimbaud. Chi poi conserva il ricordo della li-
breria La joie de lire nel cuore del quartiere latino
degli anni sessanta e settanta, leggera con viva emo-
zione il dialogo di Bertrand Leclair con il libraio-edi-
tore Francois Maspero sulle recenti, inquietanti evo-
luzioni dell'universo dei libri e sul peso crescente del
capitale finanziario nel mondo dell'editoria.
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In primo piano

Quale ruolo ancora riveste, al di ld delle prese di posizione, la laicitd in Italia? In questa pagina presentiamo due riflessioni sul tema, affrontato senza
mezxzi termini nel libro di Viano.

I veri colpevoli

di Edoardo Tortarolo

Carlo Augusto Viano

LAICI IN GINOCCHIO

pp. 128, € 10,
Laterza, Roma-Bari 2006

aici in ginocchio? Per Via-

no la risposta pud essere
una sola: si, sono in ginocchio.
Non solo sono in difficolta,
ma hanno interiorizzato la
sconfitta. Si prostrano (e non
solo metaforicamente) davanti
ai simboli della religione. Si
convertono (Pera). Sono orgo-
gliosi di dichiarare che vorreb-
bero tanto ricevere il dono gra-
tuito della fede e invidiano chi
ha una marcia pit (Bonino,
Amato), e magari gli ottani del
dogma, il turbo del mistero, gli
alettoni della devozione. Dopo
decenni di orgogliosa militanza
comunista e socialista, si con-
vincono che dalla convergenza
di politica e religione verra la
salvezza dall’Occidente (Ferra-
ra). I pit sgangherati si inventa-
no culti druidici, ispirati ad
Asterix, e li abbandonano in
fretta per un cattolicesimo etni-
co-provinciale (Bossi).

Ma tutti hanno in comune
qualcosa. Anziché mettersi al la-
voro con gli attrezzi della pro-
pria officina mentale e lavorare
a un progetto di emancipazione
umana, sono paralizzati dalla
Medusa ecclesiastica, smettono
di far funzionare il cervello e fi-
niscono per riconoscere la supe-
riorita della religione in quanto
tale. Insomma, 1 laici di questo
inizio di XXI secolo (i pochi che
rimangono, si direbbe) sono im-
pauriti, succubi, destinati alla
sconfitta definitiva. Colpevol-
mente hanno rinunciato al pro-
getto di emancipazione intellet-

tuale che & 'opposto delle fede
religiosa. Di chi & la colpa? Non
certo delle chiese. Viano € assai
meno anticlericale di quanto po-
trebbe e vorrebbe apparire:
I'opportunismo, [’antimoder-
nita, Paviditd, l'oscurantismo, il
cinismo, l'impostura sono in-
trinseci alla religione e alle sue
manifestazioni istituzionali e,
scrive Viano, “i preti fanno il lo-
ro mestiere, come hanno sem-
pre fatto”. E difficile accusarli
di essere quel che sono. Sono
cosi e basta. Ma i laici no, sono
loro i veri colpevoli: non sono
stati capaci di resistere, stanno
cedendo al ritorno del sacro e
dell’irrazionale, e i piu colti si
consolano con la nostalgia del-
’essere esiliato dal mondo della
tecnica e ricorrono ai valori a
scapito delle cose del mondo ve-
stendosi da pastori.
Tutti. Senza eccezio-
ne. Nessuno si salva
dal naufragio per
virtl propria. Troppo
brutto (o bello, a se-
conda dei punti di vi-
sta) per essere vero.
Per tirare su il mo-
rale a chi si sente chia-
mato in causa da Via-
no con tanta veemen-
za, vorrei sollevare
due punti importanti discussi
nel libro. Il primo riguarda la
nozione di laico in Italia. Viano
ribadisce quanto si sapeva. Lai-
co & un termine del vocabolario
ecclesiastico, che indica chi ¢ un
fedele e non & un sacerdote, ma
non dice nulla sull’atteggiamen-
to mentale del “laico” nei con-
fronti della religione e della
chiesa, della morale e della vita
eterna. Da qui tutta la sottile di-
stinzione esclusivamente italia-
na tra laico e laicista: laicista &
un termine denigratorio usato
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Molti (ex?) laici italiani sembrano ora preda della paura e del senso
d’inferiorita. Paralizzati dal fenomeno del ritorno al sacro
e all'irrazionale, rinunciano agli strumenti orgogliosamente
da sempre impugnati — il ragionamento, ’analisi, la fiducia
nel sapere scientifico — e si arrendono all’'invadenza clericale
e persino al mito della salvezza dell’Occidente attraverso il ritorno
a identita e radici religiose. Abbandonano cosi il progetto
di emancipazione degli uomini da imposture e superstizioni e con
scarsa tenacia combattono contro I'ingerenza degli ecclesiastici nella
sfera delle decisioni pubbliche. Come contrastare questa deriva?
Ne discutono (a partire dal libro di Carlo Augusto Viano
\ “Laici in ginocchio” Laterza) un sociologo de%e religiont,
\ un politologo e tre filosofi.
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dopo il 1870 per indicare chi
vuole escludere il clero “da ogni
ingerenza in cose non sacre”. Se
I'Ttalia avesse avuto le loix lai-
ques francesi del 1905, si sareb-
bero chiamate leggi laiciste. Al-
lora perché non usare la parola
che esiste, laicista, per indicare
chi non solo vuole la neutralita
religiosa dello stato, ma con i
suoi comportamenti dimostra di
credere alla distinzione tra mo-
rale e religione (qualunque reli-
gione)?

Se guardiamo ai comporta-
menti demografici degli italiani,
i laicisti sono la gran maggio-
ranza della popolazione. Il tasso
demografico del nostro paese
dimostra che la dottrina ufficia-
le cattolica non ha riscontro
nelle scelte sessuali. Si convive
secondo combinazioni e regole
che non sono previste dal matri-
monio religioso. Si pratica il
sesso prematrimoniale rigorosa-
mente sanzionato come pecca-
to. E lelenco potrebbe conti-
nuare con abbondan-
za di dati e statistiche,
dalla frequenza rego-
lare alla messa sino al-
I’innegabile diminu-
zione dei seminaristi.
Insomma, la societa
italiana & molto pil
deconfessionalizzata,
quindi laicizzata, nei
suoi comportamenti
sociali, di quanto sia
implicito nelle consi-
derazioni di Viano (nonostante
il referendum sulla fecondazio-
ne assistita). I laici italiani in gi-
nocchio, che giustamente irrita-
no Viano, hanno forse sbagliato
i tempi e i destinatari della ge-
nuflessione.

| secondo importante punto

sollevato nel libro ¢é la rilevan-
za politica attuale della chiesa
cattolica. Viano la presenta co-
me se fosse nel pieno di una
marcia trionfale verso il potere
globale. Credo sia una distorsio-
ne ottica tutta italiana. Il cattoli-
cesimo non & la confessione pil
dinamica o piu influente al
mondo. Negli Stati Uniti gli
evangelici rinati in Cristo costi-
tuiscono una rete non gerarchiz-
zata di gruppi che sta dominan-
do da almeno trent’anni la poli-
tica americana (e di conseguen-
za mondiale). In Brasile i pente-
costali stanno erodendo visibil-
mente il predominio cattolico.
In Africa le sette protestanti si
espandono assai piu rapidamen-
te dei cattolici.

Pud piacere o meno, ma la De
propaganda fide non & la pit mi-
nacciosa tra le iniziative dedi-
cate al proselitismo religioso.
D’altro canto, nel mondo ci so-
no circa un miliardo e duecen-
to milioni di atei, agnostici e
non credenti in alcuna confes-
sione, circa il 20 per cento del-
la popolazione mondiale. Que-
sto pud spiegare l'attivismo del
Vaticano, e dare qualche spe-
ranza a chi con Viano crede nei
vantaggi indubbi della salutare
anarchia religiosa sull’unifor-
mita imposta dall’alto. [ |
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La pratica

dell’irriverenza

di Michelangelo Bovero

I titolo del sulfureo libretto di

Viano & da intendere in due
modi. In primo luogo, indica il
senso di sconfitta, quasi di disfat-
ta della cultura laica, nel mondo e
in Italia, di fronte alla riconquista
religio-sa dello spazio pubblico.
Ma in secondo luogo ¢ riferibile
agli ambigui cedimenti verso il
mondo e la sensibilita religiosa da
parte di molti personaggi la cui
generica ascrizione alla cultura
laica non pareva dubbia. Per un
laico, mettersi in ginocchio & pro-
skynesis, prosternazione: un at-
teggiamento immorale. Se poi la
prosternazione ha (anche) di mira
i favori dell'elettorato religioso,
diventa prostituzione.

Il discorso attraversa una note-
vole quantita di temi specifici e i
paragrafi vengono incontro al let-
tore come “quadri di una esposi-
zione” dedicata ai destini della
laicita, Troviamo subito all’inizio
il quadro principale, che & anche
il pili recente: la visita di Bene-
detto XVI al presidente Ciampi,
in Quirinale, il 24 giugno 2005.
L’immagine torna piu volte. Il ca-
po della chiesa cattolica & rappre-
sentato come un “generale vinci-
tore” dopo il referendum sulla
procreazione assistita, vinto con
un “esercito di assenti”, i non vo-
tanti. E ora il vincitore presenta-
va il conto: “Radici cristiane di
buon legno solido e senza tante
commistioni, pugno duro contro
i comportamenti sessuali e pro-
creativi che i preti disapprovano,
e soldi alle scuole confessionali”.

Perché questa sconfitta? Se-
condo Viano, essa ¢ imputabile
anche, e forse soprattutto, al ce-
dimento di ginocchia dei laici, di-
venuti ormai quasi tutti “modera-
ti e concilianti”, incapaci di tener
ferma la tradizione illuministica,
di farsi forti della cultura scienti-
fica contro I'oscurantismo. Non
solo in Italia: nell’esposizione di
Viano troviamo ritratti di intellet-
tuali influenti come Dworkin e
Habermas, secondo i quali biso-
gna “riportare in pubblico le reli-
gioni” che la modernita aveva
collocato nella sfera privata. Ma
in Italia mantenere una posizione
laica intransigente & (sempre sta-
to) pit difficile che altrove. L’al-
leanza sacro-profana “contro tut-
to cid che sapesse di liberalismo”
ha minato fin dalle origini la sto-
ria della repubblica con il famige-
rato articofo 7.

Torniamo cosi al quadro prin-
cipale e al discorso di Ciampi.
Anche se forse in quella circo-
stanza non si poteva fare di piu,
quello del presidente appare a
Viano un “laicismo minimo”,
inadeguato a contenere la prete-
sa del capo cattolico di stabilire
lui quale laicita sia ammissibile,
distinguendo i laici, come tali
sempre bisognosi che il clero li
illumini, dagli aborriti “laicisti”,
che vorrebbero un potere politi-
co capace di proteggere i cittadi-
ni dall'ingerenza del clero.

Oggi, la stagione dei referen-
dum sul divorzio e sull'aborto

sembra quasi un’eccezione, o il
momento pill elevato di una para-
bola inesorabilmente declinante.
Per molti, conclusa: ai casi emble-
matici di Amato e di Pera, Viano
dedica un quadro sarcastico.

Cosi la presunta cultura laica,
mettendosi in ginocchio, spo-
sando la retorica dei valori e |'a-
natema contro il relativismo, da
una potente mano alla riconqui-
sta ecclesiastica, al suo rifiuto
della modernita, del primato del
sapere scientifico, del principio
di autonomia individuale. La li-
nea di sempre, ma perseguita
con strategie rinnovate. La dot-
trina moderna dei diritti, sempre
avversata dai papi, viene ora fa-
gocitata e rimessa sotto la tutela
della dottrina scolastica della
legge naturale. Con lo “sbandie-
ramento dei diritti umani” la
chiesa cattolica mira soprattutto
alla “liberta religiosa, intesa co-
me riconoscimento della possi-
bilita di intervento della religio-
ne nella vita pubblica”. La me-
desima sorte sembra toccare al
principio della separazione tra
stato e chiesa, ora accolto come
un modo di erodere le compe-
tenze dello stato: il quale “deve
garantire, anche finanziariamen-
te, assistenza, cultura e istruzio-
ne, ma non deve esercitarle en-
trando nel merito. (...) La prete-
sa di essere delegatarie di funzio-
ni collettive & il principale varco
attraverso il quale le comunita
religiose cercano di uscire dalla
sfera privata”. Parte della cultu-
ra laica si & fatta contagiare dal
modello comunitaristico, € op-
portunamente Viano ne sottoli-
nea i guasti.

Per molte vie, dunque, si &
(re)imposta una concezione
“piramidale” della societa, dove
la morale ¢ il codice del governo
divino del mondo, contro la con-
cezione laica “a rete”, per la qua-
le “la moralita & costituita da un
intreccio di impegni e obblighi
che le persone assumono” indivi-
dualmente, e che offre a tutti, se
lo vogliono, l'opportunita di
“emanciparsi dagli insegnamenti
religiosi” e dalle proprie catene
identitarie. O meglio, la offrireb-
be: se lilluminismo non fosse
naufragato. Con la riconquista
religiosa dello spazio pubblico
tornano infatti a dilagare anche le
superstizioni. E qui giganteggia il
quadro del papa polacco, che
“fece di piazza San Pietro il pul-
pito da cui scagliare le sue con-
danne rivolgendosi alle folle e
proclamando santi, con un uso
spregiudicato degli aspetti pil
superstiziosi del cristianesimo”.
Sulle prospettive di un recupero
della ragionevolezza, Viano ¢ piut-
tosto scettico. Scettico, ma fermo
e intransigente: le idee arbitrarie e
strampalate — miracoli e santi, dia-
voli ed esorcisti... — non meritano
rispetto. 11 rispetto dovuto alle
persone che praticano le religioni,
¢ debbono essere libere di farlo,
non si estende alle loro credenze
incredibili. La cultura laica deve
tornare a saperle sfidare. E quel
che fa Viano, con la sua “pratica
paziente dellirriverenza”. [ |
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Il caimano

e 'ippopotamo

di Bruno Bongiovanni

ffrontare quel che significa

[ Caimano di Nanni Moret-
ti dopo le elezioni del 9-10 aprile
2006, senza disperdersi nello ste-
rile gioco di societa del “ti ¢ pia-
ciuto?” e del “non ti & piaciuto?”.
E una cosa possibile? Si, & possi-
bile. Certo, siamo gia sgusciati
fuori da un contesto politico che,
assediato dall’ansia compulsiva
dell’attesa, condizionava il giudi-
zio. Eppure, il film, pur inghiotti-
to da una concitata cronaca che &
confusamente precipitata in sto-
ria, non ha perso di attualitd. An-
zi, quel tanto di enigmatico che
racchiude ha acquisito una mag-
giore intensita. Il fatto ¢ che sino-
ra Popera di Moretti, tra iperrea-
lismo della chiacchiera e sapidi
microsociologismi rivelatori, ave-
va Soprattutto stanato, in una sta-
gione segnata dall’affievolirsi del-
le identita, i vezzi, e le nevrosi, di
una sinistra assai piu “antropolo-
gica” che “ideologica” e “politi-
ca”. Una sinistra sempre in bilico
tra la coazione a esibire spocchio-
si complessi di superiorita e il di-
sperato, masochistico, e anch’es-
so un po’ luciferino, bisogno di
immolarsi a graffianti autocriti-
che. Con profetiche, e involonta-
rie, € per questo ancora piu meri-
torie, anticipazioni. Gli astrusi e
caricaturali filosofemi di Giam-
piero Mughini in Ecce Bombo
(1978) erano infatti gia in tutto e
per tutto morfologicamente assi-
milabili ai prolegomeni ad ogni
possibile discorso sulla Juventus
offerti settimanalmente dal me-
desimo nel videosalotto sportivo
di proprieta del presidente del
Milan. E le scarpe, in Bianca
(1984), feticisticamente anato-
mizzate da Apicella (un Myskin
che diventa un Raskolnikov), non
fotografavano forse, insieme all’i-
stituto Marzlyn Monroe, un’epoca
che stava disfacendosi e rifacen-
dosi? Lo scavo minimalistico di
Moretti, attento ai crepitii sotter-
ranei e sinistri che provenivano
dalle piccole cose, era del resto
contemporaneo alle sin troppo
vistose illuminazioni di Ginger e
Fred (1985) di Federico Fellini.
Lo so, “le parole sono importan-
ti”, come veniva invano ripetuto
con rabbiosa rassegnazione in Ps-
lombella rossa (1989).

a allora, mentre la repub-

blica dei partiti, senza che
ce ne accorgessimo, gia vacillava,
stava mettendosi in moto ~ non
importa se ora rischiamo un
cetfone — proprio “un trend ne-
gativo”. Né a molto serviva il gri-
do di chi invitava a marcare il for-
midabile tricheco ungherese Im-
re Budavari. Quanto alla politica
— stiamo attenti che qui si rischia
addirittura un cazzotto —, si rive-
lava non essere, essa stessa, “uno
sport per signorine”, La partita
era comunque persa. Un’epoca si
stava chiudendo. E le merendine
di quando Nanni era bambino
non sarebbero tornate pil.

Ora, dopo un tragitto in cui
non sono mancate eleganti digres-
sioni solipsistiche, e dopo i tenta-
tivi, troppo scopertamente intelli-
genti, di sfuggire alla constatazio-
ne del compiersi di cid che era

stato intravisto, siamo giunti al ca-
polinea. E arriva subito il caima-
no, grosso rettile, affine al cocco-
drillo, che giunge a metri 2,60 di
unghezza, circa un metro in pilt
del personaggio cui in modo tra-
sparente allude. Va perd subito
detto che il caimano, il coccodril-
lo, il drago, il serpente fuggiasco,
tigura della mitologia fenicia pre-
sente nel Libro di Giobbe (3,8 e
40,20 e sgg.), il Leviathan insom-
ma, mostro d’'acqua nato dal ti-
more per generare timore, non &
la creatura zoomorfa piu adegua-
ta per afferrare il senso del nuovo
protagonista della nostra storia
recente : “Le porte della sua boc-
ca chi mai ha aperto? / Intorno ai
suoi denti ¢ il terrore !...Nel suo
collo risiede la forza / e innanzi a
lui corre la paura” (Iob, 41, 5 e
41,13). In quanto tale, il caimano-
Leviathan, che paralizza e costrin-
ge allobbedienza, &, come gia
compreso da Hobbes e poi da
Schmitt, la bestia dell’ordine, e
quindi dello Stato (assoluto per
Hobbes, totale per Schmitt) e del-
la legge. Tale davvero non ci sem-
bra Silvio Berlusconi, che pare
uscito, per citare ancora il Moret-
ti di Ecce Bombo, “da un film di
Alberto Sordi”, contenitore, di
solito, di ben diversi e sganghera-
ti bestiari. Piuttosto, il Nostro, sz
parva licet, pud essere comparato
all'ippopotamo, il mostro di terra,
il non addomesticabile, il non av-
vicinabile, I'assenza delle regole,
Panti-Stato, il temuto ritorno del-
lo status naturae, la minaccia per-
manente della guerra civile, Behe-
moth insomma : “Ecco, si gonfi
pure il fiume : egli non trema, / &
calmo, anche se il Giordano gli
salisse fino alla bocca. / Chi potra
afferrarlo per gli occhi, / prender-
lo con lacci e forargli le narici ?”
(Iob, 40, 18 e 19). Mi rendo con-
to tuttavia che I'immagine del cai-
mano suscita nello spettatore un
tasso di aggressivita teatralizzante
maggiore dell’apparentemente
placido ippopotamo, che certo
non pud essere domato, ma che
neppure, a differenza del caima-
no, pud domare. Non si tratta tut-
tavia di una questione meramente
filologica, Nel finale drammatico
del film, quando Nanni riveste i
panni dell’antipatico, assumendo
la maschera del boss condannato,
e la vicenda vira con potenza im-
pressionante verso la fantapoliti-
ca, egli contraddittoriamente reci-
ta, bello e impossibile, da caima-
no spietato, mentre invece entra
in azione proprio il caos prepoliti-
co del goffo ippopotamo-Behe-
moth, vale a dire della bestia che,
approfittando della indignazione
popolare inopinatamente trasfor-
matasi nel 1992-’94 in antipoliti-
ca, € riuscita ad uscire dalle grin-
fie, ovverosia dalle regole, e dalle
forme di civile convivenza, impo-
ste giustappunto dal caimano-Le-
viathan,

La scelta della bestia suscita
dunque perplessita. I.’intuizione,
invece, colpisce nel segno. Anche
se I'ippopotamo (o lo pseudo-cai-
mano), imbrigliato forrunatamen-
te dalle consolidate istituzioni
dell'Ttalia repubblicana e demo-
cratica, non ha potuto realizzare
appieno la propria natura. Non
ha potuto nemmeno costruire un
regime. E non solo per la pochez-
za e le remore della sua squadra,
Ma perché esso ¢ sostanzialmente
incapacitato a forgiare I'ordine
caimanesco di un qualsivoglia re-
gime. Pud solo, parassitariamen-

In primo prano

te, succhiare potere e potenza da-
gli ordinamenti vigenti, destinati,
in presenza dell'ippopotamo, a
deperire, a indebolirsi, a perdere
autorita, ma non a scomparire. In
Italia, del resto, vi & sicuramente
stata, per usare la terminologia
weberiana (di per sé non negati-

prodotto scientemente antipoliti-
co — straordinario nel catturare
consenso reale e modesto nella
capacita di governo — di un’epifa-
nia che si vuole soteriologico-ca-
rismatica (la “discesa in campo”
di “un uomo solo al comando”).

Non & allora un caso che I/

Il Caimano di Nanni Moretti, con Silvio Orlando,
Margherita Buy, Jasmine Trinca, Elio De Capitani,
Michele Placido, ltalia 2006

va), una Fiiprerdemokratie, certo
debole, ed inefficiente, ma ad ele-
vato, e sia pure variabile, livello di
consenso.

Una Fibrerdemokratie, tutta-
via, complicata dal fatto che Ber-
lusconi, se si usa la terminologia
anglosassone, non & un vero lea-
der, vale a dire il prodotto di una
competizione-selezione politica,
ma un boss, un capo, che si é co-
struito un partito, che ha recluta-
to vari e pur rissosi alleati subal-
terni, un capo che & stato, ed ¢, il

Caimano, pur giocando in modo
fantastico con i B-movies del ci-
nema italiano di genere (il poli-
ziottesco maostalinista dell’inizio
¢ superbo), pur mettendo in sce-
na un matrimonio che tristemen-
te si dissolve, pur trovando una
grazia truffautiana nel riprende-
re i bambini (e in particolare la
bimba pit bimba, ossia la spesso
imbronciata Jasmine Trinca, re-
gista esordiente di un cinema mi-
litante), sia il primo film di Mo-
retti in cui dileguano i tratti, pri-

ma qua e la sempre deliziosa-
mente presenti, di un ammiccan-
te birignao amatoriale. L’eta del-
l'autarchia e del superotto ¢ fini-
ta. Moretti ¢ diventato grande.
Gli splendidi quarantenni sono
alle nostre spalle. La generazione
dei cinquantenni & diventata do-
lorosamente adulta. Gia il terro-
tismo — si pensi a La seconda vol-
ta di Mimmo Calopresti (1995)
con Moretti attore protagonista
— aveva affossato I'adolescenza
prolungata di molti. Ora, con un
film che un po’ & un plot con una
vicenda privata, un po’ un espe-
rimento di cinema civile, un po’
un mafia-movie, un po’ la bio-
grafia non autorizzata di un ri-
danciano caudillo non sanguina-
1io e tuttavia pronto a tutto, Sil-
vio, l'assassino imperdonabile di
Peter Pan e delle nostre intermi-
nabili giovinezze, mostrandoci
quanto siamo piccoli ci fa diven-
tare grandi, Ci servira a contra-
starlo con quieta efficacia, in
un’Italia spaccata in due ? Ci aiu-
tera, soprattutto, a dismettere la
intellettualistica e autoreferen-
ziale supponenza gauchiste, e a
capire, non certo ad asseconda-
re, l'altra Italia (spesso non bella,
€ vero, ma autentica e viva come
la nostra), un'Italia che si intra-
vede in Caterina va in citté di
Paolo Virzi (2002) e con cui non
comunichiamo mai ? In tal caso,
come talvolta accade, da un male
potrebbe nascere un bene.

bruno.bon@libero. it
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Dal Creso al Genuino

Mauro Barisione
LIMMAGINE DEL LEADER
QUANTO CONTA PER GLI ELETTORI?
pp. 230, € 14, il Mulino, Bologna 2006

| termine aveva precocemente subito in
Italia un imprevisto incanaglimento se-
mantico. Si era nel 1970. Subito dopo il vo-
to che, per la prima volta, aveva dato vita ai
Consigli regionali, era esplosa la rivolta di

genia di Clinton e di Rutelli, dalla forza tranquilla
di Mitterrand al polimorfismo iconico e comuni-
cativo di Berlusconi ('uomo di Mediaset e della
televisione commercialpolitica, di Forza Italia,
dell'imprenditorialitd aprioristicamente introiet-
tata, dell’iperattivismo ubiquo, del frankensteini-
smo estetico che fa crescere i capelli e scomparire
le rughe, del Milan, del barzellettismo parolaccia-
ro, della/e famiglia/e, di Arcore, e della Sardegna
eternamente in cinemascope). E pero soprattutto
sul piano tassonomico che si rivela interessante il
libro di Barisione. Ci viene infatti fornita una gal-

Reggio Calabria, ben presto intercet-
tata dai neofascisti. Sul “Candido”
era allora comparso, il 19 novembre, |  *~
contro il socialista Giacomo Mancini,
un articolo dal titolo folgorante: Si
scrive leader si legge lader. 1 espres-
sione, pur provenendo da settori im-
presentabili, ebbe fortuna. Fu anche
fatta propria da gruppi di estrema si-
nistra. E connoto la diffidenza anar-
coide degli italiani nei confronti del
capo. Una diffidenza presente anche
in quelli che avevano nostalgia del
Capo e che un nuovo Capo aspettavano.

Da allora molte cose sono cambiate. E Barisio-
ne, con uno sguardo che si sofferma su diversi si-
stemi politici e non solo sul pur significativo pa-
norama italiano, individua e formalizza il muta-
mento. La rassicurante leaderizzazione della poli-
tica, insieme alla televisione fattore formidabile di
riduzione di una complessita difficilmente meta-
bolizzabile, & data del resto per scontata. Cosi co-
me ¢ data per scontata la differenza dei contesti, e
delie circostanze, in cui un leader, o una specifica
forma di leadership personalizzante, tendono ad
emergere. E cosi I'analisi dell'immagine del leader
che viene qui effettuata. Con al centro il gong pu-
blic, ossia I'apparizione, e in particolare I'appari-
zione televisiva. Si va dal ranch di Bush alla tele-
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leria dei leader che precipita in dieci
idealtipi performativi “di successo”. Si
comincia con il “Creso”, che esprime
razionalita economica e capacita di far
sognare. Si prosegue con il “Vincen-
te”, con tanto di “effetto bandwagon”.
Vi & poi il “Normale”, che varia da
luogo a luogo e che pud convivere, a
seconda dei contesti, con la normalita
di Cosa Nostra o del burga. E il “Ma-
nager”, popolare dove si esprime una
domanda di efficienza, I' “Outsider”,
controcanto del politico tradizionale e
del burocrate di partito, il “Carismatico”, che si
appiglia all’ascendente e all’appeal fascinatorio, il
“Post-identitario”, che seduce con il pragmatismo
(un po’ “ghe pensi mi” e un po’ problem solver), il
“Leader forte”, che rassicura quando I'emergenza
sembra prevalere, I' “Everyday man”, specialista
nello hand shaking (la stretta di mano), e infine il
“Genuino”, che piace perché Senza Immagine e
perché sospeso tra 'antimoderno e il postmoder-
no. Nessuno di questi personaggi esiste pero allo
stato puro. Sullo sfondo vi & inoltre piti 'immagi-
nazione tipologico-letteraria che Uesprit de géome-
trie della scienza politica. Ma qui & in gioco non il
leader, ma appunto la sua immagine. E allora an-
che 'immaginazione puo essere utile.

(B.B.)
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Ricordando una guerra di conquista

Nostri fedeli ascari

di Giorgio Rochat

Nicola Labanca

UNA GUERRA PER IMPERO
MEMORIE DELLA CAMPAGNA
D’ETIOPIA 1935-36

pp. 479, € 24,
il Mulino, Bologna 2005

questo il quarto volume

di grande livello e respiro
che Labanca dedica alle vicen-
de del colonialismo italiano,
dopo In marcia verso Adua,
una rivisitazione critica del-
la espansione italiana in Eri-
trea fine Ottocento (Einaudi,
1993), Posti al sole. Diari e me-
morie di vita e di lavoro dalle co-
lonte d’Africa, una raccolta di te-
stimonianze dei petits blancs, i
colonizzatori e coloni italiani di
piccola fortuna (Museo storico
della guerra di Rovereto, 2001) e
Oltremare. Storia dell'espansione
coloniale italiana, una grande
storia d'insieme delle nostre co-
lonie, molto ricca di aperture e
di indicazioni bibliografiche (il
Mulino, 2002). Da questi volumi
(e dai molti altri suoi interventi
come autore e curatore) emerge
come Labanca affronti il colo-
nialismo italiano su tre versanti:
le ricerche negli archivi, il ricu-

pero della memoria dei protago-
nisti minori, 'utilizzazione della
storiografia internazionale, es-
senzialmente in inglese. Que-
st’ultimo punto va proprio sot-
tolineato. Il limite degli studi
tradizionali sul colonialismo ita-
liano & stato infatti il loro pro-
vincialismo. Labanca li inserisce
ora in un contesto ben piti am-
pio e critico.

Questo volume ¢ dedicato al-
lo studio della memoria della
guerra d’Etiopia 1935-36. Una
guerra che ebbe un successo
straordinario. Gli studiosi con-
cordano del resto nel ritenere
che costitui il momento pin alto
del consenso al regime fascista,
seppure non cosi “to-
talitario”, come dico-
no gli agiografi. La-
banca ne studia uno
degli aspetti essenzia-
li, la memoria edita, i
volumi dedicati alla
guerra da reduci,
giornalisti, combat-
tenti e civili. Non &
I'unico metro per va-
lutare I'impatto e la
continuita della pro-
paganda sulla guerra negli anni
successivi. Hanno maggiore ri-
levanza pubblica giornali e rivi-
ste, il cinema, le manifestazioni
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celebrative. Tuttavia la memo-
rialistica ha una caratteristica
preziosa. E anche quando ¢é in-
quadrata, come questa, lascia
degli spazi individuali, che nes-
suno aveva finora studiato.

Con lunghe e defatiganti ri-
cerche nelle biblioteche, Laban-
ca ha rinvenuto circa duecento
volumi editi entro il 1945 (non
sono certamente tutti, ma quasi
tutti) e un centinaio pubblicati
dopo il 1945. Su questi ragiona
nel volume in esame. Non sono
pochi, se si pensa che nessuna
delle campagne della guerra
1940-1943 ne annovera altret-
tanti, neppure quella di Russia.
Tuttavia questa rimane una me-
morialistica minore. Non ci so-
no volumi che lascino il segno
per pregi letterari o per incisi-
vita di testimonianza. Nessuno
di questi ebbe particolare diffu-
sione, salvo le memorie dei
grandi capi, Badoglio, De Bono
e Graziani, peraltro di relativo
interesse perché co-
struite come monu-
menti alla loro gloria
personale. Si tratta di
volumi giustamente
dimenticati e che non
hanno lasciato tracce
nella memoria nazio-
nale. Volumi comun-
que utili per lo studio
del regime e della sua
guerra,

La prima e molto
interessante osservazione & che
tutti questi volumi sono dedica-
ti alla guerra 1935-1936, ossia si
fermano alla conquista di Addis

Capaci di fare inorridire

di Mirco Dondi

Angelo Del Boca

ITALIANI, BRAVA GENTE?
UN MITO DURO A MORIRE

pp. 318, € 16, Neri Pozza, Vicenza 2005

na documentata riflessione sulle pagine

nere della nostra storia che parte dalla
prima guerra civile italiana contro il brigan-
taggio e giunge all’efferata occupazione del-
la Slovenia, ripercorrendo tutta la vicenda
coloniale, dallo sbarco a Massaua nel 1885 alla
guerra di Etiopia. Un tratto che accomuna que-
ste pagine nere ¢ la loro metodica rimozione, at-
tuata dal momento dell’evento ai giorni nostri.
Basti pensare ai cauti e sporadici cenni che i ma-
nuali di storia dedicano a queste vicende, per
rendersi conto quanto sia lontano il senso co-
mune storiografico degli italiani dalla realta sto-
rica. E nota a pochi la cifra, peraltro incomple-
ta, dei 9.860 briganti fucilati nel Sud, cosi come
sono poco note le stragi e le deportazioni della
popolazione libica durante I'Ttalia giolittiana e
durante il fascismo, o la guerra chimica contro
I'Etiopia, riconosciuta ufficialmente da un go-
verno italiano soltanto sessant’anni dopo, il 7
febbraio 1996.

La metodica rimozione di queste vicende ha
consentito che il mito degli “italiani brava gente”
si affermasse e addirittura si consolidasse duran-
te ['Ttalia repubblicana. Del Boca mostra invece
come gli italiani avessero acquisito i tratti colo-
niali pit retrivi, usando ad esempio gli eritrei per
reprimere i libici e viceversa, e ricostruendo i
meccanismi politici e culturali che stanno dietro
alle furiose quanto metodiche esplosioni di vio-
lenza. 1l deficit culturale si manifesta nell’igno-
ranza dei luoghi e delle tradizioni locali ed & alla

base di un rapporto malato con I'altro che gene-
ra nell'italiano un atteggiamento di superiorita
che presto si tramuta in razzismo (un processo
analogo ha caratterizzato la lotta al brigantaggio)
e in disprezzo per la vita di chi & considerato in-
feriore. Il deficit politico ha a che fare con uno
stato debole che deve ottenere un successo a
qualunque costo (per le necessita interne e per il
prestigio internazionale), senza porsi alcuno
scrupolo sui mezzi. Tale mandato si riflette sugli
esecutori, ai quali lo stato garantisce copertura
anche per le azioni pit ripugnanti.

1l livello massimo della strategia degli esecu-
tori si rivela durante il fascismo, quando De
Vecchi in Somalia, Badoglio e Graziani in Libia
e in Etiopia utilizzano il terreno coloniale per
consolidare la loro ascesa personale. Questi ulti-
mi due generali sfruttano I'incentivo alla violen-
za proveniente da Mussolini — che vuole italiani
capaci di fare inorridire € non suonatori di man-
dolini — per innalzarne continuamente il limite.
Da qui la deportazione, eseguita nel 1930, di
centomila libici dalla Marmarica (con oltre qua-
rantamila morti), un’operazione che non ha pre-
cedenti nell’Africa moderna, o la guerra di ster-
minio in Etiopia, eseguita con 650 tonnellate di
gas che hanno ucciso e infestato I'ambiente (ac-
que e raccolti). moltiplicando il loro effetto no-
civo nel tempo. Naturalmente Mussolini sapeva
e avallava. Si arriva alla Slovenia, terra dove, in
stile nazista, si sperimenta la bonifica etnica con
I'incendio dei villaggi, le razzie, la guerra contro
le donne e i bambini, con il bilancio del campo
di sterminio di Arbe che ha una mortalita supe-
riore a quello di Buchenwald. I crimini com-
messi dagli italiani in Slovenia sovrastano quelli
consumati in Libia e in Etiopia, colpendo cin-
quantamila sloveni (uccisi o gravemente offesi).
E troppo partire di qua per parlare di foibe?

Abeba e alla proclamazione del-
I'impero nel maggio 1936. Pochi
autori dicono qualcosa dei mesi
seguenti prima del rimpatrio.
Quelli che trattano degli anni
successivi si contano sulle dita
di una mano. In sostanza non
esiste una memorialistica sul-
I'impero, € sugli anni 1936-
1940, che pure videro lo svilup-
po della presenza italiana in
Etiopia, le operazioni di repres-
sione della resistenza abissina,
ma anche I'impianto di una so-
cieta coloniale, precaria certo, e
pur viva. Una forte riprova della
cesura tra la “guerra nazionale”
1935-1936, con il suo grande
successo di immagine e di con-
senso, € la “guerra coloniale”
successiva, marcata da un dra-
stico calo dell’interesse naziona-
le e dell’efficacia della propa-
ganda. Anni di guerra dimenti-
cati e pol rimossi. La “vocazione
imperiale” dell'Italia di Musso-
lini aveva davvero il fiato corto
se, tra le molte decine di mi-
gliaia di italiani, quasi nessuno
volle rivendicare la sua espe-
rienza dell’impero.

11 volume di Labanca ¢ diviso in
due parti. Un primo capitolo di
inquadramento, poi altri tre,
duecento pagine, sono dedicati
all’'analisi delle opere edite nel
decennio 1935-1945. T successivi
tre capitoli, centoventi pagine,
trattano la produzione dal 1945
al 2005. La produzione del pri-
mo periodo, quasi tutta edita “a
caldo” dopo la fine delle opera-
zioni di conquista, presenta una
forte omogeneita, una piena
adesione alla guerra di Mussolini
e alla sua immagine. Gran parte
della memorialistica delle due
guerre mondiali nasce dall’esi-
genza dei reduci di raccontare la
tragedia che hanno vissuto,
un’esperienza (condivisa o me-
no) cosi forte che deve essere te-
stimoniata; con dubbi, lacerazio-
ni, entusiasmi, crisi, € sempre
con una forte impronta persona-
le. Nella guerra d’Etiopia manca
la tragedia, manca il dramma del
combattente che ha visto morire
i compagni. Ci sono difficolta,
fatica, privazioni, stanchezza,
non mai dubbi o crisi. Era una
guerra dura, ma sicura, garanti-
ta. Come dice Labanca, 1 reduci
scrivono per partecipare alla vit-
toria, al clima trionfale. I raccon-
ti hanno spesso un taglio goliar-
dico, andare a bombardare gli
abissini & un’avventura diverten-
te. E nel clima di esaltazione im-
periale non dev’essere difficile
trovare un editore e pubblicarli.

Ed ecco un’altra osservazione
di Labanca. I reduci non sono
tenuti al mito dell’italiano “buo-
no”, si sentono conquistatori e
padroni, verso gli abissini hanno
sentimenti che vanno dal di-
sprezzo al distacco, non li consi-
derano persone. Non hanno
problemi- nel raccontare rapine,
incendi e devastazioni. Salvo poi
rimuovere gli aspetti peggiori
della guerra, le operazioni di po-
lizia per il controllo delle retro-
vie, le fucilazioni, i gas. Anche
gli ascari hanno poco spazio nel-
la memorialistica. Razzismo e
autocensura sono comporta-
menti interiorizzati,

Una memorialistica forte-
mente inquadrata, che perd of-
fre una notevole ricchezza di
notizie e spunti minori. Ben po-
co che contrasti il quadro gene-
rale, piuttosto una sua articola-

zione in particolari concreti e
vissuti. Dei -conquistatori del-
I’Etiopia sappiamo in sostanza
assai poco. Soltanto il volume
di Del Boca La conguista del-
limpero (Laterza, 1979) da ai
protagonisti minori uno spazio
che non hanno nei miei studi
sulle operazioni, né nella recen-
te relazione dell’Ufficio storico
dell’esercito.

L’analisi che compie Laban-
ca ce ne restituisce invece
una visione piu articolata e viva-
ce. Prima la presentazione delle
molte categorie di conquistatori,
dai fanti alla milizia, dall’aviazio-
ne agli operai militarizzati, dagli
ufficiali a medici e cappellani.
Sotto l'omogeneita obbligata
emergono diversita di approcci e
reazioni interessanti. Poi, con un
taglio trasversale, vi sono i miti e
1 comportamenti piu diffusi.
Duecento volumi sono certo una
fonte insufficiente per studiare il
mezzo milione di italiani in Etio-
pia, ma sono comunque utili. T
protagonisti acquistano concre-
tezza. Labanca documenta il for-
te senso di superioriti e sicurez-
za che li pervadeva, il razzismo
costante nei rapporti con gli
abissini, I'ignoranza e il disinte-
resse verso la loro civiltd e le
donne. Molti sono sensibili ai
forti contrasti del paesaggio e ne
avvertono il fascino, ma soltanto
una minoranza ha il senso della
frontiera, dell’avventura. L’epica
della fondazione di una colonia
nuova in fondo appartiene a po-
chi, per i pit I'Africa & una pa-
rentesi, aspettano il rimpatrio. E
una conquista coloniale improv-
visata e precaria anche sul terre-
no dei miti e dei ricordi.

U seconda parte del volume,
"analisi del centinaio di vo-
lumi editi dopo il 1945, affronta
un discorso diverso e in buona
parte nuovo. Il punto di parten-
za & la cancellazione dalla co-
scienza nazionale della memoria
della guerra d’Etiopia e dell'im-
pero per ragioni abbastanza ov-
vie; € una parentesi breve, diffici-
le da rivendicare e sopravanzata
dalla tragedia autentica della
guerra mondiale. Una rimozione
che coinvolge le istituzioni (La-
banca ricorda il disastroso tratta-
mento degli archivi coloniali) e la
ricerca storica. Gli studiosi “co-
loniali” si fermano ‘alle vicende
di fine Ottocento, e anche i nuo-
vi storici del fascismo poco o
nulla sono disposti a occuparsi
delle sue guerre africane. Vi & poi
il ruolo di Del Boca, un apripista
a lungo isolato.

La memorialistica degli ultimi
decenni & ormai una produzione
di nicchia (con poche eccezioni),
destinata ai reduci e tra i reduci
soprattutto diffusa. Una memo-
ria in tono minore, in chiave di
nostalgia piti che di rivendica-
zione. E significativo che gli
ascari, quasi’ dimenticati negli
anni dell'impero bianco e fasci-
sta, riacquistino in queste me-
morie un ruolo importante. Di-
ventano “i néstyi fedeli ascari”, a
prova del radicamento e del ca-
rattere umano del nostro colo-
nialismo. Ancora italiani brava
gente, un mito che ritorna ora
anche per I’Etiopia. [ |
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La galassia inafferrabile

di un movimento

di Sergio Soave

Mario Giovana

GIUSTIZIA E LIBERTA
IN ITALIA
STORIA DI UNA COSPIRAZIONE
ANTIFASCISTA 1929-1937

op. 533, €35,
Bollati Boringhieri, Torino 2005

Ma c’é ancora qualcosa
nella vicenda di Giusti-
zia e Liberta che non sia gia
stato esaminato dall’imponen-
te bibliografia sull’argomento,
dalle decine di libri di memo-
rie, dallo scavo dettagliato e
minuto sollecitato, negli anni,
da numerose riviste di
storia? E questa, cre-
do, listintiva doman-
da che ci si pone di
fronte al corposo vo-
lume di Giovana, cin-
quecento e piu pagi-
ne, suddivise in venti
capitoli, con titoli che
evocano volti e fatti
conosciuti e rimanda-
no a una storia ormai
quasi familiare. Eppu-
re, non occorre andare molto ol-
tre nella lettura per ricredersi.
La chiave di questo primo risul-
tato & nella novita dello sguardo
e nella delimitazione dell’ogget-
to. Quello che si racconta qui &
la storia dei gruppi di Gl in Ita-
lia, di quella galassia quasi inaf-
ferrabile di presenze sparse nel-
lintera penisola che lavorano in
clandestinita, riferendosi, con
pit o meno labili legami, al mo-
vimento di Carlo Rosselli. Non
sono insomma le luci di Parigi a
incantare |’autore, né il gioco dei
rapporti tra i vari partiti che per-
petuano nella capitale francese
antiche abitudini della politica,
ma i piccoli e talora debolissimi
fuochi che compaiono e scom-
paiono nella notte italiana, nella
solitudine dei contatti, nella ri-
schiosa diffusione del materiale,
nella vigile attesa di un appiglio
per 'azione, nella preparazione
di qualcosa che scuota la stabi-
lita apparentemente inattaccabi-
le deF regime.

Naturalmente, assumere que-
sto punto di vista implica la di-
sponibilita a un lavoro di ricerca
assai arduo che, poggiando su
una completa conoscenza del gia
edito, individui pazientemente il
dettaglio poco studiato e insegua
fili esilissimi, con il dubbio conti-
nuo di perdersi in un’impresa
impossibile. Ma Iinteresse di
Giovana nel colmare quella che
ha individuato come una persi-
stente lacuna della storiografia
non si & arreso di fronte a queste
difficolta. Ha scavato per anni
negli archivi italiani e stranieri,
seguendo innanzitutto e sistema-
ticamente una traccia: quella del-
'azione dell’apparato repressivo
del regime (Ovra, polizia politi-
ca, tribunali speciali), che, prima
incerto e quasi impotente di
fronte ai “nuovi venuti”, riesce
nel tempo a farsene un quadro
talmente preciso da poterne im-
placabilmente colpire ogni pur
minima espressione. Selezionan-

MARIO GIOVANA
A E LIBERTA IN ITALJA

do le note informative, le relazio-
ni plausibili, le indagini giudizia-
rie, le motivazioni delle sentenze,
e verificando la coerenza di ogni
singolo tassello del mosaico, al-
'autore & stato percid possibile
delineare un quadro che, a oggi,
ci restituisce il pitt completo pro-
filo di quella esperienza.

A questo primo e fondamenta-
le merito, il volume aggiunge al-
tri pregi. Il pitt importante dei
quali & una lettura che, a partire
dalla completezza del quadro, ci
restituisce una storia di Gl pit
matura e densa di inedite e pur
essenziali sfaccettature. Impor-
tante &, ad esempio, la sottolinea-
tura di Giovana sullo spirito uni-
tario degli antifascisti
che operano in Italia.
Mentre a Parigi le ra-
gioni della politica e
dell’ideologia frappon-
gono continui ostacoli
alla costruzione di at-
teggiamenti unitari au-
tentici, in patria gli
sparsi nuclei non esita-
no a concepire la lotta
come un convergente
dovere e un solidale
esercizio. La distribuzione della
stampa giellista avviene spesso a
opera di comunisti, socialisti,
anarchici, assai poco preoccupa-
ti delle distinzioni che i rispettivi
gruppi dirigenti vorrebbero mar-
care. E lo stesso accade in senso
inverso. In coerenza con questo
spirito, appaiono piuttosto infa-
stidite le reazioni degli “italiani”
alle aspre diatribe parigine a pro-
posito dell’ingresso di Gl nella
Concentrazione e poi della sua
uscita, cosi come una qualche ir-
ritazione si mostra di fronte alle
dispute ideologiche che divido-
no i Bauer, i Rossi, 1 Tarchiani, i
Cianca, 1 Lussu, i Basso, e i Mo-
randi, ritenute sostanzialmente
inessenziali rispetto allo scopo
principale.

Complesso & anche lo spettro
dei giudizi che riguardano la tat-
tica da seguire, E principalmen-
te emergono divergenti valuta-
zioni sulla questione degli atten-
tati e degli atti dimostrativi. Chi
é in Italia vuole innanzitutto ir-
robustire i gruppi con un lavoro
ordinario di diffusione della
stampa, di discussione, di azione
sui luoghi di lavoro; anche per-
ché il controllo della censura im-
pedisce comunque la conoscen-
za di episodi spettacolari. Chi &
all’estero mira invece a sensibi-
lizzare I’opinione pubblica inter-
nazionale sulle-ragioni del movi-
mento e a dimostrare in una ga-
ra emulativa, in tutti i sensi mol-
to costosa, la vitalita del proprio
operato rispetto agli altri.

| contrasto tra Nicola Chiaro-

monte e Carlo Rosselli, su cui
Giovana giustamente si soffer-
ma, nasce essenzialmente di qui,
ed &, al riguardo, esemplare. E
non per caso Rosselli, a un certo
punto, decidera di gestire perso-
nalmente, e con canali propri e
riservati, un’attivita che culmina,
senza fortuna, con la preparazio-
ne di un attentato al duce. Siamo
ormai a meta degli anni trenta,
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periodo tra i pit difficili per Gl,
dal momento che la polizia, an-
che grazie a quella che Giovana
definisce la “sbalorditiva impre-
videnza di Carlo Rosselli”, ha in-
filtrato suoi fiduciari in ogni
gruppo italiano e posto suoi uo-
mini a fianco dello stesso Rossel-
li. Le vicende di spie come Del
Re e Pitigrilli vengono riprese da
Giovana con grande abilita nar-
rativa e viste nei loro intrecci pitr
paradossali: sorprendente resta
soprattutto la vicenda di René
Odin, che, guidato dal capo del-
I’Ovra, Bocchini, entra diretta-
mente nell’operazione dell’at-
tentato al duce, e ne viene di-
stolto solo perché amici di Ros-
selli lo avvertono che su Odin la
polizia sta indagando ed & dun-
que pericoloso farlo entrare in
Ttalia! Ma questo & uno dei po-
chi imprevisti di un’opera siste-
matica e implacabile di smantel-
lamento. Sotto i colpi dell’Ovra
cadono i milanesi, cadono i bo-
lognesi, i friulani, i romani, ca-
dono, a tre riprese, i torinesi.
Chi riprende, di volta in volta, a
ritessere 1 fili, non ha scampo, e
'ultimo processo, a pochi mesi
dall’assassinio di Rosselli (questa
volta, le vittime sono epigoni
cremonesi), sembra davvero se-
gnare la fine del movimento.

Denso di grandi ritratti e di
precisazioni sui casi controversi
(di Max Salvadori viene ricom-
posto un profilo positivo, dopo
le recenti “rivelazioni” di Canali
circa una sua collaborazione con
I’Ovra), il libro di Giovana non
si sottrae a valutazioni di ricor-
rente interesse storiografico: co-
me la questione della ricezione
dei contributi programmatici
che giungono dall’Italia, da lui
ritenuta insoddisfacente e dun-
que rafforzativa della tesi di un
cesarismo democratico rossellia-
no non sempre ben accetto (si
vedano gli abbandoni di Caffi,
Mario Levi, Giua e Chiaromon-
te); o come la questione del rap-
porto iniziale tra Gl e gruppi
massonici, che 1'autore, correg-
gendo le tesi di Mola, ritiene la-
terale e ininfluente.

In chiusura, Giovana esprime
infine persuasive riflessioni
sull’identita e la funzione del
movimento. Lo fa, in primo luo-
g0, per smentire la sensazione di
un sacrificio inutile. Quando il
regime cade e inizia la lotta di li-
berazione, come per incanto —
sottolinea Giovana — tutti torna-
no al loro posto di combatti-
mento per partecipare con i pro-
pri ideali alla stagione della Resi-
stenza. In secondo luogo, per
definire il valore morale di una
scelta. Guardando agli strati in-
tellettuali e borghesi di Gl e al
loro fastidio per il clima oppres-
sivo e per la retorica fascista, &
stato infatti ripreso da qualcuno
’accenno prezzoliniano alla “so-
cieta degli apoti”. Ma Gl non fu
questo; fu piuttosto, nei gruppi
interni, una “Compagnia della
buona morte”. E cid nel senso
che la coscienza sicura della
buona causa superava la consa-
pevolezza del rischio estremo
che quella scelta implicava. Ce-
ra un dovere da compiere e biso-
gnava farlo a qualunque costo:
era “il dovere della politica”. M

soave.sergio@isiline.it

S. Soave insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino

Eredita appassionante

e drammatica

di Aldo Agosti

TOGLIATTI EDITORE
DI GRAMSCI

a cura di Chiara Daniele

introd. di Giuseppe Vacca,
pp. 293, € 21,80,
Carocci, Roma 2005

Curato con minuzioso scru-
polo filologico da Chiara
Daniele, segretaria dell’Edizio-
ne nazionale delle opere di
Gramsci e gia segnalatasi per
altre preziose edizioni critiche
di carteggi gramsciani, il volu-
me illustra attraverso 165 do-
cumenti, per lo pil inediti, la
storia della pubblica-
zione in Italia delle
opere di quel cervello
che il pubblico mini-
stero presso il tribuna-
le speciale, Isgrod, ave-
va auspicato — eviden-
temente con scarsa
fortuna - dovesse
“cessare di funziona-
re” per vent’anni.

La storia dell’“ere-
ditd letteraria” di
Gramsci, come nell’ambiente
del Comintern si comincid a
chiamare subito dopo la sua
morte il corpo dei suoi scritti, &
una storia appassionante, e non
priva, soprattutto all’inizio, di
contrasti drammatici. Su quell’e-
redita, come in parte Giuseppe
Vacca, autore di una densa e uti-
lissima introduzione al volume,
aveva gia documentato, si apri a
Mosca, fra il 1937 e il 1941, una
dura battaglia: la moglie di
Gramsci e le sue sorelle (soprat-
tutto Tatiana Schucht, che si era
convinta, sulla base dei sospetti
di Antonio, che Togliatti fosse
corresponsabile della “lettera fa-
migerata” di Grieco del 1928 e
che avesse sabotato i tentativi di
arrivare alla liberazione del pri-
gioniero attraverso uno scam-
bio) si adoperarono per affidare
la pubblicazione dei quaderni a
una commissione internazionale
composta “da membri dei parti-
ti fratelli, compresi compagni
del partito comunista panrusso
bolscevico”. Viene qualche bri-
vido lungo la schiena a pensare
che le cose sarebbero anche po-
tute andare cosi, visto che la
campagna di discredito contro
Togliatti a cui le sorelle Schucht
avevano offerto ’esca portdo ad
aprire un’inchiesta a suo carico
e, nel 1941, a escluderlo tempo-
raneamente dalle decisioni poli-
tiche pit “riservate” del segreta-
riato del Comintern. Chissa co-
me sarebbero stati i Quaderni
editi da Vincenzo Bianco, Stella
Blagoeva e magari Zdanov.

Il tempo e le vicende della po-
litica contribuirono pero forse ad
attutire gli effetti dell’aspro con-
trasto fra Ercoli e gli Schucht:
tanto che nel maggio 1962, stan-
ca e malata, Giulia (la vedova di
Gramsci), in una lettera a To-
gliatti un po’ ingessata nel suo sti-
le sovietico, ma non priva di note
autentiche di sentimento, ringra-
ziava per la pubblicazione su “Ri-
nascita” di alcune lettere di Anto-

nio a lei indirizzate prima dell’ar-
resto, e si diceva “commossa per
il Suo caro saluto dall’Tealia”.

Nei terribili anni del sospetto,
comunque, la determinazione e il
gelido autocontrollo di Togliatti
— insieme alla sua capacita di ma-
novra — ebbero la meglio, e alla
fine, terminata la guerra, le lette-
re e i quaderni furono consegna-
ti al partito italiano. Il piano del-
la pubblicazione delle opere
gramsciane fu messo a punto con
grande attenzione da Togliatti
stesso, il quale ne delego l'esecu-
zione a compagni di sua stretta
fiducia, ma non cessd per un so-
lo momento di sovrintendere da
vicino ai suoi criteri. Importan-
tissima, fin dal 1937, fu
la funzione di Piero
Sraffa, con il quale To-
gliatti si consiglio in
continuazione. Fonda-
mentale fu poi natural-
mente il supporto del-
la casa editrice Einau-
di, e non solo per gli
aspetti tecnici, come
molte lettere di Giulio
Einaudi e det suoi col-
laboratori (di grande
interesse quella di Giulio Bollati
a Fabrizio Onofri del 7 maggio
1951) testimoniano ampiamente.
Ma Einaudi non fu l'unico refe-
rente di Togliatti, che gioco le
sue carte anche con Mondadori e
soprattutto con Feltrinelli, nei
cui “Annali” avrebbe pubblicato
— mosso anche dall’intento di ri-
cucire lo strappo che si era aper-
to con 'uscita presso la casa edi-
trice milanese del Dottor Zivago
— il carteggio sulla formazione
del gruppo dirigente del Pci.

Accanto a questi aspetti di
“politica culturale” del Pci, af-
fiorano tra le righe della vasta
documentazione particolari cu-
riosi e anche divertenti, come
per esempio il fatto che Felice
Platone, primo curatore delle
opere di Gramsci per Einaudi,
non si fosse accorto, fino alla vi-
gilia dell'uscita della prima edi-
zione delle Lettere, che il pili ce-
lebre logo editoriale italiano rap-
presentava uno struzzo € non
“una cicogna”; o che Togliatti
dovette mettere in chiaro che
'assegnazione del premio Via-
reggio alle Lettere stesse non
avrebbe costitliito, come temeva
qualche compagno, “un disono-
re” per Gramsci.

Nell’attentissima regia che To-
gliatti mise in atto nell’edizione
di Gramsci non mancarono cer-
to aspetti censori, ma — e questa
documentazione sembra confer-
marlo — non furono né prevalen-
ti né, soprattutto con 1l passare
del tempo, tali da deformare in
modo sostanziale il pensiero
gramsciano. La scelta dell’edi-
zione tematica dei Quaderni —
pur ritenuta necessaria per ren-
derli accessibili ai lettori — non
escluse che fin dall’inizio si pen-
sasse anche a un’edizione crono-
logica e critica, che Togliatti
stesso caldeggid con vigore. M

aldo.agosti@unito.it
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Dal buco

della serratura

di Gustavo Corni

IL DOSSIER HITLER

a cura di Henrik Eberle
e Matthias Uhl

ed. orig. 2005, trad. dal tedesco
di Andrea Casalegno,
prefaz. di Horst Moller,
pp. 625, €24,
Utet, Torino 2005

iene, con questo volume,

pubblicato un documen-
to di notevole importanza sto-
rica, uscito solo pochi anni fa
dagli archivi ex sovietici, in
particolare dall’archivio perso-
nale di Stalin, ancora oggi solo
parzialmente accessibile. Non
si trafta in senso pro-
prio di una biografia
di Hitler, né tanto me-
no di uno studio scien-
tifico sul dittatore te-
desco. Il testo copre
infatti soltanto il pe-
riodo fra la presa del
potere nel 1933 e il
suicidio, nel 1945, ed &
soprattutto frutto dei
pressanti interrogatori
imposti a due dei prin-
cipali collaboratori di Hitler,
Linge e Giinsche

Il primo fu dal 1935 camerie-
re personale e il secondo ebbe
il ruolo di responsabile fino al
1943 della sua guardia persona-
le. La ricostruzione che viene
fatta & conseguentemente mol-
to parziale: in taluni aspetti
dettagliata e in altri carente.
Molti fatti assai importanti non
vengono riportati perché i due
testimoni non ne avevano co-
noscenza, mentre ad altri aspet-
ti della vita del dittatore viene
dato un particolare rilievo pro-
prio a causa della parzialita del-
la fonte. Gli interrogatori dei
due testimoni principali, me-
scolati con altre informazioni
sparse, vennero compiuti fra il
1945 e il 1948-49 per opera dei
servizi segreti sovietici € per vo-
lonta di Stalin. In un primo
tempo, il dittatore russo era
preoccupato soprattutto di as-
sicurarsi che Hitler fosse mor-
to, consapevole che un’even-
tuale sopravvivenza del dittato-
re avrebbe potuto creargli pro-
blemi politico-internazionali
non indifferenti. Ma, successi-
vamente, 1 servizi segreti sovie-
tici ricevettero ordine da Berja
di realizzare un dossier, basato
su accurate informazioni de-
sunte da testimoni vicini al dit-
tatore tedesco, per uso perso-
nale di Stalin.

In effetti da molto tempo fra i
due dittatori era esistita una re-
ciproca attenzione, anche se
non ci fu mail alcun incontro
personale. Un’attenzione perso-
nale intrisa di ostilita e diffiden-
za, ma anche di malcelata am-
mirazione. Soprattutto Hitler,
in numerose occasioni, espresse
ammirazione per le capacita po-
litiche del suo rivale (ma alleato
nel 1939-41), soprattutto per-
ché era riuscito meglio e piu ra-
dicalmente di lui a fare i conti
con i residui del passato.

Il testo costituisce quindi il ri-
sultato dell’attivita investigativa
dei servizi segreti per soddisfare
la curiosita di Stalin sul dittato-
re che aveva sconfitto. Non pud
percid assolutamente essere
considerata un’opera scientifi-
ca, né una testimonianza diretta
in senso pieno, perché non sia-
mo in grado di stabilire quali
parti del testo siano frutto delle
dichiarazioni dei testimoni
(Linge e Giinsche in primo luo-
go) e quali siano invece frutto
di interpolazioni, interpretazio-
ni e omissioni da parte dei com-
pilatori.

Tuttavia la fonte & particolar-
mente interessante, non tanto
per cio che ci rivela su Hitler,
ma in quanto rispecchia aspetta-
tive e pregiudizi della dirigenza
sovietica, e di Stalin stesso, a cui
i compilatori dovevano scrupo-
losamente essere fedeli, se non
volevano rischiare di subire pe-
santi conseguenze negative. Ri-
cordiamo che gli ultimi anni del-
lo stalinismo, dopo il
1945, lungi dal rap-
presentare quell’ago-
gnata stabilizzazione
interna, portarono a
un ulteriore giro di vi-
te. Cosi, & molto inte-
ressante notare il rilie-
vo assolutamente pre-
ponderante che il dos-
sier dedica al rapporto
fra Hitler e le donne,
soprattutto Eva
Braun. Vengono ribadite, talvol-
ta sotto forma di gossip, vicende
e attitudini note, ma & partico-
larmente significativo che a esse
si attribuisse una tale importan-
za per tratteggiare la figura di
Hitler agli occhi del dittatore so-
vietico. A tal punto che, nella
ricca postfazione, 1 curatori par-
lano di “voyeurismo di Stalin”.

Altrettanto interessante che il
dossier dedichi ampio spazio al-
le condizioni fisiche di Hitler, ai
suoi comportamenti alimentari,
alla sua quasi ossessionante
preoccupazione per medicine (o
intrugli) di vario genere. Le testi-
monianze di Linge e Gunsche
aggiungono elementi di detta-
glio, non insignificanti, sull’inci-
denza dell’elemento della deca-
denza fisica per contribuire a
spiegare I’evidente venire meno
delle facolta politiche del dittato-
re negli ultimi due anni di guer-
ra. Dettagli che, pur rilevanti, so-
no perd di minore significato ri-
spetto all’interesse che per Stalin
evidentemente queste questioni
rivestivano. Non dimentichiamo
che Stalin viveva in uno stato di
costante paura per la sua salute
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fisica, timoroso di qualsiasi se-
gno di decadimento. Analoga-
mente, sembra piuttosto un ri-
flesso delle paure di Stalin nei
confronti dei suoi collaboratori
anche piu stretti ’attenzione de-
dicata dagli estensori del dossier
al tema del sospetto e del tradi-
mento, che emerge con forza nel-
le ultime settimane di guerra.

A motivazioni pitt propria-
mente ideologiche risponde in-
vece la forte attenzione dedicata
ai rapporti fra Hitler e i suoi so-
stenitori nel mondo industriale
bancario. Certo, questi legami
vengono evidenziati soprattutto
per gli anni di pace. Tuttavia, in
alcuni passi del dossier emerge
chiaramente un’interpretazione
di tipo terzinternazionalista, che
certo non riflette il punto di vista
dei testimoni. O, meglio, & pro-
babile che questi abbiano sottoli-
neato cio che i loro carcerieri si
aspettavano avrebbero rimarca-
to. Cosi, € del tutto ovvio che il
dossier taccia sul patto di non ag-

ressione tedesco-sovietico del-
F agosto del 1939. Né tanto meno
si parla dell'invasione della Polo-
nia orientale e dei paesi baltici da
parte sovietica. E largo spazio
viene dedicato alle relazioni fra
Germania nazionalsocialista, da
un lato, e Francia e Gran Breta-
gna dall’altro. Lo sterminio degli
ebrei & un argomento che il dos-
sier tralascia del tutto; anche in
questo caso ci troviamo di fronte
evidentemente a un’omissione
motivata dall’opportunita. In un
momento nel quale gli stessi
ebrei sovietici venivano perse-
guitati e in cui le vittime del na-
zifascismo venivano commemo-
rate in modo generico e indiffe-
renziato, gli estensori del dossier
erano consapevoli di non poter
trattare questo tema.

ncora, per non fare risaltare
eccessivamente le differen-
ze fra i due dittatori in merito al-
le capacita retoriche, gli estenso-
ri del dossier hanno consapevol-
mente minimizzato o completa-
mente tralasciato I'aspetto della
trascinante capacita oratoria del
Fihrer e della sua capacita di
conquistare consenso.
Condivisibili le pagine conclu-
sive della postfazione, in cui i
curatori Eberle e Uhl scrivono:
“Che il Dossier Hitler sia stato
appositamente scritto per il dit-
tatore sovietico Stalin nulla to-
glie alla sua incisivita”. Tuttavia,
sembra che il particolare interes-
se di questo libro sia tanto per
cio che sottolinea quanto che
per cio che tace o mette in se-
condo piano, perché la chiave di
lettura principale si situa piutto-
sto dalla parte del committente e
destinatario unico del documen-
to, Stalin, che del personaggio
che vi viene descritto. Certo, la
sua lettura in questo senso non &
agevole, perché i piani sono sfac-
cettati e di difficile distinzione
I'uno dall’altro. In questo senso
I'ampia postfazione dei curatori
aiuta molto. Cosi com’¢ assai
utile 'estesa appendice che rac-
coglie decine di brevi voci bio-
grafiche, le quali coprono ad
ampio raggio tutto l’entourage
del dittatore. Non c’é nulla di al-
trettanto ampio disponibile in
italiano. [ ]

corni@gemini.soc.unitn.it
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Il come e il perché

di una tradizione

di Girolamo Imbruglia

Giuseppe Ricuperati

APOLOGIA
DI UN MESTIERE DIFFICILE
PROBLEMI, INSEGNAMENTI
E RESPONSABILITA DELLA STORIA

pp. 221, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2006

iflessione sulle storiogra-

% fie attuali, il libro di Ricu-
perati si inscrive nella linea
teorica dello storicismo. In
primo luogo, perché la que-
stione giustamente considera-
ta decisiva ¢ quella della verita
del discorso storico e della sua
differenza rispetto alle narrazioni
artistiche. La posizione
di Hayden White per-
corre polemicamente
tutto il libro, in una
con le risposte che Mo-
migliano e Carlo Ginz-
burg, entrambi attenti
alla lezione di Croce, vi
hanno dato. In secon-
do luogo, in queste do-
cumentatissime pagine
circola il tema, anch’es-

e la sua volonta di fare una storia
civile radicale in nome della pro-
pria indipendenza viene quindi a
ragione posta a capo della genea-
logia degli storici moderni.

“Per chi scrivere la storia?” & la
domanda che, insieme a quelle
sul come e sul perché farla, dise-
gna qui I'area tematica di cosa sia
la storiografia. Ricuperati, con
originalita rispetto a opere analo-
ghe, considera infatti 5 problema
dell’insegnamento della storia
nelle scuole come tematicamente
legato al suo orizzonte. E la di-
scussione dei casi americano e
italiano fa sorgere questioni che
retroagiscono sulle altre due do-
mande, il come e il perché della
storia. Lo storico dell’Ottocento
¢ primo Novecento era
uno storico che dallo
stato liberale riceveva
una delega, la quale,
salvaguardando la sua
liberta di opinione,
rendeva tale liberta
uno dei valori, forma-
tosi nella storia nazio-
nale, da insegnare per
il bene dello stato. Ma

nella crisi dello stato

so di derivazione stori-
cista, della religione civile. Tema
che costituisce infatti, in modo
perd qui non indagato, una ricor-
rente tensione della storiografia
etico-politica, a partire dalla cro-
ciana religione della liberta. Si
pensi a De Martino, che sul tema
della religione civile si avvicind a
Croce e nel pensare la religione se
ne allontano. Tra questi due mo-
tivi, veritd del discorso storico e
religione civile fondata dal discor-
so storico, si muove dunque I'ap-
passionato discorso di Ricuperati,
per il quale i termini della storio-
grafia etico-politica da un lato se-
gnano i doveri del mestiere, dal-
Ialtro lato ne indicano gli ideali di
ragione, di liberta, di giustizia.
Entro questi termini avrebbe
potuto scorrere una dotta Ideen-
geschichte. Ricuperati ha invece
scelto di allargare quella prospet-
tiva per analizzare non soltanto
I'origine dei problemi della storia
moderna (secondo la teoria e sto-
ria della storiografia crociana), ma
soprattutto la genesi della figura
dello storico moderno. Da Voltai-
re a Ranke comparve lo storico:
che, funzionario di uno stato, in-
segnava il passato della nazione al
popolo. Ricuperati opera una sin-
golare semplificazione, perché da
Kant a Ranke tralascia la riflessio-
ne, tutt’altro che secondaria, di
Hegel e di Humboldt; ma con fe-
lice sicurezza insiste sulla centra-
lita di Voltaire e collega la nascita
del pensiero storico illuminista al-
I'epoca della crisi della coscienza
europea, al declino del modello di
Bossuet e all’affermazione di
quello di Spinoza, ovvero alla
svolta della laicizzazione della cul-
tura. L’intellettuale che autono-
mamente indagava il passato e ne
presentava la ricostruzione all’o-
pinione pubblica fu possibile gra-
zie alla secolarizzazione illumini-
sta. Non era piti una missione, era
un impegno civile e morale, di ra-
gione. La connessione tra le teorie
deiste € razionalistiche di Voltaire

nazionale quale delega,
quale orizzonte di valori, deve so-
stenere la tradizione storica? Gli
studenti d’'oggi ascoltano forse
con pill adesione I'ideale univer-
sale e cosmopolita, che si sovrap-
pone alle altre, pit limitate di-
mensioni valoriali.

L'ultimo capitolo, Unzversali-
smii, appartenenza, identitd: un bi-
lancio possibile, analizza percio la
produzione storiografica illumini-
sta, che ha fortemente pensato
una storia cosmopolita. Ricupera-
ti accenna, e il tema meritava pit
di un accenno, al fatto che quella
storiografia non possa del tutto
condensarsi in Kant: la storiogra-
fia di Robertson, Gibbon, Hume,
Raynal e Diderot, i modelli cioé di
storia naturale dell’'individuo, di
storia filosofica e politica furono
soluzioni originali per pensare il
rapporto tra cosmopolitismo e
patriottismo nella storia. Il rap-
porto tra politica, morale e teorie
dei diritti naturali si pose in modo
diverso perché diverse furono tali
teorie. Ricuperati affronta quindi
i problemi storiografici, ma pure
quelli politici e sociali del mondo
attuale, quasi interrogandosi sulla
possibile contemporaneita delle
categorie storiche illuministe. Pi
in ombra resta anche 'altro, com-
plementare interrogativo del per-
ché e del come la cultura illumini-
sta si sia spezzata. Tra Kant e
Ranke, e Guizot e Grote, ci fu la
rivoluzione. Proprio Franco Ven-
turi, la cui lezione & qui presente,
ha mostrato I'importanza dell’in-
dagine sui modi della fine dei lu-
mi, al punto che in sostanza que-
sto solo interrogativo domina i
suoi non numerosi, ma straordi-
nari lavori di storia della storio-
grafia. Tra il pensiero del cosmo-
politismo ¢ lo storicismo e noi c’&
di mezzo il pensiero dell’utopia e
della rivoluzione. [ ]
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L’Ovra e la banda Giuliano

di Daniele Rocca

Giuseppe Casarrubea

STORIA SEGRETA
DELLA SICILIA
DALLO SBARCO ALLEATO
A PORTELLA DELLA GINESTRA

introd. di Nicola Tranfaglia,
op. 353, €9,
Bompiani, Milano 2005

econdo la versione ufficiale

dei fatti, nella Sicilia del
1943-1945 gli americani fecero
leva sulla mafia per muoversi
meglio sul territorio, utilizzan-
dola temporaneamente quale
alleata nella prima fase dell’oc-
cupazione; e il 1° maggio 1947,
con le sinistre che nell’isola stan-
no avanzando da tempo, a Por-
tella della Ginestra, il gruppo

elementi fascisti e, per questo tra-
mite, con uomini dei servizi segre-
ti sia italiani, sia d’oltreoceano. Ri-
ceve una serie di rilevanti chiarifi-
cazioni il contesto entro cui, nella
Sicilia del dopo sbarco alleato,
maturarono le condizioni del
massacro di Portella. L'idea di
fondo, sposata anche da Tranfa-
glia nell'introduzione al volume, &
quella d’una sostanziale conti-
nuita, tra il '43 e gli anni della stra-
tegia della tensione, nelle strategie
di lotta non democratiche poste in
essere sotto 'ombrello atlantico
contro i comunisti in Italia. Adot-
tando opportunamente una pro-
spettiva che fonde il piano nazio-
nale con quello regionale, Casar-
rubea dipana la gigantesca matas-
sa dei contatti tra fascisti, agenti
segreti, settori della polizia, am-
bienti clericali, circoli massonici,

del bandito Salvatore

Giuliano, nemico giu- | 1e3ii4 St G114
rato dei “rossi”, spara |13 L1 ANICHLIA

tra la folla riunitasi per
assistere a un comizio.
Quest’ultima  parte
della versione ufficiale
ha gia da tempo mo-
strato le proprie cre-
pe: Giuliano non agi
di propria sola iniziati-
va.
Oggi, Giuseppe Ca-
sarrubea, forse il massimo esperto
della questione, mette in luce i
contatti del bandito con alcuni

politici (Sturzo, Scelba,
Finocchiaro  Aprile),
tutti consci del fatto
che la mafia debba es-
sere considerata la “for-
ca caudina di molte
scelte”.

L'Italia, in questi an-
ni, & del resto immersa
in un clima di guerra
civile latente, con i Far
ben organizzati, il Mo-
vimento sociale in cre-
scita, e la piena attivita di molti
ex dell'Ovra, “brodo di coltura
della continuita post-fascista”.

Vittima sacrificale :
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Inizia qui la strumentalizzazione
istituzionale dei pit combattivi
nostalgici del fascismo a fini anti-
comunisti. Lo stesso dicasi, ap-
punto, della mafia, che gli ameri-
cani stessi scelgono di mantenere
nella posizione di fulcro del “par-
tito dell’ordine” in Sicilia. E se
Charles Poletti, capo del governo
militare statunitense in Italia dal
’43 al 45, elogia apertamente il
noto boss mafioso Vito Genove-
se, gia nominato “commendatore
del Regno” da Mussolini, le auto-
rita italiane fanno anche di peg-
gio. Ad esempio, nominare nel
maggio 1945 ispettore capo di
Pubblica sicurezza in Sicilia nien-
temeno che Ettore Messana, ex
questore di Lubiana, classificato
dagli alleati come un criminale di
guerra: manterra stretti contatti
con i mafiosi. Sono appena due
esempi di quel “solidarismo isti-
tuzionale” che nei decenni a veni-
re si rivelera gravido delle piti pe-
nose conseguenze.

Casarrubea ipotizza addirittu-
ra che la banda Giuliano nasca
su impulso dell’Ovra stessa, at-
traverso personaggi quali Selene
Corbellini (banda Koch), per
poi ricevere copertura dal con-
trospionaggio alleato. E comun-
que chiaro che contro I'ascesa
delle sinistre in Italia si gioco
sporco fin dalla caduta del fasci-
smo: su molti livelli, pochissimi
dei quali finora toccati dalle in-
dagini giudiziarie. |
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un piccolo evento editoriale I'uscita di

due edizioni italiane del diario che Al-
fred Dreyfus tenne tra il 1895 e il settembre
dell’anno successivo, integrato poi dalle con-
siderazioni che, alla liberazione, il capi-
tano francese aggiunse per completare 'esercizio
memorialistico. Con la preziosa aggiunta, per la
versione edita dal melangolo, di un corposo sag-
gio introduttivo di Pierre Vidal-Naquet, che con-
corre, insieme alla postfazione di Jean-Louis
Levy, alla ricostruzione del quadro politico e cul-
turale che ruotava intorno alla vicenda. La quale,
nella sua essenzialit3, & a molti nota, avendo rap-
presentato, per la coscienza dei contemporanei,
I'“equivalente di una faglia geologica”.

Molte considerazioni possono essere fatte, a di-
stanza di pit di cento anni, nel merito dell’affuire
Dreyfus. Quella che pare la piti puntuale e perti-
nente ci induce a ritenere che, ad essere in gioco,
allora, pit che il tratto individuale della vittima, fu
I'aspetto sociologico e politico di fondo. Ovvero la
crisi di una borghesia ispirata ai valori del patriot-
tismo costituzionale e della laicita, due aspetti del-
la Repubblica francese, di quei tempi come di og-
gi. Alla quale viene chiesto di schierarsi nel merito
di una oscura vicenda, il presunto tradimento del

capitano Dreyfus. Falsa questione tra un singolo,
animato, secondo i detrattori 2 la Celine, da una
“vague broutille dialectique”, e listituzione milita-
re di appartenenza. Quel che si consuma & invece
il rapporto tra esercito e societa, dopo la catastro-
fe sui campi di battaglia per mano dei prussiani e
la Comune di Parigi. Una doppia ferita che attra-
versa tutta la storia della Terza repubblica e che in
Vichy trovera un momento di sintesi. Non senza
riverberarsi oltre, Dira al riguardo lo storico Erne-
st Lavisse che “I’Affare sta al processo come il ma-
re alla nave: si estende oltre i suoi bordi, all'infini-
to”. Se gli eventi giudiziari esauriscono presto i lo-
ro effetti, la vicenda prosegue infatti, velenosa-
mente, nei meandri subculturali del paese.

1l diario di Dreyfus ci dice al contempo poco e
molto di tutto cid. Poco, mentre ci restituisce la fi-
gura umana di un inconsapevole e incolpevole,
condannato alla “ghigliottina asciutta”, ossia alla
deportazione perpetua alla Caienna (Dreyfus ov-
viamente lamenta 'innocenza a ogni rigo del suo
scritto). Ma-ci dice molto, a una lettura non fret-
tolosa, nella misura in cui Dreyfus & I'uomo mo-
derno nella sua fragile essenza, il “cittadino astrat-
to” al quale possono essere revocati gli statuti
emancipatori e il diritto a un’identificazione col-
lettiva. La patria che abita ossessivamente i pen-
sieri del deportato, alla quale riconfermare la sua
fedelta, & la medesima che gli nega 'appartenen-
za, Proprio come una matrigna imperscrutabile,
aspra e sdegnosamente indifferente. L’affasre & un
ricettacolo della modernita incompiuta, comun-
que lo si voglia osservare: in esso precipitano nar-
razioni e mitografie che, nella loro reiterazione,
danno corpo a una tradizione di risentimenti an-
cora solo in parte rielaborati, Dreyfus scompare
cosi all’orizzonte, inabissandosi nel mare della sua
desolazione, simbolica rappresentazione di una
pit generale cadcita, quella degli ordinamenti li-

Sensazionalismo di sinistra
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Ci sono libri di cut vale la

pena parlare non per cio
che dicono, ma per cio che
rappresentano. E il caso del
volume di Franco Cuomo, in-
titolato I dieci e dedicato agli
“scienziati italiani che firma-
rono il manifesto della razza”.
Un tema senza dubbio impor-
tante, storiograficamente non
del tutto esplorato, e pertanto
ricco di rilevanti spunti di ricer-
ca. Cuomo, giornalista e roman-
ziere, presentato nella quarta di
copertina come autore “di saggi
e ricerche sui grandi enigmi del-
la storia, come la tragedia dei
templari e altri misteri d’ogni
tempo”, non & — diciamolo subi-
to — all'altezza dell’argomento
che ha avuto 'ardire di affronta-
re. Il libro manca infatti dei re-
quisiti minimi necessari a garan-
tire la scientificita di un saggio
storiografico.

I riferimenti archivistici, ad
esempio, sono pressoché inesi-
stenti e, quando — come a p. 180
— compaiono, sono assolutamen-
te risibili. In nota 4 compare in-
fatti la preziosa indicazione “Ar-
chivio centrale dello Stato, Dire-
zione generale per la demografia
e per la-razza”: qualcuno do-
vrebbe avvertire Cuomo che si
tratta di decine di buste e centi-
naia di fascicoli. Se si passa alla
bibliografia di riferimento, la si-
tuazione & ancora pil disastrosa:
mancano tutti i principali contri-
buti sul tema sviluppati negli an-
ni pit recenti — ad esempio, da
Mauro Raspanti o dal seminario
bolognese di Alberto Burgio —,
mentre compare incredibilmen-
te il Mussolini razzista riluttante
di Antonio Spinosa. Sull’argo-
mento “scienza e razzismo fasci-
sta” la bibbia di Cuomo & un li-
bro pieno di errori come quello
di Giorgio Israel e Pietro Nasta-
si (Scienza e razza nell’ltalia fasci-
sta, il Mulino 1998), mentre non
viene mai citato il migliore con-
tributo di Roberto Maiocchi.
Dei lavori di Claudio Pogliano,
poi, nemmeno ’ombra.

Date le premesse, I'imposta-
zione generale dello studio non
puo che suscitare molte perples-
sit: in assenza di ipotesi e di ca-
tegorie di riferimento, tutti gli ar-
gomenti trattati — razzismo scien-
tifico, antisemitismo biologico,
antisemitismo cattolico, Shoah,
deportazicne — vengono mesco-
lati in un minestrone indistinto,
il cui unico collante proviene
dall’assunzione della “malvagita”
umana come chiave esplicativa
degli eventi e dell’indignazione
come strumento interpretativo.

Nel suo feroce assalto ai “vo-
lenterosi promotori del razzismo
di stato”, Cuomo raggiunge vet-
te di grottesco difficilmente
eguagliabili. Come quando, ad
esempio, incurante di tante pagi-
ne scritte da storici di professio-

ne, si scaglia contro Agostino
Gemelli, colpevole non soltanto
per il suo antisemitismo ma an-
che per aver avversato padre
Pio. O come quando accetta che
il corvo scoperto dallo zoologo
Edoardo Zavattari — uno dei fir-
matari del manifesto — mantenga
il suo nome (Zavattariornis stre-
semanni) a futura memoria di
chi ha seminato pregiudizio e

. morte intorno a sé.

Il libro di Cuomo merita co-
mungque di essere letto come sin-
tomo di due problemi da non sot-
tovalutare. In primo luogo, la
scelta, da parte di un editore spe-
cializzato nel “sensazionalismo di
sinistra”, di un approccio divulga-
tivo povero, banalizzante e scan-
dalistico, che, se non arricchisce
la ricerca, certo non accresce il li-
vello di conoscenze del lettore
medio e, anzi, contribuisce a mol-
tiplicare la diffusione di luoghi
comuni stantii. In secondo luogo,
I'affermazione di un antirazzismo
misero e inefficace, che sacrifica
lintelligenza argomentativa sul-
I’altare dell’indignazione morale e
preferisce lo stigma demonizzante
alla replica intellettuale. Non a ca-
s0 il libro di Cuomo abbonda di

punti interrogativi. n
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Il lavoro di Bonnie Marranca, in Italia
non & conosciuto. Da qui la proposta
di selezionare un campione significati-
vo di saggi della studiosa statunitense
capaci sia di aggiornare il panorama
intorno al teatro americano di fine se-
colo, sia di prospettare un punto di vi-
sta “modernista” (ne! senso di un dia-
logo fra cuitura classica europea e
pensiero moderno), in controtendenza
rispetto all’approccio multiculturale e
di “gender”, al dominio dei “cultura!
studies” che hanno egemonizzato in
questo scorcio di secolo tutti i campi
degli studi. «Con il sorgere della per-
formance “solista” — scrive Marranca
nella prefazione al volume — ¢ dei nuo-
vi media, con I'abbandono da parte di
gruppi e registi del lavoro di messa in
scena di opere di nuovi drammaturghi
e con il graduale restringimento del
repertorio drammatico internazionale,
il mondo dei teatro e il mondo dell’arte
si sono sempre pill mescolati», cosa
che ha portato a una necessaria ridefi-
nizione del campo delle performing
arts, sia dal punto di vista estetico (le
pratiche) che teorico (la disciplina).
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Nel regno

del gelo

di Giovanni Choukhadarian

Nicola Lecca

HOTEL BORG

pp. 217, € 16,50,
Mondadori, Milano 2006

A ventidue anni, Nicola

4 4SSl
£\ ecca arriva in finale allo
Strega, con i racconti di Con-
certi senza orchestra. Si piazza
quinto, ma & l'inizio di una
carriera che, a inizio 2006 e
quindi appena trentenne, lo
vede al quarto libro, che & sta-
volta un romanzo. In
quanto romanzo italia-
no, questo Hotel Borg
presenta pitt di una
peculiarita. Prima di
tutto, ’ambientazione,
che ¢ il Nord Europa;
quello noto dell’In-
ghilterra — ma solo al-
I'inizio, e comunque
di sguincio — poi la
Norvegia e infine, so-
prattutto, la misteriosa
Islanda, uno stato di centomila
chilometri quadrati abitato co-
me un quartiere mediamente po-
poloso di Roma.

Un’altra singolarita di questo
romanzo, debitamente indicata
nel risvolto di copertina, & I'as-
senza di un vero protagonista.
E in realta proprio I'assenza di
un primattore che consente a
Lecca di mettere ognuno dei
cinque personaggi in scena al
centro dell'uno o dell’altro ca-
pitolo, e facendo in modo che
gli incontri fra loro avvengano
in modo naturale, con il dipa-
narsi dell'intreccio. Scelta piut-
tosto originale, che l'autore ge-
stisce tuttavia con disinvoltura,
facendo proprio dell'intreccio
il punto qualificante di questo
lavoro.

Dei cinque personaggi, quel-
lo che sembra piacere di piu al-
I'autore ¢ il direttore d’orche-
stra Alexander Norberg che,
richiesto della direzione princi-
pale dai Berliner Philarmo-
niker, all’apice del successo de-
cide invece di ritirarsi dalle
scene. Lo fard eseguendo il
brano che lui considera perfet-
to, cioe lo Stabat Mater di Per-
golesi. Le pagine sulla solitudi-
ne del grande musicista, le sue
manie e ossessioni sono tra le
pit convincenti e confermano
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in Lecca il raffinato conoscito-
re della musica colta che gia si
era letto nelle sue opere prece-
denti.

Piu curiosa, nella sua trage-
dia solo un po’ prevedibile, la
figura di Oscar. Giovane sve-
dese, abbandona Goteborg per
diventare impiegato “buon-
giornista” (cosi nel libro, e de-
scrive perfettamente la mansio-
ne lavorativa) in un albergo di
lusso londinese. Cova perd in
sé una passione non tanto se-
greta proprio per il grande
Norberg, che conosce a Lon-
dra e del quale vorrebbe ascol-
tare di persona l'ultimo concer-
to prima del ritiro. Tra le biz-
zarrie del direttore, c¢’¢ pero
che quello Stabat Mater sara
eseguito a Reykjavik, in una
chiesa che ospitera solo cin-
quantadue spettatori estratti a
sorte dall’elenco te-
lefonico  cittadino.
Oscar, cittadino sve-
dese, non ¢ in quel-
I’elenco, il suo nome
non € sorteggiato, ma
provera in tutti i mo-
di ad assistere lo stes-
so al concerto (con
quale esito non & leci-
to svelare in sede di
resoconto: ma € una
buona sorpresa narra-
tiva, ben costruita dall’autore).

Pit di contorno appaiono gli
altri tre personaggi, pur tutti
dotati di buona personalita.
Uno & la soprano Rebecca Lu-
nardi, costruita sul modello —
d’altronde dichiarato — di Ma-
ria Callas, ma alla fine dolce-
mente decisiva per la risoluzio-
ne di un altro dei plot, quello
cioé della voce bianca Marcel
Vanut. Marcel &, nel suo ristret-
to settore, una stella; la narra-
zione lo riprende perd alle so-
glie dell’adolescenza, quando
cioé la voce, e per conseguenza
la sua stessa identitd, mutano.
Il suo concerto — e, di nuovo,
sarebbe scorretto svelarne I’esi-
to — sara importante non meno
di quello di Norberg e della so-
prano Rebecca. Resta Hakon,
'unico islandese di rilievo della
vicenda. Sta a lui incarnare il
Male assoluto. Inaffidabile fin
da ragazzo, e poi nella vita
adulta, causera I'unico evento
tragico del racconto, con una
determinazione che solo il
buon senso evita di definire ge-

lida.

hotel berg

| gelo, che & ovvio in un’am-

bientazione tutta nordeuro-
pea, pervade con totale consa-
pevolezza anche la scrittura di
Lecca, che descrive persone e
fatti con distacco e precisione
studiati, ma al contempo assai
gradevoli alla lettura. Le cin-
que figure ritratte nella splen-
dida copertina di Luigi Ghirri
— una fra le migliori viste negli
ultimi tempi — valgono come
recensione preventiva al ro-
manzo. Coscienti di uno stra-
niamento inevitabile, anche i
protagonisti di Hotel Borg si li-
mitano a un’interpretazione
asciutta della parte che il desti-
no ha scelto per loro. Al letto-
re scoprire, non senza sorpre-
sa, il risultato della messinsce-
na. |
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G. Chouckhadarian & consulente editoriale
e giornalista

Narratori italiani
Un moralista

disilluso

di Marco Belpoliti

ndrea Giardina appartiene

lla schiera dei narratori che
riflettono, quelli che non possono
fare a meno di pensare per iscrit-
to. Riflessivo lo & per indole; la sua
scrittura & autoironica: nasconde
un fondo amaro e duro sotto una
scorza di un dico-e-subito-nego;
questo perché scrive mettendosi
in gioco, non direttamente — an-
che se scrive “io” —, bensi in for-
ma ellittica, sghemba, diagonale.
Se si guarda il suo curriculum di
scrittore, si scopre che ha fatto
tante cose diverse — da un’antolo-
gia sulla montagna a una collezio-
ne di classici italiani minori — ma
sempre con la medesima curiosita
e con lo stesso intento; raccontare
cio che sta ai margini, sui bordi
del campo visivo. Da tempo sta la-
vorando a un libro sul cane, un li-
bro sugli scrittori, ma anche sul
suo cane. E un libro sullo sguar-

do, sul suo e su quello dell’anima-
le, un testo sugli sguardi che si
guardano. Sara un saggio, perché
la scrittura di Giardina tende a
questo, ma anche un racconto
perché, come nell’istantanea della
discarica, Andrea si guarda guar-
dare, usa la scrittura come uno
specchio, il quale, per quanto
opaco, riflette pur sempre la sua
immagine. E negli incisi che si in-
travede il suo modo specifico di
guardare, nelle parentesi e, al con-
trario, nei momenti in cui la sua
descrizione prende il largo per ar-
restarsi subito dopo (per pudore,
suppongo, di consegnare la pro-
pria visione a una prosa troppo
elegante, raffinata, icastica). Spor-
ca la pagina Giardina, perché solo
nell'opacita dello sguardo, in
quella scrittura liquida e densa co-
me un olio, sembra ritrovare una
sintonia con il movimento stesso
del mondo. In fondo Andrea & un
moralista, un moralista disilluso,
che preferisce 'indugio allo scat-
to, la pausa allo slancio, ama il ri-
stagno delle idee, anche se la sua
frase si appoggia la dove l'acqua
delle parole corre pit veloce: tan-
ge il mondo e corre via. |

Giardina chi &

Andrea Giardina & nato a Mi-
lano nel 1964 e risiede nelle vi-
cinanze di Como. Consulente
editoriale, saggista e scrittore, si
occupa di letteratura italiana
contemporanea, di antropolo-
gia e etologia. Collabora con la
cattedra di Letteratura italiana
dell’Universita degli Studi di
Bergamo. Nel 1996, insieme a
Sandro Mantovani, ha pubbli-
cato Provvisorio congedo dell'n-
manitd (Zelig), un ipetrealistico
“bestiario” della contempora-
neita. Successivamente ha colla-
borato con Piero Gelli all’edi-
zione del Dzzionario dello spetta-
colo del 900 (Baldini & Castol-
di,1998) e dei “Nani-classici”
pubblicati dallo stesso editore.

Con Andrea Zucchetti ha
tradotto dal francese il libro di
Myriam Anissimov, Primo Le-
i 0 la tragedia di un ottimista
Baldini & Castoldi, 1999). Ha
inoltre curato le antologie
Contro la guerra. Pensieri per
la pace (Zelig, 2001) e Le paro-
le della montagna (Baldini &
Castoldi, 2003).

Il Grande Intestino

di Andrea Giardina

Quando si scorge la vetta della montagna,
quando finalmente la vista puo abbracciar-
ne tutto il versante che si espone allo sguardo, si
ha la sensazione che sia stato tolto il velo alle co-
se. Non ci sono pit ghi ostacoli che rendono in-
termittente il movimento dell’occhio (ma stimo-
lano I'immaginazione secondo Leopardi). Dal
Settecento, con Burke, Rousseau e Kant, si par-
la di sublime per definire la sensazione che si
sperimenta di fronte agli spettacoli della natura,
che colpiscono per I'imponenza e rendono evi-
dente quanto I’'uomo sia irrilevante rispetto a lo-
ro. Anche se poi la sensazione viene bilanciata
dalla consapevolezza della forza spirituale uma-
na: se la natura mi sorprende con la sua gran-
diosita, io, che la osservo, la sorprendo con la
profondita della mia intuizione.

E oggi? E innegabile che gli stessi scenari con-
setvino parte del loro fascino, ma & altrettanto
vero che I'abitudine percettiva e il variare delle
modalitd con cui ci si avvicina al paesaggio ten-
dano ad abbassare la soglia della sorpresa, fino
quasi ad annullarla. L'organico sembra aver
perso molto del suo sex-appeal (parafrasando
Mario Perniola) e cosi lo sguardo che ha legato
I'uomo alla natura & reso opaco e distratto
dalla sovrapposizione delle immagini. Ogni
visione della natura — soprattutto delle
vedute, affondate dal kitsch della

cartolina — & innaturale. Vediamo =%

il gia visto. John Berger ha scritto  /INEDITO '

si colgono frammenti disordinati, si registrano
frasi inutili. E poi c’é la necessita di orientarsi, di
capire cosa fare, dove andare, come non sbaglia-
re, come non incorrere nel richiamo di una qua-
lunque autoritd (¢ immancabile, lo so, e mai
tenera nei confronti delle mie omissioni).
Insomma, quanto sto per scrivere & frutto di un
secondo passaggio. Ero in fila, in macchina.
Faceva piuttosto caldo, e non ne potevo piil per
la stanchezza. Ebbene, per caso, sono arrivato
esattamente di fronte allo straordinario forno
inceneritore, la cui ciminiera (poi mi hanno
detto che si chiama camino, ma il nome mi &
sembrate sinistro) bianca a strisce circolari rosse
avevo inevitabilmente notato in distanza senza
perd prestarle attenzione. La struttura & bellissi-
ma. Da quel punto ho visto tre enormi corpi
cilindrici d'altezza decrescente che aggettano su
un groviglio di condotti metallici sinuosamente
protesi verso la cuspide bianco e rossa. Su quelli
che io mentalmente ho chiamato tubi & caduta la
mia sorpresa attenzione, o meglio, la mia meravi-
glia. Assomigliano a una struttura da parco
acquatico, una specie di percorso di scivoli grigi
metallizzati che si innestano I'uno nell’altro per
capriccio e gusto di sbalordire. E ovvio che in

quella disposizione ci sia un motivo mi ha
poi detto un amico che detesta la
mia approssimazione e che ha
anche tentato di spiegarmi il per-
ché dell’andirivieni di condotti. A

in Sul guardare che lo sguardo
rivolto dagli animali all'uvomo & diventato sfug-
gente. E lecito estendere I'idea a tutta la natura?
Il mondo, diventato irrevocabilmente antropo-
morfo, ha smesso di guardarci?

Per alcune settimane, durante 'estate scorsa,
mi & capitato di avere a che fare con un luogo che
in precedenza non avevo mai visto. Abito a
Como e non & facile che questo si verifichi.
Eppure & stato proprio cost. Prima, dopo e
durante il trasloco in una nuova abitazione sono
diventato un assiduo della discarica. E da subito,
nonostante gli sforzi a cui mi sottoponevo, sono
entrato in contatto con qualcosa di sorprenden-
te. Gia, perché la discarica mi & piaciuta imme-
diatamente. E il primo motivo sta proprio nel
sublime. Non ho subito dato una spiegazione
alla mia sensazione, ho dovuto riflettere.
Giungere in un luogo dove non sei mai stato
determina un deragliamento. Tutto si confonde,

me pero sono venuti in mente
solo paragoni e giusto qualche giorno fa, quando
ho compiuto 'ultima visita per liberarmi di due
sdraio, la matassa serpentesca mi si & finalmente
svelata come uno smisurato intestino. Una proie-
zione enorme di quanto ci portiamo dentro. E,
ancora una volta, & stato soltanto in un secondo
tempo che quello spettacolo della tecnica (o del-
I'inorganico) mi ha svelato pure il suo volto
metaforico: un intestino di metallo nel luogo
dove tutto cid che non € piti umano viene digeri-
to e trasformato. L’intestino sociale per la defe-
cazione sociale, Il Grande Intestino che assimila
quanto i piccoli intestini rifiutano.

Col tempo ho imparato ad avere a che fare con
quella visione e a giocarci insieme. La struttura,
che si trova alle porte della citta, & pit grande di
quello che avevo visto la prima volta. C’& un altro

fie
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Archivio: Maternita
di Lidia De Federicis

I Io qui due libri, incentrati

entrambi, in modi perd e
temi opposti, sull’idea della ma-
ternita: categoria concettuale (e
metaforica, visionaria) di rile-
vanza antropologica e di enorme
capacita, o capienza, narrativa.

Uno é Madonna con bambina e
altri racconti morali (pp. 298,
€ 8,50, Bur, Milano 2006), raccol-
ta di cinque pezzi senza datazione.
Dell'autore Sossio Giametta, alla
prima opera narrativa, dice poco il
gracile risvolto. Nato a Frattamag-
giore (1929), vive a Bruxelles.
Grande traduttore e interprete di
filosofi, tra i quali lo contrassegna-
no Schopenhauer e Nietzsche,
pubblica ora questi racconti,
strappati al loro contesto d’epoca
e detti semplicemente “morali”,
per la propensione che mostrano
all'analisi non moralistica dei com-
portamenti. Mi fermo sull'impor-
tante Madonna con bambina, pin
di 70 pagine. Scenario di mare.
Casa sul mare nell’isola della va-

canza estiva. In casa ¢’¢ una madre
che allatta la bambina e patisce
con il corpo l'usura della mater-
nita. C’¢ il padre, una mente al la-
voro, una mente conversevole che
nel silenzio notturno c’intrattiene
su quel che legge e vede. Spostan-
dosi dal letto matrimoniale al bal-
cone e contemplando nel porto
“gli yacht rinchiusi sul loro carico
di dormienti”, il padre da inizio a
un divagare e ragionare attorno a
pescatori e pesci. E alla madre at-
tribuisce il miglior commento: “La
vita umana € sacra per loro, per gli
uomini, ma anche la vita dei pesci
¢ sacra per i pesci! Ogni vita ¢ sa-
cra per chi ce ’ha. Oppure nessu-
na vita & sacra”. Il tema di Sossio
Giametta & I'immersione “nell’o-
ceano della materia”. Quel che
Pattira & “la profonda unita dei fe-
nomeni naturali”. Per una legge
interna di circolarita narrativa tor-
na infine sul gruppo di madre e
bambina, che ora perd s’adorna di
un esplicito alone metaforico. La
piccola mano di bambina poppan-
te stretta all’esile torso materno ac-
cenna a un ritmo, a un movimento
di apertura e chiusura. Giametta
ha ripreso la tradizione letteraria e
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artistica, ma con trame e materiali
nuovi. Una complessa trama di
riuso e perturbamento. Vedi il
nuovo presepe: con bambina.

Madonna con bambina & forse
databile, per indizi interni, agli
anni 1983-1987. Puo riferirsi al-
incirca allo stesso periodo I/
paese dove non si muore mai
(pp. 111, € 10, Einaudi, Torino
2005; gia uscito in Francia nel
2004), storia dell’Albania comu-
nista distribuita in varie piccole
storie di donne governate da uo-
mini, secondo una gerarchia ar-
caica a cui il Partito aggiunge mi-
cidiali tratti di potere. Eppure la
ragazzina che parla nel primo ca-
pitolo lo chiama “Madre-Parti-
to”. Una madre-matrigna. La
metafora introduce intense con-
notazioni emotive, e poi si perde.

L’autrice Ornela Vorpsi € nata
a Tirana nel 1968 e vive a Parigi.
Dipinge, ha studiato a Brera dal
1991, ¢ al primo romanzo.

A me il racconto di Giametta &
piaciuto molto e mi sembra bel-
lo. Trovo interessante anche la
narrazione di Ornela Vorpsi, per
una specie di sconnessa bruttez-
za. Ma & proprio cosi? [ |

|

cilindro-ciminiera, piti largo e massiccio, e c’&
pure uno strano edificio a trapezio, che non so a
cosa serva, forse alla produzione di energia. Pur
imponente, la “piattaforma ecologica” sfugge allo
sguardo, perché & mezzo nascosta da un breve
rilievo, vicina alla ferrovia, in un’area periferica
dove le industrie protonovecentesche, simili a
gusci vuoti di insetto, sono state sostitute da con-
cessionari d’auto. Un “non-luogo” da manuale. Il
“retrobottega” delle citta occidentali, il balconci-
no dove si butta tutto quello che non & bene far
vedere. Tutto sa di pattumiera, di avanzo, di deie-
zione. Ma pure di vita. Anche se ogni volta che
sono passato di i non ho visto una persona a
piedi, il luogo & un formicaio. C’& un movimento
ininterrotto € alacre. I camion della spazzatura,
quelli che ormai chiamo “pum-pam-grossi” come
fi ha rinominati onomatopeicamente mio figlio
Francesco di due anni, fanno da colonna visiva.
Nelle giornate di sole pieno & un incrocio di cro-
mie, radunate attorno al verde della nettezza
urbana e al biancorosso della ciminiera torre che
con 1 suoi 60 metri (mi sono informato) vigila sul
movimento. Uomini (motorizzati) formica —
Architettura industriale maestosa. E rieccoci al
punto. Non & questo il sublime contemporaneo?
Un sublime che pur essendo stato creato dall’uo-
mo per I'vomo da I'idea di far breccia verso un
dopo-uomo (apre verso altri percorsi, fa venire
altri pensieri, quali ancora non so0)? E ancora: se
la natura ha smesso di guardarci non sono forse
le cose a continuare a farlo?

Ci sono poi entrato dentro li, in quel cortile
gigantesco dove i container attendono i cittadini
e le loro cose. Tl Grande Intestino stava un po’in-
dietro, nella zona dei professionisti, dei “pum-
pam-grossi”. Dove circolano i “civili” c¢’e I'ordi-
ne delle caserme e 'anarchia sulfurea degli infer-
ni, All'inizio si nota pit la seconda del primo,
perché quando finalmente si arriva nelle aree di
parcheggio, e ti avvicini al bagagliaio per aprirlo
sei travolto dalla furia. Almeno, a me & capitato
cosi. Mi sono sentito in dovere di fare in fretta, di
sbarazzarmi il piti rapidamente possibile di men-
sole, cornici, poltrone, un materasso, cartone,
secchi, scatolame, giornali e quaderni. Perché
non lo so, ma ho visto che anche i miei vicini
facevano cosi. Forse eravamo tutti esasperati,
forse quello era 'ultimo di una serie di passaggi
lunghi e faticosi, iniziato chissa quanti giorni
prima. Ma sta di fatto che in discarica non ho mai
visto persone annoiate. Anzi mi sembrava che
fossero tutti felici. o lo ero. Buttare via & bello.
Liberarsi del cascame che ti ha oppresso per
anni. Vedere finire in pezzi gli oggetti, e poi

riguardarli mentre loro se ne stanno li abbando-
nati & estremamente piacevole. Se comprare
determina una scarica di dopamina, che cosa
avviene nel cervello quando ci liberiamo degli
acquisti diventati inutili? Che ci vediamo in quel-
le cose? Le tracce di un passato che & comunque
opprimente? I ceppi che ci hanno fatto inciam-
pare per anni e di cui ci eravamo riempiti la casa
senza accorgerci? C’¢ anche il gusto di vendicar-
si, certo. Le cose ci sopravvivono e noi allora le
cogliamo alle spalle, le buttiamo al macero quan-
do non se lo aspettano. E la sensazione di rina-
scere? Eccome, se c’e. Ci si libera dalla scoria, si
fa un bagno lustrale, si riacquista I’energia per
rimettersi nella vita e, inevitabilmente, tornare a
comprare. Viene da pensare se, come ha scritto
Calvino a proposito di Leonia nelle Citta invisi-
bili, |a vera passione della contemporaneita non
sia “I'espellere, I'allontanare da sé, il mondarsi
d’una ricorrente impurita”.

La dismisura non & perd lasciata a se stessa. Ci
sono loro, gli angeli-netturbini leoniani, a
guidare gli istinti, a modellare 'ordine, o a dise-
gharne il profilo. Non li ho visti arrivare, li ho
semplicemente trovati accanto a me. Mi osserva-
vano, o meglio, guardavano i miei oggetti. Poi
con poche mozze parole mi hanno suggerito do-
ve portarle, dandomi sempre e soltanto del tu.
Ma non sono mai stati né invadenti, né tassativi.
Pit volte mi sono reso conto di non aver deposi-
tato il rifiuto nel posto convenuto, ma nessuno
mi ha richiamato. L’applicazione lasca della re-
gola & il loro segreto, il meccanismo che consen-
te a quel mondo frenetico di stare in movimento
e di avere un criterio, seppur elastico. Gli “ac-
compagnatori di oggetti” sono sempre gli stessi,
cosi mi & sembrato. Uno solo perd spicca. E un
uomo vicino ai sessant’anni, con grossi baffi
bianchi che spezzano a meta la faccia combusta.
Ha modi paterni, ma & un orso, poco loquace e

" vagamente sottovalutatore. A lui & stato dato (o

l'eta gli ha assegnato o, anche, la personalita) il
ruolo di capo, con il diritto di effettuare le ispe-
zioni del materiale depositato. C’¢ molta atten-
zione verso cid che si lascia, perché tutto puo es-
sere potenzialmente riusato. E questo adusto Ca-
ronte guida le perlustrazioni con gesti rari e mai
superflui e distingue cid che cambiera forma da
cid che potra ritornare utile. Ho pensato che sia
lui a regolare ogni movimento, a tenere aperto il
canale che regola lafflusso delle novita (nel
mondo che sta fuori) e il deflusso degli scarti.
Non ho pero dubbi che sia lui il guardiano della
“fortezza di rimasugli indistruttibili” che, specu-
larmente alla Leonia di Calvino, ci “sovrasta da
ogni lato come va acrocoro di montagne”.

Poeta

contro

di Giovanni Tesio

Dino Campana
UN PO’ DEL MIO SANGUE

a cura di Sebastiano Vassalli,
pp. 298, €9,
Rizzoli, Milano 2005

‘ / isionario o visivo? Pazzo
o perseguitato? Poeta
sperimentale o poeta puro?
Poeta vate o poeta maudit?
Poeta grande o poeta medio-
cre? Sono alcune delle doman-
de intorno a cui 'universo del-
le patrie lettere si ¢ interrogato
a proposito di Dino Campana.
Certo un poeta irriducibile alle
etichette, poeta raro come un
apparire di cometa (di Halley),
uno dei pit grandi — ancorché
discussi — del nostro Novecento.
Sebastiano Vassalli lo ha scrit-
to nella sua biografia, La notte
della cometa, pubblicata da Ei-
naudi nell’84 (un’opera che a
partire da una recensione di Re-
mo Ceserani apparsa sul secon-
do numero del neonato “Indice”
scateno® una non sterile guerra di
posizioni critiche). Lo ha ribadi-
to nell’introduzione al volume
delle Opere pubblicato con Car-
lo Fini nell'89 per la Tea. Lo
riafferma ora nel volume uscito a
sua cura per la “Bur”, che com-
prende i Canti Orfici, Poesie
sparse, il Canto proletario italo-
francese e anche una scelta di
Lestere (1910-1931).

E un volume, questo, che ser-
ve a fare il punto sulla situazio-
ne, dopo le sette biografie poeti-
che (e di poeti) che Vassalli ha
pubblicato da Einaudi con il ti-
tolo Amore lontano, dove Cam-
pana non c’¢, ma (da Leopardi a
Rimbaud) & davvero come se ci
fosse. Irriducibile alla societa
letteraria che lo respinge, alla fa-
miglia che lo vorrebbe perbene,
al paese che lo schernisce, agli
psichiatri (Pariani in testa) che
lo tormentano, alla stessa poesia
da cui — dopo I'eccezionalita de-
gli Orfict - si sente abbandona-
to. E lo stesso Campana a prote-
stare disarmato: “Mi volevano
matto per forza”.

E anche un volume, questo,
che risponde a distanza alla di-
versa edizione dei Cants Orfici e
altre poesie che Renato Martino-
ni ha curato e pubblicato da Ei-
naudi nel 2003. Da un lato I'in-
terpretazione di una follia di fat-
to congenita, dall’altro linter-
pretazione di una follia indotta.
Tanto Martinoni si applica acca-
demicamente al ripasso delle in-
terpretazioni critiche e dei ri-
mandi intertestuali (resta in ogni
caso che il suo meglio sta nell’in-
troduzione e nelle note), quanto
Vassalli tende invece a liberarse-
ne con un’alzata di spalle e con
qualche disdegno. Tanto Marti-
noni, nella sezione dedicata alla
Biografia di Dino Campana, dis-
simula l'importanza dell’am-
biente, della famiglia, della so-
cieta letteraria, quanto invece
Vassalli si concentra a documen-
tarne l'incidenza e la virulenza.

Nell'introduzione al volume e
ai testi, nelle note e negli appara-

ti Vassalli conferma di fatto (e
anzi, sostiene con Nuovi argo-
menti) la sua posizione che mira
a ricondurre Campana in termi-
ni di “verita” o di “veridicita”
contro le tante leggende (quelle
che chiama esplicito “balle”) in-
ventate dagli interpreti e dallo
stesso poeta in cerca d’autodife-
sa (viaggi impossibili, prigioni
millantate, mestieri usurpati,
malattie di copertura che pro-
vengono da un quadro di evi-
dente perbenismo, come nel ca-
so della sifilide negata). Un volu-
me anche aspro, ma un volume
che — ed & cio che pitl conta — re-
stituisce un uomo alla sua poe-
sia: “L'opera di Dino Campana
& la scrittura della sua vita, in
senso letterale e anche nel signi-
ficato etimologico: & la sua bio-
grafia. Tutto cio che ci fu nella
vita ¢’é nell’opera”.

Nei Canti Orfici Vassalli indi-
vidua il titolo pit vitale della
poesia italiana del Novecento e
nella vita di Campana le stigmate
di un conflitto irriducibile: da un
lato le nascenti avanguardie; dal-
I'altro la societa letteraria “con le
sue gerarchie, i suoi rituali, i suoi
luoghi consactati, le sue regole”,
che ai tempi di Campana erano
soprattutto Firenze e il caffé del-
le Giubbe Rosse, dove si riuniva-
no i letterati fiorentini legati a ri-

viste di grido come “Lacerba” e
&« »
La Voce”.

gisce qui un’antica diffiden-

za di Vassalli per le cricche,
le combriccole, le conventicole, le
congreghe, i gruppi solidali, i ri-
tuali di un gregarieta che la socie-
tas letteraria coltiva con la pretesa
di dettare i canoni inderogabili, o
le classifiche del valore. Le stesse
considerazioni che risultano rac-
colte nell’aureo libretto epistola-
re, Belle lettere, messo insieme
per Einaudi con Attilio Lolini nel
’91: “Dunque io penso che la
poesia non & mai ‘contempora-
nea’ di qualcuno o di qualcosa
(A) per il semplice motivo che la
poesia non esiste (B). La poesia &
fatta della sostanza stessa di cui
sono fatti i miracoli: ci sono per-
ché non possono esserci”.

Un’edizione  importante,
questa di Vassalli, per molte
ragioni. Perché ricostruisce la
vita del poeta di Marradi fuori
da ogni leggenda che ha finito
per oscurarne il senso.

Il Campana di Vassalli & un
poeta contro. Non premeditata-
mente, ideologicamente, metodi-
camente contro. Ma contro per
destino, contro per necessita,
contro per gratuita. Contro I'in-
comprensione della famiglia,
contro lo scherno dei compaesa-
ni, contro I'indifferenza dei lette-
rati di successo, contro la sfortu-
na che spesso lo perseguita, con-
tro I'insipienza della “vita non ro-
manzata” dello psichiatra Carlo
Pariani. Con non piccolo investi-
mento anche personale, Vassalli
ci dice che la vita vissuta da Cam-
pana nel suo tempo & ricca di un
valore permanente: “La poesia &
come allora, come sempre: un
mercato dove tutti trafficano una
merce che non c’¢, e che se per
caso ci fosse si dovrebbe buttare:
perché il mercato del nulla possa
continuare ad esistere”. Non cosi
agevole dargli torto. |

G. Tesio insegna letteratura moderna e
contemporanea all'Universita
del Piemonte Orientale
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Ciao alla modernita

di Giorgio Bertone

Sebastiano Vassalli

LA MORTE DI MARX
E ALTRI RACCONTI

op. 186, € 16,50,
Einaudi, Torino 2006

er le sorti dell'individuo
moderno ha contato di
pitt I'invenzione dell’automo-
bile o quella della televisione?
Nel suo ultimo libro di rac-
conti brevi Sebastiano Vassal-
li, almeno per tutta la prima
parte (La mia Golf mi chiedeva
atuto, Diesel o benzina, ecc.), op-
ta per la prima che ho detto. Vas-
salli, si sa, ha iniziato sulla tastie-
ra sperimentalistica e poi via via
ha carotato storie e biografie al-
trui (La xotte della cometa, su Di-
no Campana) ed episodi micro-
storici (La chimera, su un proces-
so di stregoneria del Seicento,
premio dall’insegna ben appro-
priata, lo Strega del '90), per ap-
prodare ora, ecco, alla realta
odierna: “Dopo aver pensato per
vent’anni (credo a ragione) che il
presente non fosse raccontabile,
ho voluto tornarci per vedete se
era cambiato qualcosa” (nella
Nota). Bel programmino.
Vediamo un po’, allora. Intan-
to: ci torna Vassalli al presente,
eccome, prendendolo per le cor-
na, muso a muso, come il piu te-
merario degli scatenati di Pam-
plona di fronte al toro in scorri-
banda. L’auto, dunque, la nuova
armatura, materiale e mentale, in
cui si & introdotto e trasformato
kafkianamente (Cizo, Kafka) I'in-
dividuo moderno. Ha ragione
Vassalli: I'auto rappresenta bene il
livellamento e la riduzione del
viaggio a trasferimento, della mor-
te a “incidente risolto” e a “inta-
samento”, della responsabilita a
errore o sbadataggine. Insomma;
del destino, che un tempo defini-
va la persona, a “caso” che sper-
sonalizza. Spersonalizzate sono le
vite del commesso viaggiatore ri-
trovato morto dentro la sua auto
proprio mentre il veicolo sta per
essere stritolato dalla pressa sfa-
sciacarrozze, le vite di due amanti
che, dopo aver copulato per beni-
no nell’abitacolo, si suicidano per

benino con il tubo di scappamen-
to, la vita della famigliola che pro-
voca un disastro autostradale con
la carrozzella del bambino che
piomba gitr dal portapacchi, e poi
si reca senza preoccuparsi dell’ac-
caduto e senza rimorsi, in villeg-
giatura. Ottusamente monoma-
niaco il proprietario di una Golf
che vede un altro proprietario di
un’identica Golf, stesso modello
stesso colore, che sta cercando di
entrare per evidente sbaglio sulla
sua, e I'uccide.

Tutto normale, Normale routi-
ne, come quella della macchina
semovente, appunto. Lamiere,
paraurti, pistoni e ruote, di fuori,
come un carapace, la corazza na-
turale di una nuova specie anima-
le. E lamiere, e ruote e il resto,
dentro la testa, come una macchi-
na mentale che gira secondo pro-
prio regime. Tornato al “reale
presente” lo scrittore & rimasto di
stucco: la violenza, la matta be-
stialitade pud apparire sempre la
stessa, quella antica, solo che oggi
si & normalizzata. Per quanto or-
rendo e proprio perché orrendo,
ogni accadimento eccezionale si
attribuisce da sé una spiegazione,
diventa autoreferenziale. Dunque
normale. La realta non & che la
somma di tantissime normalita
plurali, terrificanti se viste nel
complesso, autonome se scrutate
dal di dentro, autoassolutorie co-
me monadi, questo credo voglia
dirci o gridarci Vassalli con i suoi
brevi referti crudeli.

Ma perché? Che cosa é davvero
cambiato mentre lo Scrittore era
“assente” o fuori stanza? Spiega il
dottor Marx, un filosofo omoni-
mo dell'autore del Caprtale, una
persona agiata, colta, generosa,
raffinata, con amicizie omoses-
suali violente e pericolose che gli

rocureranno alla fine la peggio:
El parte razionale dell’essere uma-
no & ancora molto debole rispetto
a quella irrazionale, ideologie e
utopie non servono a niente, anzi
risultano dannose. “L’umanita
migliora uomo per uomo, perché
& composta di individui. Noi non
siamo un’entita collettiva, come le
formiche o le api; e impieghere-
mo ancora chissa quanti millenni
per diventare davvero civili”. Tali
affermazioni apodittiche sembre-
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Il cuore € uno scanner

di Vincenzo Aiello

Alessandra Amitrano

BROKEN BARBIE
pp. 255, € 13,50, Fazi, Roma 2005

roken Barbie & 'opera prima della tren-

e dopo in un viaggio, anche geografico, nei
Paesi baschi. Dopo situazioni da I ragazzi del-
lo z00 di Berlino, riesce a staccarsi dai party e
dalle scollature spagnole e ritorna in Italia. II
viaggio di ritorno le fa scoprire un affetto in

Flavio, giovane borghese romano, che perd

taquattrenne scrittrice napoletana, tra- o,

piantata a Roma, Alessandra Amitrano. Stel-
la & una ragazza diciassettenne che vive in
una “Napoli che puzza” con un padre che
le assomiglia: con dei lampi di gioia
negli occhi, ma con amare consape-
volezze di essere inadeguato alla
realta; e con una madre che & tutta
impegnata a sedurre piuttosto che
ad ascoltare. La ragazza & senz’af-
fetto e punti di riferimento familia-
ri e scolastici, e I’ascesso che cresce
nel suo cuore le fa perdere ’equili-
brio del giorno per giorno. Nel suo
animo si alternano una forza divo-
ratrice che la spinge alla bulimia e
un folletto primaverile che la invita
alla festa della vita. Mentre i genitori conti-
nuano il loro menage altalenante, Stella, si
perde in amplessi rabbiosi senza calore, scan-
diti da scorpacciate che non danno le giuste

calorie.

Rimane anche incinta del suo primo ragaz-
zo e attraversa lo stupro dell’aborto senza che
la madre le stia vicino se non formalmente. In
un crescendo che é figlio di una lingua all’ap-
parenza semplice, ma che non riesce a celare
I'ottimo lavoro di editing, quel suo cercare
senza sapere, la porta prima a contatto con
'esperienza della droga, che annulla il tempo, potrebbe restare.

rebbero cozzare con quanto det-
to, molto pitt avanti nel dialogo
pseudoleopardiano Sulla demo-
crazia: “L'uomo elettore & stretta-
mente imparentato all'uvomo con-
sumatore creato dall’industria, e
all'uomo spettatore creato dalla
televisione. In pratica, € lo stesso
uomo che fa parte di un aggrega-
to di individui, come le formiche
di un formicaio o le api di un’ar-
nia. E lelettore-massa, che nei
giorni delle votazioni si riversa nei
seggi elettorali, per competere
con gli elettori-massa degli altri
partiti”. Allora: siamo api e non
siamo api? Bella contraddizione.
Ma forse solo apparente. Almeno
a ragionarci su per conto nostro.
Gli effetti della tv (eccola!, I'a-
spettavamo, la seconda — o pri-
ma? — megera), della mercifica-
zione e della pubblicita provoca-
no in ognhuno lillusione di stac-
carsi dalla massa come protagoni-
sta o deuteragonista, “personag-
gio” insomma, di un immenso ro-
manzo che ¢é la realta tutta quan-
ta, proprio grazie al fatto che la
persuasione mediale suggella con
il suo marchio di approvazione
garantita qualsiasi comportamen-
to, anche il pitt bizzarro e violen-
to, anzi allarga orizzonte dei ruo-
li possibili, e dunque normalizza
ogni azione, ogni gesto, ogni scel-
ta. E li uniforma, li massifica, non
solo con il sistema della moda.
Mentre pilt o meno occultamente
persuade alla scelta (nel racconto
Rocco del Grande Fratello, adora-
to in originale e in facsimile dalle
commesse del supermarket), det-
ta ogni volta le regole dell’accetta-

leggiamo”.

cela dietro il suo sorriso di comodo un segre-

Intanto i genitori alternano ricongiungimen-
ti a nuove rotture. Stella & cambiata: ora ascol-
ta solo chi le parla con il cuore e usa la sua cu-
riositd per scardinare quelli che
“hanno vestiti pracisi per ogni oc-
casione, parole mai fuori luogo”.
Stella non ama quel Sud che il tre-
no Roma-Napoli le fa risalire.

Non lo ama perché qui la curio-
sita si coniuga con un’attivita qua-
si spionistica che nulla ha a che ve-
dere con I'ascolto, “poi quand’e il
momento le scoperte ce le andia-
mo a rubare, cosi, tanto per averci
pitt chiare le ragioni delle nostre
sofferenze, tanto per sguazzare
meglio nel mare di cacca dove da sempre gal-

Lei & un ragazza con il cuore rotto ma che
paradossalmente funziona come uno scanner

per sondare persone e animi. La Barbie rotta

zione morale del modello, regole
ogni volta diverse perché desunte
dal modello stesso. Nell’enfatizza-
zione del ruolo dell’individuo, il-
luso nel momento del desiderio di
fronte alla merce (I'ape), e nella
sua oggettiva riduzione a massa,
nel momento della consumazione
(le api), sta il dramma moderno.
Per cui anche la storia dell’essere
umano e le sue origini vanno ri-
scritte: Due favole sulla creazione
del mowndo rifanno il Genesi. L'o-
rigine del passato.

Quanto al futuro, non si pud
certo sorreggere sui ricordi (Abz-
tare 1l vento), ma solo sulla defini-
zione testamentaria — e,

che rinviene nel suo viaggio spagnolo e che
porta con sé come un collare-carisma della sua
personalissima processione alla ricerca di Dio,
la portera all’epilogo che confermera la sua
preveggenza sofferente. Un libro che rivaluta i
padri dopo un tempo che li aveva messi in can-
tina: un libro che si legge tutto d’un fiato e che

senza sesso e senza legami ufficia-
li: all’astinenza, in una sorta di pa-
lazzeschiano Sorelle Materassi ro-
vesciato.

Insomma: ciao Kafka, ciao
Marx, perché innanzitutto ciao al-
la modernita intesa come possibi-
lita di controllo umanistico della
realtd. La realtd stessa & fuggita
per eccesso di normalizzazione, di
autonomizzazione delle singole
storie, quelle dei personaggi e di
tutti 1 viventi. O almeno in tal mo-
do pare invitino a meditare e a
concludere (non ultimo loro meri-
to) i racconti di Vassalli, che non
sono, s'intenda perd bene, un De-

cameron scorciato e

diciamolo, un po’ sbri-
gativa e unilaterale —
degli eccessi del mon-
do moderno (L'ultima
sezione, Dopo tutto, é
amore) come mostruo-
sa “normalita”. Rimane
cosi sul tappeto, desa-
cralizzato, il piti grande
dei miti moderni, I'a-
more, E ne rimbalza
esaltato il suo contra-
rio, in cui Vassalli cre-
de fermamente, I'odio (preferibil-
mente nella forma degradata e
meno nobile del rancore), soprat-
tutto e finalmente come odio del-
I'individuo verso se stesso (e, di
taglio, dell’autore verso un simile
individuo, spiato fuori e dentro di
sé). Paradossalmente & possibile
riattingere una qualche marginale
eccezione nel rapporto casuale di
Charles con due sorelle, sue in-
quiline, Babette e Lucette, che lo
costringono a un meénage a 1rois

BRBARTIAMND VARSRLLI

A SORCTE O MEaSX
i

dunque testi passibili di
una compiuta teoria del
Novecento e passa, con
tanto di bibliografia ag-
gregabile (qualche let-
tore & gia caduto nella
trappola): nonostante la
mimesi della cronaca
nera, € proprio per essa,
in fondo questo & un
“presente” tutto suo. A
Vassalli che ha avuto il
coraggio .di rivisitarlo,
questo "benedetto” presente, e
I’ha affrontato con tanta reattivita,
e cupo, rabbuiato e fin torbido
coinvolgimento specie nei suoi
tratti pitt appariscenti, si puo sem-
pre dire come a chi ha messo in
gioco tutto se stesso per svelarci
qualcosa di importante: 'hai volu-
ta la realta presente...? [ |

giorgiobertone@tiscalinet.it

G. Bertone insegna filologia italiana
all’Universita di Genova
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Una storia d’interni

di Francesco Roat

Isabella Santacroce

Z00
pp. 125, € 12,50, Fazi, Roma 2006

Y avvio, dall'atmosfera saturnina e cre-
puscolare, & nel segno d’un immagina-
rio di forte valenza espressiva che si nutre di
cupe metafore. Siamo dentro stanze in pe-
nombra dove la pioggia cade “a lacrimare sui
sui vetri”, formando “sbarre d’acqua che ci divi-
dono dal mondo”. Io narrante del romanzo & un’a-
dolescente che racconta la gabbia della propria vi-
ta familiare. A costringerla in quello “zoo silenzio-
so, semideserto” & 1z pramis 'amore ossessivo di un
padre: incestuoso pil psicologicamente che fisica-
mente; in secondo luogo il disamore di una madre
svalutatrice sia del marito sia della figlia. Cio che
dungque il letrore avverte sin dalla pagina iniziale &
il clima patologico e la tensione permanente entro
i quali si dibattono, giusto come in un recinto di
bestie feroci, i tre protagonisti di questo romanzo
che per la sua prosa secca, incisiva, spesso franta,
ma ricca di figurazioni intense e folgorant ricorda
il registro stilistico di Agotha Kristof e le disperan-
ti storie dei suoi algidi personaggi.

Zoo racconta dell’alternarsi maniacale tra ma-
dre, padre e figlia di un amore-odio distruttivo e
feroce; di un gioco al massacro in cui il ruclo del
carnefice & svolto alternativamente da tutti e tre,
che finiscono altresi per assumere quello di vit-
tima allorché la situazione si ribalta, Cosi, se pa-
re evidente che la guerra in famiglia sia stata sca-
tenata da una moglie/genitrice anaffettiva e ca-
strante, & altrettanto vero che il genitore non

spermette alla figlia adorata di frequentare nes-

sun altro maschio e che quest'ultima finira per
vendicarsi in modo atroce sulla madre. Triango-
lo micidiale, dunque, all'insegna di ambivalen-
ze, doppi legami e atteggiamenti contraddittori
fatalmente destinati a far deflagrare il rancore.

Storia tutta d’interni, questa dell’ultima Santa-
croce. Un romanzo di antiformazione molto tea-
trale-conflittuale che strizza un occhio alla psicoa-
nalisi e un altro all’horror di un finale sin troppo
efferato; ma capace di scene (pagine) abbacinanti
per vivacitd descrittiva e pregnanza metaforica.
Come quando la scrittrice riesce a parteciparci la
desolazione e il deserto del lutto in cui cade la pro-
tagonista alla morte del padre, o quando registra
P'ambiguita emotiva della ragazza verso la figura
materna (“una madre si ama sempre, anche la mia,
anche la pit terribile, anche quando si odia”).

Tuttavia il finale registra una ridondanza di
atrocitd. Non solo la figlia finisce gettata dalla
madre per le scale divenendo paralitica, ma la
sua smania vendicatrice mi sembra sopra le righe
di un testo dapprima abbastanza misurato. Cer-
to la reazione della ragazza si inscrive nella mor-
bosita del delirio, ma tale stato psicologico mo-
nocorde risulta enfatico, mentre I'ossessione non
viene modulata, virando da ultimo la vicenda
sulla tinta monocromatica del noir piti cupo. Co-
si, se appare narrativamente felice la scena della
figlia che assetata d’affetto si getta sul seno della
madre per succhiarlo, quando la protagonista
qualche pagina dopo finisce per far sesso con lei
e successivamente per soffocarla a morte con un
cuscino, le trovate conclusive piti che da tragedia
greca ispirata a una vicenda vera (come afferma
il risvolto di copertina) ci paiono da feuilleton.
Peccato per Santacroce che non ha voluto venir
meno al suo cliché di scrittrice dark.

Linganno

della fusione

di Leandro Piantini

Simona Vinci

STANZA 411

pp. 121, € 10,80,
Einauds, Torino 2006

| nuovo romanzo di Simona

Vinci affronta di petto un te-
ma cruciale: I'amore, la sua
realta e il suo destino. La nar-
razione scorre intensa e avvin-
cente, anche se traspare un’im-
pressione di fatica, di una certa
opacita. La storia ha un anda-
mento analitico, problematico,
ma sono rari i momenti di grazia,
di leggerezza. Eppure quello che
una Lei senza nome racconta € un
amore vero, come mai le era acca-
duto di conoscere prima, per un
uomo che la ricambia. Ma la feli-
cita che esso regala ai due amanti
raramente trapassa nella scrittura.
Forse il racconto ¢ troppo elabo-
rato ed esplicito nel perseguire
con rigore implacabile un teore-
ma: vale a dire che nessun amore
regge alla prova dei fatti, agli ag-
guati della realt3.

In forma di una lunga lettera
indirizzata a Lui, Lei, quando
I’amore ¢ finito, racconta quanto
lo ha amato, come ¢ stata coin-
volta senza riserve, anima e cor-

po, in un amore profondo, asso-
luto. C’é una pagina stupenda in
cui racconta come, da donna in-
namorata, si prepara all’amore.
Si predispone, liscia e profuma
ogni parte del corpo, ogni piega
della sua intimita, per un dono
totale di sé che la rende felice.
Questa ¢ la parte pil ispirata del
breve racconto, quella in cui, co-
me una rabdomante, Vinci rie-
sce a esprimere quel quid ineffa-
bile, quel fuoco irradiatore che &
la sostanza dell’amore.

Il racconto ha una forte valen-
za simbolica. Gli incontri dei due
amanti avvengono nella stanza
411 di un albergo romano posto
vicino al Pantheon. E ['antico
tempio viene descritto e visitato
dalla donna con un’attenzione
quasi ossessiva, e percio nel suo
idoleggiamento dell’amore per-
fetto esso non pud non rivestire
una funzione essenziale, paradig-
matica. Ma paradigmatica di che
cosa? Il Pantheon ¢ un sacrario di
tombe illustri. La narratrice vuol
forse dirci che anche 'amore & un
ricettacolo di riti sacri e -antichi,
che pilr che nella vita reale ha la
sua dimora nel sogno, nell’eter-
nita, forse nella morte?

A un certo punto del romanzo
avvertiamo come una frattura. E
quando i due amanti ambiscono
a diventare una coppia, un Noi,
che tutto si guasta. “Il'punto, era
il controllo. Era scattata tra noi
quella trappola micidiale che pre-
sto o tardi scatta in tutte le cop
pie: il tentativo di fondersi, di an-
nullarsi I'uno nell’altra”. Ora Lui
le sembra un’altra persona, un

macho che fa 'amore senza tene-
rezza, che la possiede come pos-
sedeva le prostitute che pagava.
Nel loro rapporto ora s’insinua il
problema del denaro, che diven-
ta devastante, motivo di incom-
prensioni e di angoscia.

L’amore ora non c’e piu, anzi si
¢ trasformato in odio, quell’odio
che gli amanti provano davanti
alla persona in cui non riconosco-
no pill Uessere amato di un tem-
po. “No, il Noi, amore mio, non
€ mai stato, mai esistito. Non esi-
ste un Noi, solo un Me + Te”,

Se fossero riusciti a evitare I'in-
ganno della fusione, la loro rela-
zione aveva tutte le carte in rego-
la per renderli felici. Questa & I'a-
mara conclusione a cui arriva la
protagonista. Ma — aggiunge —
forse ogni vero amore anela alla
fusione, come per una forza irre-
sistibile, una calamita che non
puo fare a meno di spingere due
persone a diventare una sola.

“Penso a quello che ci siamo
lasciati scivolare di mano. Come
tutti gli avari avremmo voluto di
pit poi di pit e ancora di piq,
abbiamo voluto cosi tanto che il
tanto si & trasformato in troppo
e siamo rimasti a mani vuote”,

“Questa storia & gia finita,

Ti ho amato pit di quanto ab-
bia mai amato chiunque, ti ho
amato pit di tutto.

Ho amato un uomo che non
esiste.

L’altro che tutti aspettiamo da
sempre e che non pud arrivare”

leandropiantini@virgilio.it
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Due giorni decisivi

di Maria Vittoria Vittori

Grazia Livi

LO SPOSO IMPAZIENTE

pp. 166, € 14,
Garzanti, Milano 2006

~

sul margine che s’attesta,

di preferenza, la scrittura
di Grazia Livi, cosi attenta al
dettaglio, alla sospensione, al
non detto: il margine di un’e-
sistenza quotidiana, I'orlo tal-
volta sfrangiato di un rappor-
to, il sottile margine che uni-
sce e separa persone € mondi.
Non certo per dichiarazione di
umilta o proposito eccentrico:
ma perché da i si pud vedere
di pit e meglio. Questo suo ul-
timo romanzo € interamente
costruito su un margine dalla
doppia valenza spaziale e tem-
porale; tutto si svolge infatti
nel chiuso di una carrozza o di
una stanza nell’arco di due
giorni: tanto dura il viaggio di
nozze di Lev Tolstoj e Sonja
Bers, sposatisi il 23 settembre
1862. Trentaquattro anni lui e
un passato gia molto corposo
di guerre, di viaggi, di progetti,
di libri (la trilogia autobiogra-
fica di Infanzia, Adolescenza,
Giovinezza, I racconti di Seba-
stopoli), diciotto anni lei e un
passato che profuma solo d’in-
fanzia, di confidenze tra sorel-
le, di lezioni di francese e buo-
ne maniere.

E da subito, appena dopo
I'inquadratura iniziale di forte
impatto visivo — ac-
canto a una placida
dama con pasticcino,
un irrequieto Lev
Tolstoj ancora in abi-
to da cerimonia — ci si
inoltra nel viaggio
verso Jasnaja Poljana.
Due giorni appena,
ma decisivi per il de-
stino di queste due
creature, certamente
unite dall’amore, ma
al tempo stesso separate dalla
diversissima idea che ognuna
di loro ne ha: fragorosa e irre-
frenabile cascata per Lev, cor-
rente affettuosa e rassicurante
per Sonja. E il ritmo ondulato
della scrittura che dia conto
delle repentine variazioni di
pensiero e d’'umore dei due
sposi, distribuendo la sequenza
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dei flashback, la permanenza
nel presente — a volte felice-
mente smemorata pill Spesso
inquieta — l’improvviso insor-
gere dei presagi, su diversi pia-
ni che sono temporali ed emo-
zionali al tempo stesso, visiva-
mente contrassegnati da carat-
teri tipografici diversi.

Il passato di Lev ha gia tro-
vato forma nella scrittura: le
lettere impastate di passione e
di tormento che ha voluto far
leggere a Sonja, prima del ma-
trimonio, a garanzia del suo
proposito di cambiamento, le
opere che lo hanno gia rivelato
grande scrittore e in cui & ben
visibile I'impronta della sua
forte e contraddittoria perso-
nalita. Il futuro che attende
Sonja — e che & rappresentato
dalla scrittrice con l'oscura
forza del non detto, come un
lungo brivido di esaltazione e
timore — deve ancora trovare la
sua formulazione: la trovera a
distanza di molti anni, quando
questa donna cresciuta troppo
in fretta tra un compagno im-
pegnativo e le numerose gravi-
danze sentira la necessita, per
non perdersi, di tenere un dia-
rio.

dunque, stretti in questo

margine esiguo e decisivo,
tra un passato ingombrante e un
futuro da decifrare, qual ¢ il loro
presente?

E I'odore di violette dei ca-
pelli di Sonja, & I'odore selvati-
co di Lev, ¢ quel verde paesag-
gio di aceri e betulle.
¢ il respiro della terra
che tutti e due amano
intensamente e che &
I'unica cornice possi-
bile per la misteriosa
alchimia della loro
unione. Il presente &,
soprattutto, la loro
prima notte, il loro
primo incontro d’a-
more. Lei che, ignara
e impaurita come una
“colombella”, scivola sul bordo
del letto e vorrebbe solo tene-
rezza; lui che con voce irrico-
noscibile incalza, attacca: que-
sto sposo € impaziente, lo & sta-
to, lo sara sempre. Ma nel gioco
di contraddizioni che fonda la
speciale alchimia della coppia,
lo sposo formula voti dentro di
sé affinché la colombella che si
¢ scelto non si spaventi, trovi
I'energia morale e intellettuale
per rimanere al suo fianco; e in-
tanto lei si fa forte dell’amore
che prova, fino a decidere di
ignorare le sofferenze in aggua-
to nelle pieghe del tempo e che
pure — lo intuisce con infallibi-
le certezza — le toccheranno in
sorte.

Si chiude cosi com’era comin-
ciata questa storia che dal margi-
ne arriva dritta al cuore delle co-
se: un fermo immagine di forte
impatto visivo. Stavolta non &
Lev in primo piano, ma lei,
Sonja, che con quieta determina-
zione si avvia verso la sua nuova
casa. |

mv.vittori@tiscali.it

M.V. Vittori
¢ insegnante e saggista
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Destra e sinistra etichette di stile

Squilli di tromba e deboli suoni

di Massimo Arcangeli

ualche anno fa Giovanni

Raboni, sul “Corriere della
Sera” (27 marzo 2002), ha osser-
vato: “Se ¢’ qualcosa su cui de-
stra e sinistra, sembrano essere,
da un po’ di tempo, sorprenden-
temente d’accordo é che in Italia
non esiste una cultura di destra
degna di questo nome: con il co-
rollario o, invece, per il motivo
che i cosiddetti intellettuali — ca-
tegoria di cui fanno naturalmen-
te parte, fra gli altri, i romanzie-
ri, i poeti, i drammaturghi, in-
somma gli scrittori — sono tutti
di sinistra”. L’anno passato un
articolo di Stefano Bucci, appar-
so ancora sul “Corriere della Se-
ra” (20 maggio 2005), ha rinfo-
colato il dibattito: Alessandro
Piperno (Con le peggiori inten-
zioni) e Leonardo Colombati
(Perceber, per I'autore “romanzo
eroicomico”, per Aldo Nove
“romanzo di regime”, per lo
scrivente “romanzo d’accatto”)
sarebbero scrittori di destra,
Tommaso Pincio (La ragazza che
non era lei) sarebbe invece scrit-
tore di sinistra; e gill interventi a
catena a sostenere o a negare la
validita di categorizzazioni del
genere. Con l'uscita delle Uova
del drago di Pietrangelo Butta-
fuoco, portato sugli scudi dalla
cultura di destra, la questione si
¢ infine riproposta, anche se in
tono minore.

Ha ragione Giulio Mozzi a so-
stenere (Destra/Sinistra, wwrw . vi-
brissebollettino.net) I'assoluta
inutilita, a monte, di una distin-
zione tra destra e sinistra che pud
essere semmai spendibile, a valle,
in termine di aspettative del pub-
blico? A ritenere che avrebbe al-
lora pili senso contrapporre una
letteratura “epica e mitopoietica”
{come quella statunitense) a una
“antiepica e mitoclastica” (come
quella di casa nostra)?

Non sono sicuro che Mozzi
colga esattamente nel segno.
Non ha molto senso, certo, af-
frontare brutalmente un’estetica
di destra a una di sinistra (anche
perché capita non di rado che
componenti ideologiche in con-
trasto tra di loro convergano in
uno stesso soggetto) e sostenere,
per esempio, che il giallo o il faz-
tasy sarebbero piuttosto generi
di destra, il Bildungsroman o il
cyberpunk piuttosto generi di si-
nistra. Sarebbe tuttavia un’inte-
ressante ipotesi di lavoro tentare
di scoprire com’¢ tendenzial-
mente oggi la scrittura narrativa
— sempre che una qualche gene-
ralizzazione in questo senso sia
possibile — di chi dichiara di sta-
re a destra o a sinistra o si collo-
ca riconoscibilmente nell’uno o
nell’altro schieramento politico
o dell’'uno o dell’altro viene elet-
to a campione: come poteva es-
sere un tempo per Bloy, Céline,
Hamsun o Junger da una parte,
per Brecht, Borges, Neruda o
Sartre dall’altra; e tenendo natu-
ralmente conto che quel che ieri
era di sinistra potrebbe oggi o
domani attirare nella sua orbita
chi si riconosce a destra (e vice-
versa).

L’ideale sarebbe stato di poter
disporre di una doppia coppia

di politici prestati alla letteratura
ma il piatto destro, ahimé, pian-
ge. Proviamo allora a istituire un
doppio confronto: a tacere di
Colombati e di Pincio (che, a
detta di Emanuele Trevi, avreb-
be restituito “senso e nuova vita
alle parole che amiamo di piu”),
da una parte Piperno e Butta-
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stro paese piuttosto alla conser-
vazione, allo statu quo, quando
non sia invece addirittura sup-
porto di ideali nostalgici.

E allora la pesantezza urlata,
epica e mitopoietica degli eroi
mascherati da marionette dei pu-
pi di Buttafuoco, con il vocabola-
rio che si trascina facilmente die-
tro (pitt o0 meno quello che rende
bene accetto Tolkien ai giovani
di destra: dal coraggio all’eroi-
smo, dalla fedelta alla lealta, dal-
I'onore alla spiritualita, dallo spi-
rito di sacrificio all’amore pa-
triottico), e la colluvie, I'untuosa
e mitoclastica scorrettezza politi-

ta che ricorda la migliore tradizio-
ne del realismo magico latinoa-
mericano”), I'esibizione di un rea-
lismo “immagico” con tocco loca-
le, quello di certa asfittica narrati-
va piccoloborghese, e appena un
pizzico del diafano populismo
che ha fatto la fortuna di Paulo
Coelho e Gabriel Garcia Mar-
quez. Una scrittura, quella di
Franceschini, in punta di piedi,
fatta di parole che rendono omag-
glo a una semantica dell’attuti-
mento e della pacatezza (compen-
diata dai due versi di Mz sara di
Francesco De Gregori riportati in
epigrafe: “Come passa quest’ac-

Nell’assenza di luce

di Alessandro Serpieri

Mario Domenichelli

LUGEMALE
pp. 272, € 14, Polistampa, Firenze 2005

Questo singolare romanzo, finalista al
premio Viareggio 2005, & ambientato
nella Somalia sull’orlo del disastro, prefigura-
to gia nel titolo: in somalo “non c’e luce”. I
personaggi sono quasi tutti insegnanti italiani
impegnati pro tempore all'Universita di Moga-
discio. Due i protagonisti, entrambi narratori di
una storia che si inabissa in un seducente ri-
specchiamento: uno, Valerio, che racconta in
prima persona, e I'altro, Malredondo, che ha
scritto un romanzo in terza persona, non termi-
nato con la sua morte, in cui gli stessi personag-
gi assumono rispettivamente i nomi di Gigi e di
Marco. La strutturazione € dunque complessa,
ma non artificiosa, in quanto intende proporre
un indefinito slittamento di doppi che si con-
frontano e si confondono, lasciando aperta una
ferita in cui viene riassunta l'intera esperienza
del viaggio di entrambi nell'altrove.

Un altrove che & 'immensa terra africana,
trionfante e desolata, in cui pullula un’umanita
sofferente e disorientata tra la sua antica cultura
e il dominio occidentale. Un altrove che ¢ la cat-
tiva coscienza del postcolonialismo e, ancor pitl
in profondita, la percezione di un irrisolvibile
vuoto personale e collettivo. Nelle prospettive
incrociate delle due narrazioni emerge una sto-
ria, spesso ellittica, di rapporti amicali e amoro-
si sullo sfondo della catastrofe che é sul punto di
colpire la Somalia, ma che & anche la metafora di
un fallimento universale. La denuncia ideologi-
ca e, a volte, iperletteraria, dello sfacelo si co-
niuga all’affiorare di dolorose memorie e alla

percezione lancinante di un “cuore di tenebra”
che pulsa qui e dovunque.

In questa chiave, il romanzo sembra rivisitare
in chiave tardo novecentesca il tardo ottocente-
sco Heart of Darkness. Nell'ispirazione cosi come
nella struttura domina il paradigma del rispec-
chiamento: di questa narrazione nella narrazione
conradiana in quanto archetipo tematico e sim-
bolico; del romanzo in prima persona in quello in
terza; del primo personaggio nel secondo; della
civilta bianca in quella nera. Ma, a differenza che
in Conrad, non si raggiunge il tragico poiché I'e-
poca, per quanto colma di tragedie, sembra aver
petso quei valori di riferimento che possano au-
tenticarlo. L’accento si sposta piuttosto sulla di-
spersione e sullo smarrimento. Lo attestano i tan-
ti dialoghi, a volte internamente denunciati come
chiacchiere vane, che non riescono ad attingere
quell’ancoraggio concettuale e sentimentale con
cui potrebbe riscattarsi il grande vuoto persona-
le, ideologico e storico. E lo attestano, in un altro
€ pitl intenso registro, le pagine visionarie dei so-
gni e dei ricordi di entrambi i personaggi che in-
trolettano la catastrofe come un evento da sem-
pre incombente nelle loro vite. Come in Conrad,
si ha, nel finale, I'incontro del personaggio “ester-
no” con l'innamorata, o presunta tale, Helga, del
personaggio “interno” ormai scomparso; e tutto
resta sospeso nel segno, se non della menzogna di
Marlow, di una reciproca reticenza o ellissi incol-
mabile della storia di entrambi.

In conclusione, il romanzo di Domenichelli
potrebbe definirsi un romanzo postmoderno,
nel senso che si ispira a un altro romanzo, lo in-
terpreta alla luce di una sofferta esperienza per-
sonale, lo dissemina e, allo stesso tempo, mentre
lo struttura con I'arte ricevuta dell'indefinito ri-
specchiamento, ne prospetta |’attuale post-tragi-
ca irredimibile distopia.

fuoco, dall’altra Walter Veltroni
e Dario Franceschini (Nelle vene
quell’acqua d’argento, pp. 104, €
6, Bompiani, Milano 2006), gli
ultimi tra i politici a cimentarsi
nell’arte narrativa,

Esistono allora, oggi, un lessi-
co “familiare” e uno stile che
possano dirsi di destra o di sini-
stra? In prima approssimazione,
e salvo naturalmente le numero-
se eccezioni, direi di si. Anche
nel giornalismo: fiorito, sfrigo-
lante, snobistico, cortocircuitan-
te il basso con I'alto lo stile di
Vittorio Feltri o di Maurizio Bel-
pietro, sobrio, raziocinante e il-
luminato dall’esprit de clarté
quello di Paolo Mieli o di Euge-
nio Scalfari. Non & sempre stato
ovviamente cosi: |'espressivismo
¢ stato spesso in passato veicolo
di ideali progressisti o rivoluzio-
nari; attualmente sembra perd
che esso, certamente condito di
molte altre cose, guardi nel no-

ca, razzista e omofoba, scaricata
da Piperno sul giovane alterego
Daniel (“i finocchi sono come gli
ebrei e come i negri: & bello ama-
re l'idea che rappresentano, &
bello sapere che esistono, ma ¢
assolutamente urtante frequen-
tarli”), contro la leggerezza e il si-
lenzio, le parole chiave di Nelle
vene quelllacqua d’'argento, prova
d’esordio, antiepica ma a suo
modo mitopoietica, di France-
schini, Opaca ma in qualche mo-
do sintomatica di una scelta di
campo ideologico, con I'adesione
a un certo minimalismo anche
nelle dimensioni: di circa trecen-
to fitte pagine i romanzi di Butta-
fuoco e di Piperno (oltre cinque-
cento quelle di Perceber), di poco
pit di cento, e assai meno ingol-
fate di caratteri, il romanzo breve
dell’esponente della Margherita.

A dispetto della pretenziosa
quarta di copertina (“un viaggio
in quella grande metafora della vi-

qua di fiume / che sembra che &
ferma ma hai voglia se va”): e al-
lora, per I'appunto, silenzio e leg-
gerezza (per il Daniel di Piperno,
invece, “la levita puo essere I'anti-
camera dell’indifferenza. E I'in-
differenza, a sua volta, il viatico
per il disastro”); e poi penombre
e controluci, immagini sfuocate,
rumori sordi, voci sussurrate, ma-
ni che sfiorano oggetti, amori
tranquilli, felicita quiete, anni che
passano lenti o discreti, singhiozzi
soffocati, piogge sottili, gesti lenti
o impercettibili. A perfetta misu-
ra del protagonista, Primo Bottar-
di, che invoca in aiuto una musica
interiore “che non si copia dai ru-
mori del mondo”; tenta di scac-
ciare lontano da sé gli eccessi di
luce e di suono che il ricordo del
momento della nascita porta “im-
possibile” con sé (“Degluti e ri-
provo il fastidio per la luce acce-
cante, i brividi per 'acqua fredda
e risenti, ancora nitido, I'eco della
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voce stridula della levatrice”);
motiva il suo viaggio di formazio-
ne con il bisogno elementare di ri-
spondere finalmente a una do-
manda fattagli, prima di partire,
da un compagno di scuola.

In Senza Patricio di Veltroni,
appena piu consistente del pre-
cedente in numero di pagine, il
raziocinio, antiepico ma nuova-
mente mitopoietico, passa per i
“buonisti” geometrismi didasca-
lici delle simmetriche ridondan-
ze del segno. Anafore, epifore,
anadiplosi, terne di aggettivi,
verbi, sostantivi e altre figure di
parallelismo, oltre a reiterate
moltiplicazioni di singole parole
liberate in quantita tale da an-
nullare in certi tratti la sostanza
contenuta nell’involucro atto a
contenerla: il senso. Nelle prime
ventitre righe di apertura del
primo dei cinque racconti che lo
compongono troviamo in Senza
Patricio, calati, beninteso, nei
contesti retorici indicati, undici
volte “aspetto”, quattro volte
“migliore”, due volte “quando
io decido e nel modo giusto”,
due volte “succedere”. E poi gli
“effetti specchio” di tanti moti-
vetti amorosi in stile sanremese
(“Ti aspetto come tu aspettavi
me”) e quasi un autodafé contro
il progresso semantico affidato
alla foderatura dell’epanadiplosi
(“Siamo solo noi, Patricio. Noi,
che siamo soli”). La trama stessa
di questa esilissima performance
¢ improntata a un’estetica della
ripetibilita: una medesima occa-
sione, lo sguardo puntato su una
scritta dipinta con la vernice ros-
sa su un muro di Buenos Aires
(“Patricio, te amo. Papa”), decli-
nata in cinque diverse storie (su
altrettanti papa che, ognuno a
suo modo, si immagina siano ar-
rivati a tracciare quel caratteri).
Un raccontare semplice e para-
fiabesco, che si vorrebbe debito-
re a Saint-Exupéry, fatto di po-
che ripetute parole, di figure ba-
sickz, di passaggi logici lenta-
mente scanditi, di immagini usu-
rate o abusate (come quella del
volo), di tiratine al risparmio, di
inutili sforzi, di qualche involon-
taria parodia (“Io il mio Patricio
lo faccio crescere sano e forte”;
cos’e, il payoff di uno spot della
Nesquik?), di parentesi mora-
leggianti.

Alla fine: s’odono a destra
squilli di tromba (o di trombo-
ne), a sinistra assai deboli suoni.
Un reboante, debordante pro-
fluvio di contenuti e di forme
contro il flatus vocis che dice po-
co con poche parole. L’esplosio-
ne di parole e costrutti contro la
stitichezza verbale, quasi una
metafora delle scelte di campo
comunicative dei leader degli at-
tuali schieramenti politici: la lo-
gorrea di Berlusconi contro la
parola “soffiata” di Prodi.

Sul nostro versante preferi-
remmo che le parole gridate ed
esibite e quelle sussurrate e vela-
te lasciassero semplicemente il
campo alle parole dette e mostra-
te. Per quanto, fortunatamente,
in ogni giudizio estetico che si ri-
spetti non ci sia sinistra (o de-
stra) che tenga, un certo senso ci-
vico linguistico (e letterario) gio-
verebbe di questi tempi senz’al-
tro alle nostre coscienze e al no-
stro beneamato paese. [ |

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all’'Universita di Cagliaci



Una luccicante

spada laser

di Andrea Cortellessa

Roberto Galaverni

: IL POETA
E UN CAVALIERE JEDI
UNA DIFESA DELLA POESIA

pp. 137, € 14,50
Fazi, Roma 2006

un destino curioso, quel-

lo della poesia. Come ha
ricordato Francesco Rognoni
commentando la piu celebre
fra le molte “difese della poe-
sia” che nei secoli si sono suc-
cedute, specie nella cultura in-

glese, quella di Percy Bysshe

Shelley (nel monumen-
tale volume di Opere
curato per Einaudi-
Gallimard nel ’95), si
potrebbe in effetti so-
stenere che il discorso
sull’essenza della poe-
sia nasca gia in forma
d’apologia. Che cos’e
in effetti la Poetica di
Aristotele se non una
“difesa” della poesia
dalle accuse lanciatele
da Platone nella Repubblzaz> Se
perd la “difesa” resta in Aristote-
le del tutto implicita, ci6 si deve
all’autorevolezza e alla fama del-
'accusatore. Lo stesso non si pud
dire per A Defence of Poetry; e in-
fatti vi fu chi obietto a Shelley che
quella “difesa” cosi appassionata
non fosse giustificata da un com-
misurato “attacco”. Ma Shelley
intitold cosi il suo testo perché
ispirato dalla lettura delle Quaz-
tro etd della poesia, pubblicato
nel 1820 dall’'amico Thomas Lo-
ve Peacock. Naturalmente oggi
nessuno ricorda questo pamph-
let, mentre tutti conoscono la
“difesa” che ispiro.

Lo stesso si puo augurare all’ul-
tima Difesa della poesia, quella
cosi sottotitolata da Roberto Ga-
laverni. Come nel caso di quella
di Shelley, vi si avverte un senso
d’urgenza appassionata — in ri-
sposta a un senso comune che ri-
pete, alla poesia d’oggi, accuse
non troppo diverse da quelle a
suo tempo lanciate da Peacock:
quella del “mondo civilizzato” &
una poesia dalla “gamma (...) li-
mitata”, fatta della “solita solfa di
luoghi comuni, che a lungo anda-
re diventano profondamente te-
diosi, persino per i pill instanca-
bili lettori delle pit recenti inuti-
lita” (il testo & riportato da Ro-
gnoni). Questo mentre vivevano
e scrivevano, oltre ai connaziona-
li Shelley e Keats, un certo Hol-
derlin e un certo Leopardi (e,
I'anno dopo, nasceva Baudelaire).
Del pari, oggi si sente ripetere che
la forza della poesia & una “forza
del passato”. La poesia che si
scrive oggi sarebbe irrimediabil-
mente asfittica e autoreferenziale:
un codice chiuso ed esoterico cir-
coscritto “in un universo mentale
privo di rapporti col mondo della
vita”. Traggo questa citazione
dallo studioso che con maggior
decisione sostiene oggi la parte di
Thomas Love Peacock nel 1820.
Citando una frase di Tondelli, “i
contesto rock ha prodotto i pilt
grandi poeti degli ultimi decen-

ni”, ha infatti scritto Guido Maz-
zoni: “E innegabile che fra mezzo
secolo (...) la frase (...) esprimera
il senso comune”. Il bisogno di
poesia — interpretata come “for-
ma simbolica che colloca l'inte-
ressante in esperienze brevi, sog-
gettive e rappresentate in modo
soggettivo” — non sarebbe certo
incarnato da una “poesia moder-
na” che “ha perduto da tempo
ogni legittimazione collettiva”, ed
¢ “innegabile”, e dagli!, “che, per
la storia sociale della cultura, Sea-
mus Heaney, nato nel 1939, sia
molto meno importante di John
Lennon e Paul McCartney, nati
nel 1940 e nel 19427 (Sulla poesia
moderna, il Mulino, 2005).

Non so se vivano oggi poeti pa-
ragonabili a Shelley o a Leopardi,
0 se quest’anno nascera il Baude-
laire del 2056. Ma il libro di Gala-
verni & informato dalla pit netta
negazione nei confronti di questo
tipo di ragionamento, senza pe-
raltro citarlo. Non ce
n’¢ bisogno; la sua “di-
fesa” (un cui primo nu-
cleo ¢ stato scritto nel
2003) é svolta contro
una sedimentazione del
senso comune intellet-
tuale alla quale Mazzo-
ni ha dato forma orga-
nica. Sono pagine in-
cendiate da un’autenti-
ca e, starei per dire,
“fondamentalistica” fi-
ducia nella poesia, cioé da una
passione contagiosa e irresistibile.
Si faccia caso a come s’appelli al
saggio di Seamus Heaney — pro-
ptio lui! —, I/ governo della lingua
(a cura di Massimo Bacigalupo,
Fazi, 1998), “difesa della poesia”
che ha rinverdito un celebre argo-
mento di Pound, secondo il quale
il poeta ha una funzione sociale
inavvertita quanto cruciale: quella
di “porre in tensione la lingua, ri-
generandola”. Per questo il geni-
tivo di Heaney si legge nei due
sensi: da un lato & “il poeta che
regge la lingua”, la governa, ma al
tempo stesso ¢ lui guidato dalla
“forza fondamentale della lin-
gua”. Tradizione € talento indivi-
duale — per usare le categorie del-
I’Eliot del Bosco sacro — sono dun-
que in rapporto di reversibilita.
“La reversibilita, del resto”, ag-
giunge Galaverni con una sua ti-
pica mossa arguta € sorridente, “&
il fondamento stesso della me-
tafora”.

d & proprio la metafora,

quanto mai giustamente, a
innervare il suo pamphlet. C’¢ un
nodo analogico centrale: quello
che accosta — quale referente del-
la poesia — la “corrente” fluviale a
quella elettrica. Fluidita ed elettri-
cita, calma lineare e scoppiettan-
te-sfrigolante sllumination subita-
nea, classicita e modernita cosi si
tengono assieme. E sprigionano
altre immagini, come quella che
sigla il libro, del poeta come alfie-
re della fedelta alla tradizione, si,
ma modernissimo e, anzi, avveni-
ristico. Il “cavaliere Jedi” & infatti
personaggio preso dalla saga cine-
matografica di George Lucas,
Star Wars; in copertina figura un
Dante al quale & stata messa in
mano una luccicante spada laser:
attributo subito connotante Obi
Wan Kenobi e Luke Skywalker
(ma che, ci scommetto, a Galaver-
ni sara venuto in mente grazie a
un’installazione neon di Dan Fla-
vin posta in copertina a un libro
di Heaney, ancora!, curato da Lu-
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ca Guerneri: Electric Light, Mon-
dadori, 2003): in lotta contro il
mortifero “Impero” come lo sono
stati i grandi cavalieri del Nove-
cento poetico, da Osip Man-
delstam a Josip Brodskij passando
per Wystan Hugh Auden e Paul
Celan.

La forza d’una metafora non si
misura dalla sua “bellezza” in sé
(con la quale ¢ anzi sempre in ag-
guato lo stereotipo, il “poetese”
ominoso) ma dalla sua capacita
di propagginarsi, di capillarmen-
te irradiare e “illuminare” un te-
sto; e, insieme, dalla “distanza2
che si mostra in grado di colma-
re: appunto in un “lampo”. E
quella della poesia-corrente bril-
la, nelle pagine di Galaverni, in
tante proliferanti guise: Zanzot-
to, animzus luccicante e “cavaliere
Jedi” se ce n’¢ uno, ha assimilato
una volta la poesia al “messaggio
luminoso”, tanto piu forte in ra-
gione della “resistenza del mez-
z0”: se la corrente passa per un
filo spesso e diritto arriva imme-
diatamente a destinazione; se al
contrario & costretta in un filo di
piccolo diametro e dal disegno
contorto, come all’interno di una
lampadina, “la corrente passa a
fatica, si sforza e genera un fatto
nuovo, la luce o il colore”. Altro
che McCartney!

La poesia come spada fatta di
luce: & un’immagine forte perché
nuova ma anche antica, molto an-
tica. Proprio nella Defence di
Shelley si legge per esempio che
“la poesia ¢ una spada di folgore,
sempre sguainata, che consuma il
fodero che vorrebbe contenerla”;
e il titolo dato da Eliot alla sua
maggiore raccolta di saggi, I/ bo-
sco sacro licenziato nel 1928, fa
pensare al mito del re del bosco
raccontato in un’opera per lui
fondamentale, I/ ramo d'oro di Ja-
mes G. Frazer (la cui pubblicazio-
ne termina nel "22): anche in que-
sto caso il potere (la “Forza” di
Obi Wan Kenobi...) passa per
uno scettro luccicante. Eppure in
Frazer, e in Eliot, le cose non so-
no cosi limpide e incoraggianti co-
me in Lucas: per divenire “re del
bosco” bisogna sottrarre il ramo
di vischio luccicante al re in cari-
ca. Cioe affrontarlo e ucciderlo.

Ecco, l'unico appunto che mi
sento di fare a Galaverni riguar-
da il suo forse eccessivo confida-
re in una valenza salvifica — e a
tratti senz’altro spiritualmente
soteriologica — della poesia.
Quando invece la poesia e anche
una luce nera, a volte: che proiet-
ta tenebre non meno fonde di
quanto possano essere chiare le
sue luci. Dovendo ricorrere a mia
volta a una metafora fantascienti-
fica, viene da pensare piuttosto
all’apologo anni cinquanta di
Don Siegel, L'invasione degli ul:
tracorpi (tratto da un romanzo di
Jack Finney recentemente ripro-
posto da Marcos y Marcos). I
poeta puo essere un vecchio e
rassicurante, paterno cavaliere
Jedi. Pud essere, perd, anche
qualcuno che pare esattamente
come noi ma non lo é affatto; e a
un certo punto ci viene a invade-
re la mente, ce la sottrae, ci porta
via con sé una volta per tutte. La
poesia, insomma, non € sempre
buona e cara. Ma € proprio per
questo che non si riesce in nes-
sun modo a farne a meno. |

cortellessa@mclink. it

A. Cortellessa ¢ dottore in italianistica
all'Universita “La Sapienza” di Roma

Lontano dai

talk-show
di Paolo Teobaldi

Laura De Biagi

ESILIO IN ERBA
pref. di. Enrico Capodaglio
pp. 104, € 11,
Manni, Lecce 2005

gni anno in Italia escono

circa 50.000 (diconsi cin-
quantamila) libri nuovi. A con-
ti fatti, sono piu di 4.000 (quat-
tromila) libri al mese, i quali,
escludendo le domeniche e le
feste comandate (giorni in cui i
corrieri non viaggiano), fanno
una media di 160 (centosessan-

tudine” all’ultima strofa dell’ul-
tima poesia: “Poi venne il freddo
/ labirinto del pensiero: / le stra-
de strette / di un portone nero”.
In fondo, siamo davanti a una
delle rare, calibratissime uscite
pubbliche (dato che pubblicare
un libro vuol dire sostanzialmen-
te uscire allo scoperto) di un’au-
trice molto riservata, che vive ap-
partata nella campagna tra Pesa-
ro e Fano. Gia il titolo Esifio in
erba rimanda a una posizione de-
filata, sopraelevata appena quel
tanto che basta per osservare con
chiarezza il paesaggio circostante,
e per seguire con uno sguardo
partecipe i mutamenti in atto nel-
la nostra societa e i suoi tormenti:
come il grande Raffaello Baldini
dai pochi metri del suo paese,
Sant’Arcangelo di Romagna.
Due sono i punti fondamentali
di questa raccolta, gia sottolineati
da Capodaglio nella prefazione.
Il primo ¢ un’idea alta di lettera-

ta) libri al giorno: una
marea che sconcerta
anche il piti volentero-
so dei lettori.

Le cause di questo
tsunami quotidiano,
che per paradosso col-
pisce un paese come il
nostro dove storica-
mente si legge poco
sono molteplici.

Ne accenno solo

Fsuho n erba

tura, tutta agli antipodi
della vulgata televisiva
per cui lo scrittore & un
tizio fortunato che va
regolare, che pubblica
un libro all’anno, che
presenzia ai falk-show,
che vende miglizia di
copie, che scala le clas-
sifiche, che vince pre-
mi, che rilascia intervi-

- ste, che firma dediche...

due. La prima & I'idea,
sempre pit diffusa negli ultimi
anni, per cui la letteratura & (sa-
rebbe) una specie di divertisse-
ment, in pesarese badurlo, intelli-
gente quanto si vuole ma fine a se
stesso (vendite escluse, ovvia-
mente), senza implicazioni etiche
di alcun genere. La seconda, col-
legata alla prima, & molto pit an-
tica ma ugualmente dura a mori-
re: il pregiudizio arcadico per cui
la scrittura si colloca (si colloche-
rebbe) nello spazio vuoto, nel
limbo del non-lavoro o, al massi-
mo del dopolavoro. Insomma:
oggi non ho niente da fare, fuori
piove (oppure c’¢ il garbino). Sai
cosa ti dico? Io scrivo un roman-
z0, anzi versifico...

S e pero si tiene botta, al lettore
attento capita ogni tanto di
trovare una perla: tale & a mio
giudizio, 'ultimo libro di Laura
De Biagi, da poco in libreria: Esz-
lio in erba, con una breve, acuta
prefazione di Enrico Capodaglio.

Si tratta di una raccolta di
poesie composte tra il 1997 e il
2002, che pero ha alle spalle una
lunga serie di raccolte poetiche,
gia apprezzate da critici e lettori
molto esigenti, che & il frutto di
una ricerca continua condotta su
diversi fronti.

Laura De Biagi infatti, oltre alla
(prima, dopo, accanto alla) Poe-
sia, ha sempre svolto il lavoro di
insegnante, cioé & andata quoti-
dianamente a scuola, il fronte do-
ve si fa e si disfa la lingua delle ge-
nerazioni; in pit ha animato per
oltre vent'anni la redazione del
“Gusto dei centemporanei”, cu-
rando personalmente alcuni dei
quaderni pil preziosi dell’omoni-
ma collana, magari senza firmatli:
in particolare il “Quaderno” n. 4
(Mario Luzi), e il “Quaderno” n.
5 (Edmond Jabeés). In Esilio in er-
ba si ritrovano le caratteristiche
migliori della De Biagi: la tensio-
ne etica abbinata a un linguaggio
terso, che accompagna il lettore
dal primo verso della prima poe-
sia “E quella che tu chiami soli-

(segue fattura). Quella
della De Biagi € una poesia d’altis-
simo artigianato, nel senso piti no-
bile del termine, fatta di studio, di
passione (che carico di significati
in certe parole!) e forse anche di
fatica, di scritture e riscritture, di
cancellature, di prove buttate fino
ad arrivare al distillato finale (non
€ un caso se una delle sue prime
raccolte si intitola Grumi). Sono
pagine che dialogano con altri au-
tori, di oggi (i famosi contempora-
net) o del passato (che poi siano
italiani o di altre culture & irrile-
vante): gli italiani Mario Luzi e
Giorgio Caproni; I'inglese Kathe-
rine Mansfield; P'egiziano (o fran-
cese?) Edmond Jabes, o la miste-
riosissima (almeno per me, nella
mia ignoranza) Nosside.

Un secondo formidabile a-
spetto, evidente in tutta I'opera
della De Biagi, ha a che fare con la
sacralita della parola € risale, co-
me ¢ logico e giusto che sia, alla
prima infanzia, alla scoperta ap-
punto della magia della parola e
dei parlanti che ci circondano e
che sanno narrare. Da questo nu-
cleo scaturiscono versi che hanno
una pregnanza di sapore biblico.
Insomma in questo piccolo-gran-
de libro (piccolo per il numero
delle pagine: poco pit di 100) i vi-
vi e i morti parlano e danzano con
eguale forza e con eguale dignita
(direi con uguale leggerezza, ma
ho un conto aperto con questa
parola). Basta solo leggere, o for-
se meglio recitare come un’ora-
zione, le parole di T7 scandisco in
sillabe, dedicata a un’amica scom-
parsa: solo per l'anagrafe pero,
nella realtad “presente e viva”.

Alcuni decenni fa la rivista
“Quaderni piacentini” pubbli-
cava regolarmente una rubrica
provocatoria, non da tutti ama-
ta, che si intitolava Libri da leg-
gere / Libri da non leggere.

Ebbene, Esilio in erba di Lau-
ra de Biagi rientra sicuramente
tra i libri da leggere; anzi da leg-
gere e da rileggere. |

P. Teobaldi & insegnante e scrittore
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Sul filo

della resistenza

di Sanjay Sipahimalani

Salman Rushdie

SHALIMAR IL CLOWN

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mantovans,
pp. 473, €19,
Mondadori, Milano 2006

n Mao Il Don DeL.illo scrive:

“Quello che guadagnano i
terroristi, lo perdono i roman-
zieri. Il potere dei terroristi di
influenzare la coscienza di
massa € la misura del nostro
declino in quanto forgiatori di
sensibilita e di pensiero. 1l peri-
colo che essi rappresentano € pa-
ri alla nostra incapacita di essere
pericolosi”. Queste parole avreb-
bero anche potuto essere la di-
chiarazione d’intenti di Salman
Rushdie per Shalimar il clown, un
romanzo che narra di un amore
sfortunato, del Kashmir e di ter-
rorismo globale in un tempo in
cui, come leggiamo nelle pagine
iniziali, “ogni luogo faceva ormai
parte di ogni altro luogo”.

Recensire un romanzo di Rush-
die & un compito oneroso, perché
si tratta di un autore fortemente
caratterizzato dalla propria storia
personale — la fatwa, le dichiara-
zioni sull’islam, le sue apparizioni

Salvatore Natoli
Guida
alla formazione

del carattere
pp. 96, € 10,00

Domenico Jervolino (ed.)
Paul Ricoeur

Il giudizio medico
pp. 64, € 5,00

Cantico

dei Cantici
Traduzione di G. Bemporad
Introduzione di D. Garrone
pp. 72.€ 8,00

Giovanni Bazoli

Mercato
e disuguaglianza
pp. 112, € 10,00

Sergio Quinzio
«Mi ostino
a credere»
Autobiografia in forma
di dialogo
a cura di G. Caramore, M. Ciampa
pp. 88 + 41ll., € 10,00

Giovanni Filoramo (ed.)
Storia della
direzione spirituale
[ - Leta antica _
pp. 540, € 40,00
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di alto profilo a New York — al
punto che la critica dell’opera ra-
ramente & immune dalla critica al
personaggio e alle sue imprese. A
questo va aggiunto I'impressio-
nante successo di I frgli della mez-
zanotte, che ha evidentemente
contribuito a complicare le cose,
ricadendo come una lunga om-
bra su tutto quello che Rushdie
ha scritto successivamente.

Il nono romanzo di Rushdie
inizia con |'assassinio a Los An-
geles di Maximilian Ophuls, ex
ambasciatore americano in India
— “Max, 'eroe della Resistenza,
il principe filosofo, il potente
miliardario, il creatore del mon-

o!” — per mano del suo autista
Shalimar, un acrobata kashmiro
diventato terrorista, un uomo
“dal fisico di ginnasta e dal volto
di attore tragico”. L ’omicidio ha
luogo poco lontano da India, fi-
glia illegittima di Maximilian, il
cui vero nome & Kashmir. 11 let-
tore & quindi reso consapevole
della natura allegorica e sovradi-
mensionata dei tre protagonisti
del romanzo fin dal suo esordio.

Nella seconda parte la narra-
zione si sposta in Kashmir per
raccontare in retrospettiva la tri-
ste storia d’amore di Boonyi, il
cui vero nome ¢ Bhoomi Kaul, e
del suo infelice matrimonio con
Shalimar. Intorno a lei ruotano
gli abitanti dei villaggi di Pachi-
gam e Shirmal, cuochi e attori gi-
rovaghi che vivono i loro destini
intrecciati in un tempo idilliaco.
Fa la sua apparizione da villain
comico il colonnello Hammirdev
Suryavans Kachhwaha, ufficiale
in comando delle forze armate
indiane in Kashmir, insieme al
pitt sinistro Maulana Bulbul
Fakh, il “mullah di ferro”. Qui la
scrittura si fa pilt ironica e auten-
tica, in netto contrasto con la
parte seguente, che ripercorre la
storia di Max Ophuls: dall’infan-
zia trascorsa a Strasburgo come
ebreo askenazita a eroe della Re-
sistenza francese, fino a diventa-
re uno degli architetti della con-
ferenza di Bretton Woods e cit-
tadino americano di primo pia-
no. Queste pagine ruotano su
contenuti purtroppo estranei al-
I'autore: la prosa € piatta e meno
carica, e i personaggi e gli eventi
non si discostano mai dalla cari-
catura e dal cliché hollywoodia-
no. In questo contesto ci pare
quindi che il tentativo di ritrarre
'interconnessivitd globale del
mondo odierno non sia del tutto
riuscito.

Segue la storia di Shalimar il
clown, marito tradito che passa al
terrorismo, sotto Ja tutela di Bul-
bul Fakh, dopo essere stato in-
dottrinato e addestrato presso
“un centro per le attivita interna-
zionali islamico-jihadiste istituito
dall’Inter-Services Intelligence
pakistana”, Shalimar prende par-
te alle azioni dei “commandos di
ferro” e alla distruzione dei villag-
gi kashmiri, che, come tra Scilla e
Cariddi, sono vittime dei fuochi
incrociati dell’esercito indiano da
una parte e degli insorgenti dal-
Ialtra. I diversi fili narrativi si in-
tersecano nell’ultima parte del ro-
manzo, con il viaggio compiuto
da India in Kashmir per scoprire
la verita su sua madre Boonyi, sul-
I'incarcerazione di Shalimar e sul-
la loro tragica folie a deux.

Shalimar & essenzialmente co-
struito su un plot semplice e vec-
chio come il mondo — quello del-
la vendetta di un amante tradito
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— ma questo non impedisce a Ru-
shdie di introdurre una Weltan-
schauung che chiama in causa le
radici del fondamentalismo, le
condizioni del Kashmir e il mac-
chinoso funzionamento del mon-
do moderno. I suoi personaggi
sono pit simbolici che reali, il
personale sfocia nel politico, e la
trama tenta di acquisire profon-
dita temporale attraverso i diver-
si riferimenti al Ramayama, il
Mughal-e-Azam, la cosmologia
indiana, i programmi televisivi
americani e il cinema hollywoo-
diano, i luoghi celebri di Los An-
geles e molto, molto altro. (Un
sovrappit di materiale pop-cul-
turale che aveva gid pesato sul
suo precedente romanzo, il delu-
dente Fury; ma in Shalimar i rife-
rimenti sono piti controllati).

ifacendosi a Isaiah Berlin e

alla sua suddivisione di cri-
tici e scrittori in volpi e ricci — “la
volpe conosce molte cose, il ric-
cio invece ne conosce una fonda-
mentale” —, con le sue connessio-
ni di eventi, personaggi e riferi-
menti centrifughi Rushdie ap-
partiene chiaramente al gruppo
delle volpi.

Come nelle sue opere prece-
denti, elemento distintivo di Ru-
shdie & la sua voce autoriale, che
in questo romanzo si fa di volta in
volta portentosa, esuberante, ar-
rabbiata, nostalgica. Il lettore an-
cora una volta riscopre con piace-
re I'incedere tipicamente sovrac-
carico della prosa rushdieana:
“All'ingresso del giardino Shali-
mar, di fianco al lago sontuoso

L0 = = -BNSL " TXC SR S

ondeggiante di barche che sem-
bravano un pubblico ansioso in
attesa impaziente che iniziasse lo
spettacolo, sotto i pioppi che stor-
mivano e all’eterna e muta pre-
senza dei monti indifferenti, tutti
presi dallo sforzo gigantesco di in-
nalzarsi lentamente sempre piu
nel cielo verginale, gli abitanti di
Pachigam radunarono gli animali
che avevano portato da macellare,
i polli, le capre e gli agnelli il cui
sangue presto sarebbe scorso li-
beramente come le celebri casca-
te del giardino, scaricarono i carri
tirati dai giovenchi e si misero sul-
le spalle i carichi di utensili da cu-
cina e arredi scenici, di effigi ed i
fuochi artificiali, mentre, come se
volesse divertirli, un piccolo de-
magogo titto su un fusto da pe-
trolio vuoto faceva un’affermazio-
ne sorprendente, un’affermazione
che sottolineava battendo vigoro-
samente un bastone a vivaci colo-
ri contro un enorme tamburo”.

Il romanzo esprime anche una
notevole dose di rabbia 4 /a Cé-
line, rivolta in primo luogo alle
forze e alle circostanze che han-
no condannato il Kashmir alla
disperazione. E una rabbia che a
volte si manifesta sotto forma di
satira feroce, come ad esempio
nella contorta logica interventi-
sta del colonnello Kachawaha, o
quando illustra la padronanza di
Max “della lingua fatta di im-
pronunciabili acronimi che era
la vera lingua franca del ceto po-
litico del subcontinente”.

Altrove la collera trova espres-
sione in un indignato flusso che
sfida la grammatica: “In molti

campi c’era un bagno ogni tre-
cento persone chissa perché e i di-
spensari medici mancavano dei
materiali essenziali per il pronto
soccorso chissa perché e migliaia
di profughi morirono a causa dei
viveri e dei ripari chissa perché...
e i pandit del Kashmir furono la-
sciati marcire nei loro miseri cam-
pi, lasciati marcire mentre I'eser-
cito e gli insorti si disputavano
quella valle distrutta e insangui-
nata, lasciati 13 a sognare di torna-
re, a morire dopo che era morto il
sogno di tornare, tanto che non
poterono pili neanche morire so-
gnando quel sogno, chissd perché
chissa perché chissa perché chissa
perché chissa perché”.

Rushdie ha sempre dato il me-
glio di sé quando scrive del sub-
continente, come in I figli della
mezzanotte, La vergogna, o in al-
cune parti di L’ultimo sospiro del
moro, e la stessa cosa vale per Sha-
limar: il libro rivela i suoi punti
deboli quando si allontana dal-
I'India — in un’Buropa lacerata
dalla guerra o in una Los Angeles
assolata — e tradisce quindi, giova
ripeterlo, una consistente diso-
mogeneita. Come il personaggio
di Shalimar, Rushdie cammina su
una corda in bilico fra materiale
familiare e non; se riesce a restare
in equilibrio nonostante alcuni
ineleganti ondeggiamenti & grazie
alla presa della sua patria paradi-
siaca e scomparsa sulla sua folta
immaginazione. |

(tratta da “Biblio”, 2005, set-
tembre-ottobre; traduzione dal-
linglese di Laura Mollea).

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

ristocrazia, s.72. Il termine ha storicamente

“stato”,

che detiene il potere, o u# potere terri-

due significati principali. Nel mondo mo-
derno definisce una classe sociale o, comunque,
una volta tramontato il potere specifico di tale
classe, il tratto distintivo che allude a un disli-
vello di rango. Nel mondo antico definisce inve-
ce una forma di governo.
L’aristocrazia, nella Grecia classica, & infatti
il governo dei migliori (aristos). Il concetto si
trova gia in Omero, in Pindaro, e poi nel /ogos
tripolitikos di Erodoto (Storze, I1I), dove 'ari-
stocrazia & la costituzione dei virtuosi che per-
seguono il bene di tutti. Si & dunque “i miglio-
ri” per virtt. Ma anche per il sapere posseduto
e per eugenez'a (le illustri origini dovute alla
buona nascita). Quest’ultima, tuttavia, nulla
conta per Platone se non ¢ associata a un pro-
cesso formativo (paideia) che mira all’educa-
zione alla virthi (Leggs, 643e). Ogni forma di
governo, tuttavia, degenera se invece di perse-
guire il bene di tutti persegue il bene dei soli
governanti. Si pensi alle coppie dicotomiche
monartchia/tirannide e democrazia/demagogia.
L’aristocrazia, in particolare, corre il rischio di
trasformarsi nel governo dei pochi, ossia nel
governo di un clan ristretto e cié nondimeno
esposto alle pressioni dei pit. Nell'oligarchia,
insomma. La quale & il governo dei ricchi, o,
come si trova in Senofonte, “plutocrazia”. Una
forma di governo che per Platone finisce con
I'essere percepita come particolarmente odio-
sa, trattandosi di una costituzione “fondata sul
censo e in cui i ricchi governano, mentre il po-
vero non pud partecipare al potere” (Repubbli-
ca, 550c¢). Per lo stesso Aristotele I'aristocrazia
¢ il governo dei migliori, e 'oligarchia, in quan-
to governo dei ricchi, & la forma corrotta del-
Paristocrazia (Politica, 1279b).
Nei secoli medievali il termine, che si diffon-
de in francese e in inglese nel Trecento, inizia
ad alludere alla classe, o anzi all’“ordine”, o

torializzato, per privilegio di nascita. Si affianca
cosi a #obilitas, parola latina sorta intorno al IV
secolo a.C. e derivata aal verbo cognosco. In ge-
nere, ancora oggi, “nobile” significa “moral-
mente elevato” perché il termine viene collega-
to ad azioni antiutilitaristiche, disinteressate ed
estranee al mondo “borghese” e mercantile fon-
dato sul tornaconto. Mentre “aristocratico” si-
gnifica piuttosto, nel linguaggio comune, “di
razza”, “di élite”, “esclusivo”, “interiormente
superiore”. Rousseau, a ogni buon conto, fon-
dendo la forma di governo con la classe, indivi-
dua “trois sortes d’aristocratie”: la naturale, Pe-
lettiva, I’ereditaria. La prima non conviene che
ai popoli semplici. La terza é il peggiore dei go-
verni. La seconda & il migliore (Du contrat so-
cial, 11, 5). Rousseau, per il quale la democrazia
¢ concepibile solo come “diretta” e adatta a un
introvabile “popolo di dei”, definisce “aristo-
crazia” cio che noi definiamo “democrazia rap-
presentativa”, anche se noi, disincantati dall’a-
vere interiorizzato la “legge ferrea dell’oligar-
chia”, non siamo piu convinti che i rappresen-
tanti siano in assoluto gli arisfoi. Si apre poi
I’eta delle rivoluzioni. E con Sieyés l'aristocra-
zia (che prima del 1789 & stata in contrasto con
la monarchia e dopo con la democrazia) é de-
nunciata in quanto “oziosa”. Chateaubriand ci
spiega poi che I’aristocrazia ha attraversato 'eta
delle superiorita, 'etd dei privilegi e 'eta delle
vanita, Uscita dalla prima, & degenerata nella
seconda e si & spenta nella terza (Mémoires
doutre-tombe, t. 1, I). Balzac, infine, in Le Ca-
binet des Antiques (1837), fa dire a una duches-
sa che non ¢’¢ pit la nobilta (il privilegio giuri-
dicamente fondato) e che & rimasta solo I’ari-
stocrazia (il prestigio). E questo prevalentemen-
te connota oggi il termine: un’eccellenza signo-
rile, ma piuttosto rigida e ingessata.

BRUNO BONGIOVANNI
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Cadaveri

clown

di Luca Scarlini

Ambrose Bierce

TUTTIT RACCONTI
2. I RACCONTI DI GUERRA

trad. dall'inglese di Sara Brambilla,
postfaz. di Ugo Rubeo,
pp. 238, € 15,
Fanucci, Roma 2006

mbrose Bierce (1842-

1914) & un autore capita-
le della letteratura americana
tra Otto e Novecento; Fanuc-
ci mette ora opportunamente
ordine in una produzione ba-
sata soprattutto su racconti
brevi e brevissimi, spesso de-
stinati originariamente alle pagi-
ne dei giornali. Nel 2005 sono
usciti I racconti dell’ orrore (trad.
dall’inglese di Sara Brambilla,
postfaz. di Ugo Rubeo, pp. 393,
€ 17), ora i Racconti di guerra, in
attesa di entrare nella dimensio-
ne dell’assurdo, dove si trovano
alcuni dei suoi risultati maggiori
(ad esempio nel micidiale I/ club
dei parenticidi).

Nella prima selezione spicca
una trama unica, ossessivo leit-
motiv: quella dell’invasione di
uno spazio da parte di minaccio-
se presenze, in titoli programma-
tici come Lo straniero o Testimo-

ne di un’impiccagione.

La reputazione di queste ope-
re & stata spesso collegata a un
uso sistematico del cinismo, a un
generale rifiuto di accettazione
degli obblighi della socialita, dis-
solti nell’acido di un’osservazio-
ne spietata. Le opere belliche
sfatano questa leggenda e allo
stesso tempo la fondano; Bierce
si era infatti arruolato nel 9° vo-
lontari dell’Indiana, laverando
in primo luogo come ingegnere
topografico, ma combatté in nu-
merose battaglie, fino al feri-
mento alla testa a Kennesaw
Mountain. La guerra ¢ P'evento
fondamentale della sua vita, un
teatro del delirio e della demen-
za che contagia ogni percezione;
come in quello che resta forse il
capolavoro  dello scrittore:
Chikamauga. In quelle scarne
pagine, che fanno parere Carver
in preda a un eccesso di verbo-
sita, un bambino sordomuto vi-
ve un assurdo sogno di gloria.
Seguendo il suo “retaggio di do-
minio”, si mette alla testa di una
colonna di feriti, sfregiati, squar-
tati, che si trovano a seguire nei
loro movimenti impacciati que-
sto capo paradossale. Alla fine
dell’itinerario I'istinto guerriero
si scontra con la presa di co-
scienza del disastro: la visione
della casa in fiamme, che blocca
ogni movimento nella fissita di
un frame tragico.

Quello che interessa a Bierce,
magistrale in questa dimensione,
& far saltare la retorica di comuni-
cazioni vacue, svuotare di senso

le belle parole della propaganda,
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raccontando l'esistenza di coloro
che, con una formula icastica, nel
Colpo di grazia definisce come
“umili e antieroici prometei”.

Le pagine belliche sono in
primo luogo proprio que-
sto: 1l diario della trasformazione
di esseri che credono nella sal-
dezza dell’esistere e che, sempre
troppo presto, si trasformano in
cadaveri-clown, in impiccati che
sognano la liberta romanzesca di
una fuga a nuoto, in ruderi del-
l'umanita difficilmente ricono-
scibili anche da se stessi, come
nel tremendo Uw’identitd ritro-
vata, che ruota intorno a un’am-
nesia superata molti anni dopo
la fine della guerra. Il sarcasmo &
senz’altro la nota dominante del-
lo scrittore, ma non & mai di-
sgiunto dalla pietas, da uno
sguardo che annulla ogni diffe-
renza tra esseri umani, riducen-
doli a macchine biologiche,
mentre il tempo “posa sopra la
sua mano distruttrice”.

Bierce scelse un destino con-
seguente alla sua opera: mori
nella confusione del Messico ri-
voluzionario e non a caso il suo
itinerario biografico ha suscita-
to numerosi contributi mitogra-
fici, come nel romanzo O/d
Gringo di Carlos Fuentes
(1985), con il personaggio poi
incarnato sullo schermo da
Gregory Peck nello squinterna-
to film omonimo. [ |

lucascarlini@tin.it

L. Scarlini
& traduttore e saggista

Quando piaceva

parlare di struttura ossea

di Mario Materassi

Anatole Broyard

FUROREGGIAVA KAFKA
RicorpI
DEL GREENWICH VILLAGE

ed. orig. 1993, trad. dall'inglese

di Barbara Cingerli

e Francesco Rognons,

pp. 182, € 16,

Sylvestre Bonnard, Milano 2005

Questo libro mi & piaciuto
troppo. Perché Furoreg-
giava Kafka & stato scritto (si fa
per dire) per me. Ci sono den-
tro, parla di me — be’, non
proprio, ma Deffetto, a leg-
gerlo, & questo.

Come dice Rognoni nel suo ec-

cellente saggio conclusivo, nel
1988, alla fine di una

minciare a vivere”, si dice
Broyard dopo la fine d’un inten-
so, turbolento rapporto assai po-
co sentimentale. “Era sempre un
cominciare a vivere, un altro ini-
zio, I'inizio definitivo”.

Tutto questo, Broyard riversa
sul lettore con una vitalita travol-
gente, con una sbalorditiva capa-
cita di coniugare I’autoironia con
lo spirito d’osservazione pia ful-
mineo, in un fuoco di fila di ri-
tratti, di schizzi, di battute che per
analogia & esso stesso rappresen-
tazione del grande scenario con-
tro il quale il giovane affamato di
vita si trova a guardarsi intorno. E
Furoreggiava Kafka ti schiaffa da-
vanti, per dirla con Frost, anche la
strada non presa — o piuttosto, le
strade non prese: le donne non
amate, gli scrittori non cercati, i li-
bri non letti e quelli non scritti, le
infinite (cosi sembrava,

brillante carriera di
scrittore, saggista, arti-
colista sulle pagine del
“New York Times”,
Anatole Broyard, nome
di punta sulla scena let-
teraria newyorkese del
secondo dopoguerra,
comincid a buttar gin
questi deliziosi bozzetti
sulla sua vita di giovane
di belle speranze lette-
rarie nel Village di quarant’anni
prima; bozzetti che dopo la sua
morte, avvenuta nel 1990, la ve-
dova dette alle stampe. Periferico
epigone, io Broyard non 'ho mai
conosciuto, anche se spesso ho
parlato, insegnando, di un suo
splendido racconto (e mi ramma-
rico di non essere mai andato a
cercarlo); a New York ero sbarca-
to quindici anni dépo di lui; a dif-
ferenza di lui, nel Village ho vissu-
to solo per breve tempo, anche se
poi lo bazzicavo sempre. Sicura-
mente, nei pritni anni non potevo
vantare amicizie e conoscenze del
calibro di quelle di Broyard — Del-
more Schwartz, Auden, Anais
Nin, Dylan Thomas, Norman
Mailer ~ io le avevo quasi tutte a
Harlem.

Nonostante cio, per quel mec-
canismo che Viktor Sklovskij
chiamava del “riconoscimento”
in opposizione a quello della “vi-
sione”, appena apertolo Furoreg-
gtava Kafka & diventato mio. Per-
ché (spero mi si perdonera) par-
lava di me: un me molto piti mo-
desto, che senza saperlo seguiva i
passi iniziatici di Broyard; e che
d’un tratto, anch’io come lui a di-
stanza di quasi mezzo secolo, at-
traverso le sue parole rivedevo
autoinventarmi, occhi sgranati,
sete insaziabile di cose e di luoghi
e di gente, in quella stessa Gran-
de mela. Stesse strade, stessi
caffé, stessa musica -- anche se
per me era Dave Brubeck, il Mo-
dern Jazz Quartet, il Village Ga-
te; le stesse librerie di seconda
mano. Non frequentavo Kafka,
ma Nina Simone. Ma era la stessa
New York, che sembra esser sta-
ta creata apposta perché i giovani
si innamorino — delle sue ragazze,
dei suoi scrittori, della sua luce,
dei suoi odori, del suo dolcissimo
frastuono; perché s’innamorino
del loro futuro. “Ora posso co-

Avuitplie Hrewo]
Vreonenglero Keflel

allora) occasioni non
afferrate; ma al tempo
stesso te le fa amare,
anche se lasciate e
quindi perse, perché
SONo pur sempre tue.

Il meccanismo del
riconoscimento, pa-
rente povero di quello
della visione, si riscatta
quindi nelle mani di
Broyard proprio grazie
alla vitalita del suo sguardo, alla
precisione del suo orecchio. La
bellezza di ogni passo ¢ in cid che
soltanto lui ha visto, soltanto lui
ha udito: cosi avviene per i tanti
piccoli medaglioni di intellettuali,
di scrittori, di artisti, di abtués
del Village che affollano queste
pagine; lampi di intelligenza criti-
ca nel leggere gli altri, piccoli ca-
polavori dell’arte di sintetizzare:
“Prendeva per saggezza il pro-
prio sentimentalismo”, scrive
Broyard di Milton Klonsky. “Io
I'inseguivo come un uomo che
insegue il cappello in una bufera
di vento”, scrive della inafferrabi-
le Sheri, “e lei continuava a vola-
re un po’ pitt in 13”7, E della sua
generazione: “Tutti alla New
School si consideravano orgo-
gliosamente nevrotici”; e ancora:
“Nel 1947 gli zigomi alti erano il
massimo che una ragazza potesse
avere, meglio di un seno grande o
di belle gambe. Il cubismo aveva
raggiunto il volto umano e a quel-
li del Village piaceva parlare di
struttura ossea”. Di simili perle
Furoreggiava Kafka € ricchissimo
— scegliere fra tante € un sopruso
al testo; cosi come & pieno di in-
contri, di piccoli e meno piccoli
eventi del quotidiano che, se pur
tesi di un’intensita emotiva ratte-
nuta quanto vibrante, mai scado-
no nel sentimentale.

Broyard sa bene che New York
non c'¢ bisogno di capirla, e che
forse, comunque, capirla neanche
si pud. Si pud soltanto guardarla,
con un’ingordigia che non si sazia
mai, rinnovando ogni istante il
miracolo che fin dal primo mo-
mento ce ’ha fatta amare. Questo
miracolo & quanto Broyard riesce
a dire, splendidamente. u

materassi@unifi.it

M. Materassi insegna letteratura degli Stati
Uniti all'Universita di Firenze
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Flessibilita

acida

di Giuliana Olivero

Kathrin Roggla

NOI NON DORMIAMO
L'INSONNIA
DEI PRECARI DI SUCCESSO

ed. orig. 2004, trad. dal tedesco
di Cristina Vezzaro,
pp. 190, € 13,
Isbn, Milano 2005

l |na polifonia che sembre-

rebbe senza tempo e sen-
za spazio, questo romanzo di
Kathrin Roggla, scrittrice nata
a Salisburgo nel 1971 e resi-
dente a Berlino, non fosse che
il tempo ¢ il presente e lo spa-
zi0 uno spaccato inquietante
del nuovo mondo del lavoro
atipico, o flessibile, o quale al-
tra ipocrisia linguistica si voglia
usare per dire precario. Un’ipo-
crisia che traspare lucidamente
dal testo, il quale peraltro I'ag-
gettivo di atipico lo merita dav-
vero, in italiano reso in un az-
zeccatissimo ritmo sincopato,
di tenuta ineccepibile per una
lingua volutamente ai limiti
dell’illeggibilita.

Situato sul confine tra i gene-
ri, tra narrativa e reportage, ma
anche, come registro, tra mo-
nologo interiore, per quanto
frammentario, e techno-lingua
a tratti esasperata, in realta € un
testo scritto per il teatro (in
Germania anche rappresenta-
to): un concerto di voci nevro-
tiche, tratte da interviste effet-
tuate dall’autrice e poi monta-

ARV
ASTROLABIO

Simonetta M. G. Adamo
(a cura di)

IL COMPAGNO IMMAGINARIO
Scritti psicoanalitici

Gli aspetti creativi ed evolutivi
di un fenomeno
che & stato a lungo considerato
solo una manifestazione
psicopatologica

*

Trevor Leggett
STORIE YOGA E ZEN

Detti di antichi maestri,
leggende popolari
ed esperienze personali
in questa esemplare raccolta
di un grande studioso
della spiritualita orientale

*

Viviane Alleton
LA SCRITTURA CINESE

| meccanismi e le regole della
scrittura cinese
I'evoluzione degli stili
e delle tecniche
e le trascrizioni alfabetiche

*

Achaan Munindo
LIBERTA INATTESA
La liberta e la consapevolezza
nei discorsi rivelatori
di un monaco
della tradizione tailandese
della foresta

ASTRN ARIO

te, di persone che sono ridotte
a fantasmi, sovraeccitate per lo
stress di ritmi di lavoro ansio-
geni e, appunto, per la costan-
te, terribile mancanza di sonno.

Il titolo va infatti inteso in
senso letterale, in quanto i pro-
tagonisti, cioe i titolari di sette
ruoli lavorativi atipici, sono
perseguitati dalla necessita di
rendere al massimo — ovviamen-
te senza limiti di orario, anzi, la
categoria del tempo per sé &
esclusa dal loro orizzonte esi-
stenziale —, di adattarsi alle si-
tuazioni pit imprevedibili, di li-
cenziare, di addestrare, di im-
parare, di risolvere, di funzio-
nare — del resto, le macchine
che bisogno hanno di dormire?
Gli esseri umani, invece, hanno
il “difetto genetico congenito”
di non saper “immagazzinare
sonno”, “ma bisogna immagi-
narsi cosa succederebbe se si
potesse fare, se si potesse svi-
luppare la capacita di accumu-
lare sonno. e chi li terrebbe piu.
intere infanzie investite solo per
racimolare abbastanza sonno
per dopo. o se si potesse tra-
smettere il sonno: da una perso-
na all’altra, allora si, si creereb-
bero vere e proprie banche del
sonno. — una specie di cocaina
all’incontrario!”.

Non proprio all’incontrario,
visto che quando 1'adrenalina,
che pure si & stati ormai adde-
strati a produrre, non basta piu,
eccitanti vari e amfetamine han-
no fra questi ectoplasmi con-
temporanel una massiccia, ne-
cessaria, banalizzata circolazio-
ne — certo, a prezzo di qualche
“alterazione delle facolta per-
cettive”, qualche “dissonanza
psichica”, qualche “dissociazio-
ne cognitiva”.

Il sottotitolo si presenta poi
con un ossimoro, o che almeno
come tale contiene una provo-
cazione, quella dell’essere “pre-
cario” e al contempo “di suc-
cesso”, anche se nel furore del-
I’ondata neoliberista dell’effi-
cienza e del guadagno dber al-
les evidentemente provocazio-
ne non ¢. L’ambiente & una sor-
ta di fiera, i personaggi appar-
tengono tutti alla strabordante
e flessibile {naturalmente!) ca-
tegoria dei cosiddetti consulen-
ti, che qui perd si chiamano
consultant, coach, key account
manager, it-supporter, stagisti,
senior associate. Una termino-
logia che dovrebbe sterilizzare
la violenza estrema di rapporti
di lavoro senza regole né garan-
zie; quando si tratta di “buttar
fuori cosi 300 persone (...) al-
lora cerchi di raccontartela un
po’, tipo: il padre di famiglia
con tre figli che se ne sta li, sen-
za stipendio e senza niente da
mangiare, mica esiste. o almeno
¢ piuttosto raro”.

Mentre il senior associate
“deve dire che in linea di mas-
sima provano un rispetto tre-
mendo nei tuoi confronti,
quando arrivi in un’azienda.
(...) non arriverebbe a dire che
si tratti di un rapporto di pau-
ra o qualcosa del genere. ma
certo hai il coltello dalla parte
del manico. (...) ‘devono sem-
plicemente salvarsi il culo, e
non possono in nessun caso
farlo dandoci contro’. questa &
la somma saggezza da consu-
lente”. Che non richiede ulte-
riori commenti. |

DE! LIBRI OEL MESE

Letterature

Dissanguato dalla paura

disEnzo Rega

Friedrich Glauser

GLI OCCHI DI MIA MADRE

trad. dal tedesco di Gabriella de’ Grandi
pp. 237, € 16, Casagrande, Bellinzona 2005

n questo volume, nel quale Gabriella
de’ Grandi, da un ventennio traduttrice
di Friedrich Glauser, ha raccolto alcuni testi
autobiografici “paradigmatici”, Casagrande
prende il testimone da Sellerio, il precedente
te editore italiano del “Simenon svizzero”. I tre
racconti qui proposti non sono in sequenza se-
condo le date di composizione, ma ricostruisco-
no la parabola esistenziale del loro autore.
Cosi, aprendo G/7 occhi di mia madre, ci si im-
batte nel racconto scritto per ultimo, In quegli
anni a Vienna, consegnato nel novembre 1938
pochi giorni prima della scomparsa, e che ci ri-
porta all’'infanzia di Glauser, nato a Vienna nel
1896. Ne seguiamo le vicende fino al 1902, anno
della morte della madre, la cui perdita precoce
doveva irrimediabilmente segnarlo. Come “bolle
cangianti”, ricordi di fatti che sembravano eclis-
sati riemergono per produrre i loro effetti a di-
stanza di tempo, ¢ allora si cerca di liberarsene
scrivendo; pratica analoga a quella dell’allora na-
scente psicoanalisi, la quale agisce alla maniera
di un cavatappi “estraendo i complessi come
denti cariati”, dice Glauser. Eppure, al professor
Freud stesso fa riferimento, in Oltre il muro, il
raccontino viennese L'incrinatura del vetro, che
inizia con 'improvviso bisogno del protagonista
di rievocare la propria infanzia. Della tecnica psi-
coanalitica ha qualcosa il primo testo della rac-
colta, giocato su una serie di “associazioni” piu o

meno libere. Ecco il fischio di un treno (il ricor-
do pit antico), la cameriera Frieda piangente li-
cenziata, 'inspiegabile sentimento della paura, la
madre con la vestaglia rossa o nel costume bian-
co di Pierrot, il timore per il padre, la scoperta
del tempo, i legami familiari intricati, con un
nonno cercatore d’oro in California, e con il
bambino orfano che si sposta di luogo in luogo,
fra‘Austria, Svizzera e Germania, fino a Firenze.

E ormai giovane invece il protagonista di Un
ladro, che narra dell’arresto dello scrittore a Bel-
linzona nel 1920 (la stesura & del 1923) per il
furto di una bicicletta: alla conseguente crisi
nervosa in carcere dovrebbe seguire il ricovero
in manicomio, evitato grazie all’aiuto di una ra-
gazza. Un salto di tre anni separa poi gli eventi
di Nel buio, scritto perd nel 1936: dopo il rico-
vero nella clinica psichiatrica, la ricaduta nella
dipendenza da morfina, il servizio nella Legione
straniera, Glauser va a Parigi. Da qui parte que-
sto terzo racconto, che parla dei mesi passati a
lavare piatti in un albergo della capitale france-
se, e quindi della fuga per lavorare in miniera a
Chatleroi.

In tutto questo, Glauser, per dirla con Her-
mann Hesse, si rivela “un buon osservatore e
narratore”. Cid che stupisce, come nota nella
postfazione la curatrice, ¢ la “prosa diretta e pia-
na degli scritti”, a confronto di una vita alluci-
nata e catastrofica, pur essendo quella vita e
quell’opera strettamente intrecciate. Se alla
scrittura i si affida per consegnarle la vita e in
qualche modo liberarsene, come scrive Glauser,
nello stesso tempo, come osserva la curatrice,
quella scrittura & pure, per il narratore svizzero,
I'unico ponte “per raggiungere un mondo dal
quale I'esistenza lo ha separato”.

Cagnoliﬁi

da salotto

di Anna Fattori

Robert Walser

UNA SPECIE DI UOMINI
MOLTO ISTRUITI
TESTI SULLA SVIZZERA

a cura di Mattia Mantovans,
op.272, €15,
Dado, Locarno 2005

Evolume che esce per “I cri-
talli”, collana dedicata a
letteratura e saggistica di auto-
ri elvetici o che riguardi tema-
tiche legate alla Confederazio-
ne, testimonia che la Svizzera
non & per Walser mero sfondo
delle vicende narrate nonché
scenario naturalistico delle pas-
seggiate dei personaggi, ma costi-
tuisce oggetto di interesse nei
molteplici aspetti della sua vita
culturale e politica, della sua storia
e della sua configurazione fisica.
Le prose qui contenute, per lo
pid inedite in Italia, comprendo-
no l'intero arco della produzione
walseriana e sono in parte tratte
dai microgrammi recentemente
decifrati; i testi si collocano tra
narrativa e saggistica e spaziano
da considerazioni su caratteristi-
che geografiche e tradizioni au-
toctone a commenti riguardanti
artisti canonici (Gottfried Keller,

Jeremias Gotthelf, Albert Anker,
Karl Stauffer-Bern), a riflessioni
sull’attualita europea e sulle scelte
politiche elvetiche, a resoconti di
viaggio che traggono spunto da
episodi biografici.

Se gia la raccolta La rosa
(Adelphi, 1992), contrassegnata
da una spiccata vzs polemica, ha
indotto il lettore italiano a rivede-
re I'immagine di Walser come ei-
chendorffiano perdigiorno, que-
sto volume segna ormai un passo
decisivo verso una nuova consi-
derazione dell’autore elvetico nel
nostro paese: non piu artista che
si ritrae dal contesto storico-so-
ciale per rifugiarsi nell’idillio,
bensi cittadino-scrittore attento
alle problematiche del suo tem-
po. In particolare, le osservazioni
sulle spese militari elvetiche - gli
“ottanta milioni per scopi di dife-
sa” —, sulla neutralita svizzera che
rappresenta “qualcosa che facili-
ta ma forse anche qualcosa che
disturba, una sorta di costante
problema che tiene occupati”,
nonché sulla guerra coloniale tra
Francia e Spagna mettono in luce
tematiche e interessi sinora in
ombra nella produzione walseria-
na disponibile in lingua italiana.

Le prose sono caratterizzate
dalla garbata ed allusiva ironia
che percorre I'intera opera dello
scrittore, ironia che la bella tra-
duzione di Mattia Mantovani
permette di apprezzare sin nelle
pit sottili sfumature.

Particolare attenzione & rivolta
al mito nazionale svizzero, ossia a
Guglielmo Tell, di cui Walser af-

ferma — in modo sovversivo — la

complementarita rispetto al “ne-
mico”, cioé al balivo Gessler, che
diventa nei testi qui tradotti il ve-
ro artefice della libertd elvetica:
“Per tirar fuori un Tell, la storia
ha avuto bisogno di un balivo.
L’uno & impensabile senza l'al-
tro”, Il giuramento sul Rutli del
1291, ¢ da Walser liquidato come
“la formalita che portd alla forma-
zione della Confederazione”, lad-
dove coloro che vi parteciparono
vengono privati di eroismo e defi-
niti “uomini assennati e risoluti”.
La prosa che da il titolo alla
raccolta allude all’ambiente lette-
rario 4 la mode che Walser iro-
nizza in pit di un passaggio,
prendendo le distanze dagli scrit-
tori “cagnolini da salotto” per i
quali Iattivita letteraria & solo un
mezzo per partecipare alla mon-
danita cittadina. Non & tuttavia in
prose cosi palesemente ironiche
che si manifesta in tutta la sua
profondita il disagio dell’autore
nei confronti del contesto, bensi
in componimenti apparentemen-
te astratti che, permettendo di
percepire la valenza utopica sot-
tesa alla sua scrittura, indicano
per contrarium linsanabilita del
rapporto con l'esterno: “In quel
luogo, in quel luogo € bello, in
quel luogo vorrei vivere (...) Vor-
rei vivere tra uomini che provano
stima reciproca. Vorrei vivere tra
uomini che non conoscono pau-
re. Ma mi rendo conto che sto
fantasticando”. - [ |
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A. Fattori insegna letteratura tedesca
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Reality nel lager

di Anna Maria Carpi

Amélie Nothomb

ACIDO SOLFORICO

ed. orig. 2005, trad. dal francese di Monica Capuani,
pp. 131, € 13, Voland, Roma 2006

1 suo tredicesimo romanzo breve, poco

pitt d’un racconto, la fortunata e origi-
nalissima scrittrice belga, ora quasi quaran-
tenne, punta il dito sul recente fenomeno del
reality show inventando che questa volta la
televisione non ha puntato su gente comune al
chiuso o all’aperto di qualche isola esotica, ma
ha ricostruito la vita e la morte in un lager nazi-
sta. Per millenni & sopravvissuta nell’immagina-
rio occidentale la caduta di Troia, ma il secondo
Novecento e noi stessi abbiamo un indimentica-
bile analogo, che & 'orrore senza pari del nazi-
smo. Quest’orrore getta ancora sui nostri tempi
mediocri come un’ombra fuori misura, forse
una sorta di grandezza, e ogni libro o film che vi
faccia riferimento ha buon gioco. Che la televi-
sione possa ricostruire un reality dai lager & as-
‘surdo, ma chi dice che, per offrire sempre nuo-
ve emozioni a un pubblico sazio e svagato, non
potrebbe farlo?

In Francia Acido solforico ha suscitato pubbli-
che proteste da parte dei giornalisti televisivi;
forse anche reazioni silenziose in quelli che da-
vanti al La vita é bella del nostro Benigni aveva-
no pensato;: no, dei lager non & lecito fare una fa-
vola a lieto fine. Nothomb ne ha fatto perd un
Jaccuse, una violenta satira del sadismo ipocrita
e incosciente del pubblico, che deplora l'orrore
ma non ne perde poi una puntata. Questa & la

La sottotrama del racconto & costituita dal
rapporto fra una bellissima prigioniera dal biz-
zarro nome di Pannonique e la volgare capd
Zdena, giovani entrambe, entrambe catturate
per strada dagli organizzatori dello show, e dal-
'amore infelice di quest’ultima per la prima, un
amore che poi la redime rendendo possibile un
lieto fine — la distruzione del fittizio lager con
delle finte molotov. La speranza & tuttavia quasi
nulla: la scrittrice & convinta che la nostra civilta
non abbia ancora toccato il fondo del degrado.
E cosa resta se non il piacere di scrivere?

L’idea del lager é magnifica, ma i racconti
che partono da un’idea troppo buona spesso
non si reggono sino alla fine: la sorpresa si con-
centra all’inizio, il dopo & per forza piu pallido.
In Acido solforico c’é ancora un bel coup de
théitre a due terzi della storia — il pubblico
chiamato a votare quali prigionieri devono es-
sere le prossime vittime: delle uccisioni in di-
retta sono tuttavia impossibili a narrarsi, di per
sé ma soprattutto in un racconto finora solo
grottesco. L’ultima parte del libro perde ten-
sione: il rapporto fra la bellissima e la capo si
spiritualizza in un congedo ferroviario con un
appello a un bene duraturo al di sopra del ses-
so. All’ultimo incontro con un onesto ex com-
pagno di lager dal significativo nome di Pietro
Livi, la bellissima si propone di dedicarsi a “far
felice la gente”. Oddio, pensa Livi, non vorra
diventare dama di carita. Non & questo: la bel-
lissima imparera a suonare il violoncello. Per-
ché il violoncello? “Perché & lo strumento che
somiglia di pit1 alla voce umana”. Il violoncello
¢ chiaro che sta per l'arte, e al tempo stesso &
un messaggio d’umanita. Perd la bonta artisti-

« forza e la serieta del libro.

camente non rende.

Quando il cammello

¢ messaggero di Dio

di Silvia Lutzoni

Ibrahim al-Koni

POLVERE D’ORO

ed. orig. 1990,
a cura di Maria Avino,
pp. 132, € 12,
Hlisso, Nuoro 2005

~

questo quello che po-

tremmo definire un ro-
manzo del deserto, vi ritro-
viamo infatti tutto cid che ci
aspetteremmo da una simile
ambientazione: arroventate
distese desolate qua e la inter-
rotte da oasi ristoratrici, tribn
nomadi, cammelli, stregoni, in-
dovini e uomini misteriosi che
nascondono bisacce ricolme di
polvere d’oro, per l'appunto.
Ma, a fermarsi sulla superficie
della coltissima prosa dello scrit-
tore libico pit tradotto in Italia
ed Europa, si commetterebbe un
errore di valutazione di non po-
co conto.

Nato nel 1948 a Ghadames e
cresciuto nel deserto del Fezzan
secondo le tradizioni degli “uo-
mini blu”, i Tuareg, comincid gli
studi solo a dodici anni, in un
percorso che concluse a Mosca
con una tesi su Dostoevskij. Al-
Koni si & nutrito delle pit diver-

se suggestioni intellettuali, le
quali, tutte assieme, concorrono
a fare della sua narrativa un
trionfo di meticciato, sincretismo
e ibridazione culturale, sociale e
identitaria. Sicché non & per
niente difficile imbattersi, nei
suoi scritti, in evocazioni della
Bibbia accanto a quelle del Cora-
no e dei culti preislamici, per ci-
tare un solo esempio, non senza
una notevole padro-
nanza delle genealogie
tribali del Sahara e del-
le mitologie Tuareg.

L’autore ¢ spesso
confuso in quel grosso
calderone che appa-
renta molta letteratura
postcoloniale, quello
del realismo magico,
che pero, nel caso spe-
cifico, non risulta una
strategia efficace per
fronteggiare la brutalita del co-
lonialismo: il romanzo & effetti-
vamente ambientato al tempo
dell’occupazione italiana della
Libia, ma loccupazione resta,
nella storia, un evento margina-
le. Centrale & invece una curiosa
amicizia tra il giovane Ukhayyad
e un rarissimo cammello pezza-
to, un “messaggero mandato dal
Signore per liberare il suo spiri-
to incatenato”.

Sara proprio questo continua-
tivo contatto con il primordiale,
con la natura, che persuadera il
giovane del fatto che la sua infe-
licita & legata a tutto cio che &
materiale, mentre quello in cui
vive & un mondo senza speranza
dove le persone e il tempo sono
i veri traditori: la salvezza dovra
necessariamente passare attra-
verso la purificazione. Ecco, sol-
tanto il deserto purifica lo spiri-
to: “Qui ¢ facile librarsi per con-
giungersi con la solitudine eter-
na, lorizzonte, lo spazio che
conduce in un luogoe che é al di
la dell’orizzonte e oltre lo spazio.
Verso 'altro mondo, 'altra vita,
si, I'altra vita”.

L’eremitaggio non
sara pero sufficiente a
Ukhayyad, il quale,
sopraffatto dal dolore
del disonore, condan-
nera se stesso a una fi-
ne atroce insieme al
suo amato cammello
pezzato. A libro chiu-
so, al lettore resta il
grande fascino di una
narrazione senza tem-
po, come in un’aura di
leggenda, e il ricordo d'una
realta la cui esistenza sembre-
rebbe essere tale solo perché ge-
nerata dal racconto che, per al-
Koni — interprete ultimo di
un’immensa tradizione orale —
deve, perd, necessariamente far-
si scrittura. [ |

silvia.lutz@tiscali.it

S. Lutzoni & dottoranda di ricerca
all’Universita di Sassari

Madre col cuore

di Franca Zanelli Quarantini

Jules Michelet e Athénais Mialaret
LETTERE D’AMORE

a cura di Lionello Sozz,
trad. dal francese
di Mercede Mundula e Lionello Sozz,
pp. 267, € 1),
Sellerio, Palermo 2006

In una fredda mattina di no-
vembre del 1847, Jules Mi-
chelet indugia nel letto mentre
gli ripassano davanti agli occhi
i nomi e i volti di “tutti quelli
che ho amato”; sono i suoi
morti — il padre, la madre, la
prima moglie Pauline —, con
cui non gli dispiacerebbe ricon-
giungersi. La partita sembra gia
chiusa per questo savant di qua-
rantanove anni: ultimata la prima
parte della sua Storia di Francia,
sta lavorando alla Storia della Ri-
voluzione francese che gli dara me-
ritatissima fama, benché in quella
malinconica mattina scrivere le
sue “narrazioni storiche” gli sem-
bri solo un pretesto per estraniar-
si dalla vita, una “barca” con cui
trasportare, senza toccare terra, il
proprio io azzoppato. Solo venti
giorni prima, pero, una lettera da
Vienna firmata Athénais Mialaret
lo aveva sorpreso e commosso:
un’orfana ventenne originaria del
sud della Francia, di professione
istitutrice, gli scriveva delle sue
difficolta in una Vienna ostile, ma
soprattutto eleggeva lui — 'autore
di un volumetto intitolato I/ prete
e che tanto I'aveva colpita — suo
direttore spirituale.

Comincia cosi una corrispon-
denza dalle straordinarie tonalita
emotive, che per questa nuova
edizione il curatore Lionello Soz-
zi ha voluto presentare in una tra-
duzione del 1935, gradevolmente
demodée, con I'aggiunta di alcune
lettere ritrovate di recente e tra-
dotte dallo stesso Sozzi. Fin dalla
prima Michelet s’impietosisce
per la sorte della fanciulla, che si
dice minata nella salute e chiede
al maestro di parlarle come a una
figlia; a unirli, subito, & una ten-
sione etica fuori dal comune e
che continuera anche dopo il ma-
trimonio, celebrato nel '49: “Dal-
Peta di quindici anni, ho deside-
rato trovare {...) una guida fervi-
da e ardente che assecondasse il
mio zelo nella pratica della
virttt”, esordisce Athénais, e I'al-
tro le risponde: “Non suate fan-
ciulla, abbiate un’anima grande e
forte, siate madre col cuore, per i
vostri allievi, per gli infelici”.

Quando, nei primi mesi del
1848, la rivoluzione esplode a
Parigi dilagando fino a Vienna, i
due condividono a distanza le
medesime speranze repubblica-
ne, piesto deluse dalla brutale
repressione di giugno e dall’a-
vanzata del futuro Napoleone
IIT; ma ormai una complicita ap-
passionata dirige questa relazio-
ne paterno-filiale, culminante
nella volonta di Athénais di la-
sciare Vienna per Parigi. Miche-
let, la cui figlia Adéle & di poco
maggiore della sua corrispon-
dente, teme I'ignoto, esita; ma la
tenace Athénais ai primi di no-
vembre ¢ nella capitale e il po-
meriggio dell’otto suona alla sua

porta. Vestita di seta nera, “colei
che doveva segnare il destino
della mia vita” & una pallida fan-
ciulla dall’aria stanca, scossa da
una tosse sospetta: “Oh, che bel-
la morticina!” annota lui nel dia-
rio, sedotto da quella giovinezza
cosi visibilmente insidiata.

Fatto curioso, benché riuniti a
Parigi, i due non sospendono la
loro spirituale corrispondenza,
che semmai si intensifica: “Pren-
diamo, vi prego, un poco d'aria,
di sole, di vita, finché lo possia-
mo”, lui le scrive poco dopo, in-
vitandola a passeggiare con lui,
per “respirare”; insieme esplora-
no la citta e i suoi dintorni da
Saint-Germain a Saint-Mandé, e
a ogni passo Parigi, “citta dell’a-
nima”, si mostra a Michelet come
per la prima volta, in una sublime
consonanza di bellezze paesaggi-
stiche e di segreti richiami prove-
nienti dal corpo di lei — dal “con-
tatto del vostro braccio, del vo-
stro scialle, della vostra mano”.
Quelle passeggiate grazie alle
quali lui sente “resuscitare” il suo
cuore, forse non giovano altret-
tanto alla severa fanciulla, che
perd gia ricambia con fermezza
un amore religiosamente inteso,
un amore che — come scrive Soz-
zi nella sua intensa postfazione —
¢ per Michelet “presenza del di-
vino, e rinnovamento, rinascita,
iniziazione, trasfigurazione”.

“To le offro due cose: 'amore e
I'amore paterno”, lui le scrive,
sublimando la propria vocazione
maieutica e inevitabilmente ince-
stuosa in un assoluto aureolato di
purezza.

La morte, che si direbbe lonta-
na, invece aleggia. “Perché
mai essendo io sano, voi dovete
essere malata?”, le chiede, senza
ignorare quanto debba il suo
amore per Athénais alla disparita
dei rispettivi stati fisici: perché
questo grande “esumatore del
passato”, che concepisce la storia
come una resurrezione di ombre,
da restituire vive alla lettura e pitt
che mai parlanti, si direbbe inca-
pace di incidere su ci6 che ama se
non attraverso una perpetua sfida
con la morte e i suoi fantasmi: co-
me la storia, obbedendo alla para-
bola, deve “farsi Lazzaro” (Laza-
re si chiamera I'unico suo figlio
avuto da Athénais, e vissuto pochi
giorni), cosi 'amore per la fragile
fanciulla, che tuttavia gli soprav-
vivera a lungo, trova il suo senso
pitt alto nella donazione a lei del-
la propria “vitalita potentissima”.

Le scrive: “Noi abbiamo fatto
uno scambio: ho voluto talmen-
te ridarti la forza e la vita che ora
ne sono privo”; queste righe pre-
cedono di poco il matrimonio,
con cui la loro corrispondenza si
conclude, insieme alle esaltanti
speranze di una comunione as-
soluta. Accanto ad Athénais,
sposa devota quanto fredda, Mi-
chelet annotera un giorno, con
amarezza: “Fisicamente, & im-
possibile essere meno sposato di
me”. Ma questa, come si suol di-
re, & un’altra storia. |

franca.zanelli@unibo. it

F. Zanelli Quarantini insegna letteratura
francese moderna e contemporanea
all’'Universita di Bologna
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Il peso di tremila

tonnellate d’acqua

di Camilla Valletti

Joyce Carol Oates

CASCATE

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Annamaria Biavasco
e Vilentina Guani,
pp. 510, € 19,
Mondadori, Milano 2006

iagara Falls, la cittadina

canadese costruita alle
falde delle cascate piu spetta-
colari del mondo, nota come
la capitale dei matrimoni — e il
paradiso dei suicidi — & il tea-
tro naturale del romanzo scrit-
to nel 2004 da Joyce Carol

Qates, ora tradotto

donne di Joyce Carol Oates
hanno coraggio da vendere.

La saga di Ariah & appena co-
minciata: la maledizione delle
cascate, infatti, la colpira a pit
riprese senza pero piegarla mai,
anzi trasformandola via via in
una figura autorevole. Il peso
di quelle tremila tonnellate
d’acqua al secondo sembrera
scaricarsi insieme alla tragicita
degli eventi, e con tutta la sua
istintiva potenza, sulle spalle
aguzze di questa donna strana,
educata su un modello vittoria-
no, profondamente convinta di
essere “dannata”. La scrittura
sembra concitata, 'quasi affati-
cata dallo sforzo di non perde-
re il ritmo, con frasi

per Mondadori con
meritoria attenzione
da Annamaria Biava-
sco e Valentina Guani.

La scena si apre con
una data che non pud
lasciare indifferente il

lettore: 12  giugno
1950. - Cascate del
Niagara, 1950... e il

pensiero non puod che

Joyce carol oates

e tascale

ellittiche, con la
grammatica ridotta
all’osso di soggetto -
verbo - complemento
oggetto, con le ripeti-
zionl e 1 punti inter-
rogativi, con il tempo
imperfetto sempre in-
calzato da quello pre-
sente. Un esempio?
“Ariah parlava con

correre a un film che,
se non ha cambiato il cinema,
ha cambiato almeno una carrie-
ra, quella di Marilyn Monroe.
Niagara di Henry Hathaway del
1953, dove Rose (la Monroe ap-
punto, stretta in un’impermea-
bile che &, da allora, diventato il
prototipo di una sessualitd pra-
tica) da carnefice diventa vitti-
ma del marito (Joseph Cotten,
perfetto nella parte di chi & sta-
to tradito). Gli spruzzi dell’ac-
qua che bagnano i volti dei pro-
tagonisti, quei labirinti di sca-
lette che portano nella gola del-
la terra, il rumore assordante e i
turisti.vestiti con I'immancabile
impermeabile giallo fornito dal-
I’azienda turistica sono qui rie-
vocati, nel primo, avvincente,
capitolo. Ariah Littrell, figlia
trentenne di un pastore presbi-
teriano di Troy, sposa da ventu-
no ore del reverendo Gilbert
Erskine, in luna di miele, al ri-
sveglio nella Rosebud Honey-
moon Suite & sola e non assomi-
glia affatto all’'adultera bionda
del classico di Hathaway. E mi-
nuta, magrissima, e ha i capelli
rossicci scomposti in uno chi-
gnon che non tiene, veste gli
abiti della domenica ed & sola,
appunto, nella smisurata hall di
un albergo di lusso. Il marito &
scomparso, si & gettato nel fitto
caos delle Horseshoe Falls al-
I'alba di quel primo mattino di
nozze.

Un incipit tipico per questa
fluviale, produttivissima scrit-
trice (ha superato i venti titoli
fra romanzi, racconti, libri per
bambini e saggi, non tutti tra-
dotti in italiano), come tipica &
la sua eroina Ariah che, ancora
una volta, raccoglie in sé motivi
e segreti, non lontani dalle altre
figure femminili che stanno al
centro di romanzi relativamen-
te recenti quali Bestie e L’etd di
mezzo. Femminili ma non fem-
ministe, colte ma non intellet-
tuali, appartate ma ambiziose,
brutte ma non bruttissime, le

passione. Chandler la
guardd a bocca aperta. L’intel-
ligenza di un adulto che si ri-
voltava feroce contro un bam-
bino di nove anni, un obice che
fa a pezzi un colibri”. Massime
disseminate nella narrazione,

Letterature

qua nell’area dove, qualche an-
no prima, si erano stabiliti. Lo-
ve Canal, un quartiere popola-
re di edilizia recente. Sono gli
anni del boom economico, del-
I'urbanesimo forzato, all’ecolo-
gia non pensa ancora nessuno,
né tanto meno ai danni provo-
cati dall’inquinamento: “L’in-
quinamento del terreno e del-
I'acqua di un quartiere, e gli ef-
fetti che questo aveva sui suoi
abitanti, perd, erano una cosa
diversa. E nuova”. Dick Bur-
naby, affascinato dalla donna e
alla ricerca di un senso di giu-
stizia pil vasto, perde le sue fi-
ducie di buon ragazzo america-
no e finisce per morire. Suici-
dio, assassinio? Ariah non lo
perdonera di “aver tradito la
famiglia” e si trasferira in un
quartiere modesto dove i suoi
figli cresceranno ossessionati
dalla reticenza della madre e
dai pettegolezzi dei vicini di
casa.

Cascate si divide in tre grandi
macrocapitoli: La luna di miele,
Il matrimonio e La famiglia, I'e-
pilogo ¢& di scioglimento, di ma-
turazione, di quasi serenita, L'il-
lusione ottica di un arcobaleno
che scompare in un battito di ci-
glia quando anche la formazione
dei figli sembra finalmente com-
piersi. In modo speciale quella
di Juliet, sognante creatura bor-
derline che sente le voci proveni-
re dalle cascate, Juliet, dal nome
letterario che tanto ricorda certe
giovanissime amiche di Henry
James. Henry James che, non a
caso, tornato negli Stati Uniti da
“turista” per un ultimo addio al-
la patria, scrive nel 1904, dopo

Dopo il western barocco

Avanzi d’America

di Francesco Guglieri

Cormac McCarthy

NON E UN PAESE
PER VECCHI

ed. orig. 200, trad. dall'inglese
di Martina Testa,
pp. 253, €17,
Einauds, Torino 2006

dalla meta degli anni ses-

santa — il suo primo libro,
Il guardiano del frutteto (Ei-
naudi, 2002) ¢ del 1965 — che
Cormac McCarthy ci parla
dell’America, dei suoi miti e
delle sue angosce. Lo fa sce-
gliendo un punto di vista parti-
colare, quello del genere western,
ma trasfigurandolo fino a mutare
il sogno della frontiera in un incu-
bo dalle tinte foschissime. La len-
te attraverso cui guardare le vi-
cende di una nazione, e delle per-
sone che ne fanno parte, non vie-
ne quindi puntata su Hollywood,
il crollo di Wall Street o Pearl
Harbor, ma su pianure desolate,
praterie e deserti, citta fantasma,
luoghi di frontiera che diventano
puntualmente terre di nessuno,
desolato teatro di una “scena pri-
maria” sanguinaria e ancestrale.
In Meridiano di sangue (Einaudi,
1996) e nei romanzi della Trilogia
della frontiera (Cavalli selvaggi,
Oltre il confine, Citta della pianu-

come brani strappati
a una lauda medioe-
vale e dispersi in for-
ma di romanzo. Che
sia questo il postmo-
derno?

Ariah, dopo sette giorni e
sette notti d’attesa, rinuncia a
ritrovare il corpo del marito e,
tra la sorpresa di tutti, sposa
I’avvocato Dirk Burnaby, in-
viato dall’agenzia turistica per
indagare sull’accaduto.

Un uomo attraente e ses-
sualmente esuberante con
cul costruisce una relazione
d’intesa e di tenerezza. Un
grande amore da cui nascono
tre figli: Chandler, Royall, e Ju-
liet. Ma Joyce Carol Oates &
Joyce Carol Oates: nel capitolo
intitolato La caduta (siamo nel
cuore del romanzo) il dramma,
custodito in una latenza oppri-
mente, si scatena. Dirk Bur-
naby, dopo molti tentativi falli-
ti, in una giornata di pioggia &
avvicinato da una misteriosa
donna. Non giovanissima, oc-
chi luminosi, dotata di una ca-
rica idealistica fuori dal comu-
ne, Nina Olshaker trascina il
marito di Ariah a intentare una
causa per gravi danni alla salu-
te, di Nina e dei suoi figli, do-
vuta all’inquinamento dell’ac-
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Due grands scrittori americani alle prese con la
propria storia e con le ambiguita di un paese
selvaggio e di un paesaggio amatodiato

una gita alla cascate: “Nulla fu
mai creato con tanto buon esito.
L’acqua arriva, si ferma, si im-
merge, viene e va per sempre.
Fluisce e si sposta con il suono
di milioni di voci gravi” (La sce-
na  americana, Mondadori,
2001). Le voci sirena di Henry
James, le stesse che attraggano il
primo marito di Ariah e il suo
secondo, e ancora la di lei figlia.
Le voci multiformi e arcaiche
degli indiani d’America, quelle
dei pellegrini verso il santuario
di Nostra signora delle cascate e
tutte quelle dei morti suicidi. Un
tessuto a maglia larga, ampio e
discontinuo come la storia dei
miti americani, come 'acqua in
eterno movimento, che, per ter-
minare la citazione tratta da Ja-
mes: “Nonostante tutto, non va-
ria mai profilo, mai si muove con
battito differente”.

Cascate &, a sua volta, ampio e
discontinuo. Ambizioso, a trat-
ti, francamente volgare, ripetiti-
vo e lirico all’eccesso. La serie
retorica dei “si” di Ariah all’uo-
mo amato & davvero insopport-
tabile: “Si, al suo odore come di
pane lievitato; si, a quel fuoco
che la sollevava in alto; si, al fat-
to che la facesse gemere e grida-
re; si, all’'uomo che faceva cosi
amorevolmente I'amore con lei,
riempendo il suo corpo che era
piccolo ma anche infinito e ine-
sauribile”. E cosi via. Disconti-
nuo, quindi, a rischio di scadere
in un kitsch un po’ goffo, il ro-
manzo per0 si fa leggere. Fino
in fondo.

ra, tutti Einaudi 1995,
1996, 1999) il “desti-
no manifesto” del
paese, la sua, autoat-
tribuita, missione civi-
lizzatrice (si veda il bel
saggio di Anders Stephanson: De-
stino manifesto, Feltrinelli, 2004),
si svela in tutta la sua ambiguita:
la liberta, quella che ieri si cerca-
va all’Ovest e che oggi si esporta
in giro per il mondo, & anche, se
non prima di tutto, liberta di uc-
cidere chi si vuole, di sopraffare
I'altro fino allo sterminio.
Specialmente in Meridiano di
sangue McCarthy & riuscito a ele-
vare questa condizione a un livel-
lo ulteriore, all’'interno di una di-
mensione narrativa in cui la fero-
cia permea ogni cosa e ogni per-
sonaggio, qualunque sia la sua
origine. La liberta su cui si & co-
struita ’America (e di cui il we-
stern, tradizionalmente dava una
rappresentazione pacificante e
identitaria), lungi dall’essere un
approdo sicuro e civilizzatore, di-
venta sulla pagina di McCarthy il
nome che si impone a una legge
di natura violenta e disumana.
Da simili premesse si muove
anche Non é un paese per-vecchi
che, vent’anni dopo Meridiano di
Sangue e sette da Cittd della pia-
nura, ci presenta un McCarthy
inedito, spiazzante per certi versi,
con un thriller ambientato nel
Texas degli anni ottanta. Llewlyn
Moss, un reduce del Vietnam, sta
cacciando un’antilope nel deser-
to — quasi un archetipo della sua
narrativa: |'essere umano € un
atomo impazzito e minuscolo im-
merso in un paesaggio grandan-
golare, maestoso e indifferente —
quando incappa sulla scena, or-
mai fredda, di una carneficina:
un regolamento di conti tra ban-

de di narcotrafficanti. La tenta-
zione a cul non si puo resistere,
immancabile ingrediente di ogni
thriller che si rispetti (e il roman-
zo di McCarthy & anche un thril-
ler), ha qui le fattezze di una bor-
sa con due milioni di dollari di-
menticata tra i cadaveri. Moss la
prende: ¢ il suo primo errore. Il
secondo errore sara tornare sul
luogo del delitto per aiutare un
sopravvissuto, Peccato che nel
frattempo siano tornati i cattivi
pet finire il lavoro e riprendersi il
bottino: I'incontro, ovviamente,
non ¢& dei pitt amichevoli. Comin-
cia cosi una caccia all’'uomo che si
protrarra per buona parte del ro-
manzo. Moss viene tallonato da
Chigurh, un killer di brutalita
inaudita, a tratti grottesca. Terzo
vertice del triangolo & lo sceriffo
Bell, anche lui un reduce, ma del-
la seconda guerra mondiale: le
sue considerazioni, nostalgici ri-
chiami a un tempo e un paese che
non sono mai esistiti, interrom-
pono una narrazione altrimenti
tesissima,

Allora, visto cosi sembra che
McCarthy, abbandonando i temi
e la lingua abituali (il West rac-
contato con quell’inglese quasi
barocco in cui Melville e Faulk-
ner si mescolano alla tragica ne-
cessita del Macbeth o della Bibbia
di re Giacomo), abbia cercato pitt
la riuscita, se non proprio com-
merciale, quantomenoc comunica-
tiva. E se da una parte & senz’altro
vero (Non & un paese per vecchi &
uni noir incalzante e allucinato,
emozionante e scritto in maniera
superba), dall’altra la sensazione &
che non si possa ridutlo a diver-
tissement, per quanto di livello.

Basti pensare all’intero im-
pianto strutturale del ro-
manzo: per due terzi si attiene al-
le regole del genere soltanto per
buttarle a mare di colpe, conclu-
dendo la vicenda improvvisa-
mente e deludendo qualsiasi ul-
teriore aspettativa, Lo stesso tito-
lo & indicativo: No country for old
men & un verso di una poesia di
W. B. Yeats (Verso Bisanzio) su
un impero opulento e decadente.
Ci6 che cerca McCarthy, allora,
non ¢& il thrilling ma [allegoria:
quella del romanzo & un’America
sopravvissuta a se stessa, popola-
ta di reduci, di avanzi di una
guerra che sembra eterna.
Quando ancora una volta Chi-
gurh si volatilizza, a Bell non re-
sta che raccogliere i cocci (e i ca-
daveri) lungo una frontiera or-
mai svuotata di ogni ideale. Lo
sceriffo pud solo ammettere
sconsolato: “La gente dice che &
stato il Vietnam a mettere in gi-
nocchio questo paese. Ma io non
ci ho mai creduto (...).Non si
puod andare in guerra in quel
modo. Non si puo andare in
guerra senza Dio. lo non so cosa
succedera quando arrivera la
prossima. Non lo so proprio”.
Neppure noi lo sappiamo, ma
intanto la “prossima guerra” &
gia qui. [ |

francesco.guglieri@gmail.com

F. Guglieri & dottorando i letterature comparate
allUniversita di Torino e critico letterario
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L'autobiografia di Schiffer

Agire da ricercatore

di Davide Lovisolo
Davide Schiffer Contir(l)c(e)r;ts, 2?;))3; itlfr. “L’Indi-
252 n. che racconta-
DIARIO e A arka
gli anni della guerra, delle
DI UNO SCIENZIATO deportazioni e della lotta parti-
1950-2000 giana. Il giovane uscito da un’e-

pp. XVI-301, € 22,
Edizioni del Capricorno, Torino 2005

Come i lettori dell’“Indice”
avranno ben chiaro, que-
sta € una rivista scritta e gesti-
ta, per una quota significativa,
da universitari. In uno dei nu-
meri recenti ho contato 46 re-
censioni di docenti e precari
universitari, 15 opera di altre
figure di esponenti delle lettere
e delle arti, 6 di non
immediata attribuzio-
ne. Da questo punto
di vista, parlare di un
libro che racconta la
storia di cinquant’an-
ni anni pieni di vita
universitaria € sicura-
mente un impegno,
verso 'autore ma an-
che verso i lettori, a
usare l'occasione per
una riflessione su
questo peculiare mestiere, sem-
pre in bilico fra I'autocelebra-
zione e la scarsa considerazio-
ne, e sul suo impatto sulla cul-
tura e sulla societa.

L’occasione € tanto pit signifi-
cativa se ci si trova di fronte a un
testo che colloca una vicenda
personale nel quadro dei muta-
menti della societa italiana dagli
anni cinquanta a oggi. Molti ri-
cercatori e scienziati, giunti alla
conclusione della loro carriera
scientifica e accademica, hanno
scritto autobiografie o hanno
tentato 'impresa di andare al di
12 della loro specifica competen-
za per affrontare il tema del rap-
porto fra ricerca specialistica e
grandi questioni della cultura
umana.

In molti casi I'impressione &
che si tratti di opere autorefe-
renziali, a volte ingenue, a volte
segnate da uno squilibrio fra
velleita globalizzanti e limitate
capacita di comunicazione e di
generalizzazione. Non & il caso
di quest’opera, che coinvolge
per la profondita e la competen-
za dei temi affrontati, delle ri-
sposte date e degli interrogativi
che risposta non hanno, perché
si rifiutano quelle facili e auto-
consolatorie.

Davide Schiffer & una figura
centrale nella storia della neuro-
logia torinese e italiana, che ha
portato la disciplina a un livello
di grande prestigio internaziona-
le; un ricercatore profondamen-
te immerso nell’accademia, ma
che, nel guardare, raccontare e
giudicare, continuamente tende
a sfuggire ai metri e ai vincoli
dell’accademia stessa. Da questa
tensione continua e non risolta &
uscito un libro che pud essere a
tratti fonte di disagio, ma anche
e spesso di forte coinvolgimento
€ partecipazione.

La storia & la prosecuzione
del libro precedente (No#u ¢’é i-
torno a casa... Memorie di vite
stravolte dalle leggi razziali, 5

sperienza intensa e tragica &
iscritto a medicina a Torino, e
decide di “chiedere la tesi” in
neuropatologia.

Si apre cosi uno squarcio sugli
anni cinquanta al collegio uni-
versitario: le discussioni filosofi-
che e politiche, il senso di
profondo coinvolgimento, ma
anche la spensieratezza, il came-
ratismo, la voglia di vivere. Que-
sta vivacita si confronta con un
ambiente apparentemente molto
diverso e molto rigido, quello
accademico, in parti-
colare delle cliniche: la
descrizione,  molto
realistica e a volte im-
pletosa, € sempre pet-
vasa da una sostanzia-
le condivisione di quel
mondo e di quel cli-
ma: in fondo era quel-
lo della giovinezza e
dell’uscita dagli incubi
della guerra, delle
nuove esperienze che
promettevano di dare riposte ai
grandi problemi della mente e
delle basi biologiche della salute
e della malattia.

Ma qual era il percorso del
giovane laureato che si affaccia-
va alla soglia dell’universita?
Una strada da percorrere con
cautela, guardandosi bene intor-
no per capire e cogliere gli umo-
ri dei pochi, pochissimi che po-
tevano prendere decisioni, ma
anche con grande forza di vo-
lonta (o di adattamento, a secon-
da di come si veda la cosa). L’ac-
cademia era una gran cosa, ma ti
dava da campare solo quando (e
se) riuscivi a entrarci: prima do-
vevi fare il frequentatore, in atte-
sa di essere ammesso nell’élite
degli assistenti volontari (incari-
co ufficiale, ma guarda un po’,
non retribuito); per cui c’era la
strada parallela della professio-
ne. Anche qui, la descrizione del
lavoro nelle cliniche psichiatri-
che private che evitavano, a chi
poteva permetterselo, il ricovero
in quelli che allora erano comu-
nemente noti come manicomi,
caratterizza pagine molto sugge-
stive e intense, che non sfuggono
peraltro a una sostanziale accet-
tazione (se non adesione) a quel
modello, che qualcuno defini
poi “concentrazionario”, e la-
sciano un certo senso di disagio.
C’¢ poi il passo successivo, vis-
suto in fondo come liberazione:
un lavoro piu garantito e piu
“normale” e pubblico, quello di
medico della mutua nei quartie-
ri operai di Torino, descritti con
una vivezza che non pud non
toccare e commuovere chi in
quel quartieri € nato, e ritrova
nelle pagine del libro pezzi della
sua infanzia lontana.

Arriva finalmente I'ingresso a
pieno titolo nellistituto univer-
sitario, e la possibilita, a lungo
attesa, di dedicare tutto il pro-
prio tempo e tutte le proprie
energie al lavoro clinico e di ri-
cerca. Restera, e non si risolvera

Scienze

mai, il conflitto fra questi due
poli dell’attivita del neurologo,
conflitto vissuto con intensita
ma anche con consapevolezza:
questo ¢ infatti il destino obbli-
gato di chi voglia unire la com-
prensione della struttura e della
funzione del sistema nervoso al-
la cura delle patologie che su
questo sistema cosi cruciale e
fragile vanno a scavare profondi
solchi.

L Yingresso a pieno titolo nel

tempio della ricerca avvie-
ne pero in un momento partico-
lare: il passaggio dagli anni ses-
santa ai settanta, fase di grandi
sommovimenti e trasformazio-
ni, dentro e soprattutto fuori
dall’universita.

La descrizione di quegli anni &
cupa, intrisa di una frustrazione
che colpisce e turba: ne esce un
quadro di disordine e di vuote
ideologie, di rifiuto di responsa-
bilita e di imbarbarimento, a cui
solo i pit tranquilli e proficui
anni ottanta hanno poi posto ri-
medio. E andata davvero cosi?
Purtroppo la storia viene letta e
rivissuta, da ciascuno di noi, at-
traverso lenti colorate da conte-
sti ed esperienze personali, e for-
se non si pud che accettare che
cosi sia. Altrettanto si dica per il
giudizio, nettamente negativo,
dell’esperienza del movimento
di critica alla psichiatria tradi-

zionale. Quanto il ruolo che ri-
copriamo condiziona ’analisi
degli avvenimenti di cui siamo
stati spettatori e partecipi?

Ma il libro parla di molto al-
tro, e su due temi, di grandissi-
ma portata, vorrei soffermarmi:
il primo ¢ la storia di come la ri-
cerca (nello specifico la ricerca
neurologica) sia evoluta in cin-
quant’anni, del suo rapporto
con il mestiere del medico, della
passione che anima e spinge a
superare le difficoltd e a uscire
dall’autoreferenzialita (chi si ri-
corda 'ambiente degli istituti
biologici e medici, ancora negli
anni settanta?) per confrontarsi
a livello internazionale; lo sforzo
di uscire dal lavoro onesto, ma
ottuso, che finiva su qualche ri-
vistina italiana (alcune decorose,
altre meno) per iniziare a pub-
blicare su riviste internazionali.
Questo significava, da una parte,
la soddisfazione di vedere che i
risultati delle proprie ricerche
venivano letti e citati da ricerca-
tori di tutto il mondo, dall’altra,
scoprire che la fatica di progetta-
re e portare a termine un lavoro
sperimentale non si conclude
con I'invio dei risultati a una ri-
vista: i dolori veri cominciano in
quel momento, quando vedi il

tuo lavoro sottoposto a critiche
impietose, a volte sbagliate 0 ad-
dirittura in malafede, ma a cui
bisogna in ogni caso saper ri-
spondere, con un esercizio con-
tinuo di critica e autocritica che
ha formato ormai diverse gene-
razioni di ricercatori; & questo
un punto fermo da cui non si
tornera piu indietro, qualunque
sia il bilancio che si voglia fare
di questi decenni. Uno degli
spunti piu originali &, a questo
riguardo, la definizione che I'au-
tore da del concetto di “quasi ri-
cerca”: Dattivita a cui si dedica-
no molti che, raggiunto un certo
livello di prestigio, non smetto-
no del tutto di lavorare, ma si
dedicano a qualcosa che non li
impegni piu tanto e, senza trop-
pa fatica, consenta gratificazioni
pubbliche e accademiche... mai
letta una formula cosi sintetica
ed efficace!

Su un punto vorrei perd dis-
sentire: l'individuazione della
poverta della dotazione di stru-
menti scientifici come una delle
cause di arretratezza della nostra
ricerca biomedica negli anni cin-
quanta e sessanta. Affacciatomi a
questo mondo alla fine degli an-
ni.sessanta, ho patito molto, non
perd per la mancanza di stru-
menti, che abbondavano ed era-
no di buona qualita, ma per la
mancanza di stimoli, di qualcuno
che mi desse idee buone e mi

aiutasse a farmene di mie. Ma, di
nuovo, le storie personali non so-
no tutte uguali, per fortuna.
L’altro tema, di ancor maggio-
re rilevanza, & la continua tensio-
ne, che percorre tutto il raccon-
to, fra lo sforzo di eccellere nel
campo specialistico delle pro-
prie ricerche e la coscienza che
solo una cultura completa, non
univoca (una volta si sarebbe
detto “parcellizzata”) & garanzia
di dignita e di valore del sapere.
Il tema delle due culture & uno
dei leitmotiv del libro, e stupisce
che non sia citato (se non erro,

perché le citazioni sono tantissi-
me) un testo che influenzo
profondamente le scelte di una
generazione, prima del Sessan-
totto: il libro di Charles P. Snow,
Le due culture, edizione origina-
le 1961 (Marsilio, 2005; cfr.
“L’Indice”, 2005, n. 10). Inten-
sissima, e profondamente coin-
volgente, & la descrizione della
sofferenza di chi sa che & conti-
nuamente costretto a due scelte:
da una parte quella fra superficie
e profondita nel proprio lavoro
scientifico, e dall’altra quella fra
cultura scientifica e umanistica,
con la consapevolezza che ogni
scelta & lacerante, che ogni volta
si perde qualcosa, e che non c’&
soluzione. Resta il continuo in-
terrogarsi sulle motivazioni che
spingono a fare ricerca: raziona-
li ma anche irrazionali, determi-
nate dai tempi e dalle specifiche
condizioni ambientali, legate a
pulsioni e a spinte intellettuali e
culturali. Tutto questo in una vi-
sione sostanzialmente critica
della scienza, a volte un po’ con-
fusa, con miscele non sempre
ben calibrate di Popper e di
Kuhn (figli della stessa temperie,
ma che sovente giungevano ad
approdi diversi), ma che in ogni
caso colloca sistematicamente
'agire del ricercatore in un qua-
dro pitt ampio e che lo giustifica
in quanto riesce a contribuire a
una conoscenza globale.

In conclusione, mi verrebbe
da consigliare il libro come te-
sto obbligatorio per gli esami
del primo anno di tutti i dotto-
rati di materia biomedica (forse
non solo): perché chi si affaccia
oggi al mondo della ricerca, fra
mille incertezze sul suo futuro,
costretto in forme ottuse di pre-
carizzazione senza regole che
contribuiscono a uno spreco
terribile di risorse intellettuali,
riflettesse su cosa lo separa e
cosa lo unisce al mondo di cin-
quant’anni fa. Non credo che la
risposta sia semplice, e forse
nessuno la puo dare; mi pare
purtroppo vero che non si puo
guardare semplicemente agli
anni cinquanta e a oggi come a
due periodi simili, separati in
maniera drammatica da una fa-
se confusa e velleitaria di iper-
garantismo. Qualcosa di pit ar-
ticolato & successo, con i suoi
aspetti positivi e negativi: vale
la pena conoscere e capire il
passato, con gli occhi di chi ha
portato in questo bellissimo e
complicato mestiere entusia-
stno, profondita intellettuale e
senso critico, per guardare
avanti.

davide.lovisolo@unito. it

D. Lovisolo insegna fisiologia generale,
neurofisiologia e biofisica all'Universita di Torino
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Il comunicato

della giuria

a giuria sceglie di pre-

miare Chiusa in una stan-
za sempre aperta di Caterina
Serra, reportage atipico dove
una donna scopre in un’altra
donna la vita ridotta a pura
sopravvivenza, allergica ad
ogni consumo. Il corpo di-
venta “incompatibile” con
I’ambiente in cui viviamo e
con le infinite cose che dia-
mo per scontate, odori, sapo-
ri, farmaci, strumenti d’uso
dal telefono al computer, alla
carta, ai tessuti.

“Fantasma costretto ad abi-
tare una stanza depurata”, te-
stimone di una mutazione che
investe la nostra societa e il
nostro comune futuro, la pro-
tagonista e voce narrante di
questo reportage lancia un
Jaccuse lucido contro il mito
di un progresso a tutti i costi,
dimentico dei diritti indivi-
duali e del bene del mondo
che ci ospita.

Questo resoconto accurato
di una patologia organica ci
sembra estrema metafora del-
Iesistenza sterilizzata del no-
stro presente tecnologico,
quasi una profezia.

La giuria segnala inoltre:

I re intoccabili di Varanas:
di Luca D1 Bella

Gienita Mehemet: — I Rom
del Kossovo di Flavio Fusi

Unaq distesa di sale e gambe-
vi: il Sunderbans di Stefania
Ragusa

La giuria: Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Delia Fri-
gessi, Filippo La Porta, Gad
Lerner, Maria Nadotti, Clara
Sereni.

Fra i testi pervenuti, il co-
mitato di lettura — Sylvie Ac-
cornero, Melita Cataldi, Pie-
ro de Gennaro - ha segnala-
to alla giuria: L’Islam sospe-
so del Mali di Emiliano Bos,
Nella terra dell’Amdo. Ap-
punti tibetani di Margherita
Carbonaro, Tra Congo e
Uganda. L'inferno del Klon-
dike africano di Stefano Li-
berti, I/ grigio di un paese a
colori di Flavia Paone.

www.lindice.com

...Aria nuova

nel. mondo

dei libri !

Le nostre e-mail

direzione@lindice.191.it
redazione@lindice.com
ufficiostampa@lindice.net

abbonamenti@lindice.com

Chiusa in una stanza sempre aperta

di Caterina Serra

Pubblichiamo un brano tratto dal reportage di Caterina
Serra Chiusa in una stanza sempre aperta che ha vinto

il Premiio Paola Biocca 2005-2006 (VI edizione)

hiamami quando arrivi a
Clusone. Abito ai piedi del
bosco. Ti indico la strada dalla
mia terrazza. Ricordati di non
mettere deodoranti o profumi.
Non indossare
abiti appena

minciato a sentire fortissimi
odori. Li sentivo tutti in modo
abnorme. Come se il mio olfatto
si fosse di colpo potenziato. Ho
cominciato a non sopportarli

pit. Nemme-

no il mio pro-

lavati, o nuovi,
o profumati.
Metti qualcosa
di  vecchio,
meglio se lo la-
sci fuori all’a-
ria per qual-
che giorno, o
se lo lavi solo
con [lacqua,
senza detersi-
vo. Non truc-
carti, non met-
terti  creme,
non spruzzarti
lacche sui ca-
pelli. Se do-
vessi avere
qualche rea-

/ fumo abituale

/ : riuscivo a
/ y mettere. E co-
/ si deodoranti,

7 saponi, cre-

{, /\%/ me, (rir}a anghe
AL gas di scarico
) e perfino l'o-
dore di cibo,
mi provoca-
vano reazioni
violente sulla
pelle, alle mu-
cose... non
riuscivo piu a
respirare.
Non potevo

zione, ti faccio
mettere qual-
cosa di mio. Che taglia porti? Ti
dovrai lavare il viso se ti trucchi.
Meglio se non ti metti niente
(...)

Vedi? La mia stanza. Il pavi-
mento & di ceramica bianca, il
letto di ottone. Anche il coprilet-
to di lino & bianco. Bianco spor-
co, ma almeno non € una tintura.
Le tinte, il piti delle volte, sono
tossiche. Qui ¢& tutto di vetro e
acciaio — il tavolo e anche le due
sedie. Anche gli infissi sono di
acciaio. Vedi? Questa parete di
vetro separa il computer € il tele-
visore dal resto della stanza. Per
usarli ho un mouse e un teleco-
mando a raggi infrarossi. Nel re-
sto della casa non ci sto molto.

Vieni, ci sediamo sul divano.
Stiamo a una certa distanza, di si-
curezza. Non so quanto resisto.
Tengo la finestra aperta, dimmi
se hai freddo, io sono abituata.
Lascio sempre le finestre aperte,
anche d’inverno. Una delle tante
contraddizioni... Io chiusa den-
tro, e la mia casa sempre aperta.

Ho passato due giorni appesa
a una flebo, la mia terapia disin-
tossicante: glutatione, selenio,
zinco. Me la prepara un medico
tedesco. In Italia non potrebbe
somminijstrarmela nessuno. La
Germania & uno dei pochi paesi
al mondo ad avere riconosciuto
ufficialmente la MCS, Multiple
Chemical Sensitivity (Sensibilita
Chimica Multipla).

Sono tredici anni che soffro di
MCS. Ho lasciato il mio lavoro,
la cittd. Ho venduto la casa € so-
no venuta a vivere qui. Da sola.
Se fossi rimasta in citta sarei
morta.

Era il 92, avevo 43 anni. Ho
subito un intervento chirurgico
in anestesia totale. Un bombar-
damento chimico. Il mio corpo &
andato in tilt, & stato linizio di
una malattia che nessuno era in
grado di diagnosticare. In realta
soffrivo gia da tempo. Lavoravo
tutti i giorni a contatto con mo-
quette, fotocopiatrici, computer,
e avevo terribili attacchi di emi-
crania. Improvvisamente ho co-

pili uscire di
casa.

La chiama-
no malattia
della saturazione, dell’accumulo.
Ci si ammala per un eccesso di
esposizione... In una casa appe-
na ristrutturata, nei luoghi di la-
voro, mangiando, respirando,
toccando. E una specie di malat-

tia dei sensi. E si diventa piti sen-
sibili, sensibili a tutto.

Improvvisamente mi sono fi-
trovata con un corpo infiamma-
to, intossicato, malato in forma
cronica, a rischio di infarti, ictus,
tumori. Un corpo invecchiato...
& come se avessi un corpo vec-
chio di cent’anni che perd ne ha
solo cinquanta, Un cotpo che
non pud piu vivere a contatto
con nessuno, a meno che non si
rispetti rigorosamente il mio sti-
le di vita. Nemmeno con un ma-
lato potrei vivere, quel che fa be-
ne a me pud far male a lui e vi-
ceversa.

Per questo viviamo tutti isola-
ti, separati. E cosi che proviamo
a vivere, ogni giorno... che ten-
tiamo di sopravvivere. Ognuno
con le proprie tecniche di so-
pravvivenza.

E come se ci fosse chiesto di
cambiare pelle. C’¢ chi vive in
una vecchia roulotte in mezzo al
deserto, chi vive in un stanza
spoglia di tutto vicino al mare,
chi in una casupola in monta-
gna. Mai in citta. Solo nelle pe-
riferie meno inquinate, in zone
lontane da tutto e da tutti, a
contatto con la natura, e dove
tira vento. Abbiamo bisogno di
aria, di vento. Una giovane don-
na di trentotto anni vive da sei
anni nuda in una stanza. Si co-
pre con un lenzuolo lavato mil-
le volte solo per uscire in giardi-
no o per camminare in riva al
mare quando non c’& nessuno.
Ha comperato un enorme roto-
lo di pura cellulosa, cosi se ha

freddo si avvolge nella carta.
Per un po’ si & strofinata la sab-
bia addosso per potersi sentire
pit pulita. Sta bene solo contro-
vento.

(...)

ino a pochi anni fa i malati di

MCS venivano liquidati co-
me ‘malati psicosomatici’ o ‘per-
sone stressate, fragili’. Oggi ci so-
no evidenze scientifiche, criteri
diagnostici e parametri biologici
che stabiliscono che la MCS ¢
una patologia organica indotta da
sostanze chimiche. In alcuni stati
americani come il Texas, il New
Mexico, il Canada, se ne parla da
trentacinque anni. Eppure ci so-
no ancora medici che relegano i -
malati nella sfera psichiatrica. In
Germania, |'unico paese europeo
ad avere riconosciuto ufficial-
mente la malattia, si avvertono
gia i primi segni di un ripensa-
mento. L'T,5 % della popolazio-
ne soffre di MCS, e le cause per
risarcimento danni sono in au-
mento. Non ¢ difficile capire per-
ché comincino a velare di discre-
dito la malattia.

Ci accusano di isteria, ipersen-
sibilita, fragilita, ci allontanano
dichiarandoci malati psichici,
persone immaginifiche. Spesso ti
ritrovi a dover convincere le isti-
tuzioni, il vicino di casa, a volte
il tuo stesso marito, i tuoi figli,
che non sei psicotica. Vieni ac-
cusata di finzione, somatizzazio-
ne, manie di esibizionismo, di ri-
cerca di attenzione... Ma se vi-
viamo reclusi, soli... invisibili!
Quale esibizionismo? u

1l nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage

Settima edizione 2006-2007

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino,
in collaborazione con la rivista “L’Indice”, e il
Coordinamento Nazionale Comunita di Acco-
glienza (C.N.C.A.) bandiscono il Premio Paola
Biocca per il reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio ¢
dedicato, & scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre. 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio
Calvino. Attiva nel mondo del volontariato,
pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo
impegno Paola ha lasciato alcune consegne
precise. Ricordatla con un premio per il re-
portage & un modo di dare continuita al suo
lavoro.

2) Il reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie,
interviste, testimonianze, cronache, note di
viaggio) e che nasce da una forte passione ci-
vile e di conoscenza, risponde all’'urgenza di
indagare, raccontare e spiegare il mondo di
oggi nella sua complessa contraddittorieta.
Con il reportage il giornalismo acquista uno
stile e la letteratura & obbligata a riferire su
una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo — inedito oppure edi-
to non in forma di libro — che si riferisca a realta
attuali. Il testo deve essere di ampiezza non in-
feriore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000
battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: “ Autorizzo 'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L..196/03”.

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per e-

mail o su dischetto alla segreteria del Premio
Paola Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio.bioc-
ca@tin.it).

6) 1l testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2006 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazio-
ne per il Premio Calvino, ¢/o L'Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che
serviranno a coprire le spese di segreteria del
premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albane-
si, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo
La Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Maria
Pace Ottieri, designera ’opera vincitrice, alla
quale sara attribuito un premio di euro
1.500,00.

9) L’esito del concortso sara reso noto entro il
mese di giugno 2007 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’Indi-
ce”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si risetvano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
I'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
'accettazione e 'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare alla
segreteria del premio (011-6693934, mercoledi e
venerdi mattina dalle ore 9.30 alle 12.30); scrive-
re all'indirizzo e-mail: premio.biocca@tin. it;
consultare il sito www.lindice.com.
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Premzio Italo Calvino 2005-2006

Uno e trino

di Vito Carone di Grassi

Pubblichiamo un brano tratto dalle prime pagine del roman-
zo Uno e trino, di Vito Carone di Grassi che bha vinto il Pre-
mio Italo Calvino 2005-2006 (XIX edizione)

1 sole disegno il suo arco perfet-

to nel cielo azzurro di giugno e
precipitd dietro le colline in lon-
tananza. Torno la sera e tutti si ri-
trovarono intorno alla tavola;
tornd quindi la

notte e il sopore |
placido del son-
no e il bimbo
dai riccioli d’o-
ro che cammi-
nava nella piaz-
za del paese. 1
sogno durd un
po’ pit a lungo
rispetto alle al-
tre notti: si vide
l'azzurro palli-
do dei suoi oc-
chi, ma non si
riusci ancora a
scorgere Verso
cosa si dirigesse
I’angioletto, o
demonio  che

/__
i

fosse. Infine,
come sempre, il
buio improvviso strappo il bianco
lucente che avvolgeva il bimbo e
taluni nel paese reagirono con un
urlo atroce.

— La sua eco aleggio come un
tremendo presentimento ~

Lo avverti anche Faustino, con

gli occhi spalancati, che fissavano
il tetto marcio della sua casa.
Evitd di parlare con la moglie,
sebbene certo che fosse sveglia:
cosa mai avrebbe potuto dirle?
Avrebbe conti-

g nuato a ripetere

/ ; —[ che si trattava

di un sogno,

/ che non signifi-

cava nulla, che

era stupido tor-

mentarsi con si-

mili pensieri. A

quel punto tan-

to meglio rima-

nersene in si-

lenzio e atten-

dere che i vapo-

ri della notte

s’insinuassero

nel capo, narco-

tizzando paure

e assurdi dilem-

mi. Invero un

senso lo aveva

per Faustina il

sogno e si era chiarito nella matti-
nata, quando era stata investita
dai continui conati di vomito. Sul-
le prime li aveva attribuiti alla
trippa della sera prima, ma...
ma... ma... Il suo fu un lungo e
penoso ‘ma’ che I'avvinghio per i

capelli e la trascind con violenza,
facendola precipitare quindici an-
ni addietro, sino a sbatterle in fac-
cia 'immagine di lei che si guarda
allo specchio e urla: “Santa Vergi-
ne Maria, sono incinta!”. Al mat-
tino, nel suo volto riflesso, aveva
ritrovato lo stesso sguardo, lo
stesso terrore, ma non un briciolo
dell’euforia che anni addietro I'a-
veva fatta urlare di gioia. “Oh mio
Dio...” aveva bisbigliato portan-
dosi la mano sul ventre “Sono in-
cinta. Aspetto un bambino da...
don Peppe”. Non poteva essere
certo Faustino il padre: erano me-
si che il suo coso se ne stava bell’e
tranquillo al suo posto, e a lei non
era mai interessato scomodarlo
pitt del dovuto. Si sciacquo il viso
una, due, tre volte, sperando di
essere nel bel mezzo di un brutto
sogno; ma sempre ricompariva
nello specchio I'immagine di una
donna che a stento riconosceva.
Vide gli occhi di quella donna
aprirsi oltre ogni misura, la bocca
spalancarsi innaturale e le mani
stringere il capo in una morsa,
con le dita che artigliavano i ca-
pelli corvini. Infine un utlo, spez-
zato da un nuovo conato di vomi-
to che la costrinse a cercare un
secchio. Cadde in ginocchio, stre-
mata, e osservd il liquido giallo-
gnolo che si muoveva sul fondo.
Solo allora riusci a bisbigliare la
crudele verita: “Il bambino & mio
figlio” disse, “il bambino & mio fi-
glio. Tutta Calcamurro sapra... e
mi maledira”.

(...)

1l resto della giornata lo tra-
scorse nel piccolo cortile alle

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino

Ventesima edizione 2006-2007

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino
in collaborazione con la rivista “L’Indice” ban-
disce la ventesima edizione del Premio Italo

Calvino.

2) Si concorte inviando un’opera inedita di
narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti,
quest’ultima di contenuto non inferiore a tre rac-
conti e di lunghezza complessiva di almeno 30
cartelle) in lingua italiana e che non sia stata
premiata ad altri concorsi. Si precisa che
l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun’altra opera narrativa in forma di li-
bro autonomo, presso case editrici a
distribuzione nazionale o locale. Sono
ammesse le pubblicazioni su Internet, Y -
su riviste o antologie. Nei casi dubbi & A e 4] dilettura.
opportuno rivolgersi alla segreteria del |’ i

premio. Qualora intervengano

zioni o pubblicazioni dopo I'invio del
manoscritto, si prega di darne

tempestiva comunicazione.

3) Le opere devono essere
spedite alla segreteria del pre-
mio presso la sede dell'Asso-

zione firmata: “Autorizzo 'uso dei miei dati
personali ai sensi della L. 196/03”.
Per partecipare si richiede di inviare per mezzo

di vaglia postale (intestato a “Associazione per il

premia-

Premio Italo Calvino”, ¢/o L'Indice, Via Madama

Cristina 16, 10125 Torino) euro 45,00 che servi-

ranno a coprire le spese di segreteria del premio.
1 manoscritti non verranno restituiti.

4) Saranno ammesse al giudizio finale
della giuria quelle opere che siano sta-
te segnalate come idonee dal comitato
di lettura scelto dall’Associazione per

: il Premio Italo Calvino.
i ‘\ Saranno resi pubblici i nomi degli au-
% i tori e delle opere segnalate dal comitato

5) La giuria & composta da 5 membri,
scelti dai promotori del premio. La giu-

\ ria designera l'opera vincitrice, alla
‘&, quale sara attribuito un premio di eu-

ro 1.500,00. “L’Indice” si riserva il
diritto di pubblicare — in parte o

integralmente — 'opera premiata.

L’esito del concorso sara re-

spalle della casa, seduta su di un
gradino e con il capo poggiato sul
muro gelido. Non fece nulla di
nulla e dimentico la casa e Fausti-
no e don Peppe e il bimbo dai
riccioli d’oro. Visse senza piu ra-
gioni, interrogativi, speranze o
paure. Visse aspettando la scia-
gura. (...) Faustina si mosse di li
solo a pomeriggio inoltrato,
quando il volto le si tinse d’aran-
cio. Socchiuse gli occhi e segui I'i-
nesorabile discesa del sole oltre le
colline, sino a svanire in un placi-
do gorgoglio. Sorrise, di un sorri-
so molle e rassegnato, poi si rialzo
lentamente e si trascino all'inter-
no. Pochi passi pero e le sue gam-
be si bloccarono: si guardd intor-
no, attonita, e mai la miseria del-
la sua casa le parve piu sfacciata.
Soprattutto le parve un luogo fo-
restiero, sconosciuto, che la os-
servava con algida diffidenza.
Fuggi ancora nel cortile, impauri-
ta. Le mani a coprirsi il volto. So-
lo quando comparve la figura di
Faustino trovo la forza per rien-
trare. Certo, mal digeriva la vista
del marito, tuttavia le infondeva
fiducia e coraggio...o piu che fi-
ducia la certezza di non poter te-
mere nulla da lui, e piti che co-
raggio la sicurezza che la sua casa
avrebbe riacquisito i suoni e i co-
lori di sempre con Faustino vici-
no. Ma per quanto?

(...)

Agli uomini buoni d’animo
spetta talvolta un premio: non ve-
dere il crudele frutto delle male-
fatte di cui sono state vittime.
L’occhio privo di malizia trova
nel suo carnefice persino un po’
di conforto. Faustino non vide la
moglie conficcarsi il pugnale nel-
lo stomaco: in quell’istante le sue
gambe lo stavano portando in
chiesa, da don Peppe, speranzoso
di trovare un consiglio. Don Pep-
pe era pur sempre un ministro di
Dio in terra, si diceva, e scovera
sicuramente una soluzione per le
sofferenze di Faustina.

Al suo arrivo era certo di tro-
vare le porte delle chiesa sbarra-
te e di essere costretto a bussare
alla casa di don Peppe sul retro.
Invece vide la gran porta di le-
gno socchiusa che sbatté un paio
di volte a causa del vento che an-
dava montando di minuto in mi-
nuto. Faustino di affaccido in
chiesa e rabbrividi: un gelido
grigiore si spandeva nella navata,
tra le panche; erano accesi solo
un paio di lumi in fondo e presto
il vento avrebbe zittito anche lo-
ro. A Faustino parve che Dio
avesse abbandonato quelle mu-
ra. Sarebbe andato via subito,
ma piti forte era il bisogno di un
consiglio. Non poteva tornare
da Faustina a mani vuote.

Si segno con la croce e chiamo:
“don Peppe, siete ancora qui? Di-
sturbo?”

Il comunicato

della giuria

La giuria decide di asse-
gnare il premio al roman-
zo Uno e Trino di Vito Caro-
ne di Grassi. Il romanzo ha
convinto la maggioranza dei
giurati per il modo in cui I'au-
tore ha saputo rivitalizzare
una materia narrativa appa-
rentemente logora e non ri-
scattabile. L'immagine di un
meridione atavico e prigionie-
ro dei suoi stereotipi viene
imprevedibilmente ribaltata
sul piano di una pit comples-
sa dimensione espressiva. Il
quadro mitico-allegorico, do-
ve 'apparizione di un bambi-
no biondo e dagli occhi az-
zurri accompagna gli eventi
decisivi di una comunita ar-
caica e marginale, funziona
come motore della narrazione
e ne fornisce la struttura por-
tante. Il romanzo, nella forma
di un trittico, risulta molto
suggestivo e per certi aspetti
eccentrico rispetto all’attuale
panorama letterario.

La giuria decide di segnala-

re:

I nodi del bamba di Marco
Aliprandini. Il romanzo si se-
gnala per gli eccellenti spunti
di riflessione che si misurano
con la ricerca di un’antica
saggezza senza confini cultu-
rali, attraverso il confronto
meditativo tra oriente e occi-
dente e l'attenta analisi di un
“dispatrio” antropologico e
sociale.

La croce Honningflod-Der-
vinski; di Giovanni Mentana-
ro, che trova nella materia
onirica i punti di riferimento
necessari per costruire una
storia sospesa e magica, in cui
I'atmosfera nordica e le sug-
gestioni di una Venezia deca-
dente si combinano con i mi-
steri irrisolti del passato di
guerra e con una impossibile
ricerca d’amore.

La giuria: Lina Bolzoni, Ser-
gio Givone, Gabriele Pedulla,
Sergio Pent, Antonio Scurati.

Il comitato di lettura & com-
posto da: Anna Baggiani,
Anni Barazzetti, Sandro Biz-
zi, Chiara Bongiovanni, Ema-
nuela Dorigotti, Gabriella
Leone, Claudia Manselli, Ma-
rio Marchetti, Laura Mollea,
Franco Orsini, Inge Schla-
den, Massimo Tallone, Paola
Travisano.

Il comitato ha segnalato al-

la giuria i seguenti testi fra
quelli che gli sono pervenuti:
Viktor di Francesco Casolo,
La Vandina. Intanto che aspet-
tiamo Tullio di Maura Fata-
rella, Sette racconti molto bre-
vi di Michele Giannoni, La
razza bastarda di Cristina Ma-
sciola, Una buona notizia: Dio
t1 ama! di Domenico Picci-
che, Breviario di servi globali
di Paola Ronco.

In risposta lo raggiunse un ge-
mito e la sua eco lo tramutd nel
lamento di una bestia ferita. Fau-
stino infilo il corridoio tra le pan-
che, mevendosi guardingo: teme-
va di essere assalito da un istante
all'altro. Intravide un ammasso
rossastro per terra, oltre l'esile al-
tare. Un secondo lamento e no-
nostante 'eco, Faustino fu certo
che partisse proprio di li, dal-
I'informe cumulo rosso. Abban-
dono ogni paura e puntd deciso
verso l'altare: trovd don Peppe
steso per terra, coperto in parte
dal panno di velluto rosso. Il cro-
cifisso di legno lo schiacciava sot-
to il suo peso. [ ]

ciazione Premio Calvino (c/o
“L’Indice”, via Madama Ciri-
stina 16, 10125 Torino) entro e_.
non oltre il 30 settembre 2006 (fa
fede la data del timbro postale) in plico racco-
mandato, in duplice copia cartacea dattiloscritta
ben leggibile. Le opere devono inoltre perveni-
re anche in copia digitale su dischetto, da alle-
gate al pacco contenente copia cartacea (I'invio
per e-mail crea problemi di sovraccarico e inta-
samento e occorre pertanto evitarlo).

I partecipanti dovranno indicare sul fronte-
spizio del testo il proprio nome, cognome, indi-
rizzo, numero di telefono, eventuale e-mail, da-
ta di nascita, e riportare la seguente autorizza-

so noto entro il mese di giugno

2007 mediante un comunicato
& stampa e la pubblicazione
sulla rivista “L’Indice”.

6) La partecipazione al premio comporta I'ac-
cettazione e losservanza di tutte le norme del
presente regolamento. Il premio si finanzia at-
traverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di
societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare il
mercoledi e venerdi dalle 9.30 alle 12.30 al nu-
mero 011.6693934, scrivere all'indirizzo e-mail:
premio.calvino@tin.it, oppure consultare
il sito www. lincice:com.

www.lindice.com
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L'identita di un oggetto

Costruttore della realta sociale

di Paolo Di Lucia

Maurizio Ferraris

DOVE SEI?
ONTOLOGIA DEL TELEFONINO

pp. 294, € 8,50,
Bompians, Milano 2005

N sempre le grandi
L Nbanconote, signori
miei, spiccioli, spiccioli!”. Co-
st amava dire il filosofo boemo
Edmund Husserl, quando si
imbatteva nelle affermazioni
presuntuose di chi incomincia
a filosofare. E il fascino di que-
ste parole aveva catturato il gio-
vane allievo Adolf Reinach, il
quale, divenuto professore,
trattd per un intero semestre
nient’altro che la domanda: che
cos’@ una cassetta delle lettere?
Ora quel monito di Husserl e
quel modo di procedere (non in-
cline a soddisfare il bisogno di
una Weltanschauung), sembrano
ispirare le pagine del libro che
Maurizio Ferraris ha dedicato a
una domanda tanto banale
quanto suggestiva: che tipo di
oggetto & un telefonino?
Apparentemente, un telefoni-
no, lo sappiamo descrivere tutti.
E sappiamo anche approssimati-
vamente come funziona: grazie
alla suddivisione del territorio in
“celle”, ognuna delle quali ha
una stazione ricetrasmittente.
Quando un utente chiama, uti-
lizza uno dei canali disponibili

VENT’ANNI
IN CD-ROM

NOVITA

L’Indice
1984-2004

27.000 recensioni
articoli
rubriche
interventi

€ 30,00 (€ 25,00
per gii abbonati)

Per acquistarlo:
tel. 011.6689823
abbonamenti@Ilindice.com

nella cella; spostandosi in una
zona servita da un’altra cella, il
sistema trasferisce automatica-
mente la trasmissione (roaming)
su un nuovo canale della nuova
cella, lasciando libero il prece-
dente per altre telefonate. (Cfr.
Giorgio Rivieccio, Dizionario
delle scoperte scientifiche e delle
invenzions).

La mobilitd del telefonino ga-
rantisce un’estensione delle po-
tenzialita gia notevoli del telefono
fisso. 1l telefono “perde le pro-
prie catene, proprio come i libri
non pill incatenati ai muri nelle
biblioteche monastiche”. (E cid
del resto & testimoniato gia dal
contenuto della domanda che su-
bito rivolgiamo all’altro, che al te-
lefonino ci risponde: Dove sez?).

Eppure, da quando il 3 aprile
1973 l’ingegnere americano
Martin Cooper effettud la prima
telefonata, chiamando da una
strada di Manhattan una stazio-
ne ricevente di New York, con
un telefono cellulare da lui idea-
to, qualcosa & cambiato radical-
mente non soltanto nel nostro
modo e nelle nostre possibilita
di comunicare telefonicamente.

Ma in che cosa allora un te-
lefonino & un nuovo #po di og-
getto, categorialmente diverso da
un telefono fisso? Si tratta,
com’é evidente, di una domanda
al confine tra fisica e metafisica,
che il sorprendente sviluppo
della nostra tecnica ci invita e
formulare: “Tra le pit antiche
specialita filosofiche — osserva
Ferraris — (sebbene il nome co-
stituisca un frutto tardivo, poi-
ché risale al Seicento) si trova
I'ontologia come teoria dell’'og-
getto: le cose posseggono un’i-
dentita propria cioé un’essenza,
quello che i filosofi chiamano e-
dos, e che, in parole povere, & la
circostanza per cui una sedia che
non possegga una seduta, non &
una sedia, ossia non & quel de-
terminato #po di ente”.

Secondo Ferraris, la rivoluzio-
ne ontologica operata dal telefo-
nino si compie in due momenti.

Primo momento. 1l telefonino
incorpora “in un corpicino abba-
stanza minuto testi, immagini, vi-
deo, film, musica”. Qui, tutte
queste cose acquistano una sorta
di ubiquita, una presenza a noi
immediata, al nostro semplice ri-
chiamo. L’analisi era stata antici-
pata sottilmente da Paul Valéry
all'inizio del secolo scorso, affa-
scinato dalla possibilita tecnica di
riprodurre e trasmettere opere
musicali: “I. Fare ascoltare in un
punto qualunque del globo, nel-
lo stesso istante, un’opera musi-
cale eseguita non importa dove.
II. In un punto qualunque del
globo, in qualsiasi momento, ri-
produrre a volonta un’opera mu-
sicale. Questi problemi sono sta-
ti risolti. Le soluzioni si fanno
ogni giorno pil perfette.” (Paul
Valéry, La conguista dell’ubi-
quitd). Questa nuova intimita
della musica con la fisica aveva
colpito tanto Valéry, che egli si
era domandato se qualche filo-
sofo non avesse mai sognato
“una societa per la distribuzione

Filosofia

Progetto Lagrange

La Fondazione CRT, che da sempre sostiene
qualificati progetti di ricerca attivati dalle uni-
versita piemontesi, dal Politecnico di Torino e da
istituti nazionali e regionali, ha deciso di interveni-
re in modo organico nel settore dando vita al Pro-
getto Lagrange.

Il terreno della ricerca che si & inteso sostenere
attivamente con il Progetto Lagrange & quello che
abbiamo voluto definire “sfida dei sistemi com-
plessi”, divenuta ormai una sorta di paradigma
della modernita. Si & infatti ritenuto che Torino e il
Piemonte abbiano raggiunto, in settori quali
I'informatica, la biologia, la fisica quantistica, la
neuroscienza e |'economia, livelli di eccellenza
riconosciuti sia sul piano nazionale sia internazio-
nale, che consentono — insieme al contributo di
altre discipline — di raccogliere ’'ambiziosa sfida
della comunita scientifica della “complessita” per
progettare, mappare e sviluppare questo territorio
interdisciplinare.

Aver scelto di intitolare questo progetto a
Lagrange, il pitt grande matematico e scienziato
che sia nato e vissuto a Torino e in Piemonte, & una
precisa indicazione sul metodo di lavoro. Lagrange
rappresenta infatti ’economia della natura e il
mistero della nostra capacita di conoscerla. C’€ un
principio generale nella scienza, affascinante per la
semplicita e la potenza concettuale che possiede,
che ha la forza di un paradigma assoluto: il princi-
pio di minima azione. Esso ha attraversato indenne
gli straordinari sviluppi delle scienze fisiche e della
loro struttura, anche quelli piti recenti, che pure
tanto hanno inciso sulle nostre modalita di rappre-
sentare le leggi della natura.

Il Progetto Lagrange intende seguire proprio il
principio di minima azione, ricercando sia un effet-
to moltiplicatore delle risorse investite dalla
Fondazione CRT, sia evitando inutili duplicazioni
di progetti e organizzazioni esistenti.

Le linee di articolazione del progetto sono state
identificate mediante Iattivazione — all’interno del

Progetto Lagrange — delle seguenti declinazioni:
borse di dottorato di ricerca; borse di ricerca appli-
cata; Lagrange fellow; Lagrange senior fellow; col-
loquia Lagrange; editoria; laboratorio interdiscipli-
nare d’eccellenza sulla complessita; laboratorio per
lo studio delle reti complesse.

A oggi sono stati stanziati per il Progetto
Lagrange oltre 13 milioni di euro.

I risultati conseguiti all'interno delle linee di atti-
vazione del progetto sono riassumibili come segue.

BORSE DI DOTTORATO DI RICERCA

Il Progetto Lagrange intende sostenere [’attivita
di ricerca in ambito accademico con !’erogazione
di borse di dottorato riservate a studenti
dell’Universita di Torino, del Piemonte Orientale
Amedeo Avogadro e del Politecnico di Torino.

A oggi sono state attivate — a valere su tre cicli di
dottorato (XIX°, XX° e XXI°) — ben 92 borse di
dottorato di ricerca (su 384 domande) cosi suddi-
vise: 44 per I'Universita di Torino, 43 per il
Politecnico di Torino e 5 per 'Universita del
Piemonte Orientale.

E previsto il sostegno mediante 'attivazione di
borse Lagrange anche al XXII° ciclo di dottorato.

BORSE DI RICERCA APPLICATA

Il Progetto Lagrange prevede |’erogazione di
borse di ricerca applicata presso aziende.

I destinatari sono laureati, residenti in Piemonte e
Valle d’Aosta, che intendano presentare progetti di
ricerca, nell'ambito dello studio, della gestione e
dell’organizzazione di sistemi complessi (nuovi
materiali, innovazione dei processi, tecnologie mec-
caniche, biotecnologie, alimentazione ecc.), che
potranno essere condotti presso un’impresa, con il
supporto e il controllo scientifico di un dipartimen-
to universitario oppure del Politecnico oppure di un
centro di ricerca a prevalente capitale pubblico.
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della realtd sensibile a domicilio”.

Secondo momento. “Grazie al-
la possibilita di incamerare iscri-
zioni (testi), il telefonino diviene
un grande costruttore di realtd
soctale”. E questo, secondo Fer-
raris, il tratto ontologico meno
evidente del telefonino, ma assai
pit rilevante. (“Malgrado le ap-
parenze — scrive Ferraris — il te-
lefonino & una macchina per scri-
vere”). Va detto che per “realta
sociale” Ferraris non intende
quel processo continuo inarresta-
bile e inafferrabile che da Simmel

del giorno prima”. Niente affat-
to. La realta sociale che il telefo-
nino rende possibile febbricare &,
secondo Ferraris, quella realta
che possiamo individuare con un
semplice esperimento domestico.

“Frugatevi nelle tasche, aprite
il portafogli (...). Troverete bi-
glietti del tram o del treno, ma-
gari ricevute del taxi; scontrini
del bar e del supermercato; altre
ricevute, del bancomat e della
carta di credito. E poi tornati a
casa guardate nei vostri cassetti,
rovistate tra quelle che di nuovo

in poi & stato denomi-
nato “associarsi” (Ver-
gesellschaftung), ossia il
fatto che gli esseri uma-
ni si lancino occhiate,
che si dimostrino gelo-
si Puno dell’altro, che
pranzino insieme, che
si trovino simpatici o
antipatici, che per gra-
titudine reciproca sia-
no spinti a frequentarsi
e a scambiarsi dei favo-
ri, che I'uno chieda all’altro dove
stia una strada o che sussista tra
loro una forma di attrazione. Né
Ferraris intende per realta sociale
quel tipo di evento, che sostiene
efficacemente ogni comunita
umana, chiamato “conversazio-
ne” (gia incoraggiato e consacra-
to dal telefono fisso).

“Non vorrei che il lettore pen-
sasse che la costruzione della
realta sociale di cui sto parlando
— scrive Ferraris — sia qualcosa
come fare quattro chiacchiere,
darsi un appuntamento, o magari
commentare pigramente la festa
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senza pensarci troppo
eppure con esattezza
si chiamano “carte”: ci
troverete altre iscrizio-
ni e registrazioni, bol-
lette, ricevute, atti di
compravendita, carto-
line e lettere. A con-
servarle tutte, si avreb-
be la pit perfetta rico-
struzione della nostra
vita sociale, quella
pubblica (bollette) e
quella privata (lettere)”.

Se poi consideriamo che “ci so-
no interi palazzi (poste, ministeri,
banche, biblioteche) la cui ragion
d’essere & incamerare queste
iscrizioni, sembra abbastanza ov-
vio il ruolo della scrittura nella
costruzione della realta sociale”.
Ecco allora compiuta una rivolu-
zione ontologica: “Non sarebbe
una difficile profezia quella che
annunciasse che tutte queste
iscrizioni finiranno per centraliz-
zarsi nel telefonino”. A pagina
152 il libro muta sensibilmente
andatura. “Spengo il telefonino —
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scrive Ferraris — ed entro in bi-
blioteca”. Da qui innanzi, per
tutta la seconda parte del libro,
l'autore esplora originalmente e
sistematicamente il ruolo della
registrazione scritta (non soltan-
to la registrazione resa possibile
da un telefonino) nella costruzio-
ne della realta sociale. Qui, I’au-
tore ha il merito di richiamare
I’attenzione del lettore sulla rile-
vanza delle forme scritte (iscri-
zioni, testi, registrazioni, firme)
nei processi di oggettivazione del
mondo sociale e istituzionale.

La tesi fondamentale di Ferra-
ris (la registrazione scritta, I'zscré-
zione & la condizione necessaria
di esistenza degli oggetti sociali)
mi pare, perd, difficilmente con-
divisibile. Tale tesi comporta tra
'altro conseguenze controintui-
tive come quella asserita da Fer-
raris a pagina 73, secondo la
quale, a differenza di una sedia,
un contratto “svanisce nel nulla
in assenza di iscrizioni”.

Ma soprattutto la tesi di Ferra-
ris mi sembra smentire I'intui-
zione originaria della fenomeno-
logia degli atti sociali (Adolf Rei-
nach), secondo cui & per effetto
di una semplice promessa che
“fa ingresso qualcosa di nuovo
nel mondo: sorgono una pretesa
da un lato € un obbligo dall’al-
tro”. Perché le promesse altro
non sono, direbbe Paul Simon,
che una manciata di parole (4
pocketful of mumbles). [ ]

dilucia@fildir.unimi.it

P. Di Lucia insegna filosofia del diritto
all'Universita Statale di Milano
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A oggi sono state attivate — nel corso dei quattro
bandi emessi — ben 133 borse di ricerca presso
aziende.

LAGRANGE FELLOW

Tra i diversi strumenti di sostegno alla ricerca in
cui si articola il Progetto Lagrange & stata prevista
listituzione dei Lagrange fellow (borse di ricerca
post dottorato).

I progetti di ricerca dovranno essere condotti
presso le istituzioni universitarie, il Politecnico e i
centri di ricerca (pubblici e privati) che abbiano
sede in Piemonte o in Valle d’Aosta e dovranno
riguardare lo studio, la gestione e I'organizzazione
dei sistemi complessi, cioé di quei sistemi (fisici,
biologici, economici, sociali € umani) caratterizzati
da fenomeni collettivi emergenti che non sono
ascrivibili solo alle proprieta delle parti costituenti,
ma alle loro interazioni.

A oggi sono stati attivati ben 44 contratti (su 180
domande pervenute); i contratti sono stati cosi
suddivisi: 24 post dottorati biennali, 8 post dotto-
rati annuali, 6 visiting di sei mesi e 6 visiting di tre
mesi.

Per il 2006 & prevista I'attivazione di 10 contrat-
ti visiting (durata da tre a sei mesi) riservati a
docenti universitari provenienti preferibilmente da
atenei stranieri e di 6 contratti visiting (durata di
dodici mesi) riservati a docenti universitari prove-
nienti preferibilmente da atenei stranieri.

LAGRANGE SENIOR FELLOW

Il Progetto Lagrange prevede di invitare a
Torino scienziati di livello internazionale per
periodi di tempo significativi, con l'obiettivo di
rafforzare il ruolo della citta e della regione nella
rete mondiale dei centri di ricerca sulla comples-
sita.

COLLOQUIA LAGRANGE

Sono state avviate una serie di conferenze deno-
minate “Colloquia Lagrange” con lobiettivo di
diffondere una cultura della ricerca e dell’innova-
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zione tecnologia che contribuisca a migliorare la
competitivita del sistema Piemonte e, in particola-
re, per aiutare a comprendere i molteplici possibi-
li approcci disciplinari allo studio dei sistemi com-
plessi.

EDITORIA

Tra i volumi a oggi pubblicati grazie al sostegno
del Progetto Lagrange si ricordano: Marcello
Buiatti, I/ benevolo disordine della vita, Utet
Libreria; Markus Gary, La nascita della mente,
Codice; Alberto De Toni e Luca Comello, Prede o
ragni, Utet Libreria; Robert Laughlin, Un universo
diverso, Codice; Mark C. Taylor, I/ momento della
complessitd, Codice.

LABORATORIO INTERDISCIPLINARE D’ECCELLENZA
SULLA COMPLESSITA

Costituito nel settembre 2004, in seno alla
Fondazione 181, sotto la direzione del professor
Sorin Solomon, per rafforzare le reti di collega-
mento scientifico e il ruolo di 18I e di Torino nei
network internazionali,

L’attivita di ricerca & orientata sui sistemi com-
plessi in ambito economico e sociale, con utilizzo
di modelli multi-agente.

LABORATORIO PER LO STUDIO DELLE RETI COMPLESSE

Costituito nel settembre 2005, in seno alla
Fondazione 1SI, sotto la direzione del professor
Andrea Vespignani, & operativo dal gennaio 2006.

L’attivita di ricerca si sviluppera attorno a tre
tematiche portanti: reti informatiche e grandi
infrastrutture (Internet ecc.); reti biologiche (pro-
teomica, genomica ecc.); reti sociali e comporta-
mentali (interazioni tra gli individui ecc.).

I beneficiari delle borse del Progetto Lagrange
entrano poi a far parte del C-Lab (Community
Lab) creata dalla Fondazione CR1. C-Lab & una
comuniti creata appositamente per i giovani talen-
ti della Fondazione CRT. Un progetto che offre
I’opportunita di scoprire e sostenere le professio-

nalitd che rappresentano il futuro di Piemonte e
Valle d’Aosta.

Passare

il sale

di Daniela Tagliafico

Massimo Marraffa e Cristina Meini

LA MENTE SOCIALE
LE BASI COGNITIVE
DELLA COMUNICAZIONE

pp. 213, €19,
Laterza, Roma-Bari 2005

ragmatica cognitiva, psico-

logia ingenua, modularita:
sono queste le tre direttrici al-
la cui intersezione si colloca il
nuovo libro di Massimo Mar-
raffa e Cristina Meini. Che la
psicologia ingenua — la capa-
cita di interpretare se stessi e
gli altri come agenti intenzionali,
quindi come soggetti che agisco-
no sulla base di stati mentali qua-
li credenze e desideri — giochi un
ruolo chiave nelle interazioni'co-
municative risulta evidente non
appena si rifletta sulle nostre con-
versazioni quotidiane. Alla do-
manda “Mi puoi passare il sale?”
nessuno di noi risponderebbe
semplicemente “Si”, piuttosto
porgeremmo la saliera al nostro
commensale, Per fare questo, per
inferire cioé dal significato lette-
rale di un enunciato il significato
inteso dal parlante, & indispensa-
bile tenere conto degli stati men-
tali dell’interlocutore: per tornare

al nostro esempio, non compren-
dere che una domanda puo esse-
re I’espressione di un desiderio
significa non essere in grado di
identificare quell’atto comunica-
tivo come una richiesta.

Attraverso la discussione di un
ampio spettro di dati sperimen-
tali i due autori argomentano a
favore della natura modulare del-
la psicologia ingenua: essa cioé
non sarebbe altro che un modu-
lo, o meglio, un macromodulo,
un insieme di meccanismi che
operano in maniera relativamen-
te indipendente, ciascuno specia-
lizzato nella produzione di speci-
fiche rappresentazioni di stati in-
tenzionali. Essa costituirebbe
inoltre un tipico esempio di mo-
dulo “darwiniano”, un meccani-
smo evolutosi grazie alla sua fun-
zione adattiva, in risposta alla ne-
cessita, incontrata dai nostri pro-
genitori, di gestire relazioni so-
ciali sempre pili complesse.

Ora, se & vero che le nostre abi-
lita comunicative dipendono dal
possesso di questa capacita, pro-
prio esse possono costituire il ter-
reno a cui estendere e su cui veri-
ficare la bonta dell'ipotesi modu-
larista. In altre parole, come sug-
geriscono gli autori, le inferenze
pragmatiche che compiamo nel
corso dei nostri scambi comuni-
cativi non sarebbero altro che il
prodotto di un modulo dedicato,
facente parte del piti ampio siste-
ma modulare su cui si fonda il ra-
gionamento psicologico ingenun.

Particolarmente promettente
sembra essere lo studio dell’ap-
prendimento-infantile del lessico.

Se, infatti, le spiegazioni associa-
zionistiche sono insufficienti per
rendere conto di molti suoi aspet-
ti caratteristici, la teoria modulari-
sta sostenuta dagli autori fornisce
invece una spiegazione plausibile,
soprattutto sotto il profilo evoluti-
vo, di questo fenomeno: postulan-
do la maturazione successiva di
una setie di capacita proto-psico-
logiche, essa riesce infatti a spiega-
re come il bambino possa iniziare
a comprendere il significato refe-
renziale di un termine pur senza
possedere una psicologia ingenua
pienamente sviluppata, e arricchi-
re in seguito le proprie competen-
ze lessicali, a mano a mano che le
sue abilita di “psicologo ingenuo”
si fanno pill sofisticate.

Le ipotesi avanzate nella secon-
da parte del libro, qui brevemen-
te esposte, sono anticipate da una
lunga e dettagliata discussione
della nozione di modularita, In
cid sta sicuramente un altro
aspetto meritevole di questo la-
voro, quello di non lasciare ineva-
sa, una volta tanto, la domanda
riguardo alla natura delle facolta
teorizzate, ma di discutere, inve-
ce, in modo esaustivo perché una
nozione come quella di modulo
possa e, anzi, debba essere adot-
tata anche a proposito di proces-
si cognitivi centrali come il ragio-
namento ingenuo e la comunica-
zione: perché la nostra mente sia
davvero una mente modulare. m

daniela.tagliafico@labont.it

D. Tagliafico & dottoranda di ricerca in filosofia
del linguaggio all'Universita del Piemonte
Orientale

Un’esperienza genuina

di Chiara Cappelletto

Ludwig Wittgenstein

CAUSA ED EFFETTO

ed. orig. 1976,
a cura di Alberto Voltoling,
pp. 78, € 13,
Einauds, Torino 2006

e pagine di Causa ed effet-

to, seguite in questo volu-
me da Lezioni sulla libertd del
volere, finalmente disponibili
in traduzione italiana con la
bella introduzione di Alberto
Voltolini, sono di grande rile-
vanza per comprendere un te-
ma centrale della filosofia di
Wittgenstein: la corrispondenza
tra il linguaggio, che & pubblico,
e le descrizioni delle singole
esperienze. Stese nel 1937, sono
la risposta a un intervento di
Russell dell’anno precedente su
The limits of empiricism, in cui
sostiene che la causa & un nesso
colto con operazioni intellettuali
immediate.

Per Wittgenstein parlare di
“consapevolezza im-
mediata” significa perd
usare parole prive di
senso, “ruote che gira-
no a vuoto”, come Scri-
ve con un’espressione s
tratta da I préincipi della
meccanica di Hertz, let-
to quando studiava da
ingegnere e al quale
torna spesso per chiari-
re problemi epistemo-
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Ludwig Wittgenstein =
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| ezioni sulla liberta dei voler

melo. La questione si fa piu ra-
dicale quando ipotizza che i se-
mi siano davvero identici, nono-
stante la diversita dei prodotti.
Se ne conclude che riconoscere
una successione non implica che
tra due cose esista un vincolo ge-
netico. Di pit: quando si postu-
la una legalita a priori, non ci si
preoccupa tanto di descrivere
correttamente come due cose
ineriscano I'una all’altra, quanto
di ottenere una causa per un fe-
nomeno preliminarmente assun-
to come effetto.

Su questa differenza si radica
I’alternativa tra causa e ragioni: se
la causa fonda una descrizione
del mondo che mira a spiegarlo,
le ragioni sono proposte plurali di
descrizioni possibili, da seleziona-
re in base alla chiarezza con cui
contribuiscono alla presentazione
perspicua dei fatti analizzati. Si
tratta di uno snodo che Wittgen-
stein indaga a lungo e di cui si va-
le, ad esempio, quando critica
Freud perché concepisce la psica-
nalisi come scienza,

La critica al determinismo
della causa & presente
anche in Lezioni sulla
liberta del volere, una
serie di appunti presi
verso il 1939 da Yo-
rick Smythies, amico
e studente di Witt-
genstein, come segna-
lato dai curatori del-
I’edizione inglese
(1989) di entrambi i
testi, il cui apparato

logici. Questi attraver-
sano in diverso modo tutta la sua
ricerca, dal Tractatus al Della cer-
tezza, il suo ultimo lavoro i cui te-
mi sono delineati per pill versi gia
in questo testo, coevo alle Ricer-
che filosofiche e alle Osservazioni
sui fondamenti della matematica.

ittgenstein, dunque, reim-

posta la discussione della
nozione di causa, partendo dal
presupposto che “l’esperienza
della causa & genuina”. Cid non
significa che esista effettivamen-
te qualcosa come una causa.
Piuttosto, il modo in cui noi la
cerchiamo di volta in volta espri-
me genuinamente i diversi modi
in cui ordiniamo le nostre cono-
scenze,
Quando infatti Russell pensa
che la causa “deve significare
qualcosa d’altro che ‘anteceden-
te variabile’”, non dice cos’¢, ma
manifesta 'obiettivo della sua
indagine. Cosi facendo, dimenti-
ca perd che le parole “sono pro-
prieta pubblica” e vanno usate
senza fingere significati occulti.
Solo a partire dalla limpida evi-
denza del linguaggio, possiamo
infatti chiarire i modi in cui lo
decliniamo per ordinare i dati
d’esperienza.

Wittgenstein avvia al solito il
problema con un esperimento
mentale. Si tratta di comprende-
re come due semi che appaiono
uguali, benché prodotti da pian-
te diverse, un pero e un melo,
diano rispettivamente frutti di
pero e di melo. Per rintracciarne
la diversita, va guardata la loro
storia genetica; dal seme del pe-
ro nasce un pero, e cosi per il

critico € stato a sua
volta tradotto in italiano.

A Wittgenstein, si legge, non
interessa “argomentare a favore
o contro la liberta del volere”.
La regolarita con cui un atto ac-
cade, infatti, non prova né con-
futa che sia determinato. Che
I'applicazione di una legge dia
un margine di previsione, non si-
gnifica che il sasso cade a causa
della legge di gravita. Una legge
¢ una semplice forma di descri-
zione.

La difesa del carattere formale
di ogni descrizione corrisponde
alla natura terapeutica che Witt- -
genstein attribuisce alla sua filo-
sofia, e che emerge in tutta la sua
chiarezza quando se ne ricono-
sca il debito con il metodo
morfologico  proposto  da
Goethe negli scritti scientifici.
L’idea goethiana di sviluppo co-
me metamorfosi del simile nel si-
mile, e non come risultato di
uno svolgimento causalmente
predeterminato, ¢ infatti sottesa
a un ragionamento che ammette
che due semi siano identici pur
dando risultati diversi.

Cio che conta per Wittgen-
stein & il modo in cui si corri-
spondono il singolo fatto e la sua
descrizione legiforme. Solo su
questa corrispondenza pud in-
fatti instaurarsi il dubbio, di-
scusso a lungo in Causa ed effet-
to: mai scettico, il dubbio mette
invece alla prova le regole del
gioco, indicando una variazione
possibile.

chiara.cappelletto@unimi.it

C. Cappelletto & assegnista di ricerca
all’Universita di Milano
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Culture a confronto con il disagio

Per il nucleo originario

di Mauro Mancia

Piero Coppo

LE RAGIONI DEL DOLORE
ETNOPSICHIATRIA
DELLA DEPRESSIONE

pp. 163, € 16,
Bollati Boringbiers, Torino 2005

n libro sulla depressio-

ne, sulla sua storia, sulla
storia delle sue cure e sugli
approcci terapeutici in rap-
porto alle diverse culture,
uno studio etnopsichiatrico
sulla melanconia e sulla ma-
lattia depressiva. Il consiglio
di Coppo & che la medicina occi-
dentale cerchi di evitare la “de-
culturazione” e la “decontestua-
lizzazione” della sofferenza
mentale in rapporto all’ambien-
te culturale in cui si sviluppa. La
“colonizzazione” dell’Africa a
opera dei paesi occidentali ha
decostruito la cultura dominante
dei popoli che venivano coloniz-
zati, senza apportarvi necessaria-
mente Un progresso tecnico e
scientifico significativo di cui
quelle culture potessero giovar-
si. Ne consegue che non & possi-
bile (e forse non & etico) applica-
re indiscriminatamente a tutte le
civilta, almeno per quanto ri-
guarda la malattia mentale, i me-
todi terapeutici che noi occiden-
tali usiamo nella nostra pratica
clinica.

e deriva che I’etnopsichia-

tria pill avanzata € oggi in
grado di prendere sul serio cet-
ti saperi specifici della sua cul-
tura senza sentirsi minacciata
né umiliata e senza complessi
di inferiorita. Come giustamen-
te scrive Bibeau (1981): “Il pro-
getto comparativo transcultu-
rale non & possibile che a con-
dizione di restituire in-un pri-
mo tempo il senso originario
che ogni cultura assegna all’a-
more, alla depressione e a ogni
elemento della vita. Se non sia-
mo autorizzati a imporre dall’e-
sterno i nostri propri valori, ca-
tegorie e idee, I'unica soluzione
che ci rimane & quella di pene-
trare in una cultura specifica e
render conto, dal punto di vista
originale, di che idea questa
cultura si fa dei fenomeni che
ho appena indicato. L’impresa
transculturale non puo riposare
in definitiva che sulla base di
numerosi lavori intraculturali
sistematici e completi”.

E dunque diverso il senso
della sofferenza umana che nel
mondo occidentale puo entrare
nella categoria di malattia de-
pressiva. In altre culture puo
essere inserita in altri percorsi e
pertanto attivare altre pratiche
destinate alla sua terapia. Un
esempio straordinario di soffe-
renza depressiva, collegata alla
separazione e alla morte, & dato
dalle osservazioni antropologi-
che ed etnopsichiatriche sul
modo in cui culture diverse
reagiscono alla caducita della
vita, alle separazioni e alla mor-
te. Queste pratiche sembrano
tutte tese a ridurre il rischio

che Poggetto amato che se ne
va trascini con sé il soggetto,
cosi da rendergli impossibile
I’elaborazione del lutto portan-
dolo alla depressione. Il pensie-
ro etnopsichiatrico e antropo-
logico & qui incredibilmente vi-
cino a quello di Freud, che in
Lutto e melanconia del 1915
sottolinea la differenza tra il
lutto, in cui parti dell’io identi-
ficate con l'oggetto perduto
possono essere recuperate, ¢ la
melanconia, in cui questa ope-
razione fallisce e parti dell’io
del soggetto si perdono con
I'oggetto scomparso.

L’autore presenta numerosi
esempi bellissimi e commoventi
di come alcune cultu-
re affrontano la sepa-
razione, la morte e il
lutto. Accompagnare
chi muore nel trapas-
so aiuta chi resta a
elaborare il lutto,
dando alla morte stes-
sa un significato natu-
rale e positivo. Nel
racconto di Thomas
relativo all’etnia Bi-
rifor dell’Alto Volta
(oggi Burkina Faso), & evidente
come il ruolo fondamentale nel-
I'accompagnare il malato alla
morte sia assegnato alla donna.
Questa, infatti, accoglie il mo-
rente fra le sue braccia e, apren-
do le gambe, lo fa come entrare
nel suo grembo. Il morente di-
viene un neonato curato affet-
tuosamente, pratica che conti-
nua poi dopo la morte con il ca-
davere, e che conferma I’analo-
gia tra la nascita e la morte con
'insostituibile ruolo della don-
na in questi due atti fondamen-
tali della vita. In altre etnie, co-
me ad esempio gli Evé del To-
go, il coniuge superstite viene
forzato anche brutalmente ad
accettare la realta della morte,
operazione questa tesa ad an-
nullare l'illusione di vivere an-
cora nell’intimita con la perso-
na scomparsa. Da queste descri-
zioni appare chiaro come il la-
voro nel lutto serva al gruppo a
dare un senso autoregolativo al-
I'interno del suo stesso tessuto
sociale.

L’etnopsichiatria, 'etnopsico-
logia e 'antropologia, relativa-
mente a processi che riguarda-
no la separazione e il lutto,
sembrano consapevoli di alcuni
concetti bioniani, come quelli
di contenitore-contenuto, o di
concetti come quello di io-pelle
di Anzieu e di Bick. Tali invo-
lucri proteggono un nucleo vi-
tale originario che non pud
uscire da questo involucro, pe-
na la perdita di identita. Nella
loro idea c’¢ il concetto di ani-
ma come addensamento gelati-
noso, informe, sempre in cerca
di un contenitore. E Iabilita
degli stregoni o sciamani sta nel
catturare I’anima nel momento
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Psicoanalis:

del trapasso e impedirle di ri-
prendere il suo posto. La per-
sona “disanimata” diviene allo-
ra sofferente se non aiutata.
Come dissanguata, presenta tri-
stezza, debolezza, inerzia che
puo condutre a morte, proprio
come alcuni pazienti gravi che
soffrono di depressione. Anche
in queste situazioni, I’autore
presenta casi di estremo inte-
resse antropologico e psicoana-
litico.

E significativo che, tra i mez-
zi terapeutici pitt comuni ed ef-
ficaci che il guaritore africano
utilizza, troviamo suggerimenti
di riti e sacrifici rivolti agli ante-
nati, come se |’azione terapeuti-
ca fosse concentrata sul recupe-
ro del passato e i riti stessi per-
mettessero al paziente di stori-
cizzarlo. E azzardato pensare al
processo analitico che ha i suoi
riti, che impone i suoi sacrifici e
che, attraverso la ricostruzione,
permette la storicizzazione del
passato piu arcaico in-
conscio del paziente?

Tutti gli esempi ri-
portati utilizzano il
corpo o il comporta-
mento o il linguaggio,
come conseguenze di-
verse di esperienze
analoghe, essenzial-
mente di natura de-
pressiva. 1l fascino di
tutte queste culture &
di essere in grado, at-
traverso particolari personaggi
(sciamani, stregoni) di lavorare
sul destino, sul maleficio, sulla
sfortuna, sulle relazioni, senza
tuttavia ridurre queste espe-
rienze di sofferenza a vere e
proprie malattie. “Il dibattito —
precisa Coppo — su cosa sia me-
glio o peggio, o piu efficace (per
esempio la prescrizione di un
farmaco o quella di un amuleto)
¢ tutt’ora aperto, visto che il
problema della valutazione
comparativa dei vari saper-fare
terapeutici non € stato ancora,
né sara forse mai risolto per la
diversita e molteplicita delle va-
riabili in gioco”.

Certo, le questioni che I'au-
tore pone sono tutte da di-
scutere con la mente sgombra
da pregiudizi. Rappresentano
comungque I'oggetto pitt specifi-
co dell’etnopsichiatria e sono
dirette ad affrontare un com-
plesso problema transculturale.
D’altra parte, I'etnopsichiatria,
cosi come la psicoanalisi, patla
di “trauma”, del ripetersi di
eventi, del recupero della me-
moria di cid che avvenne nel
tempo. Spesso vengono valutati
i traumi, anche perinatali gravi
o minori, ma ripetuti nel tempo.
1l ripetersi dell’evento traumati-
co puod aprirsi la via alla sindro-
me depressiva, e allora le azioni
segrete, ripetute, misteriose, be-
nefiche e malefiche degli stre-
goni possono facilmente inserir-
si in questa dimensione affettiva
ed emozionale che noi psicoa-
nalisti non avremmo difficolta a
definire “inconscia”. Sono d’ac-
cordo con quanto precisa Cop-
po: “Prendere sul serio un di-
sturbo prodotto da un atto di
stregoneria non vuol dire neces-
sariamente cadere nell’oscuran-
tismo irrazionalistico”. ]

mauroc.mancia@unimi.it

M. Mancia & psicoanalista
e membro ordinario della Spi
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di vita

Lella Ravasi Bellocchio

SOGNI SENZA SBARRE
STORIE DI DONNE IN CARCERE

pp. 184, € 15,50,
Raffaello Cortina, Milano 2005

I o spirito di questo libro si

annuncia con il quadro di
Edward Hopper in copertina:
¢ I'immagine di una donna che
guarda lontano come in attesa
di un’annunciazione, metafora
di una condizione umana, do-
lorosa nel suo isolamento. Ma
anche metafora dell’analisi che
apre finestre prima chiuse, da cui
& possibile vedere nuovi spazi in-
terni ed esterni, monti lontani nel
tempo eppure vicini, labirinti di
cui parla cantando il poeta Gaeta-
no Veloso. Non meravigli questo
richiamo ai versi di un poeta.
Questo libro & una poesia di per
sé, nell’accezione di stato della
mente aperta all’esperienza e alla
sofferenza, e capace di descriverle
con le metafore care ai sogni. So-
no i sogni di donne incontrate in
carcere, senza liberta, ma che van-
no oltre le sbarre a incontrarsi
con altri sogni, altri desideri, altre
emozioni di chi & restato fuori
dalle sbarre. Sono sogni che resti-
tuiscono poco per volta le storie
di ognuna, permettono di ritrova-
re parti di sé perdute e sentimen-
ti intensi come la nostalgia, il ri-
cordo, gli amori, il passato. La
lontananza, I'assenza, la separa-
zione sono le costanti emozionali
e affettive di questi sogni. “Assen-
za pill acuta presenza”, il verso
del poeta Bertolucci scolpisce co-
me un motto doloroso I'inconscio
di queste donne dietro le sbarre.

Sentire le loro parole & ascolta-
re il nsuonare dei loro traumi,
sofferenze, errori, drammi che as-
sumono nell’incontro di gruppo
una musicalita in cui non la paro-
la ha senso, ma si concreta I'espe-
rienza della sua dimensione mu-
sicale. Una musicalita che richia-
ma le esperienze pi antiche del-
le prime voci udite e che I'autore
paragona al morbido volo della
civetta “indescrivibilmente udibi-
le nella pura profondita della not-
te”, cantato da Reiner Maria
Rilke. “Musica immaginaria che
in analisi risuona e che ho ascol-
tato tra le sbarre muoversi libera,
che si fa sentire come voce nei
primi tempi di vita”.

Elena, Anna, Cecilia, Joy, nera
e bellissima, sono le protagoni-
ste di questa avventura onirica di
gruppo che si svolge nel carcere.
Un'’esperienza che fa nascere in
Lella Ravasi il dubbio “sulla re-
lativita tra bene e male nell’in-
contro con persone contempo-
raneamente gravate dal male e
dalla colpa, e perd alla ricerca di
elementi etici nelle relazioni al-
I'interno del carcere come istitu-
zione sociale e all’interno di se
stesse”. E che richiama con insi-
stenza alla mente la massima di
Jung: “La vita umana ¢ un espe-
rimento di esito incerto”.

Certo, & sempre molto difficile
dare un senso al sogno quando &
contestualizzato, come nel caso
dei sogni di detenute, in una si-
tuazione estrema e con molte va-

riabili. Lo sforzo dell’autrice, am-
mirevole, & stato quello di tentare
sempre e comungue una conte-
stualizzazione nella relazione del
gruppo, cogliendo elementi piu
significativi sul piano emozionale
che emergevano dall'incontro
delle detenute/pazienti. Sogni
“collettivi” come manifestazione
di un inconscio che ha tessuto
una trama di relazioni spesso al-
largate ai film visti insieme, conte-
nitori di ansie e desideri, identifi-
cazioni e sofferenze, amori e pri-
vazioni che circolano nelle vene
del carcere. Viene da chiedersi:
quali similarita o differenze trova-
va l'autrice nel lavorare con 1 so-
gni di detenute e con i sogni di
persone libere, accolte e contenu-
te nel calore pitl intimo del suo
studio privato? “Assonanze tra
questi sogni — risponde Lella Ra-
vasi — e altri che vedevo apparire
negli incontri analitici, nella not-
malita dell'inconscio senza sbar-
re, nel setting consolidato e pro-
tetto del mio studio, mi aprivano
a nuove forme del sentire, a nuo-
ve musicalita, secondo I'orecchio
musicale del transfert modulato
sulla memoria implicita, nel luogo
che viene prima della parola”.
“Incontrare il carcere — insiste
l'autrice — apre alle visioni delle
schegge dell’'umano, e nei sogni si
fa I'esperienza della frantumazio-
ne, delle tante esistenze incom-
piute in noi, del riapparire di
quanto — eSpresso O NOn espresso
— ci danna I'esistenza”.

a forza di questo libro sta nel-
la realta umana che vi & pre-
sentata, nell’occasione offerta alle
donne di poter liberare il proprio
inconscio attraverso i sogni e di
esprimere tutta la profondita mi-
steriosa del femminile. Particolar-
mente belli e toccanti sono i pas-
saggi del libro dedicati alla nostal-
gia, i richiami alle parole di Pon-
talis: “Non ¢ il passato che il no-
stalgico idealizza, non & al presen-
te che volta le spalle, ma a cio6 che
muore”. La nascita come primo
momento di separazione dell’es-
sete umano timanda al paese na-
tale come metafora della vita, al
dialetto come linguaggio primario
degli affetti, all'infanzia come mi-
to lontano e irraggiungibile, ep-
pure presente nell'inconscio di
ognuna di loro. E il mito della
sabbia africana di Joy, dell’oceano
immenso che separa Cecilia dai fi-
gli: “Luoghi dove la nostalgia si
anima di una rinascita che anche
nel sogni € materia viva, € aiuta a
resistere, a durare, a cambiare”.
E presente nel libro una densa
analogia tra sogno e poesia: non
tanto per le belle poesie che co-
stellano il testo, ma per la stessa
radice visionaria, la stessa poten-
za della metafora, la stessa capa-
cita di far vivere emozioni. Di
fatto, sogno e poesia si intreccia-
no e i simboli diventano materia
viva, espressione, per dirla con
Jakobson, della proiezione del-
I’asse paradigmatico inconscio
di queste donne dietro le sbarre
sull’asse sintagmatico della pro-
pria intima narrazione poetica
che si libra al di l1a delle sbarre.
Poi viene la separazione e 'espe-
rienza resta nella memoria. Que-
sta conferisce consistenza e
identita all’inconscio che il lavo-
ro di gruppo ha modulato, direi
plasmato, legandolo, come un
ponte metaforico, al mondo sen-
za tempo dell’infanzia. [ |

(M.M.)
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Valori affermati e negati

di Cosimo Marco Mazzoni

Vittoria Barsotti

PRIVACY

E ORIENTAMENTO SESSUALE
UNA STORIA AMERICANA

pp. 192, € 22, Giappichelli, Torino 2005

Ma il tema va oltre gli aspetti del trattamen-

to giuridico della privacy nelle corti america-

odomia in America. Bastava un titolo
del genere, anziché quello piti corretto e

ne. L'America & la patria della privacy, come &
la patria dell’affermazione dei maggiori e pit
elementari principi della democrazia contem-
poranea. Ma & anche la patria delle pit clamo-
rose negazioni di quei principi, revocati quoti-
dianamente in dubbio ovvero calpestati da
una prassi politica corrotta o degradata e
qualche volta persino da quella giudiziaria.

dignitoso scelto dall’autrice, per destare la Eguaglianza, pari opportunita, liberta di pen-

curiosita pruriginosa del lettore generalista:
non — almeno spero — quello della cerchia
ristretta degli studiosi di cose ameri-
cane. Si sa che il sesso, quello rap-
presentato, quello immaginato, quel-
lo descritto, filmato, fotografato, mi-
mato, fa parte della vita quotidiana
della modernita, & uno dei “valori”
pit radicati e piti solidi nel costume
delle civilta occidentali. Ripeto, il
sesso rappresentato, quello per im-
magini: attenzione a non confondere
il sesso con I'immagine del sesso. Ii
parlato quotidiano ha come espres-
sione sintattica reiterativa, comune a
quasi tutte le lingue occidentali, organi o fun-
zioni sessuali in varianti pressoché infinite, Pia-
ce molto, si sa, parlare di sesso, almeno altret-

tanto quanto farlo.

Questa storia americana parte da una senten-
za recente della corte suprema degli Stati Uniti
che ha dichiarato incostituzionale la Sodozy
Law del Texas. Non & questo il luogo per un’a-
nalisi dei molti angoli dai quali il giurista che si
interessa al diritto statunitense pud avvicinarsi

all’argomento.

S PRVACYE
B GRIENTAMENTO SESSUALE
B LA STORIA AMERICANA

siero, eccetera. Il sesso & uno di questi. Fare
quello che si vuole a casa propria in fatto di
sesso & applicazione del principio
della privacy, e percid & incostitu-
zionale la legge che vieta o limita
pratiche sessuali, anche “contro na-
tura”, come si diceva una volta e
come dicono i preti.

E quanto afferma la Corte supre-
ma. L’intrusione della legge nell’in-
timita delle mura domestiche che
interviene a sanzionare comporta-
menti che essa considera contrari
alla decenza come i rapporti sodo-
mitici tra adulti consenzienti. Si
trattera di porre “le basi per un futuro di
uguaglianza e di assenza di forme di discrimi-
nazione in considerazione dell’orientamento

sessuale” per i cittadini americani, come si au-

re esempi.

Interazioni complesse

fra psiche e cultura

di Massimiliano Minelli

Roberto Beneduce,
Bertrand Pulman
ed Elisabeth Roudinesco

ETNOPSICOANALISI
TEMI E PROTAGONISTI
DI UN DIALOGO INCOMPIUTO

pp. 165, € 22,
Bollati Boringhiers, Torino 2005

ANTROPOLOGIA
DELLA CURA

a cura di Roberto Beneduce
ed Elisabeth Roudinesco

op. 345, €35,
Bollati Boringhieri, Torino 2005

A‘ntropologia e psicoana-
isi hanno alle spalle un
secolo di “relazioni pericolo-
se”. Talvolta, provare a riper-
correrne la storia significa
portare aila superficie tracce
di rapporti cordiali, non privi
d’ambivalenza, e di corteggia-
menti reciproci, raramente sfo-
ciati in legami duraturi. In effetti,
i primi segnali delle complicate
interazioni fra le due discipline
risalgono almeno a quando

Freud pubblico Totem: e tabn
(1912-1913). Quel libro era stato

realizzato in seguito alla lettura
del Ramo d'oro (1890, 1900,
1911-15) di James G. Frazer, uno
dei “padri” dell’antropologia
evoluzionista vittoriana. Nell’ap-
proccio frazeriano, Freud aveva
trovato un modello unificato del-
la mente umana, modi di ragio-
nare ordinati in una scala evoluti-
va e una peculiare strategia com-
binatoria di simboli e rituali. Tut-
tavia, quella che i piti considera-
no come la prima cruciale incur-
sione psicoanalitica nel terreno
dell’etnologia non fu benevol-
mente considerata da Frazer. I
biografi hanno riportato poche
frasi taglienti ‘pronunciate da
quest’ultimo su chi doveva appa-
rirgli come uno psicologo piutto-
sto stravagante: “that creature
Freud” (cfr. Fabio Dei, La discesa
agli inferi, Argo, 1998).

Anche Freud peraltro mostro
un certo distacco nei confronti
delle dispute antropologiche,
aperte dai suoi discepoli in occa-
sioni pubbliche. Ad esempio,
nella seconda meta degli anni
trenta, lascid a Ernest Jones il
compito di disbrigare le contese
al Royal Anthropological Institu-
te. Ironia della sorte, in quelle
contese gli antropologi della nuo-
va generazione avrebbero dibat-
tuto su totemismo ed evoluzione

gura Pautrice? Lo speriamo davvero. Certo &
che le forme nelle quali si manifesta la demo-
crazia americana di questi ultimi anni, e per
I'appunto in materia di eguaglianza, mostrano
le profonde 'contraddizioni di una societa in
movimento non sempre evolutivo. E inutile fa-

della “cultura” — seguendo un’in-
quietante pista d’indizi che per
Freud doveva condurre a un par-
ricidio primordiale — mentre era-
no impegnati anche a regolare i
conti con l'eredita ingombrante
di Frazer. Cosi, 'ombra di un ter-
ribile crimine si profilava all’oriz-
zonte proprio quando, come ha
scritto I'antropologo Ernest Gell-
ner, “intellettualmente parlando
Malinowski assassind Frazer e di-
vento re del mondo accademico
dellantropologia” (Antropologia
e politica, Editori Riuniti, 1999).
Nei suoi ultimi anni di vita,
Freud era preoccupato soprattut-
to dai giudizi severi provenienti
dalla sua Vienna. Criti-
che negative, insieme a
una condanna morale,
giungevano dall’etno-
logia dei “cicli cultura-
li” di padre Schmidt,
definito da Freud il suo
“malizioso  nemico”
(Paul Roazen, Freud e ¢
suoi seguact, Einaudi,
1998). In effetti, vi era-
no fondate ragioni per
ritenere che le tesi
d’impronta diffusionista e le al-
leanze fra etnologia e gerarchie
cattoliche, in Austria e in Italia,
rappresentassero un sostegno
proveniente dal campo accademi-
co alla persecuzione nazista della
psicoanalisi come scienza ebraica
(cfr. Yosef H. Yerushalmi, I/ Mo-
sé di Freud, Einaudi, 1996).
Anche solo richiamando alla
memoria questi primi tentativi
d’incontro e dialogo, si com-
prende come una ricostruzione

genealogica del campo condiviso
e conteso da antropologi e psi-
coanalisti potrebbe mostrare la
peculiare natura politica dei di-
battiti che hanno investito i prin-
cipali oggetti d’interesse delle
due discipline: la “psiche” e la
“cultura”. In questa direzione,
chi fosse interessato a penetrare
in un terreno instabile, per segui-
re gli sviluppi d’inizi piuttosto
controversi, trova stimolanti
contributi nei due volumi, a cura
di Roberto Beneduce ed Elisa-
beth Roudinesco, dedicati ad
Antropologia e psicoanalisi (nella
collana “Saggi. Storia, filosofia e
scienze sociali” di Bollati Borin-
ghieri). T testi raccolgono articoli
di storia degli studi e d’etnogra-
fia, per la maggior parte apparsi
negli anni ottanta e novanta in ri-
viste francofone d’antropologia e
di scienze umane. Sono in tal
modo proposti al pubblico italia-
no i materiali necessari a ripren-
dere un “dialogo incompiuto”,
di cui si avverte I'urgenza non so-
lo sul versante delle contese ac-
cademiche e delle tradizioni in-
tellettuali, ma anche su quello
della cosiddetta “ricerca sul ter-
reno” e della pratica clinica.
Nelle ricostruzioni storico-bio-
grafiche del primo volume (Ez#no-
psicoanalisi), vediamo agire e
scontrarsi intellettuali poliedrici:
principalmente antropologi co-
me Rivers, Seligman, psicoanali-
sti sensibili alla produzione cultu-
rale come Jones, Mannoni, figure
poste sul confine come I’etnopsi-
chiatra Devereux. La lettura del-
le storie di formazione e d’ap-
prendistato vissute da alcune tra
le pit significative personalita
delle scienze umane del secolo
scorso cl ripropone i progetti, i
dilemmi e i malintesi, tra i quali si
possono fare anche scoperte inat-
tese. Si vede per esempio che la
penetrazione della psicoanalisi
nell’antropologia britannica deve
pit di quanto generalmente si
creda alla pratica medica sullo
“shock da granata”, riportato dai
reduci dal fronte della prima
guerra mondiale, e meno alla ses-
sualita infantile o alle dispute sul-
lipotesi della uccisione operata
dall’“orda primitiva”. Rivers, dal-
la duplice formazione di medico
e psicologo sperimentale, divenu-
to uno dei pitt eminenti antropo-
logi britannici degli inizi del XX
secolo, aveva lavorato non solo
sui nativi colontali incontrati nel-
la nota Cambridge Anthropolo-
gical Expedition allo
stretto di Torres, ma
anche sulle nevrosi
traumatiche di guerra.
Negli stessi anni in cui
si avvicinava alla psi-
coanalisi e si collocava
nel panorama dell’an-
tropologia  inglese,
probabilmente trovava
la teoria freudiana par-
ticolarmente congenia-
le alla sua attivitad di

psicologo alle prese con 'amne-

sia e la memoria traumatica.

11 secondo volume (Axtropolo-
gta della cura, con scritti di Marc
Augé, Roberto Beneduce, Stefa-
nia Pandolfo, Michel Plon,
Charles-Henry Pradelles de La-
tour e Andras Zempléni) & costi-
tuito principalmente da ricerche
etnografiche condotte in Africa
(Marocco, Camerun, Chad, Co-
sta d’Avorio, Senegal). E cosi, ri-
percorrendo insieme agli antro-

pologi i loro itinerari di ricerca,
che possiamo cogliere le intera-
zioni fra le emozioni individuali
e le forme pubbliche della vita
sociale. Beneduce lavora su que-
sti problemi in una situazione et-
nografica densa e riflette sulle
relazioni tra memoria e creden-
za, concentrandosi in particolare
sul rapporto fra il corpo e la sto-
ria dei processi postcoloniali in
Camerun. Nel caso specifico, a
venir tematizzato & in primo luo-
go l'incontro fra terapeuti di di-
versa formazione, con esiti deci-
sivi sia nell’azione terapeutica sia
nell’interazione sul terreno.

Augé studia le confessioni nei
processi per stregoneria tra gli Al-
ladian della Costa d’Avorio en-
trando nel vivo dei legami ambi-
valenti fra il “desiderio” e la “leg-
ge”. La malattia e la morte, nelle
interpretazioni locali, sono il risul-
tato nefasto d’attacchi “magici”
operati dal doppio dell’aggressore
sulle istanze psichiche della vitti-
ma, destinata a indebolirsi fino a
morirne. In simili circostanze, a
essere investito dall’assalto dello
stregone & il carattere storico e si-
tuato della persona della vittima.
Zempléni, in due saggi di grande
interesse, indaga i rapporti dina-
mici e irregolari fra possessione,
sacrificio e formazione di gruppi
di adepti. Nella sua etnografia tra
i Moundang del Chad, centrata
sugli “atti di parola” attraverso i
quali gli interlocutori interpreta-
no le relazioni sociali e i significa-
ti del mondo sociale circostante,
esplora la dimensione politica del
rapporto fra cura, istituzione so-
ciale e potere.

Nel loro insieme, i saggi etno-

grafici mostrano come siano
le situazioni pit intricate e conflit-
tuali, in cui attori sociali e antro-
pologi sono “presi” in prima pet-
sona, a lasciar trapelare i possibili
sviluppi di nuove sfide interpreta-
tive. In tali frangenti, appare an-
cora estremamente attuale e perti-
nente l'invito di Devereux a pen-
sare la vocazione critica dell’etno-
psicoanalisi a partire dal ricono-
scimento di discorsi irriducibili e
“assolutamente” autonomi. Em-
blematico rappresentante di colo-
ro i quali hanno continuato a la-
vorare sul confine fra apprendi-
stati analitici interminabili e
fieldwork irti di difficolta, Deve-
reux invitava a rifiutare “ogni ‘zn-
terdisciplinarita’ additiva, fon-
dente, sintetica o parallela, insom-
ma ogni disciplina che faccia ri-
corso al trattino di congiunzione,
e quindi alla ‘simultaneita’ (Szgg:
di etnopsicoanalisi complementari-
sta, Bompiani, 1975). In tal mo-
do, Devereux suggeriva che la de-
scrizione socioculturale e quella
psicoanalitica avrebbero fatto
dell'irriducibilita (e di quella che
lui chiamava “complementarieta
non simultanea”) delle rispettive
analisi un terreno problematico di
confronto e non un’area di confu-
sione. Su questa linea, con una
rinnovata attenzione per le prati-
che e le politiche della ricerca, &
possibile delineare i nuovi confini
di un campo “fecondamente in-
stabile”, condiviso da antropolo-
gia e psicoanalisi, ove si profilano
anche oggi i tratti agonistici di un
vivace dialogo. n

massimiliano minelliGhotmail.com

M. Minelli insegna antropologia culturale
all'Universita di Perugia
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Le avventure di persone,

luoghi e riviste

di Cristina Bianchetti

Vittorio Gregotti

AUTOBIOGRAFIA
DEL XX SECOLO

pp. 230, € 25,
Skira, Milano 2005

he cosa é stato il XX se-

colo per larchitettura e
come parlarne? Il libro di Vit-
torio Gregotti raccoglie una
cinquantina di frammenti e li
dispone palesando fin dall’ini-
zio il senso del suo raccontare:
la ricostruzione di un percorso
di discontinuita e continuita
critica nei confronti del pro-
getto moderno. I frammenti
sono autobiografici: la posizio-
ne centrale che Gregotti, lau-
reatosi nel 1953, occupa gli
permette di guardare alla se-
conda parte del secolo, ma an-
che di ricostruire numerose
tracce della prima. L’ordine
cronologico, a ben guardare,
compone tre piani di ragiona-
mento.

[ primo & quello dei ricordi

di un’esperienza biografica
eccezionale, tenacemente inse-
guita, che lo ha portato a inter-
secare i luoghi, le situazioni e i
protagonisti dell’architettura
del Novecento. Una folla di
persone, in un ritmo serrato di
richiami: gli storici litigiosi, i
filosofi amici da non mettere
troppo assieme, e poi scrittori,
musicisti, cineasti, artisti, edi-
tori e, naturalmente, buona
parte del panorama architetto-
nico della seconda meta del se-
colo. Basta un’occhiata all’'in-
dice dei nomi per rendersi con-
to dell’ampiezza del campo.
Un universo, quasi esclusiva-
mente maschile, richiamato at-

traverso gli incontri, le citazio-
ni, le cose chieste e avute. Cose
su di loro e cose dette da loro.

Max Ernst che parla della
citta nei termini di un ammasso
di prossimita, in cui & I'inestri-
cabile a determinarne la so-
stanza, Le Corbusier, con lo
sguardo miope, che parla di
modelli e “quando smette con i
modelli, costruisce  Ron-
champ”.

Alcuni ripropongono, come
in un gioco di specchi, altri au-
tori e situazioni, ancora pid
lontani: Pollini racconta il for-
marsi del Gruppo 7 o Cor van
Eesteren il piano di Amster-
dam della meta degli anni tren-
ta, Henry van de Velde, novan-
tatreenne, nella sua casa sul la-
go Zug che ricostruisce ’arte
nuova del XIX secolo. Ma an-
che presenze silenziose: Augu-
st Perret che compare, elegan-
tissimo, nello stanzone con
lunghi banchi di legno allineati
dello studio in rue Raynouard.
Questo primo piano di aned-
doti, ricordi, fotografie & anche
il piano che ricostruisce situa-
zioni locali: la tensione trasfor-
mativa di Milano nel decennio
1958-1969; il ruolo internazio-
nalista di Torino; la celebratis-
sima Bocca di Magra, definita
ironicamente un luogo speciale
per gli esercizi di villeggiature;
Palermo all’inizio anni sessan-
ta: una societa divisa accurata-
mente in strati apparentemente
non comunicanti. Ma anche i
grandi palcoscenici dell’archi-
tettura mondiale: Hoddensdon
e la fine dei Ciam, Darmstadt e
la lettura di Heidegger di Co-
struire, abitare, pensare, la Pa-
rigi di Perret, quella di Le Cor-
busier e quella di oggi; Tokio
con Isozaki, Venice di Charles
e Ray Eames, Londra degli an-

La FONDAZIONE ISTITUTO PIEMONTESE ANTONIO GRAMSCI ONLUS
con il Patrocinio della Citta di Torino

BANDISCE

It PREMIO INTERNAZIONALE GIUSEPPE SORMANI
rei UN OPERA SU PIER PAOLO PASOLINI
PRIMA EDIZIONE 2005-2006
Qiuna: Guide Davico Bonino, Luigl rorte, massimo rusillo, Carlo Ossola, Jacqueline Risset
Regolamento
1. Possono concorrere le opere a stampa (Iibri e saggi a carattere scientitico, pubbiicati su

riviste o inclusi in opere collettive) di studiosi italiani e stranieri (in lingua originale) edite nel
2003, 2004, 2005 e 2006 (sino ai termini di decarrenza del bando), riguardanti I'opera

letteraria di Pier Paclo Pasolini

2. AIcandidati viene faito oobligo di inware cinque copie della loro opera alla segreteria della
Fondazione istituto Piemontese A. Gramsci, via Vanchiglia 3, 1-10124 Torino (italia), entro il
30 giugno 2006, con I'indicazione ‘Premio Sormani’ sulla busta o pacco.

3. Qualora r'opera fosse in lingua diversa da italiano, inglese, tedesco, spagnalo, francese al
candidato # richiesto di inviare anche una sua traduzione in una di queste lingue (in copia

cartacea o CD Rom).

4. All'opera vincente verra assegnata la somma di 2.500 Euro. La Giuria potrd a sua
discrezione segnalare una seconda opera meritevole.

S. I Premio verrd consegnato in una cerimonia pubbiica che !a Fondazione organizzerd a
lorno entro i novembre del 2006. Le spese per la partecipazione del vincitore saranno a

carico della Fondazione.

6. La Fondazione si siserva di conservare nella propria biblioteca copia delle opere concorrenti.

Tonno, 10 tebbraio 2006
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Architettura

ni sessanta, i paesi balcanici,
Mosca, Berlino. In questi fram-
menti ’architettura & 'avven-
tura esistenziale di alcune per-
sone, in alcuni luoghi, e del
poggiarsi della loro opera su
circuiti ampi, solidamente in-
trecciati.

Vi & poi un piano interme-
dio, evocato indirettamente.
Riguarda quello che potremmo
chiamare, nel linguaggio di
Bourdieu, lo strutturarsi del
campo d’azione. Innanzitutto,
il ruolo di mediazione cultura-
le di alcune riviste. Una parte
non irrilevante dei grandi ar-
chitetti del XX secolo & cono-
sciuta da Gregotti, per via del
lavoro redazionale condotto
per “Casabella”. La rivista,
certo, era un po’ speciale. Ma
forse non & solo questa sua
specialita a spiegarne la capa-
cita di sostenere circuiti straor-
dinari.

Altre riflessioni riguardano
le relazioni familiari: la biblio-
teca, vicino a casa, di Annibale
Rigotti che diventa la bibliote-
ca degli anni di studi, dove
Gregotti scopre D’Aronco, gli
allievi di Otto Wagner e il trat-
tato di Bernardo Antonio Vit-
tone. Altre ancora riguardano i
modi di muoversi (in un mo-
mento in cui “viaggiare era av-
venturoso e raro”) di studiare e
praticare la professione, con il
mutare, nel tempo, del proble-
ma della committenza. Entro
questo secondo piano, potreb-
be collocarsi la riflessione sulla
sua generazione, che con uno
scarto a sorpresa, Gregotti de-
finisce “dell’incertezza”,

Infine, in un piano ancora piu
sullo sfondo, si ritrovano al-
cune salde convinzioni, qui
presentate pit pacatamente che
non in altri testi. L’atto di fidu-
cia nella capacita fondativa del-
la storia che seppure “non dice
nulla sulle direzione da prende-
re”, tuttavia rimane “il nostro
indispensabile terreno su cui
camminare, su cul misurare an-
che la propria biografia come
storia”. Soprattutto un ripensa-
mento, profondo e continuo
del rapporto tra architettura e
societa. Per Gregotti, la moder-
nita del Novecento ¢ oppositiva
rispetto alla societa. Spezza
quel nesso che alla fine del XIX
secolo pure permaneva la capa-
cita di alcuni (Gregotti pensa a
Behrens) di vivere il rinnova-
mento del proprio fare come
dovere etico nei confronti di
una societa, senza perdere la
capacita di rappresentarne la
parte migliore della classe al
potere. Nel Novecento, tutto
diventa atteggiamento critico e
oppositivo.

Le avanguardie hanno un
ruolo centrale in questo. Fino
agli ultimi decenni del secolo,
forse. E in questa opposizione
che diviene rintracciabile la
storia del progetto moderno e
lo stesso senso che il XX secolo
ha per I'architettura. Di Julius
Posener Gregotti scrive: “Par-
lare con lui era come leggere
una biografia del moderno”.
Non diversa & I'impressione
che offre la lettura di queste
schegge. |

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino

Simbolo di una modernita

lontana e sfuggente

di Guido Montanari

Michele Bonino
e Massimo Moraglio

INVENTARE
GLI SPOSTAMENTI
STORIA E IMMAGINI
DELL'AUTOSTRADA
TORINO-SAVONA

introd. di. Antoine Picon,
pp. 210, testo bilingue inglese, € 35,
Allemand;, Torino 2006

La societa Autostrada Tori-
no-Savona festeggia il cin-
quantenario della realizzazio-
ne della sua infrastruttura via-
ria con un originale progetto
di comunicazione consistente
di una mostra fotografica alle-
stita lungo il suo tracciato in
dodici aree di servizio
e di un volume curato
da due storici dell’ar-
chitettura, con I’ap-
porto di quattro foto-
grafi: Giorgio Barrera,
Francesco Gnot, Gui-
do Guidi e Ciro Frank
Schiappa. Dall’indagi-
ne storica e dalla lettu-
ra per immagini emer-
ge una riflessione non
aglografica su un ma-
nufatto che si rivela significativo
testimone del ruolo giocato dalla
diffusione dell’automobile e dal-
le sue correlate infrastrutture
viarie, nel recente sviluppo del
nostro paese.

Pensate generalmente come ti-
pici “non luoghi” della moder-
nita, secondo la fortunata defini-
zione di Marc Augé, le autostra-
de si possono invece rivelare, co-
me sottolinea Antoine Picon,
uno strumento di conoscenza
dei territori e di scoperta di ine-
dite specificita locali, di relazioni
sociali e di occasioni di sviluppo.
E il caso della A6 che, nonostan-
te I'incombente presenza del ri-
cordo delle pin di seicento vitti-
me di incidenti dovuti al suo
tracciato difficile e ai lunghi
tempi di realizzazione, risulta un
manufatto interessante sia da un
punto di vista tecnologico, sia
per il suo involontario, ma signi-
ficativo inserimento in un prege-
vole paesaggio naturale, tra i me-
no urbanizzati d'Ttalia.

Fortemente voluta dall’indu-
stria privata Fiat e, per la prima
volta, esempio di infrastruttura
che non nasce da un’esigenza di
traffico, ma, al contrario, con
l'intento di svilupparlo, la Tori-
no-Savona presenta aspetti di
unicitd per il suo tentativo di
estendere I'influenza industriale
della capitale subalpina con un
nuovo sbocco al mare alternati-
vo a quello del porto di Genova,
troppo legato alla “colonizzazio-
ne” milanese. Se da un lato que-
sto tentativo sara ridimensionato
dai fatti, dall’altro 'autostrada si
trasformera nel simbolo dell’ap-
propriazione da parte dei lavora-
tori torinesi delle vacanze pagate
e della riviera ligure come luogo
di un turismo massificato. Pro-
gettata a partire dal 1951, realiz-
zata faticosamente durante un
ventennio, anche a causa del dif-

ficile superamento del tratto ap-
penninico (pitt di 129 viadotti e
23 gallerie sono necessari per
rendere praticabile alle auto un
dislivello di 658 metri) la “verde
mare” risulta completata con
carreggiata unica a tre corsie
(due laterali e una centrale per il
sorpasso) soltanto nel 1971, ma
si dovranno aspettare altri
trent’anni per il definitivo rad-
doppio, ritardato dalla crisi pe-
trolifera, dal blocco delle costru-
zioni autostradali, dalla crisi
economica e dal ridimensiona-
mento dell’attrattivita industria-
le e commerciale del porto di Sa-
vona.

Cantieri interminabili, code e
incidenti, denunciati anche in
manifestazioni pubbliche e pre-
se di posizione di esponenti po-
litici, faranno di que-
sto tratto stradale, co-
me pochi amato e
odiato dai suoi utenti,
uno dei simboli di una
modernita ancora lon-
tana e sfuggente, ben
rappresentata nei ri-
tratti fotografici di
persone, situazioni e
luoghi  inaspettati,
collegati da sottili fili
alle sue strutture in
cemento armato, talvolta sor-
prendenti per imponenza e pla-
stica matericita. Terminati 1 la-
vori di totale raddoppio e mes-
sa in sicurezza delle sue carreg-
giate nel 2001, ora la Torino-Sa-
vona, con i suoi 124 chilometri
di percorso, risulta funzionale
alla fitta maglia viaria di uno dei
paesi con piu alta percentuale
di autostrade nel mondo, sim-
boio del non ancora superato
mito del trasporto privato su
gomma. n

guido.montanari@fastwebnet. it

G. Montanari insegna storia dell’archotettura
al Politecnico di Torino
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Sociologia dell informazione

Mutazione genetica

di mc
IL CAMPO GIORNALISTICO Il tempo d'oggi intreccia le
I NUOVI ORIZZONTI due definizioni, poiché I'evolu-
DELLINFORMAZIONE zione delle tecnologie e 'egemo-

a cura di Carlo Sorrentino

pp- 192, € 16,50,
Carocci, Roma 2006

Lyn Gorman e David McLean

MEDIA E SOCIETA
NEL MONDO
CONTEMPORANEO

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Joy Mannucci,
pp. 330, € 19,50,
il Mulino, Bologna 2005

ierre Bourdieu, zaftre del-
la sociologia francese, ami-
co prezioso di questa rivista,
nei suoi studi sulle strutture
sociali aveva individuato e de-
finito la nozione di “campo”
come forma fruibile d'inter-
vento per un’efficace elabora-
zione di qualsiasi progetto di
analisi. E “campo” &, nella ripre-
sa che Sorrentino ne fa, una
realta fluida per eccellenza, che
si definisce sulla base della com-
posizione di interessi specifici.
Pero, scriveva poi
Bourdieu: “Come
il campo letterario
o artistico, il cam-
po” giornalistico &
il luogo di una lo-
gica specifica, pro-
priamente cultura-
le, che si impone ai
giornalisti attra-
verso 1 vincoli e i
controlli incrociati
che essi fanno pe-
sare gli uni sugli
altri (...) come il
campo politico e
quello economico,
e assai piti di quel-
lo scientifico, arti-
stico e letterario e
persino giuridico,
il campo giornali-
stico ¢ sottoposto
permanentemente
alla prova dei ver-
detti di mercato”.
Sul lavoro gior-
nalistico, quindi,
sono possibili due
processi di defini-
zione: uno, di na-
tura strettamente identitaria,
meno soggetto a dinamiche in-
terne di mutazione, sebbene an-
ch’esso sottoposto a rielabora-
zioni, continue ma di progres-
sione e d’incidenza piu lente
(che cos’¢ il giornalismo, quali le
sue metodologie d’intervento,
come si struttura il lavoro ecc.);
e l'altro, che invece manifesta
una pitt diretta riqualificazione,
in un atto di profonda revisione
della sua naturale — genetica,
verrebbe da dire — disponibilita
a misurarsi con i poteri politico,
economico, e culturale (una di-
sponibilita proiettata a determi-
nare il territorio virtuale in cui si
esercitano le forme di mediazio-
ne attraverso le quali viene poi
proposta al pubblico la produ-
zione dell’informazione).

nia del modello televisivo sulle
forme della comunicazione van-
no disegnando una realti nuova,
nella quale gli attori pubblici si
trovano costretti a interrogarsi
sulla propria capacita di intera-
gire con gli ambiti sociali nei
quali operano. E un interrogarsi
che ancora non trova risposte
adeguate, e parados-

DE| LiARI DEL WESE
Comunicazione
ne del “campo” non diversa da
quella in cui il reporter si era ri-
conosciuto fino a quel momen-
to; con il “giornalismo orientato
dal mercato” ci si sposta invece
su un piano narrativo che, mo-
dificando la notiziabilita degli
elementi selezionati nei flussi di
realta, modifica perd anche I'i-
dentita tradizionale del “cam-
po”, cui come elemento-pilota
per il gate-keeping viene impo-
sta una logica eteronoma, estra-
nea agli interessi specifici degli
attori che con le loro scelte con-
fermavano la natura e il territo-
rio del “campo” in cui operare.

La potremmo chiamare una
rivoluzione, se non fosse che la
modificazione dell’identita del
campo non si produ-

salmente (ma, forse,
anche inevitabilmente)
le dinamiche che le
tecnologie elettroniche
liberano dalle “costri-
zioni” delle categorie
tradizionali del tempo
e dello spazio proce-
dono con rotte ambi
gue, ancora carenti
d’'una  progettualita
consapevole,  dise-
gnando itinerari approssimativi,
illusori, talvolta avventurosi, do-
ve le probabilita di smarrire ogni
orientamento appaiono sempre
pit elevate.

Il giornalismo pare arrivato
davvero a un tornante decisivo
della propria storia. L'introie-
zione delle logiche commerciali

R e
s R R S

come forma obbligata di misura
per lattivazione dei processi
informativi sta producendo una
mutazione (McManus 'ha defi-
nita “market-driven journali-
sm”) che appare simile a quel
New journalism di Tom Wolfe
che negli anni sessanta portd a
una autentica rivoluzione del
registro narrativo. La similitu-
dine, naturalmente, riguarda la
dimensione sovversiva degli ef-
fetti, cioé il loro potere dirom-
pente, ma non la natura di que-
sti: il “nuovo giornalismo” in-
duceva il reporter a immaginare
che fosse possibile introdurre
forme distinte, pili accattivanti,
pitt “realistiche” di narraziose,
che trasformavano 1'usabilita
del prodotto, ma restando sem-
pre all'interno d’una definizio-

ce con un atto “rivo-
luzionario”, cioé con
un atto di rottura di-
chiaratamente e pub-
blicamente proiettato
a sovvertire |’esisten-
te, ma si esprime in-
VECe con un processo
che maschera in
qualche modo le pro-
prie capacita sovver-
titrici, camuffando la
mutazione attraverso forme
progressive di inglobamento e
di destrutturazione delle vec-
chie forme produttive. Quan-
do Pleditore del “Los Angeles
Times” impose un uomo del
marketing al fianco del respon-
sabile giornalistico di ciascun
desk disse, per quietare le agi-
tazioni dei redat-
tori, che quel-
I’'uomo avrebbe
avuto un ruolo
puramente con-
sultivo; erano
belle parole, un
abile infuso di ca-
momille e tran-
quillanti, ma quel
giorno la storia
giornalistica del
“Los Angeles Ti-
mes” era cambia-
ta per sempre. Si
era prodotta una
mutazione gene-
tica.

Il volume curato
da Sorrentino &
composto da una
serie di saggi — al-
cuni davvero inte-
ressanti — che, par-
tendo dalla defini-
zione di Bourdieu,
analizzano quanti
nuovi orizzonti si
stiano aprendo al-
I’informazione,
con un’ottica d’in-
tervento che spazia dalle trasfor-
mazioni del quotidiano alla stam-
pa periodica, dal free press e dal-
la rete alle eresie nell’ampliamen-
to del giornalismo televisivo.
Fornisce un’integrazione di
grande utilita a quest’analisi il li-
bro di Gorman e MclLean, per-
ché il recupero del percorso sto-
rico nell’evoluzione dei media, e
lo studio della relazione che que-
sto percorso attiva con lo svilup-
po delle societa, partendo dal-
I’avvento della stampa di massa
nell’Ottocento e arrivando ai
media elettronici, propone
ur’interessante chiave di com-
prensione delle influenze che i
media come istituzione esercita-
no sui processi di autoidentifica-
zione delle societa nel mondo
contemporaneo. |

Nella logica del mercato

La distanza tra i fatti e le parole

di Rita Giaccari

Marco Niro

VERITA E INFORMAZIONE
CRITICA DEL GIORNALISMO
CONTEMPORANEO

prefaz. di Pietro Barcellona,
pp. 360, € 18,
Dedalo, Bari 2005

iflessione critica sull’invo-

luzione del giornalismo
contemporaneo e sull'inade-
guatezza della sua lettura del
mondo selezionata attraverso
gli ingranaggi produttivi del
newsmarking, il saggio di Niro
opera una completa riconside-
razione del ruolo della professio-
ne giornalistica inserendola al-
linterno di un quadro teorico
che, partendo dalla sintesi delle
categorie di pensiero di Haber-
mas e Castoriadis (che attraver-
sano poi, sorreggendolo, tutto il
testo), dimostra come 1’assunto,
ora piti che mai ostentato quan-
to astratto, dello stretto e inscin-
dibile legame tra giornalismo e
democrazia sia oggi un concetto
ormai svuotato di significato, da
ripensare e ridefinire.

Secondo l’autore, infatti, ci
troviamo di fronte a
un’informazione shatu-
rata che, cedendo al
predominio del mer-
cato e alla logica della
commerciabilita, ha
provocato la  crisi
drammatica dell’iden-
tita stessa dell’'interme-
diazione giornalistica:
“Un’informazione che
da un lato preserva la
centralitd della ragione
economica, e dunque alimenta il
desiderio di onnipotenza che é al-
la base dell’economicismo, e dal-
I'altro continua a raccontare la fa-
vola della vita libera nella societa
democratica: un’informazione del
genere non pud ambire a nessun
prestigio e a nessuna autorevolez-
za che vengano fatti discendere
dalla capacita di preservare e ac-
crescere gli spazi di libertd e de-
mocrazia, e quindi di autonomia”.

L’indagine empirica che il sag-
gio propone, con l'analisi detta-
gliata delle scelte redazionali delle
quattro testate principali (per di-
spiegamento di mezzi e risorse,
nonché per seguito di pubblico)
del giornalismo italiano televisivo
(le edizioni serali di “Tgl” e
“Tg5”) e della carta stampata (le
edizioni nazionali di “Corriere
della Sera” e “la Repubblica”), &
esemplificativa della “distanza tra
parole e fatti che regola 'esercizio
della volonta giornalistica”. Dal
crac Parmalat agli episodi di una
politica sempre pit personalizza-
ta, dalla guerra in Iraq agli ostag-
gi rapiti, dall'allarme ambientale e
alle morti per incidenti sul lavoro,
i quattro “grandi conformisti”,
come li ribattezza Niro, fornisco-
no piti di qualche esempio delle
modalitd attraverso cui il cosid-
detto giornalismo “istituzionale”
riflette, conserva e riproduce
'“immaginario dominante”.

La logica escludente del pro-
fitto e della comunicazione

market oriented ha scalzato il ri-
spetto delle tradizioni normative
del giornalismo — prima tra tutte
la corrispondenza tra il fatto e il
suo racconto — e piegato I'infor-
mazione alla commistione con
'intrattenimento e lo spettacolo,
alla rappresentazione di una ve-
rosimiglianza costruita, che sop-
pianta I'accertamento program-
matico da sempre alla base del
lavoro giornalistico, prediligen-
do invece la fruizione emotiva di
una storia e subordinando quin-
di le istanze di verita all’efficacia
comunicativa.

Sotto accusa per la diffusione
di un modello di informazione la-
cunosa, spalleggiata dalla velociz-
zazione dei processi della comu-
nicazione, sono anche le routine
produttive con i loro criteri di no-
tiziabilita che, ben lontani dall’es-
sere un processo tecnicamente
neutro, oltre a garantire una ri-
produzione acritica di un consoli-
dato “immaginario dominante”,
operano una selezione del reale
“fonte di surrettizie concrezioni
‘ideologiche’ politicamente rile-
vante”, alimentando un autoin-
ganno che privilegia “la quantita
a discapito della qualita, la sensa-
zione a discapito dell’approfondi-

- mento, la concretezza a
discapito dell’astrazio-
ne” e che, di conse-
guenza, risulta consono
soprattutto “alla pro-
duzione di un’informa-
zione spettacolare e
quantitativamente ec-
cessiva”.

Alle considerazioni
amare di una discreta
produzione editoriale
che negli ultimi anni ha
visto affiancarsi ai materiali d’a-
nalisi dei testi accademici i ripen-
samenti e le riflessioni, da parte
degli operatori della comunica-
zione come dei giornalisti stessi,
attorno alla deriva delle strutture
evolutive di un giornalismo sem-
pre pit dominato dall’approssi-
mazione e condizionato dalle im-
posizioni dei poteri forti, Niro
contrappone una progettualita
animata da una passione civile
schietta e accesa (di cui il lettore
€ comungue avvertito, trasparen-
do essa esplicitamente da ogni
sua pagina), per I'affermazione di
una realta giornalistica altra, fi-
nalmente e consapevolmente li-
bera e autonoma,

rita.giaccari@libero.it

R. Giaccari ¢ giornalista
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L’uomo che gira

una manovella

di Francesco Pettinari

Carlo Montanaro

DALL'ARGENTO AL PIXEL
STORIA
DELLA TECNICA DEL CINEMA

pp. 158 € 12,
Le Mani, Recco (Ge) 2005

¢ ¢ T n principio era un uomo

X che girava una manovel-
la”: cosi incomincia questa pa-
noramica che rilegge la storia
del cinema secondo la pro-
spettiva tecnico/tecnologica
che si accompagna all’evolu-
zione di quest’arte da quando
¢ nata fino ai nostri giorni. Le
conquiste dello sviluppo tecno-
logico caratterizzano il cinema
connotando “esso stesso come
“effetto speciale”, nel senso del-
I’allargamento, nell’immagina-
rio, del concetto di riproducibi-
lita”.

Si giustifica cosi appieno la
scelta dell’autore di concentrare
la maggior parte della propria
trattazione sui primi decenni che
hanno visto la progressiva messa
a punto dei procedimenti tecnici
che fanno del cinema quello che
noi conosciamo come tale. Ecco
allora gli esperimenti di Edison e
di Muybridge per animare la fo-
tografia e mettere a punto una
serie di effetti ottici che, insieme
allinvenzione della celluloide,
hanno portato alla nascita delle
prime forme di cinema. Nell’ar-
co di pochi anni vengono alla lu-
ce le due modalita di approccio
che ancora oggi improntano di
sé la produzione di senso legata
al prodotto filmico: 28 dicembre
1895: Louis e Auguste Lumiére
organizzano la prima proiezione
comunitaria che mostra la ripro-
duzione di un’azione secondo
una logica conclusiva - cioé che
la caratterizza come racconto -,
affidando al meccanismo cine-
matografico la funzione di pro-
porre “la vita cosi com’e”; sul-
I'altro versante c’¢ Georges Mé-
liés, il quale, in seguito a un inci-
dente durante una proiezione,
mette a punto il meccanismo
della sostituzione come opera-

zione di montaggio “creando un
tempo interno al cinema diverso
dal tempo della realtd”: in que-
sto modo, la finzione entra alla
grande nello spettacolo cinema-
tografico.

Attraverso anni di stabilizza-
zione tra 'intuitivo e il consape-
vole, rispetto alla definizione
dei mezzi tecnici legati alla ri-
presa e alla proiezione, vedono
la luce opere come Cabiria di
Giovanni Pastrone, il primo
film realizzato con movimenti di
macchina consapevoli, dove lo
strumento tecnico comincia a
fare “quello che nella realta non
ci & consentito” ¢ il cinema ol-
trepassa i confini della verosimi-
glianza; oppure, in America, Na-
scita di una nazione di David W.
Griffith, dove vengono codifica-
ti, rispetto alla grammatica cine-
matografica, elementi come 'el-
lissi, lo stacco, il piano america-
no. Il 1926 segna la nascita del
sonoro grazie alle possibilita
raggiunte dai metodi di amplifi-
cazione che porteranno alla fine
degli anni settanta alla diffusio-
ne del decoder Dolby Stereo
grazie a film come Guerre stella-
ri e Apocalypse now. Rispetto al
colore, I’evoluzione tecnologica
legata all’avvento dell’emulsio-
ne pancromatica, trasforma in
creativo il ruolo — tecnico fino a
quel momento — del responsabi-
le della resa fotografica; mentre
Kubrick, adottando un’ottica
della Zeiss “pitt luminosa del-
l'occhio umano” riesce a evoca-
re in Barry Lyndon la pittura in-
glese del Settecento.

E oggi? Il 1990 segna la svol-
ta definitiva del digitale. Gli ef-
fetti speciali, con lintento di
“rendere esemplare sia la realta
che lirrealta”, e l'informatica,
dove il computer consente “la
programmazione e, quindi, la
ripetizione con precisione asso-
luta, di complessi movimenti di
macchina”, stanno cambiando
lo statuto del cinema. Progresso
o regresso? Secondo le parole
di Paolo Cerchi Usai citate dal-
’autore: “L’immagine elettroni-
ca lo conferma: una civilta in
preda all’incubo della memoria
visiva non ha pitt bisogno del ci-
nema. Il cinema & I’arte della di-
struzione delle immagini in mo-
vimento”. |

favaz_tin.it@hotmail.com

F. Pettinari insegna
alla scuola Holden di Torino
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IL GIARDINO
ISLAMICO

Un tema affascinante quanto dit-
ficile, risolto sia attraverso la do-
cumentazione ottenuta con visite
mirate nei pit lontani paesi, sia con
la rilettura dei resoconti nei quali i
viaggiatori del passato hanno illustrato le suggestioni e lorigi-
nalita digiardini che non avevano pariin Occidente. Da questi
giardinisideveladiftusionein Europadinumerose specie vege-
taliche vanno dal limoneallarancio, dal tulipano al gelsomino.
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Cinema
Il volto

come soglia

di Dario Tomasi

Franco Marineo

FACE/ON
LE NARRAZIONI
DEL VOLTO CINEMATOGRAFICO

pp. 298, € 16,
Rizz0li - Scuola Holden, Milano 2005

Gié i grandi teorici degli
anni venti, da Balazs ad
Arnheim, per non citarne che
due fra i pili rappresentativi,
nel tentare di definire la speci-
ficita del linguaggio del cine-
ma individuarono nel montag-
gio e nel primo piano quegli

trovano alcuni dei temi chiave del
dibattito teorico sull’'importanza
del primo piano. In particolare
quelli realtivi al modo con cui il
cinema, attravero I'immagine del
volto umano, rappresenta I'essere
dei suoi personaggi, visualizza
stati d’animo, emozioni, senti-
menti, li rende r1conosc1b1h allo
spettatore, permettondogli di far-
li propri e di identificarsi cosi con
quelle “ombre” che si agitano
sullo schermo. Il primo piano del
volto umano va infatti pensato
come un terreno di frontiera che
unisce il mondo esterno a quello
interno, una soglia attraverso cui
passare da un universo a un altro,
una mappa di segni che permette
di rendere visibile cid che visibile
non &. Se, per certi aspetti, attra-
verso il primo piano il regista di
un film si mette in disparte affi-
dando all’attore, e in particolare
al suo volto, il compito di espri-
mere cid che il film deve in quel

aspetti che pit di altri
permettavano al cine-
ma stesso di guadagna-
re davvero una propria
autonomia estetica. Al-
tri studiosi, nei decenni
successivi, evidenziaro-
no limportanza del
primo piano e, in parti-
colare, dell’immagine
ravvicinata del volto
umano, sino ad arrivare l i

momento esprimere,
sotto altri aspetti un
primo piano non sara
mai il solo a parlare, e il
regista si riprendera
cio che da una parte si
¢ tolto accompagnan-
do quell'immagine con
certi effetti sonori,
compresa la posssibi-
lita del silenzio, con un
determinato taglio di

ai piti recenti contribu-
ti di Barthes, Deleuze e Aumont.

E in questo contesto che va col-
locato Face/On (titolo che & una
sorta di omaggio al film di John
Woo, Face/Off). Nel libro si ri-

inquadratura, con uno
studiato gioco di luci e, soprat-
tutto, collocando quell’immagi-
ne, tramite il montaggio, all’inter-
no di una catena di immagini che
contribuira fortemente a darle un

Visione e pensiero

senso sia sul piano narrativo, sia
su quello affettivo.

Ma, al di 1a di queste conside-
razioni, il pregio del libro di Ma-
rineo sta soprattutto nel pensare
al primo piano del volto umano
non come a un’istantanea, bensi
come a un’immagine narrativa
(non a caso il sottotitolo del volu-
me). Per dirla con le parole del-
'autore: “Cercare dileggere i vol-
ti come marchingegni narrativi si-
gnifica, probabilmente, indagare
proprio la differenza fra il volto
come superficie immobile che ri-
flette uno ‘stato d’animo’ e il vol-
to come campo in cui hanno luo-
go i ‘moti dell’animo’™. A partire
da questa interessante ipotesi,
Marineo proprone una serie di
letture di film quasi tutti contem-
poranel (fra cui un ruolo priorita-
rio & occupato dai lavori di Ku-
brick, Cronenberg e Lynch, ma ci
sono anche, fra gli altri, Leone,
von Trier e il gia citato Woo), in
cui cio che viene preso in esame
sono proprio le metamorfosi del
volto umano, le tappe del suo di-
venire e il modo in cui esse si in-
trecciano con gli sviluppi della
narrazione e le sue svolte dram-
matiche. Marineo riesce cosi a di-
segnare una tipologia di possibili
volti cinematografici che, a parti-
re da un’ostentata espressivita,
passa alla perdita d’eloquenza, al-
la cancellazione della dimensione
umana, allo smarrimento dell’i-
dentitd attraverso il gioco degli
sdoppiamenti, fino a giungere al-
la fissita artificiale emblematizza-
ta dalla maschera indossata da
Tom Cruise in Eyes Wide Shuz. W

di Angelo Moscariello
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Umberto Curi

UN FILOSOFO AL CINEMA
pp. 202, € 7,50, Bompians, Milano 2006

un fatto evidente che da qualche anno si

moltiplicano le pubblicazioni aventi per
argomento i rapporti tra cinema e filosofia. Il
fenomeno non ha alla sua origine un’im-
provvisa e tardiva scoperta del cinema da
parte dei filosofi, i quali soltanto ora avrebbero
preso a valutare sub specie philosophica i film vi-
sti al cinema inizialmente magari soltanto per di-
strarsi. Al contrario, i filosofi hanno dimostrato
da sempre un interesse per nulla superficiale nei
confronti del cinema, basti pensare a Galvano
della Volpe, che era un assiduo frequentatore
delle sale cinematografiche (e al quale il partico-
lare di aver elaborato alcuni criteri di estetica fil-
mica ancora oggi fondamentali non riduceva per
nulla quel piacere di vedere i film da cui & mos-
$0 ogni comune spettatore).

1l fenomeno, in realta, va ricondotto a una stra-
tegia editoriale che cavalca le analisi cosiddette
“interdisciplinari” alla scoperta di sempre nuovi
intrecci fra materie all'apparenza lontane tra di lo-
ro. E proprio in questa prospettiva che la voce
“cinema e filosofia” rivela il suo carattere di mera
tautologia linguistica. Infatti, se appare lecito par-
lare, ad esempio, di “cinema e letteratura”, in vi-
sta di un'analisi storica o critica tra due linguaggi
artistici dal diverso statuto semantico, appare in-
vece non pertinente il titolo “cinema e filosofia”.
Pit esatto sarebbe usare la locuzione “cinema-fi-
losofia” (o, tanto per dire, “filmsofia”), e questo
per sottolineare la sostanziale identita esistente tra
i due ambiti, dal momento che il cinema esprime
pur sempre un pensiero, quale che esso sia.

Il merito principale di quest’ultimo saggio
uscito sull’'argomento censiste nell’aver chiarito
i termini del rapporto tra cinema e filosofia e
nell’aver preferito la chiave della “conversazio-
ne” a quella della schedatura notarile o faticosa-
mente didattica da altri utilizzata (con a fianco
di ogni titolo di film il nome del filosofo che lo
avrebbe ispirato, tipo L'attimo fuggente ed Epi-
curo, e altre simili amenita). Quello che fa Curi
¢ invece un percorso opposto, caratterizzato dal
“lavorare” i film da lui visti avendo sullo sfondo
principi o teorie che si ritrovano nelle pagine dei
filosofi vecchi e nuovi. Come quando, ad esem-
pio, legge I/ fiore del male di Chabrol alla luce
della distinzione presente nella filosofia greca
tra il tempo inteso come chrdnos e il tempo inte-
s0 come 4267, il primo quello che indica succes-
sione, il secondo quello immobile, e in tal modo
ci fa gustare anche meglio il film, a prescindere
dalle eventuali intenzioni “filosofiche” del suo
autore. Oppure, come quando ticorre a un
frammento di Eraclito e una frase di Nietzsche
per commentare il senso di L'uomo del treno di
Leconte, che concerne il come sia possibile “vi-
vendo la vita di un altro diventare cid che si &”.

Cosi, la filosofia aiuta a capire i film, ma anche
i film aiutano a capire la filosofia. E questo per-
ché, come ricorda I'autore nella postfazione, la
cultura & sempre unitaria e vive di una dinamica
circolare che vede coesistere manifestazioni di-
verse (alte o basse che siano) tutte convergenti a
tentare di rispondere agli eterni perché dell’esi-
stenza. Su questo piano Mystic river puo farci
meglio comprendere Bernardo di Chiaravalle e
viceversa, e Un film parlato la distirzione plato-
nica tra mzythos e logos e viceversa. Meglio anco-
ra se a farci cogliere i richiami, spesso involon-
tari, c’& un suggeritore affabile e non supponen-
te come il filosofo che ama il cinema Curi.
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Recitar cantando, 5
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di Vittorio Coletti

Abbiamo visto

La Madama Butterfly del Carlo Felice
di Genova dimostra ancora una volta
quanto sia giusto il titolo di capolavoro
che certuni le riconoscono, preferendola
ad altre grandi opere pucciniane. In
realta, nella Butterfly c’€ il meglio di tut-
to il repertorio di Puccini, la melodia fa-
cile e dolce, capace di innestarsi ovunque
(persino nella descrizione della casa “a
soffietto” o nel testo notarile che registra
il matrimonio), le arie intense e patetiche,
gli assolo strumentali narrativi e la mo-
dernita drammaturgica. E un po’ come se
nell’opera con cui & entrato nel nuovo se-
colo Puccini avesse messo tutti gli ingre-
dienti di novita e tradizione del suo per-
sonale Novecento. Certo, forse pitl di Tz-
randot, la Butterfly dialoga con il nuovo
secolo, cui apre la via del musical e del ci-
nema con colonna sonora. Solo La fan-
czulla del West, non per nulla anch’essa
prodotto del teatro americano di Bela-
sco, le fa concorrenza e forse la supera
sul piano della drammaturgia e della sti-
lizzazione gestuale che ne consen-
tirebbe una resa danzata. Ma la
Butterfly ha in piti una compattez-
za e una riconoscibilita melodica
di vecchia scuola che la rendono
memorabile e tenera, piti cantabi-
le e pit tragica.

La rappresentazione genovese
andrebbe vista quando Pinkerton
lo fa il giovane tenore americano
James Valenti, voce ottima, ma
soprattutto figura e recitazione
perfette nel ruolo. Laitante giova-
notto & impeccabilmente confor-
me al tipo di ufficiale americano
elegante e spaccone, tenero e stu-
pidotto, audace e vigliacco; soste-
nuto da una voce e una dizione
molto limpide, da a Pinkerton
una verita che altri tenori della
stessa edizione genovese non pos-
seggono. Dei tre soprani che si so-

zioni esagitate da soprano di un dram-
ma romantico in abiti occidentali, nep-
pure quando debbono esprimere dolo-
re o angoscia. Siccome lo sconvolgi-
mento dell’animo & cosi vistosamente
segnalato dalla musica con le sue rottu-
re del tessuto morbido dominante, non
¢’é bisogno di una gestualita che lo ac-
centui, e anzi sarebbe auspicabile una
recitazione che lo smorzasse e insomma
lasciasse intatta una compostezza orien-
tale, in cui il dolore resta tutto nel si-
lenzio interiore.

Da leggere

La riedizione dei saggi mozartiani di
Massimo Mila (Mozart. Saggi 1941-1987,
pp. 370, € 12,50, Einaudi, Torino 2006)
¢, nonostante I'ormai ragguardevole ca-
rico d’anni, un modo fresco e intelligen-
te di celebrare il duecentocinquantesimo
della nascita di Mozart. Intanto Mila ci
insegna come uno studioso dovrebbe
approfittare di un’importante ricorrenza
artistica, lavorando tanto a ricostruire il
profilo dell’autore festeggiato quanto a

no avvicendati nel ruolo in titolo,
la rumena Donia Dimitriu recita bene,
cerca delle originali e convincenti lezio-
sita fanciullesche, ma traballa sugli acuti
in modo spaventoso, mentre Amarilli
Nizza si muove benissimo sulla scena, &
magnifica nel registro acuto e nelle zone
alte, ma troppo fievole in quelle centrali
e basse, che per Butterfly sono forse an-
cora pili importanti. Tutti i baritoni fan-
no bella figura nel ruolo di Sharpless e
non pud non farne l'ottimo Gabriele Vi-
viani. Daniel Oren dirige con impeto,
anche se senza troppa genialita, piu fe-
dele che originale se vogliamo, ma con
una professionalita mirabile, specie
quando-la buca deve incaricarsi di soste-
nere le voci che incespicano. E poi im-
pone un ritmo che corrisponde bene al-
I’andamento travolgente del dramma, in
cui i riposi melodici (il duetto d’amore
del primo atto) e strumentali (intermez-
z0), la sospensione del coro a bocca
chiusa accentuano, nella parentesi di cal-
ma rapita e sospesa che evocano, il trat-
to precipitoso e devastante della dram-
maturgia complessiva.

Scotto migliora la sua stessa prece-
dente (e qui ripresa) regia, semplifican-
dola felicemente, rendendola piu essen-
ziale e gradevole. Purtroppo non & buo-
na consigliera della recitazione delle va-
rie Cio Cio San, che non dovrebbero
tradire le composte movenze orientali
della fanciulla “farfalla” con gesticola-

rapportarlo all’attualitd del gusto, delle
idee e della politica. Mila ha incrociato,
nella sua vita, pit di un anniversario mo-
zartiano e uno, il piu importante (il 150°
della morte caduto in piena guerra, nel
1941), gli ha fatto capire che tale oppor-
tunita non doveva consumarsi nel grigio
dell’erudizione o nell’abbaglio dell’esal-
tazione. Le commoventi pagine del
“programma per un circolo mozartiano”
sono un “sogno d’una notte di piena
guerra, sogno ad occhi aperti tra le pare-
ti in mattoni d’un rifugio, mentre fuori
rimbombano gli spari dell’antiaerea”. La
festivita musicale sotto le bombe induce
Mila a interpretare I'apollineo Mozart
come “rifiuto della sopraffazione” e a
leggerne la musica in opposizione a quel-
la romantica (“di gente convinta che un
certo tipo d’'uomo vale pit d’un altro ti-
po”), come musica dell'uguaglianza di
“tutti i tipi umani”, che “non propone e
tanto meno impone alcun tipo”. Schizzo
geniale, a linee magari troppo grandi, ma
capace di fissare con chiarezza alcune es-
senziali differenze tra i massimi geni mu-
sicali di tutti tempi e al contempo di mo-
strare come la critica possa sempre in-
trecciare il passato dell’arte con il pre-
sente della storia.

Il Mozart compositore d’opera & al cen-
tro, si capisce, dell'indagine del maestro,
che alle grandi opere dapontiane ha dedi-
cato straordinarie e minuziose letture.

Qui segnalo quella di Cos: fan tutte, a mio
avviso tuttora la pili convincente e chiara
interpretazione dell’enigmatico terzo tito-
lo. Ampio spazio in questo libro anche al-
I'Idomeneo, giustamente dichiarato la mi-
glior opera seria del nostro Settecento (e
linterpretazione di Harding alla Scala in
questa stagione lo conferma) e alla Cle-
menza di Tito, su cul le riserve di Mila so-
no forse eccessive, ma espresse con una
franchezza e una verve polemica (contro
il neoclassicismo decadentistico alla Isot-
ta) straordinarie, per le quali non & possi-
bile non simpatizzare. Anche sul pur tan-
to piu apprezzato Flauto magico, Mila
non nasconde le sue critiche, sia per il so-
vraccarico simbolistico massonico (vero o
presunto che sia), oggi invece molto e for-
se troppo rivalutato e steso anche sotto
tutte le altre grandi opere, sia per la ridu-
zione marionettistica dei personaggi, che
¢ il punto probabilmente meno convin-
cente del suo discorso, cui sembra man-
care il sostegno della grande critica tea-
trale novecentesca, fortemente centrata
sul teatro di Kleist e di Carlo Gozzi.

Il Mozart di Mila completa le letture del
maestro anche dando giusto e ammirato
spazio al Ratto del serraglio, mi-
nutamente annotato € ammirato
(specie nel quartetto del secondo
atto e nel vaudeville finale) pro-
prio per quella religiosa nostalgia
della felicita e quella tenue malin-
conia della favola perduta che
torneranno nel Flauto magico, un
testo che, secondo Mila, & stato
reso pill suggestivo forse proprio

ai pasticciati e astuti interventi
di Schikaneder sul primitivo li-
bretto.

Il volume, curato con devozio-
ne da Anna Giubertoni, si chiu-
de con le ultime testimonianze
della devozione mozartiana di
Mila: quella sulla “fortuna di
Mozart” puo essere letta come il
pit chiaro e sintetico “punto”
sulla critica mozartiana prima
della grande, bibliograficamente
straripante, rivisitazione in cor-
so, della quale, purtroppo, non ci sara
pitt un Mila a trarre le conclusioni.

Da vedere

Alla Fenice c’¢ la pit bella delle meno
fortunate opere di Verdi, la Luisa Miller.
Rappresentata per la prima volta nel 1849,
Verdi vi musica un libretto che Salvatore
Cammarano aveva ricavato da uno dei pit
grandi e autorevoli fornitori di materiali
melodrammatici moderni, Friedrich Schil-
ler (qui di Kabale und Liebe). In un am-
biente da “ameno villaggio”, tipo Gazza la-
dra o Sonnambula, non si consuma una
commedia larmoyante, ma una terribile
tragedia, ancora una volta innescata dal-
lincompatibilita dell’amore con gli affetti
filiali. La drammaturgia vocale & assai inte-
ressante, perché, oltre al solito trio, com-
posto dai due amanti (soprano e tenore) e
dal padre (innanzitutto quello di lei) che fa
da ostacolo (baritono), ci sono (e contano)
due diversi e tremendi bassi (il conte, pa-
dre di lui, e il suo perfido castellano
Wurm) e una seconda prima donna, la du-
chessa Federica, rivale innocente e non
meno sfortunata del soprano, nel registro
non frequente in Verdi di contralto. |

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Genova
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Segnali - Psich

Dopo ['uragano Katrina in Mississippi

Come operare sul fronte clinico e educativo

di Stefano Marenco

Sono stato in Mississippi dopo Katrina, come
volontario per portare aiuto psichiatrico alle
vittime dell’uragano. Il nostro gruppo, arrivato a
Gulfport a circa tre settimane dal disastro, era
composto di dieci persone con varia esperienza nel
campo della salute mentale e guidato da un ammi-
nistratore che aveva organizzato gli interventi psi-
chiatrici in risposta all’attentato che nel 1995 ave-
va causato circa centosettanta vittime a Oklahoma
City. La nostra missione si svolgeva sotto I'egida
dell'agenzia federale che finanzia progetti per i ser-
vizi di salute mentale e le tossicodipendenze
(SAMHSA, parte del ministero della sanita statuni-
tense) e che ha il compito specifico di organizzare
interventi federali in seguito ai disastri
naturali.

Questa esperienza ¢ stata un’oppor-
tunita per cominciare a costruirmi una
cultura in questo campo specifico.

Gli interventi psichiatrici nel corso di
emergenze di questo tipo sono diretti a
ridurre I'impatto psicologico della de-
vastazione. Gli effetti psicologici dei di-
sastri causano maggiore disabilita che i
danni fisici, con un aumento dei distur-
bi depressivi e d’ansia post-traumatici
per mesi e anni dopo il trauma, con sti-
me che indicano che circa il 40 per cen-
to della popolazione ¢ affetta da distur-
bi gravi (pur se i dati sull’'aumento dei
suicidi sono equivoci). Nonostante il
grande bisogno, non si sa molto su qua-
li interventi siano efficaci: una lettura
consigliata & quella dei materiali dell’Or-
ganizzazione mondiale della sanita
(http://www.who.int/mental hea
lth/emergencies/en/).

Nonostante c¢id, vi sono vari ruoli
che gli specialisti della salute mentale
possono svolgere e principi generali a
cui gli interventi psichiatrici si ispira-
no (Myers and Wee, 2005): proverd a
illustrarli attraverso esempi della no:
stra attivita sulla costa del Golfo. E
molto importante ricordare che i disa-
stri causano trauma individuale ma
anche collettivo: I'alterazione del tes-
suto sociale che ne risulta & una delle
fonti di malessere psicologico piu po-
tenti. Chi opera in questi frangenti
deve dunque avere pratica di dinamiche sociali e
di gruppo (politiche in senso lato).

C’¢ prima di tutto la necessita di valutare i dan-
ni all’infrastruttura psichiatrica esistente e di de-
terminare i bisogni delle varie comunita colpite in
modo da poter efficacemente organizzare i servizi
necessari. Questa € un’opera che continua nel tem-
po, perché i bisogni cambiano, inizialmente su ba-
se giornaliera, poi pil lentamente, a seconda della
fase del disastro. La maggioranza delle cliniche del
centro di salute mentale di Gulfport era stata di-
strutta o gravemente danneggiata e tutto il perso-
nale aveva subito danni pitt 0 meno ingenti. Ini-
zialmente, la richiesta di servizi di salute mentale &
contenuta date le altre priorita esistenti, e ’offerta
di servizi medici & molto ampia, dato la presenza di
varie organizzazioni di volontari, dalla Croce rossa
alle organizzazioni religiose. Nel medio e lungo
termine, perd, le difficolta dei servizi locali conti-

nuano ad aumentare, a cominciare dalla mancanza’

di finanziamenti, che di norma sono basati su tas-
se locali. Ora non ¢’¢ pit nulla di tassabile, quindi
si prevede un dimezzamento dei bilanci disponibi-
li. Si aggiunge a questo una perdita di circa il 25
per cento del personale (in maggioranza persone
sfollate che non sono tornate, data la perdita di
tutio cid che avevano), ma una riduzione solo del
15 per cento dei pazienti (a due mesi dal disastro),
con un pronostico di un aumento superiore alle
capacita del centro prima di Katrina.

Era prevedibile che leffetto “luna di miele”
(quando la comunita ¢ coesa di fronte all’emer-
genza e focalizzata su speranze di ritorno alla nor-

ma) si sarebbe definitivamente dissipato e sarebbe
subentrata la fase di delusione e di lutto. Il nostro
gruppo ha avuto un ruolo nel valutare queste cir-
costanze, nel riferirle al Dipartimento di salute
mentale del Mississippi e nel tentativo di facilitare
aiuti federali ai servizi locali. Inoltre, attraverso i
contatti con ['associazione degli psichiatri degli
Stati Uniti e del Mississippi abbiamo posto le basi
per il volontariato di psichiatri che non risiedono
nelle zone colpite. Attraverso la Croce rossa ab-
biamo anche individuato comunita che avevano
bisogno di supporto psicologico, dal villaggio di
Perlington (al confine della Louisiana, e nell’oc-
chio del ciclone), gia molto povero e percepito co-

me un luogo pericoloso e infestato da trafficanti di
droga (impressione che la nostra esperienza non
ha confermato), a vari centri di accoglienza tem-
poranea che non avevano personale psichiatrico a
disposizione. L'obiettivo era di facilitare l'intera-
zione tra le varie organizzazioni predisposte ai ser-
vizi di salute mentale, di supplire direttamente ser-
vizi laddove temporanei, di sostenere coloro che
aiutavano (provenienti da tutti gli Stati Uniti e
spesso impreparati alle difficolta di lavorare in un
ambiente fisicamente e mentalmente molto stres-
sante) e di fare in modo che questo lavoro potesse
continuare attraverso i servizi permanenti sul terri-
torio dopo la nostra partenza.

Itre a questa funzione di valutazione e di con-
nessione, il nostro intervento & stato diretto a
dare sostegno psicologico ed educativo a coloro
che offrivano servizi alla popolazione colpita e alle
vittime stesse. Per esempio diffondendo pubblica-
zioni sulla psichiatria dei disastri alle psicotera-
peute del centro di salute mentale, gestendo in una
chiesa un gruppo educativo sulle conseguenze at-
tese dello stress, essendo presenti ai centri di assi-
stenza della FEMA (la Protezione civile statuniten-
se) o nei centri di accoglienza della Croce rossa
(dove le persone aspettavano in fila per lunghe ore
al caldo in attesa di sussidi finanziari o di informa-
zioni necessarie per riparare la casa), operando
nelle cliniche d’emergenza locali, offrendo consu-
lenze a insegnanti di scuole oppure al personale di
un centro per la cura del ritardo mentale.
Loperare sul fronte clinico ed educativo, oltre

che su quello politico, ci ha messi in grado di aiu-
tare pazienti psichiatrici particolarmente colpiti
dal trauma, ma anche di ascoltare le storie molto
drammatiche di gente comune, di essere testimo-
ni delle incredibili difficolta che devono affronta-
re ogni giorno e di quanto sia difficile organizza-
re gli aiuti quando le necessita sono cosi immani.
Un esempio della sofferenza che risulta da questo
tipo di trauma ¢ quello di un uomo che incontrai
in un ospedale da campo a Waveland, un comu-
ne vicino. Mi racconto del suo fortunoso salva-
taggio dal tetto della sua casa sommersa dalla ma-
rea e di come si considerasse fortunato ad avere
ancora un lavoro, una ragazza, il cane e un posto
dove stare. D’altro canto non riusciva
a dormire pidl di una o due ore a not-
te, il suo lavoro era estremamente
stressante (dodici ore al giorno in un
negozio molto affollato, con un gior-
no di vacanza ogni due-tre settima-
ne), aveva incubi, aveva perso circa
dieci chili in tre settimane per via del-
la nausea causata dall’ansia e dai sen-
si di colpa per non aver tentato di sal-
vare il vicino. Quella mattina aveva
provato un vero senso di panico
quando dell’acqua versata sul pavi-
mento gli aveva riportato in mente
l'orrore dell’'uragano.

I principi generali cui ci siamo atte-
nuti sono stati di chiedere se e come
potevamo essere di aiuto (piuttosto
che imporre un nostro modello d’in-
tervento) e di essere sensibili alla cul-
tura locale (inizialmente, come “nor-
disti” e “federali” eravamo sospetti
alle strutture istituzionali, anche se
sempre accolti con commovente cor-
dialita dalle persone comuni). Gli in-
terventi psichiatrici devono essere
adattati alla fase del disastro: per noi
cio ha voluto dire soprattutto rassicu-
rare che sono normali le forti emozio-
ni di rabbia, tristezza, ansia, sensi di
colpa, e le reazioni fisiche come in-
sonnia e fatica; e di incoraggiare la
gente a continuare a fare le cose che
gia aveva messo in opera per reagire
al trauma: cercare di fare cose norma-
li (un padre aveva ripulito un campo
da tennis e passava un’ora al giorno a giocare con
il figlio), creare routine (il caos di queste situazio-
ni ¢ inimmaginabile e una delle fonti di stress pil
notevoli), mantenere per quanto possibile un cer-
to esercizio fisico, fare cose calmanti (dalla medi-
tazione, al gioco, alla preghiera) per controbatte-
re lo stress, cercare di creare opportunita per con-
dividere esperienze e sentimenti con altri, e man-
tenere momenti di privatezza in cui potersi lascia-
re andare al pianto.

Tutto cid sembra banale, ma per molti non &
scontato: sensi di colpa, lutto, condizioni igieniche
precarie, cambiamenti continui nelle risorse pre-
senti nell’ambiente rendono la vita molto stressan-
te per un periodo di tempo molto prolungato (an-
ni forse, in questo caso), e questo richiede un’at-
tenzione esplicita alla propria salute mentale, di
solito percepita come immodificabile e come I'ul-
tima delle priorita, non solo a livello personale, ma
anche a livello politico. La mia esperienza & stata
interessante perché ho dovuto abbandonare il ruo-
lo di medico esperto di patologia che aspetta un
paziente in un ufficio per presentarmi a persone
sconosciute, e creare un pretesto per parlare di
emozioni ed esperienze private. Sono stato accolto
con gratitudine e affetto da persone che soffrono
immensamente e che mi hanno regalato un po’ di
se stesse.

S. Marenco lavora come psichiatra al National Institute of Mental Healt
(NMH) di Bethesda, Maryland (usa). Come tale & dipendente

del Governo federale UsA, ma questo articolo riflette solo le sue opinion,
e non quelle dell’NIMH, dei National Institutes of Health del

Department of Health and Human Services o del Governo federale usa
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Orsi danzanti

. e donna cannone

di Marco Emanuele

li studi sulla traduzione sono da qualche tem-

po diventati un terreno fertile di indagine,
nell’ottica della letteratura comparata e degli studi
culturali, ma € ancora ai primi passi 'applicazione
di tale prospettiva in musicologia. Il volume di So-
nia Arienta (Don Giovanni. Le manipolazioni di un
testo nell’Europa della Restaurazione, pp. VI-230,
€ 22, Ricordi-Lim, Milano-Citta di Castello 2005)
ne costituisce un esempio, pertanto risalta con un
profilo particolare nel campo degli studi musicali.
Non € un saggio di filologia testuale, alla quale si
accosta perché prevede un largo affondo nella sto-
ria della ricezione della partitura mozartiana in
Europa: eppure non & certo questa la metodologia
che guida l'autrice. L'esame delle varie, eteroge-
nee, imbarazzanti versioni del capolavoro & svolto
con un’ampiezza di vedute e riferimenti che ricor-
dano gli studi comparati a tutto tondo, e quelli di
Steiner sulle Antigoni sono la prima cosa che viene
in mente. Perché qui si parla del mito del perso-
naggio, delle sue metamorfosi all’interno dei una
struttura fluida e aperta a ogni possibilita, quale
quella costituita dal libretto e dalla veste musicale
di un’opera lirica.

A essa, un’opera tanto famosa quanto analizzata
e interpretata, Arienta non teme di accostarsi, for-
nendo anche una serie di personali prospettive di
lettura: per esempio circa 'importanza degli spazi
in relazione all’analisi dei personaggi. Punto di
partenza ¢ |’essenza sconfinante dell’opera nel suo
complesso, del personaggio, dei messaggi legati al
testo mozartiano. Carattere principale della parti-
tura € la sua trasversalita: sfugge a una definizione
rigida, se vogliamo ascriverla a un genere preciso;
di riflesso, anche il suo protagonista vive nella tra-
sversalita, lanciando allo spettatore il messaggio di
“aprirsi al mondo, di relazionarsi con il prossimo,
rompendo e scardinando le divisioni”. Un’opera
di confine, dunque, se alla parola diamo il senso di
scambio, vicinanza, contiguita.

Anche un’opera, per vivere in altri spazi e in altri
tempi rispetto a quelli della creazione, ha bisogno di
traduzione: non solo del testo, ma anche delle com-
ponenti spettacolari e della musica stessa. Seguire le
metamorfosi che ha subito il testo originale signifi-
ca verificare come vengano prese le distanze dal suo
messaggio, di impronta illuminista, e quale sia la lo-
gica interna delle manipolazioni, senza giudicarle
come ingenue infedelta. Sottesa a ogni cambiamen-
to vi € infatti una motivazione ideologica, che I'au-
trice riconduce ai discorsi culturali e alle dinamiche
di potere, senza tuttavia un rigido determinismo.
Gli interventi sono di vario ordine: adattamenti, tra-
duzioni, manipolazioni, parodie, integrazioni con
altre famose versioni del mito (Moliére al posto di
Da Ponte, nei dialoghi francesi).

Responsabile ne € di volta in volta una sorta di
autore collettivo, che comprende le istituzioni e i
mediatori culturali: a essi &€ dedicato un profilo,
che approfondisce figure di letterati o musicisti
che hanno contribuito alla storia della ricezione
dell’opera. Incontriamo, fra i tanti, Kalkbrenner,
Castil-Blaze padre e figlio, il baritono Victor Mau-
rel per le versioni francesi, Henry Bishop e il li-

brettista-drammaturgo Pocock per quelle inglesi.

L’indagine € riservata a tre situazioni campione:
Don Giovanni a Parigi, a Londra e in Italia. Tre pa-
norami diversi, che presentano vicende autonome,
ma talvolta collegate; tre modi differenti di reagire,
con la propria cultura e la propria storia, al mes-
saggio rivoluzionario di Mozart.

Non si pensi a una trattazione rigidamente suddi-
visa secondo gli spazi e la cronologia: il discorso si
dipana piuttosto con un movimento a spirale, come
in un affresco musicale, per cui gli esempi delle tre
zone campione si intrecciano e si confrontano di
continuo. La ripartizione in capitoli segue un’altra
struttura, ternaria. Nella prima parte si forniscono i
dati, si spiega la vicenda della ricézione nei diversi
paesi, che viene fatta reagire con il contesto storico e
sociale. Nella seconda si svelano le fonti e le si con-
frontano accuratamente: libretti tradotti, partiture,
spartiti per canto e piano, prefazioni scritte dai revi-

sori, o rielaborazioni vere e proprie, come nel caso
delle burlette e extravaganze inglesi. In queste, i per-
sonaggi mozartiani giocano con la memoria di se
stessi e si adattano alla morale piccolo borghese da
impartire al pubblico, nel quali si rispecchiano: don
Giovanni scola pinte di birra, viene inseguito dai co-
ps inglesi come nelle comiche del cinema muto, op-
pure si evolve in un filantropo effeminato e religio-
so, impacciato con le donne; mentre pud succedere
che il Commendatore sia dedito al vizio del gioco,
pieno di debiti, a caccia di un buon partito per la fi-
glia. Se I'Inghilterra considera 'opera mozartiana
come il prodotto di una cultura affine, nello stesso
tempo respinge ai margini della societ? il suo prota-
gonista, facendone un personaggio contro natura
che vive in un territorio-riserva: “In questo modo, i
borghesi vittoriani possono recarsi a teatro per ve-
dere Don Giovanni, con il medesimo spirito con cui
si avventurano allo zoo per ammirare gli orribili
spettacoli del boa constrictor o della tigre della Male-
sia. Una bizzarra categoria di mostro umano, pit raf-
finata degli orsi danzanti o della donna cannone”.

Tutta differente, invece, la prospettiva che risul-
ta nel caso delle rappresentazioni parigine,
pervase da una vera e propria furia manipolatrice,
una creativita incessante: la cultura francese si ap-
propria di Doxn Giovanni, lo colonizza, ne fa un’al-
tra opera, un grand opéra in cui non si contano ag-
giunte, elaborazioni, interventi. Piti appannata, ed
era ovvio, la vicenda italiana, fatta di casi sparsi e
irrelati: opera estranea alla corrente del pensiero li-
berale e romantico che ha caratterizzato la rinasci-
ta nazionale, ibrido connubio tra un testo italiano
di impronta illuminista e una musica austriaca, il
Don Giovanni & visto con un sospetto che svela
I'incompatibilita culturale.

Nella terza sezione i personaggi dell’originale, e
delle varie versioni o parodie, sono messi a confron-
to, nei loro percorsi e nelle loro metamorfosi. Qui si
evidenziano bene I'assunto del libro e il senso della
ricerca: capiamo meglio un capolavoro, se ne cono-
sciamo e ne analizziamo la storia della ricezione. La
forza strepitosa dei personaggi di Da Ponte e di Mo-
zart risalta proprio nel commento delle loro varie
trasformazioni, sulle quali Arienta legge in filigrana
i vari riferimenti letterari, per esempio la Pamela di
Richardson nel caso di una Zerlina inglese, propina-
ta a un pubblico popolare da “educare” e ammansi-
re, che addirittura canta “La ci darem la mano” con
Masetto, anziché don Giovanni. Sono queste le pa-
gine pil interessanti, che fanno emergere, nelle ma-
nipolazioni, I'impronta di differenti sensibilita cul-
turali, che I'autrice ricostruisce con acume, raccon-
tandocele con linguaggio e stile severi, ma a tratti
aperti all'ironia e all’intuizione graffiante. |

memanuele@interfree. it
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v« Una nitida

silhouette

di Luca Scarlini

Mozart, di cui si festeggia un anniversario ric-
co di clamori, & in primo luogo un elegantis-
simo fantasma letterario e senza dubbio il compo-
sitore a cui sono state dedicate pili opere narrative
e poetiche. Senz’altro alla sua nitida silhouette &
stato assegnato il compito di raccontare un’arte
che vive in perenne bilico verso il caos, traendo
momenti di grazia suprema da umori tetri. Il tur-
bamento, I'interrogativo di fronte a una natura im-
prendibile & senz’altro uno degli elementi ricor-
renti di un saga che inizid poco dopo la discussa
morte del musicista.

Hoffmann, maestro di ogni sulfurea apparizio-
ne, divenne Amadeus per un sentito omaggio e nu-
merosi sono i suoi incisi fulmiranti, anche come
critico musicale, tra cui quelli dedicati a Don Gio-
vanni, titolo amatissimo su cui pil volte si appun-
ta la sua attenzione. Negli anni seguenti (tra 1814
e 1830) arrivano la celebrativa Vie scritta da
Stendhal e il microdramma di Puskin Mozart e Sa-
lzerz, che introduce nella saga, un percorso appa-
rentemente secondario, ma vitalissimo, che pone

di fronte 1 due musicisti come rivali eterni, secon-
do la dinamica poi celebrata dalla piéce di Peter
Shaffer e dal film, acclamatissimo, del 1984. Nel
1856 giunge poi quello che resta il contributo
maggiore di questa storia, quel magnifico Viaggio
verso Praga di Eduard Morike, frutto perfetto di
una stagione Biedermeier di represse follie e desi-
deri accantonati, che brillano nel resoconto di un
infantile viaggio in Italia.

Poi ci furono molte altre tessere per un mosaico
infinito, una pletora di cui fanno parte a diverso ti-
tolo George Bernard Shaw, Stefan Zweig (che
pubblicod le famose “lettere erotiche” alla cugina
Tekla, mandandole a Sigmund Freud per un dotto
parere), Pierre-Jean Jouve, un teologo del calibro
di Karl Barth; una sequenza in cui spicca un bel-
'affondo di Hermann Hesse nel Lupo della steppa
(1927), in cui al genio di Salisburgo spettano tratti
infernali, minacciosi, contro il continuo ricorso
agli stereotipi del protagonista gravemente soffe-
rente per taedium vitae. Sullo sfondo, ovviamente,
svettava, sempre piu cogente, ’analisi profondissi-
ma avanzata da Seren Kierkegaard nel suo Diario
di un seduttore, che connette inestricabilmente
Mozart a una riflessione culturale pit articolata.

Seguono poi contributi saggistici importanti, tra
cui la biografia di Wolfgang Hildesheimer (1977) e
i sempre pill numerosi interventi specialistici. Gli
anni ottanta, con un altro frequentatissimo centena-
rio e il film di Forman, fanno scattare un altro ap-
puntamento importante e il divino Wolfgang si tro-
va a girare, spaesato, nei territori di una citta fanta-
smatica, un postfuturo che collassa nel passato in
Mozart con gli occhiali a specchio di Bruce Sterling
(1985), teorico del cyberpunk, e a comparire come
possibile fantasma in una dimensione esplicita di
realismo magico nel Fantasma di Mozart (1987) di
Laura Mancinelli, che poi ¢ tornata sull’argomento
con Amadé: Mozart a Torino (1999). Da un’altra di-
mensione storica, arriva il mirabile Fantasma di Mo-
zart di Nina Berberova (1989), amara fantasia sul-
I'impossibilita della gioia a ridosso della seconda
guerra mondiale, mentre Anthony Burgess si diver-
te ribaldamente con La banda Amadeus (1995), im-
maginando scontri tra musicisti e compositori.

Gli ultimi anni hanno poi visto un clamoroso ri-
torno di fiamma per ’argomento in Italia. Carlo
Corsi ha inaugurato le danze nel 2000 con un li-
bretto a tema erotico edito da Malatempora: Jex-
nehomme. Un amore di Mozart, dove si parla dei
misteriosi (e forse, secondo alcuni storici, non av-
venuti) incontri con una misteriosa pianista, a cui
egli aveva dedicato un celebre concerto. Vladimiro
Bottone, in un divertente libro dalla tematica quasi
“gialla” propone un Mozart in viaggio per Napols,
in cui si allude a un ipotetico thriller massonico,
con i confratelli che minacciano lo sventato musici-
sta, perché ha tradito i loro segreti (con esiti non
dissimili in questo dal bizzarro film degli anni ot-
tanta, Dimenticate Mozart di Slavko Luther).

L’anno in corso, oltre a un gran numero di saggi,
ha visto anche l'uscita di opere narrative che illu-
strano vari aspetti della biografia, in specie riferiti
alle relazioni familiari, che restavano abbastanza
inesplorate in questo ambito; e/o manda quindi in
libreria I'incisiva biografia romanzata L'ultimo de:
Mozart. 1l figlio di Wolfgang Amadeus firmata da
Jacques Tournier (trad. dal francese di Rosetta Si-
gnorini, pp. 229, € 16, Roma 2006), che rende giu-
stizia all’ultimo figlio del compositore, Franz Xaver,
di cui ora si recupera il lavoro di compositore (& da
poco uscito un acclamato disco Decca con Lieder
interpretati da barbara Bonney). Si tratta del rac-
conto di un uomo disilluso e tenacemente schiac-
ciato dal fantasma paterno, di cui la madre, Kon-
stanze, continua a venerare la memoria in modo di-
spotico. I volumi dialogano tra loro, perché nelle
pagine di questo volume dedicato a una malinconi-
ca fin de race si trova anche la sorella Nannetl, vec-
chia e cieca, ma presentata in maniera altrettanto
grintosa di quanto avviene in La sorella di Mozart di
Rita Charbonnier (pp. 328, € 16, Corbaccio, Mila-
no 2006). L'azzeccata ricostruzione dell’autrice si
incentra sul sacrificio di un grande talento a favore
del fratello, per volonta del cinico e dispotico padre,
che le rovina I’esistenza in piti di un’occasione, fino
al finale, che & un momento di amara riconciliazio-
ne con la memoria. E il discorso non finisce certo
qui, fino al prossimo centenario, ma anche senza ne-
cessita di ricorrenze, nella certezza di una presenza
che continua a interrogare il presente. |
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Segnal

La mescolanza det generi sul tema della congiura

Provocazioni underground

di Franco Pezzini

ome confessa il protagonista della Congiura

delle ombre, “a quel punto, volevo a tutti i co-
sti credere che il grande complotto (...) fosse una
realtd. Era 'unica cosa che avrebbe dato un senso
alla mia avventura, altrimenti stupida”: e la con-
giura come macchina del senso per definire iden-
tita fragili e legittimare opinioni o fatti discutibili
ha in effetti una storia lunghissima.

Poche strutture, d’altra parte, hanno nutrito con
tanta abbondanza la letteratura minore, specie a
carattere fantastico o visionario: e la suggestione di
un lato oscuro della realtd, una componente pro-
vocatoria avvertita come ai confini dello sguardo e
in equivoco rapporto con qualche ordine che la
combatta, pare ben richiamabile al motivo del-
I'ombra, sorta di negativo fotografico che accom-
pagna e in certo modo giustifica, e doppio tene-
broso illusorio e spiazzante. Tale poetica di ambi-
guita e colpi di scena ha retto interi filoni, dal fez:/-
leton agli ultimissimi thriller esoterico-reli-

orizzonte di contaminazioni gia tentate in lettera-
tura popolare e cinema statunitense: cid che illu-
stra Of Saints and Shadows, pit ancora che per
virtli fantastiche, quale spregiudicato documento
di un immaginario collettivo in cui vampiri e testi
sacri, indagini poliziesche, fantasie storiche e riti
magici occupano i medesimi, confusi scaffali al su-
permercato.

Di genere ben diverso, a partire dalla qualita let-
teraria, ¢ il citato e bellissimo Flicker di Theodore
Roszak, in italiano La congiura delle ombre (ed.
orig. 1991, trad. dall’inglese di Annalisa Crea e Va-
leria Pazzi, pp. 734, € 19,50, Rizzoli, Milano
2005), gia di culto negli Stati Uniti, bestseller in
Francia e destinato ad apparire presto su grande
schermo con regia di Darren Aronofsky: un testo
elegante dove il thriller esoterico-religioso (attra-
verso la sopravvivenza di un’oscura e pervasiva co-
munita catara) si innesta in una delle piu brillanti

giosi, ma conosce talora sviluppi interessan-
ti in testi ibridi di varia dignita: e proprio
partendo dal fantastico popolare merita
rammentare tra le ultime uscite (italiane) un
romanzo di Christopher Golden, D santi e
d’ombre (ed. orig. 1994, trad. dall’inglese di
Emanuela Rizzotto, pp. 388, € 11,50, Gar-
goyle Books, Roma 2005), prima puntata
(1994) di The Shadow Saga e volume d’esor-
dio di una nuova collana dell’attivissima
Gargoyle Books.

Si tratta di un documento suggestivo e un
po’ inquietante delle mitologie postmoder-
ne: partorito da un prolifico autore di best-
seller orrifici e thriller per ragazzi, saggi, fu-
metti e cartoni animati, Of Saints and Sha-
dows rappresenta in effetti un’originale ma-
cedonia di generi (poliziesco, horror, fanta-
stico-religioso, fantasy) fitta di “ombre”,
cioé creature dallo svariato registro sovran-
naturale che la (cattivissima) chiesa di Roma
avrebbe quasi tutte assoggettate. Con I'ecce-
zione perd dei Ribelli, vampiri promossi a X-
men da fumetto, mutanti buoni o almeno
ravvedibili: e la loro battaglia a effetti spe-
ciali contro papisti e demoni alleati, tra calli
e tetti di una Venezia da cartolina, finira ad-
dirittura con il salvare il mondo. All’appa-
rente congiura dei Ribelli e alla loro dimen-
sione di esilio claustrofobico, il romanzo
contrappone la grande congiura della chiesa,
la cui natura stregonesca sarebbe documen-
tata in un segretissimo grimorio, I/ Vangelo
delle ombre, appunto sottratto dai mutanti. Al di 1a
della poverta dello stile, la storia puo divertire pro-
prio per l'assurdita e gli eccessi pulp, e richiama
I'atmosfera (modicamente) disinibita e iconoclasta
di certi comics coevi - si potrebbe anzi parlare, in
termini di forma narrativa (e non di valore), di fu-
metto narrato anziché di romanzo.

Cio6 che conduce tuttavia a un secondo livello, e
cioé all’immaginario cui il testo strizza 'occhio:
laddove infatti monaci perversi e infide badesse of-
frivano gia nei romanzi gotici le pit apprezzate ca-
ratterizzazioni da vilain, in Golden gli epigoni di
Schedoni tarantineggiano in ogni tipo di nefandez-
za, dalla menzogna bimillenaria allo stupro di ca-
meriere, ai pid raccapriccianti delitti (compreso
P'assassinio del papa — Giovanni Paolo II) e fino al-
I'evocazione sulla terra di un Belzebu da deliri fon-
damentalisti. Considerando il curriculum perfetta-
mente integrato dell’autore, non pare possibile
ascrivere il testo al mondo delle provocazioni u#-
derground: anzi, al di 1a di ogni personale antipatia
di Golden, sembra probabile che la virulenza anti-
cattolica risponda anzitutto a un’ottica pragmatica
(la ricerca di un cattivo pittoresco) di prevedibile
soddisfazione per il mercato — ammiccando ad al-
lergie antipapiste e spiritualita alternative (a colpi
di “Scoprite quello che siamo” o “Voi non avete
idea di cosa siete!”), certo pit forti in America che
da noi. Ma anche la miscela piuttosto originale tra
generi inscenata da Golden guarda a un intero

I'interlocutore di Gates, “Siamo sicuramente una
specie condannata. Basta guardare con quanta
leggerezza distruggiamo tutto cid che creiamo.
Ma per fare questo non c’¢ bisogno di grandi
complotti, basta e avanza la nostra volonta distor-
ta. Forse non ha neppure importanza che la fine
sia un evento materiale” — dove la cifra apocalitti-
ca contempla, prima e piu direttamente che il gio-
co del thriller, i seminterrati oscuri dell’animo
umano e le sue perverse dinamiche sociali e di co-
municazione.

a qualcosa come una congiura d’ombre si

muove anche in un terzo testo “ibrido”, sta-
volta italiano e con sguardo alla letteratura alta. Pri-
mo romanzo di Manuela Maddamma, gia apprez-
zata traduttrice, Lascia che guardi (pp. 175, € 12,
Fazi, Roma 2005) si presenta infatti come giallo
storico-esoterico e insieme diario spezzato, febbri-
le di una ricerca spirituale: punto di parten-

fantasie mai romanzate sul mondo del cinema. In
effetti Roszak — classe 1933, insegnante di storia al-
I'Universita della California, autore di parecchi
saggi su informazione e cultura e collaboratore del
“New York Times” — non & un qualunque Dan
Brown, e lo spunto esoterico si sostanzia in una
pil seria inquietudine metafisica e culturale. Ironi-
ca e a tratti esilarante, fitta di dati eruditi ma d’in-
calzante lettura, la storia di Jonathan Gates, culto-
re e poi critico cinematografico, e dello scomparso
regista Max Castle precipita verso il cuore di tene-
bra del potere che il cinema (e, in prospettiva, la
televisione) esercita sulle masse di spettatori.

partire da un lurido seminterrato di Los An-

geles fino alle aule universitarie e alle sale di
conferenza piu prestigiose d’America, attraverso
I'educazione erotico-cinefila impartita dall’aman-
te e iniziatrice Clare e gli incontri-cameo con te-
stimoni della vita di Castle (una cena con Orson
Welles, una lettera di John Huston), Gates
sprofonda lentamente nello studio dell’'opera del-
l'oscuro regista di origine tedesca, di cui diviene il
massimo esperto e l'ossessionata vittima: e le in-
novazioni del geniale espressionista naufragato
nel sottomondo dei C-movie, i suoi disturbanti in-
nesti subliminali e la delirante poetica ricca di
simboli, sveleranno connessioni con un orizzonte
di segreti minacciosi per l'intera umanita. Come
sottolinea nelle amare e grottesche pagine finali

za ¢ la tesi di laurea che Maddalena, la pro-
tagonista, sta terminando sulle influenze del-
I’esoterismo nella letteratura del Novecento,
e che in realta catalizza sue vecchie inquietu-
dini e recentissime crisi. Linseguimento di
tre perduti quadri di Julius Evola e del mi-
sterioso messaggio cifratovi corre attraverso
una sorta di opera alchemica esistenziale (il
nero di Parigi, il bianco di Firenze e il rosso
di Cefaln, fino alla conclusione a Roma nel
non colore che li trascende) e livelli tempo-
rali frantumati in visioni, ricordi e documen-
ti tra il '22 e gli anni ottanta. Come nei quar-
tieri sghembi del dottor Caligari, la sonnam-
bula Maddalena brancola e si affanna tra
cripte di chiese e vecchie librerie, archivi e
alberghi popolari, tallonata e plagiata da am-
bigui figuri; mentre a poco a poco emerge il
senso del messaggio nascosto, legato alle pra-
tiche di un gruppo esoterico degli anni venti
per propiziare I'avvento in Italia (la congiu-
ra, di nuovo) di un nuovo assetto politico lo-
scamente eroico.

Una scelta linguistica estetizzante sul filo
della sperimentazione non rende meno ge-
nuino il dolore che pervade la ricerca (I'ab-
bandono del marito Silvio, il crollo di un
mondo e un’identita); e l'ingenuita giovanile
della “pura folle” Maddalena (virtualmente
loriunda di Magdala, grande madre latrice
dei misteri del femminile), continuamente av-
vicinata/attratta da “padri” (sapienti, mento-
ri, veggenti) di varia affidabilita, lascia infine
il posto a una serenita sofferta e all’autonomia psi-
cologica. Tra gli altri motivi d’interesse del testo, fa-
scinoso anche nelle imperfezioni da opera prima, va
annoverato il recupero storico di un ambiente arti-
stico-esoterico oggettivamente vivace (I'uomo-civet-
ta Evola, gli amici Papini, Reghini, Parise e Sibilla
Aleramo, i contatti con Tzara e Crowley, 'ombra di
Kremmerz) sulla base di personali ricerche in epi-
stolari e archivi: e 'evocazione del contesto cultura-
le che avrebbe propiziato le mostruosita di un’epo-
ca trattiene una cifra pensosa, inquieta.

Certo puo riuscire difficile provare per alcuni di
tali interlocutori la simpatia dell’autrice, ma non
stupisce (a fronte di una certa riscoperta contem-
poranea) il ruolo quasi salvifico attribuito nella vi-
cenda al mago Aleister Crowley, la famosa Bestia
666, colto provocatore e tracimante posexr, mentre
il gioco tenebroso e improbabile dei cattivissimi da
romanzo popolare (dissipati alla fine con parados-
sale semplicitd, come ombre dalla stanza di un
bambino) sembra in fondo ricondursi a uno sce-
nario interiore piu che all’azione del giallo. Quasi
a suggerire, ancora una volta, che la congiura mi-
nacciante la nostra crescita personale e i valori di
una societa civile non possa che sorgere dal rondo
d’ombre (blandite, conciliate, soddisfatte) del
profondo di ciascuno di noi. ]

franco.pezzinil@tin. it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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Uno sguardo organico sull’ opera di Elias Canett:

Dare fine alla tremenda notte

di Hermann Dorowin

he significa, per uno scrittore, aver terminato
a ventisei anni un grande romanzo di estrema
originalita, sia dal punto di vista estetico, sia da
quello della diagnosi della propria epoca? Cosa
comporta aver rappresentato la propria citta, il
proprio continente, un’intera civilta in preda al pit
feroce delirio di autodistruzione e aver registrato,
con occhio freddo e imperturbabile, la tremenda
fine del mondo dei libri e di una cultura umanisti-
ca e individualista, divenuta superba e cieca, nelle
fiamme del caos universale? Quale strada potra
mai scegliere un simile scrittore per riaprirsi verso
il mondo nella sua ricchezza e varieta, senza tradi-
re se stesso e la radicalita del proprio esordio?
Queste e molte altre domande si dovette porre
Elias Canetti quando — terminata la stesura di
Auto da fé — si ritrovd nel deserto creato da quel-
la devastazione, da quell'incendio. Sappiamo che
I'autore ha impiegato decenni della sua vita per

ta del bibliomane Peter Kien & gia tutta presente
nella caricatura che la madre dipinge, in una sua
sarcastica requisitoria, del giovane Elias, secondo
lei troppo concentrato sui libri e incapace di af-
frontare la vita vera. Visto cosi, il protagonista di
Auto da fé non é altro che una delle possibilita in-
site nella personalita dell’autore stesso, portata al-
I’estremo per esorcizzarla.

Un particolare significato & attribuito da Ishagh-
pour all'incontro di Canetti con il dottor Sonne, il
saggio poeta e intellettuale ebreo, da molti lettori
scambiato per un personaggio fittizio, che nelle
lunghe conversazioni fa capire al giovane scrittore
la sacralita della vita di ogni essere umano e la mi-
naccia mortale cui essa & esposta nell’epoca attuale.
Massa e potere, il grande saggio antropologico, che
a queste conversazioni deve parte della sua genesi,
¢ definito “I'opera centrale di Canetti”. La sua for-
ma insolita, né sistematica né rapsodica, la ricchez-

bombe non pud essere accostato ai tre volumi del-
l'autobiografia pubblicati in vita, per la mancanza
di una rielaborazione stilistica, ma anche, si pud
presumere, di una revisione del suo contenuto.
Siamo di fronte a materiali grezzi, ovviamente mol-
to interessanti, che ci permettono di guardare nel
cantiere dello scrittore e di leggere, senza I'inter-
vento di una qualche autocensura, nei suoi pensie-
11, nelle sue passioni e nei suoi rancori a volte scon-
volgenti.

Il rapporto di Canetti con I'Inghilterra & intenso
ma ambivalente. E il paese di un periodo della sua
infanzia, legato al rapporto con I'amato padre pre-
maturamente scomparso e al primo incontro con
la letteratura. E la letteratura inglese, da Shake-
speare a Swift a Blake, sara per Canetti, che pure
fu cosi legato a quella tedesca, spagnola, francese,
la “grande letteratura” per eccellenza. La terra del-
lesilio ispirera all’autore sentimenti di gratitudine,

formulare la risposta a ognuna di queste
domande. Non si & sottratto alla difficile
impresa di rivisitare una seconda volta, con
gli strumenti conoscitivi dell’antropologia
e con intenti ben diversi, quella crisi della
civilta individualistica di fronte all’impla-
cabile avanzare del potere basato sulle
masse. E non & sfuggito allo sforzo di ren-
dere conto, nella grande trilogia autobio-
grafica, del proprio complesso percorso,
che dal furore della negativita lo aveva
condotto verso una visione pit serena del-
I’'umanita e un’appassionata difesa della vi-
ta contro ogni forma di sopraffazione. Ca-
netti era ben consapevole della difficolta
che questa apparente discontinuita fra la
prima e la seconda fase della sua produzio-
ne costituiva per i suoi lettori, e soffriva
particolarmente quando si vedeva ridotto a
essere l'autore di un solo libro, per di pitu
scritto in giovinezza. :

Non puo stupire, percid, che [’anziano
scrittore salutasse con autentica gratitudine
'uscita, nel 1990, di una monografia (Yussef
Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e
identitd, ed. orig. 1990, a cura di Andrea
Borsari, trad. dal francese di Susi Pietri, pp.
272, € 32, Bollati Boringhieri, Torino 2005) che
indicava gia nel titolo una coerenza di fondo nella
sua produzione, al di 12 della diversita di genere e
di stile dei vari testi. Un monografia che, senza
nulla togliere alla genialita dell’opera giovanile, at-
tribuiva un grande valore anche a Massa e potere,
ai saggi minori, alla prosa di viaggio, ai libri di ap-
punti e infine all’autobiografia. L’autore di que-
st’opera critica, proposta ora nella bella traduzio-
ne italiana di Susi Pietri e con I'ottima postfazione
di Andrea Borsari, & I'iraniano Yussef Ishaghpour,
naturalizzato francese e notevole storico del cine-
ma dalla spiccata vocazione interdisciplinare. In
alcune lettere Canetti ammettera di aver imparato
da questo libro molto sulle strutture e connessioni
nascoste della propria opera e, in modo particola-
re, di sentirsi compreso fin nelle pit recondite mo-
tivazioni dalla sensibilita “orientale” di Ishagh-
pour, a lui tanto congeniale.

Rileggendo come tutta d’un fiato l'intera produ-

zione canettiana, il critico individua alcuni mo-
menti di svolta, decisivi per 'evoluzione dell’auto-
re, nel contrasto con la madre, nell’incontro con il
dottor Sonne, nell’esperienza dell’esilio e — in una
pagina davvero magistrale — nel ritorno alle pro-
prie origini ebraiche durante la visita a Marrakech.
Cio che colpisce il lettore di questa monografia, &
la chiarezza e incisivitd delle formulazioni in un
linguaggio né specialistico né semplificatorio, lo
sguardo vigile, attento, simpatetico su ogni aspetto
delle singole opere e la capacita di giungere spesso
a spunti interpretativi ¢ connessioni biografiche
sorprendenti. Cosi, secondo Ishaghpour, la spina
lasciata dalle prime esperienze con I’antisemiti-
smo, durante il periodo scolastico a Zurigo, si tra-
sformera negli anni nella gobba del nano ebreo Fi-
scherle, e la figura arida, fanatica, lontana dalla vi-

za metaforica, la plasticita quasi arcaica delle rap-
presentazioni, sono comprese da Ishaghpour non
come elementi “poetici” — sarebbe questa la rispo-
sta piu facile, “un altro modo di misconoscerne la
portata” — ma come |'unica modalitd di scrittura
adeguata all’audace sforzo rifondativo di questo
scritto, inizialmente rifiutato dagli “specialisti” di
ogni risma, ma oggi sempre piu riconosciuto nella
sua importanza. L'atteggiamento canettiano di
sfuggire alle categorie sistematiche che pretendono
di prefigurare la nostra conoscenza, ma spesso la
vanificano parcellizzandola ed etichettandola, con-
trassegna tutta la produzione matura dell’autore.
Grazie a questa apertura e disponibilita verso Ii-
gnoto, gli sara concesso di assistere, nella piazza
della Mellah, nel quartiere ebraico di Marrakech,
all’epifania di una dimensione comunitaria, e di
sentir pronunciare il proprio nome: accoglienza
dell’eterno esiliato e ricongiungimento con una re-
mota origine, che aveva creduto persa per sempre.

Tredici anni dopo l'uscita della splendida mo-
nografia di Ishaghpour, 'editore Hanser deci-
se di pubblicare dal lascito di Canetti le pagine
frammentarie di un libro autobiografico, che nelle
intenzioni dell’autore doveva narrare gli anni del
suo esilio inglese. 1l testo, pubblicato ora nella ver-
sione di Ada Vigliani e con un utile saggio critico
di Jeremy Adler sotto il titolo Party sotto le bombe
(Adelphi, 2005; cfr. “L'Indice”, 2006, n. 4), porta
in sé tutti i segni della provvisorieta: frasi del tipo
“bisognera dedicare a questo un capitolo a parte”,
ripetizioni fastidiose, incongruenze sintattiche,
frasi interrotte e continuate con tre puntini ecc.
Per di piu, il manoscritto portava I’annotazione:
“da non pubblicare in questa forma”. Da queste
premesse si evince facilmente che Party sotto le

ammirazione e rispetto, per il coraggio e la
compostezza degli inglesi di fronte al peri-
colo. Ma contemporaneamente Canetti de-
scrive con crescente insofferenza lo snobi-
smo, la freddezza, il rigido rispetto delle ge-
rarchie sociali che caratterizzano la classe di-
rigente britannica. Infatti, nella ricca galleria
di ritratti che il volume ci offre, I'unico in-
condizionatamente positivo & quello dello
spazzino di Chesham Bois, specie di filosofo
popolare, pieno di dignita, buon senso e ri-
spetto per I'altro. Alcuni di questi medaglio-
ni sono, per vivacita e acume di scrittura, de-
gni di figurare accanto ai celebri ritratti del-
la trilogia autobiografica, altri convincono
per il particolare interesse storico dei perso-
naggi incontrati da Canetti durante le nume-
rose feste cui era invitato.

Cosi conosciamo Enoch Powell, che piu
tardi sarebbe diventato un politico di stampo
razzista, ancora nella veste del piacevole con-
versatore e appassionato lettore di Dante e
Nietzsche, che amava recitare in lingua origi-
nale, Bertrand Russell affascina 'autore, non
si sa se per la vastita della sua cultura o per il
suo disinvolto atteggiamento faunesco in
mezzo alle giovani fanciulle. T. S. Eliot, inve-
ce, suscita in Canetti un profondo disprezzo, che va
ben oltre una comprensibile valutazione critica del-
la sua idea conservatrice dei classici. Lo descrive,
con le labbra sottili e I'asciutta sobrieta della sua
espressione, come emblema di una certa aridita an-
glosassone, nonché vera e propria antitesi dell’idea
di poesia. Le ripetute invettive, abbastanza scom-
poste, contro questo esponente rappresentativo e
influente della letteratura del momento, fanno in-
tuire una certa invidia da parte di chi soffriva terri-
bilmente nel sentirsi un perfetto sconosciuto in In-
ghilterra, un genio incompreso ed emarginato.

Il rancore personale come fonte d’ispirazione ri-
sulta poi del tutto predominante nel caso di Iris
Murdoch, docente di filosofia e scrittrice di suc-
cesso con cui Canetti ebbe una breve relazione.
Questo capitolo, ebbe a dire un- critico, non & cet-
to stilato da un gentleman, ed & il minimo che si
possa obiettare. Perché in questa specie di stron-
catura della figura intellettuale di Iris Murdoch si
mescolano dettagli della sua vita sessuale che fran-
camente rendono il ritratto inaccettabile. Si puo
discutere, se i curatori abbiano fatto bene a pub-
blicare queste pagine nell’ambito di un volume che
si presenta, benché non a pieno titolo, come una
specie di quarta parte dell’autobiografia. Ma che
Canetti non fosse uno stinco santo, si era capito da
tempo, e la recente biografia di Sven Hanuschek
ne offre prove a volonta. Ci siamo abituati a non
cercare a tutti i costi 'uomo buono o il gentleman
nei grandi scrittori, da Marlowe a Brecht, da Vil-
lon a Rimbaud, e faremo bene ad abituarci all'idea
che anche Elias Canetti, questo grande scrittore e
intellettuale europeo del Novecento, aveva un suo
lato oscuro. |

H. Dorowin insegna letteratura tedesca all’'Universita di Perugia
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di famiglia

di Michele Marangi

litto. Le tipizzazioni narrative rischiano talvolta di
rendere fin troppo didascalico I’assunto: le musi-
che sono spesso ridondanti, la prova degli attori,
pur molto bravi, & sempre a un passo dall’esaspe-
razione gigionesca, fa capolino una certa calligra-
fia paesaggistica, la pista del thriller funziona po-
co, visto che si capisce ben presto chi & il vero as-
sassino. Ma Rubini sa assumersi le sue responsa-
bilita e, oltre questi limiti, tratteggia una terra che
appare drammaticamente simbolica dell’Italia
contemporanea, in cui i valori sociali e gli ideali
culturali annegano nell’interesse personale e di
clan, nelle regole non scritte che traducono, e tra-
discono, la legge in favoritismi o complicita in-
confessabili, in cui tutti appaiono colpevoli e col-
lusi. Nella trasformazione del professore di filoso-
fia in un maneggione senza scrupoli ¢’& il senso
del film, con la difesa istintiva del gruppo familia-
re deviante — lo stesso da cui si era fuggiti da gio-
vani — che ha la meglio sui valori culturali della so-
cieta civile, appresi da adulti.

E significativo che Rubini abbia scelto di dare
volto all’'usuraio Tonino, il piti laido e osceno. Ol-
tre la sfida di un attore che aggiunge un ulteriore
ritratto alla sua eterogenea galleria dei tipi inter-
pretati, forse fa capolino anche un’amara ammis-
sione: in questa terra di malaffare, non & forse I'u-
suraio volgare e violento il personaggio pili vero e
coerente?

patemic@libero.it

La terra di Sergio Rubini,
con Fabrizio Bentivoglio,
Massimo Venturiello,
Paolo Briguglia, Italia 2005

lla sua ottava prova registica, per La terra

Sergio Rubini utilizza ancora una volta la
natia Puglia come sfondo di riferimento, non so-
lo in chiave estetica e paesaggistica, ma soprat-
tutto in senso sociale e culturale. Il titolo del film
non sembra riferirsi solo alla proprieta familiare
che Michele, rampante politico di destra, vor-
rebbe vendere ~ assillato dai debiti contratti con
'usuraio Tonino — mentre il fratellastro Aldo po-
ne il veto, poiché la lavora e ne ricava la sua sus-
sistenza. Il legame con la terra assume infatti un
significato piti ampio, sia rispetto alle coordinate
spaziali che a quelle temporali. Mesagne, luogo
in cui si svolge ’azione, rappresenta bene le con-
traddizioni odierne: tradizioni agricole e terzia-
rio avanzato, spesso in odore di riciclaggio; ar-
chitetture barocche e speculazione edilizia; gio-
vani che devono emigrare e nuovi migranti che
cercano un’occasione. Alle tensioni del presente
si aggiungono quelle del passato, che da sempre
hanno segnato la famiglia dei protagonisti. In
questo senso ¢ emblematico che la coppia chiave
del film sia formata dagli altri due fratelli: Luigi,
il professore di filosofia ormai milanese che tor-
na al paese dopo decenni, da quando era fuggito
da adolescente per aver reagito all’ennesima sce-
na violenta del padre nei confronti della madre;
ma anche Mario, |'ultimogenito che in apparen-
za & il pit dolce e idealista, ma cova in sé una
rabbia sorda verso le ingiustizie che lo circonda-
no.

Luigi e Mario dovrebbero rappresentare il su-
peramento dei vincoli atavici intrisi di sopraffa-
zione e violenza, di furberie e conflitti. Uno ha
rotto con la propria terra nel passato, I’altro
sembra convinto della possibilita di creare una
societa migliore aiutando le persone meno for-
tunate. Viceversa, entrambi si ritrovano a capi-
tolare di fronte alle solite leggi di un paese in cui
resta a galla chi sa mascherare meglio le proprie
infamie, scendendo a patti con le prassi della
collusione e del ricatto o mascherando i propri
delitti.

In questo senso, il film di Rubini & profonda-
mente amaro e pessimista. Si inscrive nella dimen-
sione dell’apologo universale e astorico, che si
ispira ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij, ma an-
che alle atmosfere veriste di Verga, filtrate attra-
verso il melodramma, come fece Mascagni per La
cavalleria rusticana, esplicitamente citata nella sfi-
da dell’'usuraio che morde I'orecchio di Luigi e
nella processione pasquale in cui si consuma il de-

M. Marangi & critico cinematografico

» e Comprando

una rosa

di Massimo Quaglia

L’incubo di Darwin di Hubert Sauper,
Francia-Austria-Belgio 2004

La Tanzania, luogo fondamentale per I’evolu-
zione dell'umanita in quanto li si sono rinve-
nuti i resti del cosiddetto homo erectus, & uno dei
paesi piu poveri del mondo, con un’economia
dipendente in modo totale dall’agricoltura, an-
che se, a causa di topografia e caratteristiche cli-
matiche, le sue aree coltivabili corrispondono
soltanto al 4 per cento del territorio. Territorio
che si rende definitivamente indipendente dalla
Gran Bretagna nel 1964. Allo stesso periodo ri-
sale I'introduzione artificiale del pesce persico
nel lago Vittoria, la superficie lacustre pit estesa

del continente, nonché sorgente del Nilo. L'inse-

rimento di un elemento estraneo determina perd
effetti assolutamente devastanti per 1'ecosistema
del bacino: questo predatore d’acqua dolce di-
strugge infatti la catena ecologica esistente, cau-
sando con la sua voracita cannibalesca la scom-
parsa di circa 210 specie di ciclidi che, nutren-
dosi di alghe e rifiuti, garantiscono la sanita e la
vitalita dell’ambiente, altrimenti a rischio di eu-
trofizzazione per la diminuzione del livello di os-
sigeno. Si tratta di un darwiniano processo di se-
lezione naturale che, se da un lato consente di

raggiungere le cinquanta tonnellate di filetti di
persico quotidianamente esportate verso I’Euro-
pa e di dare quindi origine a un miliardario busi-
ness, dall’altra provoca paradossalmente inuma-
ne condizioni di poverta e di carestia per una po-
polazione autoctona che dovrebbe al contrario
godere dei benefici di quella nuova attivita im-
prenditoriale.

Hubert Sauper realizza un documentario che,
con metodo serio e rigoroso, fa progressivamente
emergere i problemi e le contraddizioni di quella
fetta dell’emisfero, assunta quale emblema dello
sfruttamento neocolonialista dell’Africa da parte
dell'Occidente capitalista. Cosi spiega egli stesso:
“Ho scelto di realizzare un film molto metaforico
per mostrare I'assurdita del tempo che stiamo vi-
vendo (...) Molti di noi sono consapevoli di che co-
sa sia la ricchezza, non tutti conoscono gli abissi di
poverta e morte che stanno alla base. Quando
comprate una rosa per la vostra fidanzata, dovete
sapere che molto probabilmente arriva dallo Zaire,
con lo stesso aereo che li ha portato le armi occi-
dentali”. Come fauna e flora preesistenti vengono
sconvolte dall'indotta apparizione del persico, co-
si coloro che abitano intorno al lago si ritrovano in
una situazione nella quale fame e malattie la fanno
da padroni. Destano enorme impressione le imma-
gini che mostrano la gente del luogo recuperare,
per poi cibarsene, gli scarti — ricoperti da vermi e
insetti — di pesci la cui parte piu prelibata & riser-
vata alle tavole imbandite degli stati ricchi. O assi-
stere alla disperata e violenta lotta tra ragazzini per
impossessarsi di un pugno di quel riso che hanno
appena terminato di cucinare.

Sul versante sanitario si assiste invece all’au-
mento esponenziale della diffusione dell’Aids,
conseguenza inevitabile dell’aumento di una pro-
stituzione stimolata dalla presenza di stranieri
coinvolti nel commercio ittico in qualita di tra-
sportatori della merce. Alle vittime del contagio,
non potendo usufruire di assistenza medica ade-
guata, vista I'assoluta assenza di strutture ospeda-
liere in loco, rimane come unica alternativa quel-
la di ritornare a casa appena si rendono conto di
non essere piu in grado di lavorare, perché spedi-
re un cadavere costa molto di piti che prendere
un autobus o un taxi per andare a morire presso
il proprio focolare.

L'incubo di Darwin ha le cadenze di un reportage
cinematografico — la cui profondita di sguardo non
ha niente a che spartire con 'immediatezza spesso
superficiale delle analoghe produzioni televisive —
girato utilizzando la macchina da presa come se fos-
se una penna per prendere appunti. Per tale ragio-
ne il succedersi dei diversi temi toccati dal film as-
sume un ruolo prevalente in rapporto ai modi della
loro rappresentazione. La maggiore attenzione ri-
servata dal regista al piano comunicativo rispetto al-
le scelte stilistiche non impedisce tuttavia all’opera
di offrire alcuni passaggi autoriali forti, come per
esempio nel momento in cui il pescato viene mo-
strato allo spettatore attraverso un’inquadratura raf-
figurante una distesa di persici con la bocca spalan-
cata verso I'alto. La drammatica immagine di quella
massa di cadaveri che paiono disperatamente prote-
si alla ricerca di un soffio vitale ormai irrimediabil-
mente perduto simboleggia con perfetta efficacia le
sconvolgenti condizioni esistenziali delle persone
che, con profondo senso di dignita, si succedono di
fronte all'obiettivo. Individui nei confronti dei qua-
li il cosiddetto mondo evoluto si comporta con fred-
do cinismo, preoccupato esclusivamente di perse-
guire i propri egoistici interess.

Basti pensare al fatto che gli aerei destinati al
recupero dei filetti arrivano carichi di materiale
bellico destinato alle varie zone dell’Africa in
guerra (Repubblica democratica del Congo, Li-
beria, Sudan ecc.), garantendo cosi ai proprieta-
ri dei velivoli un guadagno doppio e ai produtto-
ri europei di armi un importante sbocco com-
merciale. Agli africani resta una sola certezza:
“La poverta & un circolo vizioso: se nasci in una
famiglia povera, con genitori poveri, anche tu
avrai una famiglia povera e i tuoi figli saranno
poveri”. Questo lo dicono i ragazzi, gli stessi che,
per sfuggire dall'incubo, non trovano altra via
che farsi di colla. Guarda caso la droga dei po-
veri.

massimo.quaglia@libero.it

M. Quaglia insegna cinema all’Aiace di Torino
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Asa Larsson, TEMPESTA SOLARE, ed. orig, 2003,
trad. dallo svedese di Katia De Marco, pp. 307,
€ 16, Marsilio, Venezia 2005

fl delitto in una piccola comunita, che si ri-
chiude a riccio su se stessa, ¢ fra i temi cano-
nici del poliziesco contemporaneo; & stata for-
se P. D. James a trattarlo finora con piu siste-
maticita, immergendo di volta in volta lo spae-
sato Dalgleish negli ambienti piu disparati, da
un seminario perduto tra le brughiere a una
centrale nucleare inaccessibile come una mo-
derna roccaforte. Asa Larsson, alla sua prima
e riuscitissima prova narrativa, mette in scena
una comunita religiosa estremamente credibi-
le, la chiesa della Fonte della forza, a Kiruna,
tra i boschi e le montagne del nordovest della
Svezia. E una chiesa nata negli anni novanta
dal confluire di congregazioni diverse (battisti,
pentecostali, chiesa della missione), sull'onda
di un miracolo cui i media hanno conferito
grande visibilita: il risveglio dal coma di un
giovane, Viktor, che afferma di aver visto il pa-
radiso e fonda, con la propria testimonianza,
una nuova fede dai tratti inequivocabilmente
new age. Per una decina d’'anni, il successo
della Fonte della forza va crescendo: alle vec-
chie chiese di Kiruna, buie e disertate dai gio-
vani, oppone una nuova Chiesa di cristallo,
immensa e spettacolare, che ospita meeting
oceanici e attira folle di fedeli prodighi di of-
ferte. Proprio in questa
chiesa, Viktor viene as-
sassinato e atrocemente
mutilato; far luce sulla
sua morte e sui segreti
della comunita tocchera
a un giovane avvocato,
Rebekka  Martinsson,
che ha lasciato Kiruna
per Stoccolma solo po-
chi anni prima e si trova a fare i conti, durante
I'inchiesta, anche con alcuni traumatici ricordi
della propria adolescenza. Tra i gelidi e sug-
gestivi paesaggi di una Lapponia ben nota al-
l'autrice, I'amicizia di Rebekka per una simpa-
tica poliziotta locale mette una nota di affet-

tuoso calore umano.
MARIOLINA BERTINI

Léo Malet, TUTTI MUTI A LA MUETTE, ed. orig.
1956, trad. dal francese di Federica Angelini,
pp. 201, € 9,50, Fazi, Roma 2005

Non tutti i quindici romanzi del ciclo incom-
piuto dei Nuovi Misteri di Parigi, che Léo Ma-
let pubblico tra il 1954 e il '59, sono dell'ec-
celso livello di Nebbia sul ponte di Tolbiac o di
Micmac moche au Boul'mich: gli intrecci sono
spesso ripetitivi e gli stereotipi etnici incollati
meccanicamente ai personaggi secondari a
volte disturbano un po'. Non & il caso di Tutti
muti alla Muette, in cui un Léo Malet davvero
in stato di grazia ci fa da guida nel lussuoso
quartiere residenziale di Passy, i cui grandi
viali, che guardano Parigi dall'alto, sono cam-
biati ben poco dagli anni cinquanta a oggi.
Sfigato e idealista come sempre, il detective
privato Nestor Burma in questo romanzo deve
fare i conti con i segreti poco edificanti di una
famiglia dell'alta borghesia: assoldato per ri-
trovare i gicielli sottratti alla matura ma ancora
piacente madame Ailot, inciampa nel cadave-
re dell’autista che li aveva forse rubati e, cosa
ben piu pericolosa, sfugge per un pelo ai col-
pi sparati da Suzanne, bella e svampitissima
nipotina della padrona di casa. Dietro le ap-
parenze, che tracciano il disegno di una vi-
cenda alquanto sordida e accusano Suzanne
di torbide complicita con l'autista defunto, il
cavalleresco Burma scoprira con soddisfazio-
ne una storia molto diversa; una tragedia che
affonda le radici nel periodo dell'occupazione
e mostra — come avrebbe detto Balzac - il ro-
vescio dell'ovattata esistenza che gli abitanti
privilegiati di Passy trascorrono (Malet non ri-
nuncia a sottolinearlo) prorrio nelle vicinanze
della casetta dove abitd lungamente il creato-
re della Comédie humaine. Dal fitto testo ar-
gotico di Malet, la traduttrice & riuscita a rica-
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vare pagine scorrevoli, di gradevole lettura; la
villa modern style degli Ailot perd in italiano &
una “villa liberty”, non una generica e sviante
“villa in stile moderno”.

(M.B.)

Fred Vargas, SOTTO I VENTI DI NETTUNO, ed. orig.
2004, trad. dal francese di Yasmina Melaouab, pp.
444, € 14,80, Einauds, Torino 2005

Con questo nuovo romanzo di Vargas, usci-
to in Francia nel 2004 e accolto come sempre
da un clamoroso successo, ritornano il com-
missario Jean Baptiste Adamsberg, il suo vice
Danglard e la giovane e delicata Camille, in
una vicenda piu lunga e piu complessa del
solito, articolata fra Parigi e gli scenari sugge-
stivi e inconsueti del Quebec, dove i poliziotti
parigini si recano nell’ambito di un progetto di
collaborazione con la polizia locale. Questa
volta Adamsberg deve fare i conti con il pro-
prio passato, con un fratello scomparso da
tanti anni, con un assassino seriale che ucci-
de le proprie vittime con un tridente, il simbo-
lo appunto del dio Nettuno. Il commissario sa
chi & I'assassino, e sa che l'assassino lo co-
nosce e lo incalza a sua volta, ma la vicenda
presenta degli aspetti inverosimili che trove-
ranno una spiegazione solo nel tesissimo fina-
le. Intanto, parallelamente alla vicenda princi-
pale, continua la storia d'amore di Jean Bap-
tiste e Camille, che ormai si sviluppa da di-
versi romanzi con fasi al-
terne e che qui cono-
scera una svolta impor-
tante. Il ritmo del roman-
zo € incalzante, come
sempre nei gialli di Var-
gas, e tutti i personaggi,
da quelli che sono ormai
dei vecchi amici per i
lettori fedeli a quelli che
invece assumono per la prima volta un ruolo
importante in questa storia, come il tenente
Violette Retancourt, appaiono tanto piu vivi e
credibili, quanto pill le situazioni in cui si tro-
vano coinvolti risultano paradossali o estreme.
Interessante e divertente la caratterizzazione
linguistica dei personaggi canadesi nell’origi-
nale francese, ben riprodotta dalla traduzione
di Yasmina Melaouah: basti, a titolo di esem-
pio, 'accoglienza del sovrintendente Laliberté
ad Adamsberg al suo arrivo in Canada: “Sali-
te sui car, abbiamo dieci minuti di strada. Og-
gi non vi ammazziamo I'anima a travagliare”.

ELISABETTA SEVERINA

Alicia Giménez-Bartlett, IL CASO DEL LITUANO,

-trad. dallo spagnolo di Maria Nicola, pp. 126, € 9,

Sellerio, Palermo 2005

| tre racconti che compongono il volume so-
no stati scritti da Giménez-Bartlett, come lei
stessa precisa nella prefazione a questa edi-
zione italiana, “su commissione”, ciog per es-
sere pubblicati da un quotidiano spagnolo, in
tre anni consecutivi, nella settimana centrale
del mese di agosto. In Spagna non sono mai
usciti in volume e la decisione di pubblicarli in
Italia & un gesto di riconoscenza dell'autrice
per |'accoglienza che il pubblico nostrano ha
sempre riservato ai suoi libri. Anche in questi
racconti la protagonista & l'ispettrice della poli-
zia di Barcellona Petra Delicado, affiancata co-
me sempre dal suo vice, Fermin Garzon. An-
che se racchiusi nel taglio breve del racconto,
i tre testi presentano la solida struttura a cui
Giménez-Bartlett ci ha abituati, e le indagini
vengono commentate passo a passo dai due
protagonisti con dialoghi ricchi, come sempre,
di battute fulminanti. Il primo racconto inizia
con il ritrovamento del cadavere di un immigra-
to, il lituano del titolo, dalla vita misteriosamen-
te agiata; nel secondo la vittima, buttafuori in
una discoteca, viene rinvenuta nella sauna di
una palestra; nel terzo abbiamo addirittura una
strage in una casa di appuntamenti. In tutti e tre
i racconti i personaggi si muovono sullo sfondo
di una Barcellona lontana dalla citta descritta
dalle guide turistiche, in quartieri periferici e in
ambienti sociali marginali, anche se non man-
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cano, tra i personaggi minori, gli esponenti del-
le piu diverse categorie che compongono la
popolazione di ogni grande citta: affittacamere
esose, donne manager, professionisti, piccoli
imprenditori. La cifra stilistica della scrittrice &,
come sempre, l'ironia, che si esercita sia sui
personaggi e sugli ambienti descritti, sia sullo
stesso genere narrativo poliziesco, nei confron-
ti del quale sembra mantenere lei stessa un at-
teggiamento di sorridente distacco.

(E.S)

Jan Costin Wagner, LUNA DI GHIACCIO, ed. orig.
2003, trad. dal tedesco di Palma Severi, pp. 267,
€ 17, Einaudi, Torino 2005

Prima traduzione italiana di Jan Costin Wa-
gner, giovane scrittore nato a Francoforte sul
Meno, residente ora tra Germania e Finlandia,
apprezzato dalla critica con Nachtfahrt, ro-
manzo d'esordio (2001). Pil di un noir, Luna
di ghiaccio & un'opera fortemente introspetti-
va ed espressiva. |l romanzo si apre con il do-
lore sordo e lancinante di un uomo, il poliziot-
to Kimmo Joentaa, che perde 'amata moglie
per un male incurabile; seguono tre delitti
enigmatici, compiuti da un misterioso assassi-
no che colpisce le sue vittime nel sonno. La
condizione personale di Kimmo Joentaa, la
sua sofferenza straziante, il continuo interro-
garsi sul mistero della morte gli permettono di
avvicinarsi alla personalita apparentemente
“forte, invisibile, inattaccabile” dell'assassino,
a comprenderne il movente. Cid che avvince
non & tanto la trama, bensi lo stile di Wagner
che, con una scrittura raffinata e intensa, en-
tra nei circuiti psichici dei due antitetici prota-
gonisti, investigatore e criminale, riuscendo a
delinearne le figure come sculture nel ghiac-
cio, in una Finlandia che pare assopita sotto la
coltre di neve. Wagpner riflette sulla sofferenza,
sulla solitudine, sui risvolti psicologici conse-
guenti alla perdita di un affetto, componendo
una sorta di canzone sulla morte, e sulla vita.

M. GIOVANNA ZINI

Alexander McCall Smith, IL CLUB DEI FILOSOFI DI-
LETTANTY, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Garbellini, pp. 264, € 14,50, Guanda, Parma
2006

Isabel Dalhousie & una bella quarantenne
single di Edimburgo. Adora le parole crociate,
conosce l'italiano, ama la poesia e l'arte, colle-
ziona dipinti, dirige la "Rivista di etica applica-
ta”, sa suonare il piano e il flauto, ed & anima-
trice di un gruppo culturale che si riunisce di
rado: il club dei filosofi dilettanti. Questi i tratti
della protagonista della nuova saga creata da
McCall Smith, gia padre letterario della lady
detective Precious Ramotswe, personaggio
principale di una serie di gialli ambientati in
Botswana. Comprimari di Isabel sono: la go-
vernante Grace, donna un po' ficcanaso, la di-
namica nipote Cat, e Jamie — ex di Cat — gio-
vane a modo e di bell'aspetto. Alla fine di un
concerto sinfonico alla Usher Hall un giovane
muore precipitando dal loggione. E un impie-
gato di una societa che opera sui mercati fi-
nanziari. Nel corso della caduta Isabel ha il
tempo di incrociare lo sguardo dello sfortuna-
to giovane. E questa occhiata fugace che la in-
duce a sentirsi “moralmente coinvolta”. Non
molto convinta dell'esito delle indagini ufficiali,
che archiviano il caso come fatalita, Isabel in-
dossa i panni dell'investigatrice. Con una scrit-
tura flemmatica, cadenzata dai pensieri a
sfondo filosofico-morale della protagonista e
da ricorrenti riferimenti colti — da Auden a Kant,
da Calvino a Wahrol, da Freud a Beckett, da
Hume a Green — McCall Smith elabora un gial-
lo originale, pur rinunciando agli effetti ansio-
geni tipici del thriller. Sullo sfondo I'affascinan-
te Edimburgo dell'alta finanza, ma anche quel-
la classica, colta e austera, il cui perbenismo
un po’ ipocrita & compensato dalla presenza
di bar e locali dove ci si pud comportare come
si desidera davvero, ma non si osa fare in pub-
blico. “La storia di Jekyll e Hyde era stata scrit-
ta a Edimburgo, e non a caso, owiamente”,

MASSIMO MAUGERI
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Christopher Coake, SIAMO NEI GUALI, ed. orig.
2005, trad. dall'inglese di Corrado Piazzetta,
pp. 260, € 15, Guanda, Milano 2005

Americano, esordiente, Christopher
Coake ¢, almeno in apparenza, un buon
prodotto da scuola di scrittura, I'emana-
zione di quella che negli Stati Uniti da or-
mai pit di vent'anni & diventata una di-
sciplina universitaria, il cosiddetto creati-
ve writing. E vero, si
tratta spesso di pro-
dotti artificiali che
mescolano elementi
obbligatori — quali
I'omosessualita, |l
desiderio di mater-
nita, I'ambiguita del
padre, la malattia, la
sessualita dei bam-
bini — e in questo
caso il lettore li tro-
vera puntualmente
tutti e ben assortiti,
ma con un tentativo
di sincerita in piu e,
a tratti, delle svolte
imprevedibili. Sono
racconti profonda-
mente legati alla contemporaneita su cui
aleggia un sentore di morte. Sempre.
Che si tratti di due donne innamorate che
vorrebbero avere un figlio (scopriranno,
e drammaticamente, quanto sia aleatorio
essere madri e come i figli possano es-
sere strappati via dal caso); o che sitrat-
ti di un padre e di un figlio adolescente
legati da un filo, appena percettibile, di
latente sessualita; o ancora che si tratti
della moglie di un'alpinista accanito che
decide di tradirlo proprio mentre rischia
la vita; di una coppia in cui uno dei due
scopre di provare un’improvvisa ripu-
gnanza per l'altro; o infine, che si tratti di
un uomo costretto a farsi carico di un
bambino, e la morte, la certezza della
provvisorieta di ogni sceita, di ogni affet-
to che gioca il ruolo principale. Coake &
stato molto sponsorizzato da Nick Horby
con cui condivide il gusto per le situazio-
ni estreme e per i momenti topici della vi-
ta, ma questo impegno non e bastato per
farlo conoscere. Eppure ci sono brani,
piccoli esempi di lucidita come questo
tratto dal racconto forse pilt bello della
raccolta, dal titolo Caso mai. “Danny
avrebbe detto: Mamma e papa si sono
addormentati ma non possono svegliar-
si. Qualcun altro avrebbe detto: Mamma
€ papa sono volati in cielo, e lui avrebbe
spiegato a Colin che voleva dire la stes-
sa cosa. Mamma € papa sono dovuti
partire. Sarebbe stato orribile. Colin
avrebbe pianto, chiunque avrebbe pian-
to. Niente poteva impedirlo”.

CAMILLA VALLETTI

Lewis Grassic Gibbon, CANTO DEL TRAMON-
TO, ed. orig. 1932, trad. dall'inglese di Massi-
miliano Morini, pp. 346, € 18, Giano, Varese
2006

LLe prime pagine del romanzo sono dav-
Vero scoraggianti, tanto irto ¢ il linguaggio
di termini dialettali italiani, di parole stor-
piate e di forme sintattiche strampalate,
che dovrebbero rendere la miscela di pa-
role inglesi e scozzesi, lo Scots persona-
lissimo di uno scrittore di nicchia che fi-
nalmente possiamo conoscere grazie alla
buona traduzione di Massimiliano Morini.
Ma ben presto la straordinaria musicalita
della prosa del grande scrittore scozzese
cattura I'orecchio, trascinando il lettore
nel pieno della vita del villaggio di Kinrad-
die, a nord di Aberdeen. Ambientato nei
primi del Novecento, il romanzo ¢ il primo
della trilogia Il libro della Scozia (A Scots
Quair) pubblicata tra il 1932 e il 1934, e
dei tre (gli altri due sono Cloud Howe e
Grey Granite) e senz’altro il piu compiuto.
Si apre con un preludio sorprendente,
una sorta di zoomata rocambolesca sulla

storia del villaggio, da Guglielmo il Con-
quistatore alla Grande guerra. Pai il rac-
conto plana su una brughiera coperta di
ginestre e di erica, dove Chris Guthrie se
ne sta pigramente sdraiata al sole. Da su-
bito I'obiettivo si sposta sui volti di altri
personaggi fino a inquadrare un'intera co-
munita. Ma il perno del romanzo rimane
Chris, personaggio di notevole spessore
psicologico e forza drammatica. La vedia-
mo crescere in una
famiglia dominata da
un padre rozzo e vio-
lento, superare duris-
simi ostacoli. fino al
raggiungimento  di
una piena coscienza
di sé. Divisa tra la
propria anima scoz-
zese che la lega alla
sua gente “sgarbata”
e quella inglese che
la spinge verso i libri
e la cultura, Chris ap-
proda a una scelta di
campo quando la fu-
ria della guerra stra-
volge la vita del suo
villaggio di Kinraddie.
Il senso della perdita & raccontato senza
sentimentalismi e senza nostalgia per il
passato. |l tragico si mescola costante-
mente con il comico in questo romanzo
dall'impianto formale sorprendentemente
moderno, 0 meglio modernista. Il narrato-
re partecipa all'azione e, mentre coinvol-
ge il lettore nella storia appellandolo con
un continuo “tu”, si intrufola nei pensieri
dei personaggi in ripetuti stralci di mono-
logo interiore. La prosa ha un vero e pro-
prio andamento metrico che ricorda il
passo della poesia anglosassone.
SUSANNA BATTISTI

Simon J. Ortiz, UOMINI SULLA LUNA, ed. orig.
1999, trad. dall’inglese di Laura Coltells,
pp. 225, € 14,50, QuattroVenti, Urbino 2005

Con Uomini sulla luna, Laura Coltelli
offre al pubblico italiano una raccolta di
racconti di Simon J. Ortiz, corredata da
alcune note esplicative, un’argomentata
postfazione e una bibliografia scelta del-
I'affermato scrittore indiano-americano,
noto soprattutto come poeta. La forza
evocativa della parola e di importanza
centrale per un popolo la cui cultura si &
tramandata oralmente per secoli, e Ortiz,
anche nella sua veste di storyteller che
affida a delle storie scritte i| compito di
preservare | frammenti e la memoria del-
la sua gente, intende conservare quel
“senso di intimitd e di immediatezza®
proprio della narrazione orale, e usa un
linguaggio poetico conciso e concreto,
consapevole del potere che ha |a parola
di trasformare I'esperienza in conoscen-
za. Nato nel 1941 ad Acoma, il pueblo
del New Mexico fondato nel VIl secolo
che & il luogo abitato pit antico degli
Stati Uniti, Ortiz si fa portavoce della tra-
dizione millenaria del suo popolo in que-
sti ventisei racconti ambientati tra la fine
degli anni sessanta e i primi anni ottanta
del Novecento, e dipinge a volte con ma-
linconia a volte con ironia e umorismo il
mondo indiano “sopravvissuto” e i suoi
amari o tragicomici contrasti con guello
dei bianchi. Le vicende possono aver
luogo in citta o nella riserva, al tavolo di
un bar o in un ospedale; il punto focale
pud essere lo sbarco sulla luna trasmes-
so da un televisore, 'insegna di un distri-
butore di benzina, un autobus con cui si
torna a casa, un’'uniforme grigia a bran-
delli, un aquilone tenuto da un bambino,
un dollaro d'argento, un involtino di gran-
turco, un pezzo di legno: attraverso
un'immagine l'autore cattura uno stato
d'animo che € fulcro della storia, lo
drammatizza, gli da forma e sostanza
senza sentimentalismi, senza evocare
pietd; lo consegna al lettore perché me-

INDIC

DE| LIBRI DEL MESEll

diti sugli eventi passati, presenti e futuri,
sull'incontro/scontro fra culture. Le storie
raccontate di padre in figlio, le visioni, i
canti risanatori e i sogni si intersecano
con i fatti della narrazione, chiamati a so-
pire le ansie, a perpetuare i valori, a ten-
tare di decifrare le contraddizioni dell’'og-
gi e le tensioni con la “legge” dei bian-
chi, che segue criteri estranei alla cultu-
ra indiana e che intende amministrare la
giustizia dando per azzerato il peso del
genocidio commesso.

CLARA BARTOCCI

Anita Desai, FUOCO SULLA MONTAGNA, ed.
orig. 1977, trad. dall'inglese di Anna Nadotts,
pp. 185, € 12, Einauds, Torino 2006

Questo brevissimo e denso romanzo di
Anita Desai & una parabola tragica che in-
scena il dramma della solitudine di due
anziane signore, Nanda Kaul € la sua ami-
ca lla Das, e di Raka, una bizzarra bam-
bina che assomiglia a un insetto. Il dram-
ma si consuma a Carignano, un piccolo
borgo arroccato sul crinale di un monte
alle pendici dellHimalaya, circondato da
un paesaggio brullo e aspro che lo stile
rapsodico di Desai riesce a evocare con
intensi tratti pittorici. La sua prosa traspa-
rente e rarefatta fa emergere rumori, odo-
ri e sapori con la forza di parole scelte
con algebrica precisione. |l non detto pre-
vale sul detto, l'allusivo sull'esplicito. Cio
nonostante la psicologia dei personaggi e
la complessa dinamica del loro rapporte
di reciproca dipendenza si svelano con
profondita introspettiva. Le tre parti in cui
si suddivide il romanzo, sebbene appa-
rentemente episodiche, sono saldamente
interrelate in un intreccio, ma l'azione &
scarna e quasi tutto accade nella co-
scienza dei personaggi. In apertura il ro-
manzo si concentra sullo splendido isola-
mento di Nanda Kaul, un'indiana bene-
stante e colta che, dopo anni di dedizione
alla sua numerosa famiglia, si rifugia in
una casa in collina per ritrovare se stessa.
La voce narrante in terza persona si insi-
nua nei recessi dell'animo della donna
svelandone i moti piu segreti e i ricordi di
un passato che la opprime. L'arrivo ina-
spettato della pronipote Raka fa vacillare
le sue certezze. La casa non risuona di
grida e di richieste come lei paventava.
La bimba e taciturna e schiva e a poco a
poco si stanca dei racconti con i quali la
nonna tenta di conquistare la sua atten-
zione. | ruoli si ribaltano: ora & Nanda ad
aver bisogno della compagnia di guella
bambina libera e autosufficiente, nella
quale si illude di scorgere se stessa. L'ar-
rivo della querula lla Das, ridotta alla fame
e bisognosa di un aiuto che Nanda le ne-
ga, prelude alla catastrofe che giunge
inaspettata e che si consuma in poche ri-
ghe e in modo lapidario. Le verita dei per-
sonaggi vengono a galla all'improvviso,
gettando una nuova luce sulla intera vi-
cenda. Un colpo da maestro che lascia
senza fiato.

(SB.)

Anita Nair, PADRONA E AMANTE, ed. orig.
2005, trad. dall'inglese di Francesca Diano,
pp. 536, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2006

Padrona e amante & un romanzo ambi-
zioso e monumentale che fa sfoggio di
un'audace tecnica narrativa neli’intrec-
ciare tematiche multiple e complesse: si
spazia dalla solitudine dell’artista al rap-
porto uomo-donna nella societa indiana
fino allo scontro culturale tra Oriente e
Occidente. L'arte della danza Kathakali
funge da collante metaforico nonché
strutturale del libro, suddiviso in nove ca-
pitoli corrispondenti alle nove navarasa,
le espressioni facciali che il danzatore
assume per esprimere “i nove volti del
cuore”. Episodi del Mahabharata e del
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Ramayana chiosano la narrazione dive-
nendo pietre di paragone delle vicende
dei protagonisti. Ambientato in un tourist
resort nel Kerala, il romanzo si avvia con
I'arrivo a Shoranur di Chris Stewart, un
giovane americano apparentemente alla
ricerca di fonti d'ispirazione per un libro
di viaggi, ma che in realta & sulle tracce
del suo presunto padre indiano. Ad ac-
coglierlo alla stazione ci sono Komar, un
vecchio maestro danzatore Kathakali,
sua nipote Radha e il marito Shyam. Co-
me nel mito, Chris, metonimia di Krishna,
diviene ben presto I'amante di Radha,
gettando nella desolazione il marito tra-
dito. Intanto Komar spiega la sua arte
raccontando se stesso attraverso la sto-
ria della sua famiglia. La voce narrante
del danzatore si alterna a quella di
Radha e di Shyam che a turno danno li-
bero sfogo a pensieri e sensazioni in
stralci di racconto in forma di monologo
drammatico. Il punto di vista multiplo e
I'estensione temporale del racconto
frammentano la realta in tanti tasselli of-
frendone una visione variegata ma poco
profonda. La psicologia dei personaggi
risulta a tratti sin troppo semplificata, e i
rimandi al passato, pit che far luce sulla
problematicita del reale, evidenziano la
fatalita del ripetersi di colpe dei padri
che ricadono sui figli. Il metodo mito-
poietico risulta alquanto inefficace e arti-
ficioso, tanto che alla fine di oltre cin-
quecento pagine di prosa lenta viene da
chiedersi perché Nair abbia scomodato
il dio Krishna per raccontare un banale
ménage a trois.

(SB.)

T. Coraghessan Boyle, INFANTICIDL, ed. orig.
2001, trad. dall’inglese di Silvia Pareschi,
pp. 210, € 15, Einauds, Torino 2006.

Era dai tempi di Se il fiume fosse whisky
che di Boyle non si pubblicava una rac-
colta di racconti. Eppure e proprio nella
forma breve e compatta del racconto che
lo scrittore americano mette in risalto le
sue qualita affabulatorie. Rispetto al suo
romanzo piu recente, Doctor Sex, pubbli-
cato sempre da Einaudi un paio di anni fa,
questo Infanticidi gode infatti di una mag-
giore brillantezza e di un approccio pil di-
namico verso la materia narrativa. Non &
quindi difficile rintracciare una voce au-
tentica in racconti come quello che da il ti-
tolo alla raccolta o in Non era fragile e
Messico. In Infanticidi, ad esempio, una
clinica per I'aborto assediata da un grup-
po di integralisti cattolici diventa per Rick,
giovane in cerca di riscatto, una trincea
da cui bisogna uscire per farsi giustizia
da solo. E spesso un'analoga dimensione
di soffocamento e di oppressione a porta-
re inevitabilmente i personaggi a scelte
difficili in cui il lieto fine non & garantito. E
il caso di Jason in Non era fragile che, in-
capace di tenere in piedi una relazione
con Paula, atleta di triathlon ossessionata
dalla disciplina, finisce per tenderle un
agguato durante una gara. Non dissimile
la parabola di Lester, vedovo dal bicchie-
re facile, che sperimenta la sua inadegua-
tezza a cominciare una nuova vita sullo
sfondo di un Messico che & un esplicito
omaggio a Sotto il vulcano di Lowry. E se
la capacita di Boyle di raccontare le cose
pitt efferate con il tono piu naturale del
mondo si manifesta anche in episodi co-
me Polvere finale e Le sorelle in bianco e
nero, altrove la lettura si fa piu problema-
tica. Boyle, infatti, possiede certamente
una voce autentica ma anche tremenda-
mente scostante, afflitta com'e a volte dal
suo stesso tono, dal desiderio di essere
sempre troppo sopra le righe. Le osses-
sioni dei protagonisti di Cielo amico e
Morte di un’epoca ne escono cosi depo-
tenziate, e addirittura / giardini sotterranei
sembra una malriuscita e banale rilettura
di John Fante.

ROBERTO CANELLA
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CULTURA TEDESCA A FIRENZE. SCRITTRICI E
ARTISTE TRA OTTO E NOVECENTO, 4 cura di
Maria Chiara Mocali ¢ Claudia Vitale,
pp. 285, € 18, Le Lettere, Firenze 2005

Il volume, esito di un convegno fioren-
tino, si articola in tre sezioni — Aspetti
teorici e storici, Le scrittrici, Le artiste —
che illuminano “quella particolare koiné
artistica ed esistenziale”, scrive Claudia
Vitale, che caratterizzd la Firenze fin de
siécle. Ne escono suggestive ipotesi di
ricerca sulla produttivita artistica femmi-
nile, sulla forza della metaforica “rinasci-
ta" di un passato interpretato come “nuo-
vo momento di passaggio”. Maria Chiara
Mocali individua in Ludmilla Assing,
Malwida von Meysenbug e Ricarda Huch
una scrittura creativa intesa come me-
moria storica del Risorgimento italiano,
da un lato, e di idea del Rinascimento,
dall’altro. Dungue, accanto a una Firenze
“segnata” dal Rinascimento, come ebbe
a dire Burckhardt, altri interessi determi-
narono il rapporto che queste artiste
hanno avuto con la citta e la sua cultura:
dall'identificazione con le lotte comunali
per l'autonomia politica, alla frequenta-
zione di un pensiero positivista, fino al
rapporto con quellidea di bellezza che
percorre la scrittura di Isolde Kurz, I'e-
sponente forse pil rilevante, di cui si oc-
cupano Gisela Spies-Schlientz e Uta Tre-
der. Maria Teresa Mori studia il prolifera-
re, nell'Ottocento, della “cultura dei sa-
lotti” in cui s'incontravano dissidenti da
tutta Europa. A Elsa Asenijeff, provocato-
ria protagonista di Villa Romana, luogo
della “Firenze internazionale” di inizio
Novecento, sono dedicati | saggi di Rita
Jorek e Rita Svandrlik. |l particolare lega-
me tra Vienna e Firenze viene indagato
da Sabine Plakolm-Forsthuber, intrec-
ciando la biografia e 'opera di alcune
protagoniste della scena pittorica e scul-
torea viennese con la storia fiorentina di
fine secolo e i relativi movimenti emanci-
pazionisti. Interessante & l'accento sul
valore del corpo nella formazione delle
intellettuali del tempo. Tanto pit che le
artiste con martello e scalpello in mano
erano allora considerate a priori una “cu-
riosita”.

LuisA BISTONDI

Virginia Verrienti, POESIA DELLA NOSTALGIA.
ELSE LASKER-SCHULER TRA ZURIGO E GERU-
SALEMME, pp. 206, € 18, Artemide, Roma
2006

Riconosciuta con il premio Kleist del
1932 tra i poeti pit importanti della sua
epoca e fuggita nel 1933 dalla Germa-
nia, Else Lasker-Schuler & nota special-
mente per le Ballate ebraiche e per le
opere dei suoi anni berlinesi: dalle prime
raccolte liriche alle Lettere al Cavaliere
azzurro Franz Marc, ai fantastici testi di
ambientazione orientale. Virginia Verrien-
ti assume a orizzonte di lettura il tempo
dell’esilio di questa poeta ebreo-tedesca
(mori nel 1945 in Israele) e la presenta
con un'adesione meditata e sapiente ai
testi, che & anche revisione e approfon-
dimento della critica precedente. Nella
scrittura di Lasker-Schuler mette in rilie-
vo l'impronta di una “nostalgia” che ¢ in-
sieme desidério di cid che e assente: di
una Heimat intesa di volta in volta come
grembo materno, amore, infanzia, terra
delle origini, legame di conciliazione ter-
rena e cosmica stabilito dalla poesia, pa-
tria autentica dell’anima, dio. Tonalita
esistenziale della sua opera, questo de-
siderio-nostalgia si inasprisce con il do-
lore dei lutti (il pit crudele la morte del fi-
glio) e dell'esilio, la dispersione degli af-
fetti, I'angoscia della situazione storica, if
dubbio del proprio compito poetico. La
sua lirica si fa meditativa nell'ultima rac-
colta, /Il mio pianoforte azzurro, dalla di-
sposizione perfetta, davvero “lirica del
congedo”. La terra degli Ebreirriflette I'in-

contro della “fuggitiva” con Israele e il
suo sguardo sul difficile rapporto tra Pa-
lestina terra della Bibbia e Palestina rea-
le. Dramma incompiuto e postumo, /o-e-
lo tratta direttamente dell’attualita politi-
ca e mette in scena un fantastico viaggio
di Hitler all’inferno. Nei toni ludici di una
parodia del Faust goethiano, il testo me-
scola autobiografia, storia, fiction e la-
scia trasparire una
sorta di “testamento
spirituale” deff'autri-
ce, meditazione sul-
la storia tedesca e
insieme sulla sua
storia personale. La
piece rivela ['im-
pronta delle letture
cabbalistiche com-
piute da Lasker-
Schuler, secondo un
percorso di assun-
zione personale del-
la mistica ebraica gia presente nell'im-
pianto metaforico delle Ballate ebraiche
e rimeditato anche nelle prose di Con-
certo.

FERNANDA R0sso CHIOSO

Mario Richter, PAPINI E SOFFICI. MEZZO SE-
COLO DI VITA ITALIANA (1903-1956), pp. 243,
€ 20, Le Lettere, Firenze 2005

Curatore del Carteggio tra Papini e Sof-
fici (quattro tomi, Edizioni di Storia e Let-
teratura, 1991-2002), nonché di quello tra
Soffici e Prezzolini dal 1918 al 1964, Ma-
rio Richter & tra i massimi conoscitori del-
la parabola intellettuale del pittore tosca-
no, dalla giovanile ammirazione per Rim-
baud, Cézanne e Picasso, al culto pervi-
cace, claustrofobico e fallimentare di una
“spiritualita italiana” destinata a cercare
asilo e contenuti all'ombra tutelare di Mus-
solini. L'amicizia tra Papini e Soffici nasce
allinsegna dell'ideale orfico: “operatore
tragico”, I'artista moderno & per entrambi
impegnato in una lotta senza quartiere
contro i filistei, in difesa della propria su-
periore individualita. Ma soltanto in Soffici
questo orfismo s'incarna in una figura pre-
cisa, quella del poeta dei Fiori del male,
unico possibile antenato di un “realismo”
veramente moderno: “Quelle forme con-
torte di diavoli, di vecchi, sono dunque le
differenti maschere del male trionfante
(...) che vomitano come tante gargouilles
sulla testa del povero pellegrino stanco e
solitario I'acqua piovana dello spleen e
della disperazione. Ecco, secondo me, in
che meravigliosa cosa si trasforma il sata-
nismo di Baudelaire”. L'esperienza della
“Voce” e di "Lacerba’, i rapporti contra-
stati con i futuristi, si risolvono per Soffici
in una sorta di isolamento, che I'amicizia,
d'altronde spesso tempestosa, con Papi-
ni, non riesce ad attenuare. L'avventura
bellica, con l'immersione empatica nell’i-
dealizzato eroismo popolare, a quell'isola-
mento porra fine, ma con risultati steriliz-
zanti dal punto di vista intellettuale: la mi-
stica del Carso “monumento eterno della
sublimita dell'ltalia nuova", il plauso all'im-
presa di Fiume “che riscatta tutti i calcoli,
le menzogne.e le ignominie internaziona-
li*, porranno le premesse di un'involuzio-
ne ideologica che approdera poi all'’Acca-
demia d’ltalia e alla Repubblica sociale.

MARIOLINA BERTINI

IL TRADUTTORE VISIBILE. LINGUAGGI SETTO-
RIALI E PRASSI DELLA TRADUZIONE, @ cura di
Teresina Zemella, pp. 150, € 13, Mup, Parma
2005

Sono raccolti in questo volume gli atti
di una giornata di studio che si e tenuta
a Parma il 6 ottobre 2004 e che aveva lo
scopo di presentare la professione del
traduttore in tutti i suoi risvolti e in tutta la
sua complessita. Gli interventi spaziano
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di conseguenza dalle diverse tipologie
dell'interpretariato alle piu recenti appli-
cazioni software specifiche per la tradu-
zione; dai nuovi profili professionali al re-
lativo mercato del lavoro; dalla certifica-
zione della qualita traduttiva alla forma-
zione universitaria sul terreno della me-
diazione linguistica. Non mancano, ac-
canto ai testi che affrontano questi pro-
blemi, di particolare
interesse per chi
muove i primi passi
nel settore, saggi piu
direttamente legati
alla prassi traduttiva
e ai suoi presupposti
teorici. E il caso del
prillante itinerario di
Franco Nasi, tradut-
tore di poesie per
bambini, tra giochi di
parole, nonsense ed
espressioni idiomati-
che; delle considerazioni di Erminio Mo-
renghi sui peculiari problemi che presen-
ta la traduzione di testi di altra epoca sto-
rica; dell'intervento della curatrice, ricco
di esempi sulle trappole e le sfide in cui
ci si imbatte traducendo romanzi con-
temporanei; delle belle pagine, infine, in
cui Stefano Beretta si interroga, in margi-
ne a una riflessione di Fortini, sull'utilita,
per un traduttore d'oggi, delle teorie del-
la traduzione elaborate dai romantici te-
deschi, e in particolare da Novalis. Un'u-
tilita per lui indiscutibile: "La natura della
traduzione trasformante proposta da No-
valis — suggerisce infatti Beretta - & quel-
la di un veicolo, di un mezzo che con-
sente di seguire il flusso del passaggio
da una lingua all’altra apprezzando, an-
che e soprattutto con un purc moto este-
tico, la bellezza e la straordinarieta di
questo viaggio”.

(MB)

Mario Soldati, DA LECCARSI 1 BAFF1. MEMO-
RABILI VIAGGI IN ITALIA ALLA SCOPERTA DEL
CIBO E DEL VINO GENUINO, @ cura di Silverio
Novelli, pp. 304, € 15, DeriveApprodi, Roma
2005

“Parla come mangi (e bevi)” & il precet-
to al quale Mario Soldati ha ispirato tutta la
sua vita di scrittore e di manalive: un pos-
sesso felice, ramificato e trasparente del-
la lingua, impiegata per possedere il mon-
do con la pienezza gioiosa del corpo. Ec-
co perché ¢ felicissima l'idea che Silverio
Novelli ha realizzato, con spigliatezza
esperta, nel centenario della sua nascita:
la raccolta delle sue pagine piu belle sul
cibo e sul vino. Da leccarsi i baffi ci rega-
la mezzo secolo di viaggi e incursioni in
un’ltalia capillare e verginale, trecento pa-
gine di expertise, intemperanze e degu-
stazioni, di elogi del la-
voro ben fatto e depre-
cazioni del lavoro ap-
prossimativo, di sco-
perte di nomi e perso-
ne e sapori. Scrittore
dei desiderio, Soldati
ha la facolta di spin-
gerci a desiderare tut-
to cid che nomina:
paesaggi, donne, og-
getti, situaziont. E, na-
turalmente, cibi e vini.
Ma bastera I'episodio
indimenticabile  del
pranzo con il Duca di
Solimena in una impro-
babile “Soldati's Spa-
ghetti ltalian House”
(siamo a Chicago e in
America primo amore,
1935) per capire che
questo approccio orto-
gonale con il mondo
ce ne restituisce tutta
la complessita, tutto il
bouquet psicologico e

gustativo. “Parla come mangi® significa
portare nella lingua le armonie, i contrasti
e le apparizioni pit sfuggenti che si van-
no mostrando nei retrogusti della realta.
Questo libro sul cibo & un libro di lettera-
tura, di pastosa e potabile letteratura. E
non importa, alla fine, se Soldati fosse un
vero e attendibile enologo, se fosse un af-
fidabile buongustaio dal quale cogliere al
volo indirizzi, annate, etichette. Gli amici
lo prendevano volentieri in giro quando
faceva i suoi tour televisivi (gia nel '55-56)
nella valle del Po a caccia di cibi genuini.
Lo prendevano in giro per quel suo trave-
stimento da gourmet e da sommelier pri-
vo di titoli. Ma con lo scrittore, non si sa-
rebbero mai permessi. E questo, parla co-
me mangi, & appunto il libro di uno scrit-
tore che invecchia benissimo, uno scritto-
re di gran corpo.

DOMENICO SCARPA

Serena Corallini, SOGNO DI UNA NOTTE DI
MEZZA ESTATE. MITO E FOLKLORE NELL’EPO-
CA ELISABETTIANA, pp. 114, € 9,40, Athe-
neum, Firenze 2006

Snello e di agile lettura, il saggio mette
in luce il fruttuoso intreccio delle fonti mi-
tologiche e delle leggende nordiche nel-
la celebre commedia shakespeariana.
Procedendo per grandi nodi tematici (il
rapporto tra potere e genere sessuale, la
metamorfosi e il soprannaturale), la trat-
tazione intesse una complessa rete di re-
lazioni fra la trama, il mito e la tradizione
popolare, in cui I'azione drammatica di-
venta rappresentativa di un'epoca, una
mentalita, una cultura. Divinita classiche,
amazzoni e fate, colte in un turbinio di
amori improbabili, equivoci, scambi e
folli peripezie, popolano e animano le
pagine di questo saggio, che ne analiz-
za con rigore il ruolo e il significato all'in-
terno del p/ay e delle fantasie elisabettia-
ne, e che non manca di collocare I'opera
nel contesto cui appartiene, ricollegan-
dola all'ambiente di produzione e al re-
troterra politico e sociale del tempo.
Grande attenzione viene prestata alla
natura teatrale del Sogno di una notte di
mezza estate, e in particolare ai dettagli
della rappresentazione scenica e agli ef-
fetti sul pubblico rinascimentale e mo-
derno. Della sterminata critica shake-
speariana il saggio si limita giustamente
a cogliere gli spunti pit suggestivi, che
espone con estrema chiarezza e con un
linguaggio divulgativo in grado di mette-
re a proprio agio anche chi si avvicini al-
la commedia per la prima volta. |l lettore
pud contare inoltre su due utili appendi-
ci, dedicate rispettivamente alla trama e
alle fonti dell'opera, e su un’ampia biblio-
grafia.
ILARIA RizZATO
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Ferdinand de Saussure, SCRITTI INEDITI DI
LINGUISTICA GENERALE, ed. orig. 2002, trad.
dal francese di Tullio De Mauro, a cura di Tul-
lio De Mauro, pp. XXVI-122, € 16, Laterza,
Roma-Bari 2005

Durante lo sgombero dell'antica dimora
della famiglia Saussure, a Ginevra nel
1996, vengono ritrovati gli scritti inediti che
ora compongono guesta raccolta. Si tratta
di appunti sparsi in cui si coglie il tentativo
di preparare una trattazione unitaria, un /-
vre, che forse Saussure intendeva come
completamento al Corso di linguistica ge-
nerale. L'autore non ha avuto il tempo di
portare a termine il suo progetto, ma ha la-
sciato riflessioni inedite che permettono di
cogliere un nuovo ordine rispetto ad alcu-
ni nodi della sua opera e del suo pensiero.
Il lettore puod accostarvisi agilmente grazie
alla traduzione, all'introduzione e al com-
mento di Tullio De Mauro e scoprire alcu-
ne significative novita sia in ambito termi-
nologico che concettuale. Gli appunti
saussuriani sono qui raccolti sotto il titolo
L'essenza doppia del linguaggio, e si pre-
sentano come una lista di nozioni e defini-
zioni. Vi troviamo alcune novita terminolo-
giche, come quaternione, preso dall’alge-
bra, e tutta una serie di precisazioni im-
perniate sulle "dualita” che pervadono la
struttura della lingua. A tale proposito, so-
no centrali I'argomentazione sul principio
delle opposizioni nell'ambito della foneti-
ca, quella sulle differenze che la lingua ri-
conosce (come quella tra segni e signifi-
cazioni) e la dimostrazione dell'esistenza
di termini doppi (comportanti cioé una for-
ma, un corpo, un essere fonetico inscindi-
bili da un’idea, una significazione, un es-
sere). Questi inediti, come sottolinea De
Mauro, rinforzano I'immagine di un Saus-
sure ampiamente interessato al significato
e alla semantica. Ampio spazio & dedica-
to alla trattazione dei fenomeni di sinoni-
mia e all'idea che il significato di ogni pa-
rola possa estendersi e cambiare direzio-
ne sotto la spinta dell’'uso. Quindi, nel rap-
portare le lingue alla dialettica tra conti-
nuita e trasformazione, i dubbi di Saussu-
re investono I'entita linguistica che, come
ipotizzato nel Cours, forse pud trovare un
quadro teorico esplicativo in una generale
teoria semiologica. Rilevante ¢ il fatto che,
trattandosi di appunti, 'autore abbandona
i panni di professore tenuto a dispensare
certezze e pone in primo piano la lingua
come entita “formicolante” che limita cal-
colabilita e rigide cornici sistematiche.

ANNA BOARIO

Michele Frangipane, DIZIONARIO RAGIONA-
TO DEI COGNOMI ITALIANL, pp. 1044, € 17,50,
Rezzoli, Milano 2005

Un'utile guida nel mare sconfinato dei
cognomi italiani, simile per struttura al ge-
mello Dizionario ragionato dei nomi pub-
blicato dalla stessa casa editrice nel
2002: a una prima parte analitica, che

prende in considerazione i primi duecen-
to cognomi piu diffusi in Italia, segue uno
schedario sintetico di circa 5.000 cogno-
mi con brevi cenni storico-filologici (origi-
ne ed etimologia), informazioni sulla distri-
buzione sui territorio italiano e curiosita
antropico-culturali. La terza sezione del
dizionario € un repertorio generale di oltre
20.000 cognomi: originari, ipocoristici al-
terati, derivati, composti e altre varianti
con il rimando alle voci in esponente. In
appendice & possibile consultare I'elenco
dei pit frequenti e singolari nomi stranieri
comparati, un glossario essenziale dei
termini tecnici, dati statistici e classifiche.
Notevole, al di la della struttura, & l'orga-
nizzazione del contenuto, per la quale |
cognomi non vengono semplicemente re-
gistrati uno di seguito all’altro, ma sono
raggruppati per alveo etimologico: ogni
insieme comprende cognomi che hanno
lo stesso etimo o la stessa fonte linguisti-
ca; talvolta il raggruppamento segue un
criterio semantico o sinonimico (per
esempio, nel caso della linea Richichi-
Gizzi-Ghezzi-Egizi-Schiavo). I rapporto
fra nomi e cognomi in ltalia & di uno a cin-
quanta (7.000 nomi e circa 350.000 co-
gnomi): storicamente si sono attestati so-
prattutto quelli creati nell'arco di tempo
che va dall'alto medioevo al Sette-Otto-
cento. Nella prima sezione, le informazio-
ni sul lemma sono corredate da informa-
zioni storiche, sull'attualita, sulle curiosita
legate al cognome e anche sull'araldica,
nel caso che i titoli siano documentati,
magari con il corredo di motti che espri-
mano lo spirito genealogico originario. Si
scopre in questo modo che & “nobile” rea-
gire ai complessi d'inferiorita e trasforma-
re i difetti in punti di forza. Il motto araldi-
co che la linea di cognomi Bassi-Basso-
Bassani-Bassano-Bassetti-Bassini getta
in faccia al mondo suona cosi: “Firma licet
infirma ‘le cose forti resistono anche
quando sono minate™.

MonNica Barbi

Giovanni Casalegno e Guido Goffi, BRUTTI
FESSI E CATTIVL. LESSICO DELLA MALDICENZA
ITALIANA, pp. 410, € 25, Utet Libreria, Tori-
no 2005

Quello dell'ingiuria e della maldicenza &
un ambito espressivo che non risulta limi-
tato alla lingua parlata ma si presta bene
all'uso letterario e all’amplificazione retori-
ca. Ci sono molti passi del Gargantua e
Pantagruel in cui Rabelais si produce in
fantasiose raffiche d'insulti, seguendo una
frenesia elencatoria e paradossale. Con-
traddicendo ogni regola della buona tran-
sazione commergciale, i produttori di fo-
caccia affrontano gli acquirenti con una
sequela di insulti da antologia, chiaman-
doli “cafoni”, “senza-denti”, “pellirossi”,
“ubriaconi”, “cagaletto”, “furfanti”, “lime
sorde”, “fannulloni”, “buzzoni”, “mirabo-
lanti®, “buonaniente”, “zoticoni”, “rompi-
balle”, “scrocconi”, “mugherini” e anche
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“guardiani di stronzi". Si tratta di una bat-
taglia serrata, senza esclusione di colpi,
pari a quella che il conte Kent intraprende
ai danni del siniscalco Oswald, nel Re
Lear di Shakespeare: “Ti conosco per un
furfante, una canaglia, un leccapiatti; per
un volgare, orgoglioso, stupido, miserabi-
le, ribaldo, con tre mute di panni, cento
sterline e sudicissime calze di lana (...)
per uno che al fin daversi il benservito
non esiterebbe a farsi ruffiano, e che non
€ altro se non un composto d'una cana-
glia, d'uno straccione, d'un vigliacco,
d'un tenutario di lupanare ed un figlio ed
erede d'una cagna bastarda”. L'efficacia
dell’affronto sembra dipendere dalla ca-
pacita creativa di ac-
cumulare e variare le
forme dell'insulto, se-
guendo un codice re-
torico che Borges
nell'Arte dell’ingiuria-
re del 1933 cerco di
fissare, parlando di
antifrasi, litote, epi-
gramma, scarto lin-
guistico, falso elogio,
inversione. La ricca e divertente rassegna
compilata da Casalegno e Goffi compren-
de, come ben chiarito dal titolo del dizio-
nario, i termini che indicano le caratteristi-
che umane negative, a partire da quelle fi-
siche, che segnalano impietosamente lo
scarto dal canone estetico o dalla norma-
lita. Ma sono le colpe morali ad addensa-
re il maggior numero di epiteti ingiuriosi, a
partire dalia stupidita e dalla cattiveria,
per giungere all'avarizia, alla golosita, alla
vigliaccheria e alla lussuria. Il corpo & al
centro di una totale degradazione, come
attestano anche gli esempi letterari ripor-
tati dagli autori, che colgono gli aspetti
pili bassi e privati delle funzioni sessuali e
fisiologiche. E, parallelamente, I'essere
umano viene accostato, con la stessa
idea di avvilimento e di disprezzo, a ogni
tipo di animale: la scrofa, il bisonte, il bue,
il bufalo, il serpente, il mandrillo, il tapiro.
Se inspiegabilmente non ci sono attesta-
zioni di “caprone” nel significato di “mari-
to tradito”, mentre sono frequenti, fin dal
Quattrocento, quelle di “becco”, termine
che indica appunto il maschio della capra
(forse per sineddoche da “cornuto”), non
possiamo tuttavia rimanere sordi al la-
mento belante di Batacchi: “lo son peco-
ro, signori! / Ramiro chiava la mia moglie”.

(M.B.)

Bruno Migliorini e Giuseppe Prezzolini,
CARTEGGIO (1924-1975), a cura di Nicola Sel-
vitella, pp. 187, € 28, Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 2005

II' 15 luglio 1950, dopo aver incontrato
Bruno Migliorini, da poco giunto alla Co-
lumbia University di New York per tenere
dei corsi estivi, Prezzolini annota nei suo
diario: “E una delle persone pit simpati-
che che io abbia mai conosciuto, uno dei
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pochi dotti che sappia usare un’ironia leg-
gera, inventare dei motti e dei calem-
beurs, e che non si da arie e persino ri-
sponde alle lettere con almeno una carto-
lina spiritosa e sbrigativa®. Lo scambio
epistolare fra i due ebbe la durata di qua-
si cinquant'anni e si mantenne sempre sul
tono di un reciproco rispetto e di una viva
cordialita. Ne risulta dominante l'interesse
per la lingua e i suoi cambiamenti, natura-
le per lo studioso che ottenne la prima cat-
tedra di storia della lingua italiana e meno
scontata per Prezzolini, di cui si ignorava-
no, fino alluscita di questo carteggio, la
profondita e 'acume delle riflessioni sulla
lingua e soprattutto sul lessico. La'lingua
come riflesso dei fatti
sociali & al centro
della curiosita dell'in-
tellettuale, come si
evince non solo dalle
lettere, ma anche da-
gli articoli riportati in
appendice al volume,
per esempio dalle re-
censioni a opere les-
sicografiche: il Dizio-
nario americano dei dirigenti d'azienda, il
Vocabolario della lingua italiana di Cap-
puccini e Migliorini e il Modernissimo di-
zionario fllustrato De Agostini. Del resto la
passione lessicografica di Prezzolini & sta-
ta documentata di recente anche da una
serie di schede acquisite dall’Archivio
Prezzolini, che dovevano costituire il mate-
riale di base per un dizionario letterario dal
1860 ai 1900. Accanto a quello per il lessi-
co, l'interesse di Prezzolini per la gramma-
tica € ben evidente in molti passi del car-
teggio, nella convinzione che “ad espri-
mersi si impara pensando, leggendo e
sbagliando, non con le regole”. L'idea del-
la lingua come organismo vivo e in conti-
nuo mutamento, a dispetto di ogni tentati-
vo di normalizzazione, &€ espressa da
Prezzolini con toni profetici e di un'assolu-
ta modernita: “Nulla arresta le lingue nel
loro corso, e quei bravi e dotti giornalisti
che ogni tanto istruiscono e divertono il lo-
ro pubblico avvertendolo di errori come i
miei, sanno benissimo che, di qui a dieci o
cento anni, molti errori passeranno dal
loggione nelle poltrone, e persino si sco-
prira che avevano avuto, almeno qualche
volta, degli antenati nelle opere dei classi-
c¢i”. In un dialogo serrato e mai interrotto, in
cui si avvertono spesso un affetto sincero
e una consonanza di opinioni, Migliorini &
I'amico a cui, con stima assoluta, Prezzoli-
ni chiede un'opinione prima di pubblicare
un testo di natura linguistica, ma di fronte
a cui sa anche affermare con fierezza la
propria autonomia, specialmente nell’'e-
spressione delle idee politiche. Replican-
do a una proposta di Mario Pei, per |'ado-
zione di una lingua universale, viva e non
artificiale, Prezzolini sostiene che il proble-
ma, linguistico solo in apparenza, & in ve-
rita storico e sociale: "Quando la linguisti-
ca sbocca nella politica, allora credo di
poter dire anche io la mia”.

(M.B.)

Luca Serianni, UN TRENO DI SINTOMI. I MEDICI E LE PA-
ROLE: PERCORSI LINGUISTICI NEL PASSATO E NEL PRE-
SENTE, pp. 316, € 16,50, Garzanti, Milano 2005

La professione del medico é forse la pin bella del mon-
do, ma é anche quella che probabilmente pia di ogni al-
tra al mondo é stata messa in ridicolo o presa di mira dal-
la satira. Basti ricordare come Goya raffigura i medici al
capezzale di un malato o Collod: al capexzale di Pinoc-
chio, 0 anche il nome molto espressivo (Purgon) che Mo-
liere affibbia al medico nel suo Malade imaginaire. S7
prestano bene al ridicolo, come appunto in Moliére, i ter-
mini che ¢ medici usano con sussiego. Sussiego e vanitd
che George Perec, nell'irresistibile parodia di una pub-
blicazione scientifica, a sua volta ridicolizza nella sua Di-
mostrazione sperimentale dell’organizzazione tomato-
topica nella Soprano (Cantatrix sopranica L.). La med;-

cina ha attirato da sempre Pattenzione di letterati e scrit-
tori, e { medici da sempre, anche se non pisi o molto me-
no al presente, hanno avuto legami molto stretti con la
cultura umanistica e letteraria. Non ci sono stati soltan-
to scrittori che hanno avuto un’iniziale formazione me-
dica, ma scrittori e poeti che hanno continuato a eserci-
tare la professione medica, come a suo tempo Fracastoro
o in tempi recenti Gottfried Benn, e primo fra tutti
Eechov. Come sottolinea nel suo bel saggio Luca Serian-
ni, la medicina si caratterizza “per la forte proliferazione
terminologica che la allontana da scienze tipicamente du-
re come la matematica e la fisica, in cui é elevato il gra-
do di formalizzazione verbale (formule, grafici ecc.), av-
vicinandola all'area umanistica”. Alcuni termini della
medicina sono molto antichi, anche se spesso vengono
0ggi usati con significati diversi da quello originale, come
ad esempio il termine “tumore”, che oggi significa neo-

plasia, ma che per secoli é servito a descrivere una tume-
Jazione, di qualungue origine essa fosse. Altri hanno ori-
gine curiose o complesse, o ben diverse da quelle che
un'interpretazione affrettata potrebbe dare, come ortope-
dia, o rachitismo, che deriva, come ci spiega Serianni, da
una parola di origine germanica che significava curvarsi
0 piegarsi e non, come potrebbe sembrare, dal termine
greco rachis, spina dorsale. Nel periodo che stiamo vi-
vendo di corruzione violenta e diffusa della lingua, dello
sconcio verbale al quale siamo esposti quotidianamente,
e di totale indifferenza se non sprexzante ignoranza nei
confronti del vero significato e dell'origine delle parole,
le osservazioni precise, aperte e informate, e lo stile lim-
pido e puntuale di Serianni fanno del suo libro una let-
tura oltremodo gradevole, come una boccata d'aria puli-
ta in un ambiente sempre pit inquinato.

ReENzO TOMATIS



Lionel Casson, VIAGGI E VIAGGIATORI DEL-
L’ANTICHITA, ed. orig. 1974, trad. dal francese
di Antonio Aloni, pp. 319, 24 ill., € 19, Mur-
sta, Milano 2005

Nel vasto e multiforme panorama di stu-
di su singoli aspetti del tema “viaggio" nel-
I'antichita, questa monografia del 1974,
tradotta in italiano nel 1978 e ora riproposta
con un'introduzione di Marxiano Melotti e
un aggiornamento bibliografico, rappre-
senta una sintesi che abbraccia, con una
sorprendente ricchezza di dati, curiosita,
informazioni, tutto quanto ha a che fare, dal
punto di vista pratico, con la mobilita nel-
I'antichita: dagli antichi imperi orientali fino
al fenomeno del pellegrinaggio cristiano ai
luoghi sacri. Sono prese in considerazione
le motivazioni che potevano spingere a
muoversi, i mezzi, i tempi, le spese e le di-
verse possibilita di scelta a disposizione
degli antichi viaggiatori. Il lettore viene co-
sl a contatto con i piu diversi tipi di viag-
giatore: messi ufficiali, mercanti, pellegrini,
ricchi romani in villeggiatura e veri e propri
turisti. Anzi, questi ultimi, o meglio ancora,
gli aspetti che possono essere definiti “tu-
ristici* dei viaggi anche di chi si spostava
per lavoro o altre necessita, attirano parti-
colarmente I'attenzione di Casson e, al dila
di qualche esagerazione, dalla quale ben
mette in guardia l'introduzione, costituisco-
no forse I'aspetto piu innovativo dello stu-
dio. Nonostante qualche carenza nella ci-
tazione puntuale delle fonti, i volume si
presenta come una vera miniera di infor-
mazioni € una lettura piacevole.

EDOARDO BoONA

Amelia B. Edwards, MILLE MIGLIA SUL NILO,
ed. orig. 1993, trad, dall’inglese di Corinna Ros-
si, pp. 231, € 16,50, Archinto, Milano 2006

Il viaggio raccontato in questo libro toc-
ca i siti archeologici e le citta pit importan-
ti dell'Egitto antico e moderno compresi fra
Alessandria e la seconda cataratta; la scrit-
trice, che parla di sé in terza persona, € la
sua compagna, citata con la sola lettera L.,
compiono in quattro mesi un percorso che
¢ anche un'iniziazione. Amalia B. Edwards
¢ infatti una delle prime rappresentanti del-
I'egittologia moderna, ed & proprio grazie a
questo primo viaggio del 1873 se si ap-
passiono alle antichita e allo studio della ci-
vilta egizia. Il libro ne da conto secondo
una progressione scandita dal ritmo delle
visite alle rovine. L'acutizzarsi della sensi-
bilita deli'egittologa va di pari passo con il
crescente interesse nei confronti della po-
polazione locale. Pur con superiorita, ironia
e sussiego tutto britannico, gli egiziani
compaiono fra i protagonisti di questa nar-
razione, come cornice pittoresca che vive

ai bordi del Nilo solcato dalle Dahabeye
dei “turisti" europei, ma anche come uma-
nita ferita, sottomessa e piegata, che sop-
porta orgogliosamente un potere irragione-
vole e opprimente. Non compare invece,
cosi come si vorrebbe suggerire, il tema
dell'anticonformismo e del proto-femmini-
smo dell'autrice: Amalia Edwards viaggia
in una compagnia soprattutto femminile,
ma lungo una strada tracciata almeno cin-
quant'anni prima da altre generazioni di
donne ben piu “rivoluzionarie”, quali I'omo-
nima Amalia Nizzoli, autrice del trattato “sui
costumi delle donne orientali e gli Harem™.
Spiace infine per la scelta della curatrice e
traduttrice del testo, di lasciare fuori da
questo volumetto estese parti, a suo giudi-
zio, superate, piu difficili o noiose. Questi
tagli un po' arbitrari a volte rischiano di ri-
sultare fastidiosi sia per la loro frequenza,
le omissioni spesso punteggiano la pagina
di parentesi quadre, sia perché interrom-
pono passaggi piacevolissimi degli incon-
tri dell'autrice con i monumenti, sottraendo
a questi ultimi spazio e interrompendo le
loro appassionate descrizioni.

EDOARDO GUZZON

LE VERE SIGNORE NON VIAGGIANO, 2 cura di
Renata Discacciati, pp. 149, € 12, Archinto,
Milano 2005

L 'affermazione del titolo ¢ smentita dal
contenuto: molte signore inglesi (I'unica
eccezione € l'americana Edith Wharton)
nel corso dell'Ottocento e all'inizio del No-
vecento viaggiavano impavidamente nei
cinque continenti. Questo piacevolissimo
libretto (arricchito da belle illustrazioniy rac-
coglie le esperienze di viaggio di esplora-
trici, mogli di funzionari e diplomatici, scrit-
trici. Si tratta di frammenti minuscoli, che
non bastano a darci un'idea precisa delle
capacita letterarie delle autrici, ma che of-
frono quadri d'ambiente, considerazioni
sulle diverse culture, incidenti di viaggio ri-
velando spesso acutezza di osservazione
e senso dell'umorismo. Beth Ellis, scrittrice
e viaggiatrice in Birmania, racconta l'incon-
tro con un gruppo di locali che la circon-
dano minacciosi: la donna si & avventurata
fuori dal villaggio sola in bicicletta e si pre-
para a un destino peggiore della morte.
Presto perd si accorge che l'interesse de-
gli indigeni & in realta concentrato sulla bi-
cicletta e I'episodio si chiude del tutto pa-
cificamente. Non & detto che siano sempre
le scrittrici a offrire i documenti pit interes-
santi: Mary Wortley Montagu, moglie di un
diplomatico, compie un'analisi non con-
venzionale della situazione delle donne tur-
che; R. H. Tyacke, scalatrice sull'Himalaya,
fornisce la descrizione dell'attrezzatura per
una scalata, nonché notazioni precise sul-
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I'abbigliamento piu adatto alle signore. Il li-
bro si chiude con le parole di Louisa Jebb,
reduce da una traversata a cavallo dell'im-
pero turco: il viaggio le ha permesso di de-
finire i suoi valori: il ritorno a casa & inevita-
bile, ma non accolto con gioia. Dalla stan-
za d'albergo scrive: “Non siamo pit in una
terra in cui gli uomini e le donne sono giu-
dicati dalle loro capacita di essere uomini
e donne: & il costo del nostro abbigliamen-
to a conferirci un rango”.

FRANCA CAVALLARIN

Georg Forster, VIAGGIO INTORNO AL MONDO,
ed. orig. 1784, trad. dal tedesco di Nicolao
Merker, pp. 263, € 20, Laterza, Roma-Bari 2006

Nel luglio del 1772 il giovane tedesco
Georg Forster s'imbarca al seguito della
seconda spedizione di Cook, in compa-
gnia del padre che vi & aggregato come
naturalista. Tornato in Inghilterra dopo tre
anni e diciotto giorni di viaggio, il venti-
duenne Georg si impegna alacremente
alla stesura della storia della spedizione,
portandola a termine in soli otto mesi. In
gara di tempo con il resoconto ufficiale di
Cook che ¢ atteso da un momento all'al-
tro, la vince di sei settimane con la pub-
blicazione del suo A Voyage round the
World nel settembre 1777. Nel frattempo
riesce persino a mettere in cantiere la
Reise um die Welt (Berlino, 1778-80), la
versione tedesca di quel "viaggio intorno
al mondo”. La fortuna del Viaggio, quan-
do ne appare la traduzione in Germania,
€ eccezionale. Forster diventa il viaggia-
tore tedesco del secolo per antonomasia,
conteso nei salotti mondani, in scambio
di idee con il filosofo Jacobi, con Goethe,
con l'orientalista Michaelis, con il filologo
Heyne e con molti altri, avidi tutti di noti-
zie di prima mano sull’affascinante mon-
do dei popoli esotici e primitivi. L'impor-
tanza del libro deriva dal dichiarato sco-
po soggettivo dell’autore di valutare os-
servazioni e dati di fatto alla luce di espli-
cite idee generali illuministiche, umanisti-
che e cosmopolitiche. Nella sua opera
Forster cerca di collegare le osservazioni
per “gettare luce sulla natura umana dal
maggior numero possibile di punti di vi-
sta”. In un viaggio straordinario che dal-
I'Inghilterra procede verso il capo di Buo-
na Speranza e le alte latitudini australi, e
di qui continua sino alla Nuova Zelanda,
a Tahiti, alle isole Tonga, alle Nuove Ebri-
di e alla Nuova Caledonia, per poi prose-
guire in direzione della Terra del Fuoco e
di capo Horn, il giovane viaggiatore co-
glie con uno spirito d'osservazione non
comune i comportamenti sociali degli uo-
mini, accompagnando il racconto delle
sue scoperte antropologiche, geografi-

che e naturalistiche con puntuali notazio-
ni critiche sugli europei e sulla loro ottica
di “esploratori”.

RiccArRDO VoLpl

Arthur J. Evans, A PIEDI PER LA BOSNIA DU-
RANTE LA RIVOLTA, a cura di Neval Berber, pp.
211, € 12, Spartaco, Santa Maria Capua Vete-
re (Ce) 2005

Il lungo e utile saggio della traduttrice e
curatrice del volume, Nevai Berber, & indi-
spensabile per inserire nel giusto contesto |l
viaggio compiuto a piedi per la Bosnia-Er-
zegovina, nel 1875, da due giovani fratelli
inglesi. Uno dei due, Arthur Evans, che sa-
rebbe poi divenuto un noto archeologo gra-
zie alla scoperta dei resti di Cnosso a Cre-
ta, tenne in quei giorni un lungo e puntiglio-
so diario, edito (solo in parte) per la prima
volta in Italia. Affascinato dalla civilta illirica
ma anche spinto dall'entusiasmo giovanile
verso un “Oriente” stereotipato, il viaggiato-
re inglese descrisse minuziosamente non
solo le vestigia storiche e artistiche della re-
gione, ma anche paesaggi, volti, conversa-
zioni, tradizioni religiose, usi alimentari e
dell'abbigliamento. Ne risulta una realta vi-
tale, complessa, ricca di sincretismi cultura-
li. Le osservazioni dell'autore sono ancora
piu interessanti perché i due fratelli si trova-
rono inaspettatamente coinvolti in una rivol-
ta che avrebbe portato tre anni dopo alla
definitiva emancipazione della regione dal
dominio turco. A dispetto dell'iniziale disin-
teresse per le questioni strettamente politi-
che, la forza delle giovani passioni naziona-
liste degli slavi del sud e la violenza della re-
pressione turca spinsero Evans a dare, ne-
gli anni successivi, un fattivo contributo alla
campagna internazionale a favore di un'in-
dipendenza jugoslava sotto la guida della
Serbia. La scelta dell'archeologo inglese —
incarcerato e poi espulso, nel 1882, per at-
tivita ostile allAustria — & ancora piu stupe-
facente alla luce del tono sprezzantemente
razzista utilizzato in questo suo primo diario.
Non si tratta solamente di un pregiudizio an-
ti-musulmano o anti-turco, ma di un senso
di superiorita culturale che rivolge anche
verso le popolazioni slave. “Credo nell'esi-
stenza delle razze inferiori, e mi piacerebbe
vederle sterminate”, scrive in uno dei passi
piu radicali, da leggere alla luce della men-
talita imperialista e colonialista di cui anche
il giovane liberale inglese era impregnato.
Ma & soprattutto il sistema di potere sociale
e politico che I'autore disapprova: un'insof-
ferenza rivolta al contempo verso larretra-
tezza tecnologica € i segni di occidentaliz-
zazione, stigmatizzati come perdita delle
tradizioni (e del fascino esotico) delle quali
il viaggiatore & in cerca.

EriC GOBETTI
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Daniela Hodrova, VISIONI DI PRAGA, fotografie di Jan
Reich, ed. orig. 1992, a cura di Livio Fiorica, pp. 102,
€ 15, Forum, Udine 2005

L’autrice del volume é una praghese, studiosa di teoria
della letteratura, nonché autrice di romanzi, il che spiega in
qualche modo I'impostazione del lavoro. A giudicare dal ti-
tolo e dalla sua distribuzione in una trentina di brevi capi-
tols, si potrebbe dire che si tratta di un libro-guida, dato che
ogni capitolo é accompagnato dalle fotografie che presenta-
no vistvamente la parte di cittd trattata. Si tratta quindi di
una simbiosi tra le parole e le immagini, tra le vision: de-
scritte e quelle fotografate, presentate secondo i canoni del-
la letteratura postmoderna: si mescolano cosi la memoria
storica e quella personale, la realtd concreta e quella delle
leggende e delle profezie sulla creazione di Praga, le espe-
rienze vere e quelle immaginate o solo desiderate, i perso-
naggi importanti o gli esseri minuscoli che attraversano in-
vistbili la vita nelle viuzze e nelle piazze della cittd.

Praga é comunque il cevitro di questo viaggio. Fa parte
della prima infanzia, delle prime percezioni nelle quali ve-
niva sentita come un peso, come un’oppressione. L'im-
mersione nel proprio passato é un punto di partenza per

la “conquista” di quella che nel volume pin volte viene de-
nominata cittd dolente, citta-belva, che, enorme, schiaccia
con 1l suo peso, con la sua importanza,; ma viene anche vi-
sta come una cittd-teatro. E sempre un luogo delle proprie
memorie dell'infanzia, dei giochi (“escursioni” nelle vici-
nanze del. cimitero ebraico di Vinobrady, o. sulla collina
della Forca, sopra il laghetto di Olsany). 1l viaggio cosi
concepito ripercorre anche le tappe della scrittura di Ho-
drovd, legate ai luoghi storici della citta: cos? la zona del
Castello ¢ ricordata per gli antichi slavi che abitavano idil-
licamente nei bastioni fortificati della futura citta, mentre
la principessa Libuse é presente ancora oggi attraverso la
sua profezia (“Vedo una grande citt, la cui gloria rag-
giunge le stelle”). Segue la leggenda sull’assassinio di san
Venceslao e sulla sua corona principesca, che torna in vi-
ta solo nel giorno della incoronazione dei re cechi (storia
di Ferdinando il Buono). In guesto mosaico trova posto
anche la storia pit recente. 1l ghetto ebraico spuntato co-
me un fungo, con le botteghé dei macellai e dei rigattiers,
trincerate dietro il paravento di sfarzose facciate liberty,
con 1 suoti angoli, con i vicoli ciechi e i passaggi angusti, ri-
sveglia nella scrittrice le atmosfere medievali, ma anche i
ricordi pid recenti legati alla letteratura (la scena-chiave

del Processo di Kafka si svolge nella cattedrale di San Vi-
to), o al periodo delle persecuzioni naziste, o alle proprie
compagne di studi (Hana Kalmanovd).

Il libro ¢ pieno di dati e di fatti reali: 'incendio del Ca-
stello nel 1945 a opera dei tedeschi, il tentativo degli stu-
denti che dal collegio Masaryk accorsero per spegnerlo a
mani nude; il 21 agosto 1968, quando i carti armati so-
vietici entrarono in cittd e il sangue inizio a scorrere dal
Palazzo della radio verso piazza Venceslao; il sacrificio di
Jan Palach; qualche allusione esplicita al periodo comuni-
sta (il Mausoleo dei presidenti con il corpo imbalsamato
di Klement Gottwald viene paragonato — anche se putre-
fatto — a quello di Biancaneve), o qualcuna velata, legata
a Viclav Havel i cui “movimenti ricordano i movimenti
spezzati di una marionetta, gli occhi perd sono tuttora vi-
vi, molto vivi, vagano con angoscia”, il cui volto su un po-
stet, per paradosso é appeso sul retro di un furgoncino con
i videogiochi.

L’antico e il moderno, il passato e il presente, la storia
e la letteratura, tutto si mescola in questo libro dalla let-
tura facile e gradevole, reso particolare anche dalle foto-
grafie in bianco e nero di Jan Reich.

LJILjANA BANJANIN
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Will Eisner, IL COMPLOTTO. LA STORIA
SEGRETA DEI PROTOCOLLI DEI SAVI DI SION,
ed. orig. 2005, trad. dallinglese di Francesco
Pacifico, pp. 136, € 15, Einaudi, Torino 2005

“Per tutta la mia carriera ho sempre rac-
contato storie usando l'arte del fumetto.
Ora che quest’arte & universalmente

accettata, anche nellambito della lettera-

tura popolare, si presenta I'opportunita di
contrastare questa propaganda con un
linguaggio pit accessibile. La mia spe-
ranza & che questo lavoro possa contri-
buire a distruggere quest'inganno terrifi-
cante”. Si conclude cosi la prefazione di
Will Eisner al suo ultimo lavoro, terminato
un mese prima di mori-
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dedicato al. pugile degli anni trenta, e
Intervista a Pasolini, dialogo paradossale
con un mitomane incontrato in rete che
parla e si veste come Pasolini. il re &
Copito de nieve, il gorilla albino vissuto
allo zoo di Barcellona e morto per un can-
cro alla pelle il 24 novembre 2003. Toffolo
raccontd con straordinaria intensita grafi-
ca e narrativa il viaggio a Barcellona per
vedere un'ultima volta il gigante malato,
mito letterario e espressione metafo-
ricamente concreta della diversita, quasi
una sorta di Moby Dick in cattivita. La sto-
ria di Copito, dalla cattura in Africa fino
alla morte, si alterna cosi alla narrazione
autobiografica, creando un'opera matura

che affronta con soffer-

re. Eisner & un monu-
mento nel mondo del
fumetto, & 'uomo che
ha scritto il pit diffuso
manuale per aspiranti
fumettisti e soprattutto
quello che ha inventa-
to la graphic novel, il
romanzo a fumetti,
capace di dare dignita
artistica e letteraria a
un genere prima rele-
gato nell’ambito del

ta serenita i temi della
solitudine e della
malattia. | personaggi
che popolano queste
pagine, in un bianco e
nero nitido e lineare
che si stempera volen-
tieri in malinconici grigi
sfumati, sono tutti al
tempo stesso reali e
simbolici, dall’autore di
fumetti, alla giovanissi-
ma fotografa che si

puro divertimento. Con
Il Complotto, perd, Eisner si & spinto oltre
la graphic novel nell'ambito della ricostru-
zione storica e della denuncia di uno dei
falsi piu celebri di tutti i tempi, gli antise-
miti Protocolli dei savi di Sion. Il fumetto
ripercorre tutta la storia del falso docu-
mento prodotto dai servizi segreti russi
riadattando un testo di Maurice Joly, origi-
nariamente scritto come accusa contro
Napoleone llI. Eisner mostra quindi come,
nonostante i Protocolli siano stati dichiara-
ti un falso dal “Times” fin dal 1921, il pre-
sunto complotto ebraico contro tutti i
governi del mondo sia stato impiegato
non soltanto dai nazisti, ma anche in
seguito, ogni qualvolta, in qualche parte
del mondo, ci sia stato un rigurgito di anti-
semitismo. E purtroppo, nonostante que-
sto coraggioso e bellissimo fumetto - che
potra essere usato utilmente nelle scuole
per affrontare un soggetto altrimenti con-
siderato ostico dai ragazzi — i protocolli
sono ben lontani dall'avere esaurito il loro
impatto nefasto anche perché, come dice
Umberto Eco nell'introduzione al volume:
*Non sono i Protocolli a produrre antise-
mitismo, € il profondo bisogno di indivi-
duare un Nemico che spinge a credere ai
Protocolli".

CHIARA BONGIOVANNI

Davide Toffolo, IL RE BIANCO, pp. 152,
€ 12,50, Coconino Press, Bologna 2005

Con Il re bianco Toffolo, autore tra i piu
stimati e interessanti della nuova genera-
zione, é al suo terzo romanzo a fumetti,
dopo Carnera, la montagna che cammina,

unisce a lui, dal gorilla
maestoso e morente, alla bambina che
vorrebbe dargli un bacio, fino ai ragazzi
africani che negli anni sessanta hanno
catturato il cucciolo albino, incerti tra la
fame di denaro offerto dallo zoo e il timore
di avere catturato un piccolo dio.
L'aspetto simbolico perd non appesanti-
sce il fumetto che porta avanti la narrazio-
ne con pacata leggerezza, per concluder-
si infine nel luogo in cui tutto & cominciato,
nella foresta della Guinea eguatoriale
dove l'autore di fumetti riporta il gorilla tor-
nato finalmente un cucciolo libero e fero-
ce.

(CB.)

Hugo Pratt, PERIPLO IMMAGINARIO, pp. 455,
€ 60, Lizard, Bologna 2005

Rapido da eseguire e comodo da tra-
sportare, l'acquerello & stato, fin dal
Settecento, la tecnica preferita dei pittori
viaggiatori, quelli che accompagnavano
le spedizioni esplorative e naturalistiche o
gli eserciti nelle campagne di guerra.
Hugo Pratt, di cui ricorrevano nel 2005 i
dieci anni dalla morte, € stato sicuramen-
te un grande viaggiatore per caso e per
scelta. Cresciuto a Venezia, si & poi tra-
sferito al seguito del padre nella colonia
italiana dell’Abissinia e quindi, giovanissi-
mo disegnatore di talento, in Argentina,
poi a Londra, Genova, Parigi, Ginevra. |
suoi fumetti e soprattutto il personaggio di
Corto Maltese, creato nel 1969, lo accom-
pagnano in tutti gli spostamenti e seguo-
no i suoi viaggi reali e immaginari anche

attraverso le storie narrate, prima avven-
turose e poi, con il passare degli anni,
sempre pit mistiche e sognanti. Se tutta
la prima fase della carriera di Pratt — i
volumi che tutti hanno sfogliato almeno
una volta, dalla Ballata del mare salato a
Corte sconta detta arcana - ¢ all'insegna
del bianco e nero, l'acquerello diventa
invece, a poco a poco, la tecnica della
maturita. Nel 1994, un anno prima di mori-
re, gli acquerelli costituiranno addirittura
la sua produzione principale. Il volume,
edito da Lizard, casa editrice fondata
dallo stesso Pratt, presenta tutta la produ-
zione ad acquerello dell’artista dagli anni
sessanta fino alla morte. Possiamo cosi
ripercorrere, lateralmente, la carriera del
pill noto tra i fumettisti italiani, ritrovando
nuove immagini dei personaggi piu amati
o scorci inediti di rara bellezza.

(CB)

Gianluigi Gonano e Gianni De Luca, IL
COMMISSARIO SPADA. 3, pp. 205, € 15, Black
Velvet, Bologna 2005

Il piano dell'opera completa compren-
de quattro volumi, che seguiranno il com-
missario Spada lungo tutto l'arco della
sua avventurosa e integerrima esistenza
sulle pagine del “Giornalino”, dal 1969 al
1982. Con questo terzo volume siamo nel
cuore dei violenti anni settanta: preso tra
due fuochi, il commissario deve non solo
fronteggiare una criminalitd sempre pil
disumana, ma anche riuscire a protegge-
re una cittadinanza obnubilata dai pre-
giudizi e dall'egoismo, sempre pronta ad
accusare di ogni nefandezza i famigerati
“capelloni”. Sullo sfon-

che, sollecitato da Omar Martini e Sergio
Rossi, rievoca molto efficacemente la col-
laborazione con De Luca, come lui scru-
polosamente attento ai particolari, sensi-
bile alla modernita di Pratt e di Crepax e
fermainente deciso a introdurre nelle
pagine del cattolico “Giornalino” scottan-
ti realta contemporanee di non facile
accettazione.

MARIOLINA BERTINI

Gipi, QUESTA E LA STANZA , pp. 118, € 17,
Coconino Press, Bologna 2005

Gipi, al secolo Gianni Pacinotti, nasce
nel 1963 e, dopo aver lavorato come illu-
stratore, comincia la sua carriera di auto-
re nel 1992, producendo storie a fumetti,
racconti illustrati e cortometraggi di ani-
mazione. A partire da un linguaggio pitto-
rico materico e tonale, tipico dei primi
lavori dove la fascinazione per le immagi-
ni e la luce presiede alla parola e alla nar-
razione, Gipi sviluppa con il tempo una
crescente capacita di articolazione delle
storie, mettendo sempre piu la sua perizia
grafica al servizio dell'intreccio e della
psicologia dei personaggi. Ne emerge,
come nell'ultimo Questa é /a stanza, storia
degli esordi di una piccola band di pro-
vincia, un racconto nitido e realistico, uno
spaccato generazionale incredibilmente
vivido e preciso dove il segno e il colore,
e di nuovo ancora la luce, trovano lo spa-
zio per le sensazioni e le atmosfere
sospese che i dialoghi asciutti e le azioni
concise delimitano fermamente. La capa-
cita registica di condurre il racconto spo-
stando sapientemente il punto di vista da
un personaggio a una

do di un tessuto urba-
no degradato, si profi-
la un contrasto spesso
messo in scena dai
migliori poliziotteschi
del cinema coevo: una
nuova delinquenza -
crudele, gelida e tec-
nologicamente sofisti-
cata — asservisce e
strumentalizza gli ulti-
mi, pilt bonari, rappre-
sentanti della vecchia

situazione senza crea-
re eroi e antieroi riesce
a dare alla storia quel
tono di imparzialita e
di osservazione atten-
ta e partecipe al
tempo stesso che non
lascia mai scivolare
nel retorico I'argomen-
to (e quanto deve
essere difficile nel par-
lare di adolescentil).
Solo ogni tanto riaffio-

‘mala” milanese, cui
Spada - come Maigret — € legato da una
ruvida e silenziosa simpatia. Ma siamo,
non dimentichiamolo, nel decennio che si
€ aperto con lo strepitoso successo tele-
visivo del Segno del comando: non pud
mancare un episodio d'ispirazione para-
psicologica, in cui la diabolica setta dei
Figli del serpente muove una guerra
senza quartiere contro le forze del Bene,
facendo irrompere la tragedia nella vita
familiare di Spada. Completano il volume
una lunga conversazione di De Luca,
scomparso nel ‘91, con la figlia Laura, e
due begli interventi di Gianluigi Gonano

rano immensamente
asciugati e stilizzati i paesaggi magmatici
di Esterno notte, la raccolta di racconti del
2003, pubblicata sempre da Coconino:
quelle aperture di cielo che improvvisa-
mente tolgono il fiato al lettore con le loro
liquide profondita. Pure quell'incredibile
forza icastica non & sparita passando dai
densi oli graffiati agli acquerelli luminosi:
€ entrata a far parte del tessuto narrativo,
e la scelta di un luogo unico, la stanza,
appunto, che con il suo carico di polvere
e emozioni funge da catalizzatore di storie
e ricordi.

IoLe CILENTO

Sergio Ponchione, OBLIQUOMO, pp. 86, € 13, Coconino
Press, Bologna 2005

Se ci chiedessero che differenza c'é fra romanzo e fumet-
to potremmo rispondere che il romanzo parla del “qui’,
mentre il fumetto indaga l'altrove. E vero che anche mol-
ta letteratura esplora e ha esplorato l'altrove, ma spesso
proprio per segnalare un “qui”. Nei casi tn cui invece la let-
teratura tende o punta direttamente all'altrove, ecco che il
fumetto se ne impossessa: Poe e Lovecraft sono due esem-
pi. Esiste qualcosa di analogo nella relazione pittura-fu-
metto, o in quella cinema-fumétto? Forse un po’ meno,
sembra di poter dire, nonostante la contiguitd estetica del
lavoro per immagini. Un passo avanti in questa direzione
é stato fatto da Sergio Ponchione, con il suo_eccentrico
(proprio nel senso di senza centro) fumetto dal titolo Obli-
quomo, edito in grande formato da Coconino Press.

Ponchione attinge infatti. dall altrove pittorico e filmico,
e in particolare dall’espressionismo tedesco, per traslarlo

nel fumetto, con nuova veste e in forma di dichiarato
omaggio. L'autore non allude, ma cita direttamente, ren-
dendo un appassionato tributo ai suoi ispiratori, gli artisti
di Der Sturm, Murnau, Paul Leni, Jarry, Escher, per citar-
ne solo alcuni, dedicando loro sezioni specifiche e preziosi
“a parte”, naturalmente trattati in maniera “obliqua’.

Ma chi é ['Obliquomo? Predispostiproprio dai fumet-
t “normali” alla visione manichea che contrappone il be-
ne al male, percepiamo fin da subito I'Obliquomo come
il nemico, cut si oppone l'equilibrato professor Hacken-
sack. Ma I'Obliquomo fortunatamente rende obligui an-
che not lettors, liberandoci presto da quel vieto dualismo,
e rivelandosi, sia a noi e sia al professore che gli da la cac-
cta, come ['elemento che arricchisce, anziché annichilirle,
le nostre risorse espressive. Scopriamo cosi, in episod: dis-
simili, tntercalati a cartelle monografiche o episodi di
una pagina, che ['Obliquomo é quell'essere ghignante e
dalla faccia storta, vestito di una tunica nera, artefice del-
lo scarto che improvvisamente fa perdere alla realta ¢ suot

solidi riferimenti. L' immaginazione che distorce il mon-
do é infatti un’energia, un flusso che ha il suo centro al
di fuori di noi, nella dimensione obliqua e bizzarra in cui
regna ['Obliquomo, # quale ha assunto il compito di tra-
sferire nel mondo ordinario, e nelle menti degli artisti
pia sensibili, idee folli e creature soprannaturali, sdop-
pramenti e percezioni errate, asimmetrie visive e sfasatu-
re logiche. Insomma, alla fine vedremo che I’Obliquomo
lottera, insieme con il professor Hackensack, contro la
prevedibile banalita del giorno, contro I'omologazione,
contro il Grande Normalo, 'uomo positivo e quadrato,
privo di fantasia, e compiaciuto nella sua espressione giu-
liva e stolida.

Anche la tecnica di Ponchione é obligua. 1l suo tratto
alterna figure sottratte all tmmaginario adolescenziale
con sapienti elaborazioni grafiche, in costruzion: visive
talvolta di efficace sdoppiamento prospettico e sempre in
diretto contatto con i nostri migliori incubi.

MaASSIMO TALLONE
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Howard Zinn, STORIA DEL POPOLO AMERICA-
NO. DAL 1492 A OGG], ed. orig. 1980, trad. dal-
linglese di. Erica Mannucci, pp. 510, € 22, 1]
Saggiatore, Milano 2005

Giunge finalmente in lingua italiana la
Storia del popolo americano di Howard
Zinn, un classico della storiografia radi-
cale statunitense, figlio del clima intellet-
tuale degli anni settanta. L'obiettivo del-
I’autore e senz'altro ambizioso: Zinn pre-
senta infatti al lettore, con una prosa ap-
passionante, una storia complessiva del-
I’America del Nord vista attraverso gli oc-
chi dei vinti, dei deboli, dei ribelli. Una
vera e propria rivoluzione copernicana in
cui le voci dei vincitori e l'ideologia del
progresso vengono accantonati per rac-
contare un’altra storia. L’autore mostra
cosi le vittime e i costi umani e sociali di
guel cammino verso la liberta, spesso vi-
sto come minimo comun denominatore
della storiografia sull’America. Non si
tratta perd di una storia delle minoranze,
se si vuole accettare l'interpretazione per
cui il popolo e costituito dalla quasi tota-
lita degli americani, con l'esclusione di
un misero “1 percento della nazione
(che) possiede un terzo della ricchezza”.
Sono cosi descritti la violenza e i soprusi
perpetuati su indigeni, schiavi, donne,
poveri, lavoratori, carcerati, minoranze
etniche sin dalla scoperta del Nuovo
mondo. La narrazione di Zinn non perdo-
na neppure guegli aspetti, come la Rivo-
luzione americana, l'abolizione della
schiavitt o il New Deal che potrebbero
far pensare alla storia statunitense con
benevolenza. Anche in altri casi, come le
lotte sindacali, o quelle contro la guerra
in Vietnam, l'autore segnala sempre la
forte presenza di una minoranza di ma-
schi bianchi, cristiani e ricchi pronti a
prendere le difese di un sistema oppres-
sivo, descritto come ‘il piu ingegnoso
della storia mondiale”. Solo nelle pagine
finali emerge la speranza di Zinn circa la
possibilita che le classi medie sempre
pit insicure si alleino a quelle inferiori
per dar vita finalmente a un grande mu-
tamento.

FRANCESCO REGALZI

Giuseppe Mammarella, L’ECCEZIONE AMERI-
CANA. LA POLITICA ESTERA STATUNITENSE
DALL’INDIPENDENZA ALLA GUERRA IN IRAQ,
pp. 260, € 20,30, Carocci, Roma 2005

Il rapporto con I'Europa & stato, e ri-
mane, “il versante principale della politi-
ca estera americana”. L'America, infatti,
“nasce in contrapposizione all’Europa, ai
suoi valori e alla sua tradizione politica”.
L'eccezionalismo americano, cosi come
il manifest destiny quale motore della po-
litica statunitense, sono il prodotto di “un
rapporto critico e talvolta conflittuale con
quell’Europa di cui I'America continuera
per molti anni a subire I'attrazione e a
sentirsi culturalmente tributaria”. Sulla
base di tali premesse si sviluppa il lavo-
ro di Mammarella, prendendo le mosse
dai sentimenti antieuropei che animaro-
no la Rivoluzione e dai timori nei con-
fronti di un “complotto antiamericano”.
Anche il passaggio dalla costituzione
“confederale” del 1777 a quella “federa-
le" di dieci anni dopo discese, almeno in
parte, dalla necessita di rispondere in
modo piu unitario ed efficace alle poten-
ze europee. Proseguendo nella ricostru-
zione storica, Mammarella si sofferma
prima sul famoso Farewell Address di
George Washington, dichiarazione di
neutralita americana e presa di distanza
dalla politica europea, e poi sulla dottri-
na Monroe, vera e propria linea divisoria
attraverso I'oceano, e sui profeti dell’'im-
pero di fine Ottocento (la nuova politica
di espansione ebbe, infatti, una sorta di
“preparazione ideologica e dottrinale”).
Si giunge, cosi, al Novecento, e ai pro-
getti internazionali dei democratici ame-
ricani, da Wilson a Roosevelt, dal grand
design kennedyano (che mirava a fare
del Mercato comune europeo “un‘ap-
pendice di un grande mercato atlantico
controllato dagli Stati Uniti") all'interventi-
smo democratico dei neoconservatori ex
liberal. La prospettiva analitica finisce
tuttavia per affievolirsi, lasciando il cam-
po alla sintesi evenemenziale, ma si trat-
ta in ogni caso di una lettura interessan-
te e ricca di spunti di riflessione.

GIOVANNI BORGOGNONE

Corrado Malandrino, “TUT ETWAS TAPFE-
RES”: COMPI UN ATTO DI CORAGGIO. L’EURO-
PA FEDERALE DI WALTER HALLSTEIN (1948-
1982), pp. 228, € 15, il Mulino, Bologna 2006

Il motto del titolo e tratto da un'esorta-
zione di Zwingli. Hallstein racconto, in un
discorso del 1951, di poco successivo
dunque alla famosa dichiarazione Schu-
man (9 maggio 1950) sullintegrazione
europea, che in quelle parole si conden-
sava ai suoi occhi il piglio volontaristico
che avrebbe dovuto animare la costruzio-
ne di un’Europa unita e solidale. Anche
per il primo presidente della commissio-
ne Cee (1958-1967) I'impresa da com-
piere avrebbe dovuto portare a sbocchi
politici, € quindi non bastava limitarsi alla
dimensione economica di un’autorita su-
per partes. Malandrino analizza i nessi
che legano lo stile della leadership di
Hallstein alla sua dottrina giuridica. Di
particolare rilievo sono le pagine sulla
“sovranazionalita®, una categoria abba-
stanza controversa. Hallstein discorre
perd anche di “sovrastatalita” per carat-
terizzare la Comunita europea, che stava
prendendo corpo con un‘processo “qua-
litativamente comparabile con lo sviluppo
che porta a uno Stato federale”. Il model-
lo tedesco gioca un ruolo decisivo in que-
st'idea, ma viene applicato non meccani-
camente. Ne deriva “una concezione fe-
deralizzante della sovranazionalita”, in
grado di conferire indipendenza e soli-
dita costituzionale a organi di governo
atipici. Il nome del carismatico presiden-
te di Magonza e citato per lo piu in rap-
porto allo scontro con De Gaulle e alla

cosiddetta “crisi della sedia vuota”, al
drammatico abbandono francese conclu-
sosi nel gennaio 1966 con il “compro-
messo di Lussemburgo®, che legittimo
una sorta di potere di veto da attivare in
seno al consiglio a tutela degli interessi
nazionali. Un colpo che feri Hallstein e fe-
ce intravedere un cammino assai meno li-
neare di quello declamato nel discorso
pubblico sull’Europa.

ROBERTO BARZANTI

Donatella della Porta e Manuela Caiani,
QUALE EUROPA? EUROPEIZZAZIONE, IDEN-
TITA, CONFLITTL, pp. 264, € 22, il Mulino, Bo-
logna 2006

Le fonti esaminate nella ricerca, circo-
scritta al periodo 1990-2002, sono es-
senzialmente quattro quotidiani, tra i
quali il “Corriere della sera” e “la Repub-
blica”, e ottanta interviste semistruttura-
te, condotte con personalita che i giorna-
li considerati evidenziano nel dibattito sul
futuro dell'Unione europea. | risultati del-
I'indagine sono spesso incrociati con
contributi teorici. La crescente "euro-
peizzazione conflittuale”, a quel che si ri-
cava, ha dissolto I'europeismo, per lo piu
vago e ottativo, in voga fino d quando,
da Maastricht in poi, il discorso sull'Euro-
pa non & diventato piu ravvicinato, quoti-
diano, o addirittura sospinto verso esiti
costituzionali. L'Europa & piu presente,
ma come bersaglio polemico: le forze
della sinistra chiedono una pit conse-
guente presenza nell'ambito dei diritti
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Garry Wills, LINCOLN A GETTYSBURG. LE
PAROLE CHE HANNO UNITO L’AMERICA, ed.
orig. 1992, trad. dall’inglese di Cesare Sal-
maggi, pp. 288, € 19, Il Saggiatore, Milano
2005

“Nel crogiolo dell’occasione — scrive
Wills - Lincoln distilld il significato della
guerra, del fine della nazione, del com-
pito rimanente, in una formulazione di-
retta tuttora magica”. L'idea di fondo del
volume & di analizzare nel dettaglio le
ragioni e il significato del discorso di
Lincoln a Gettysburg, inteso come una
tappa fondamentale nella creazione del-
['unita nazionale statunitense. La sangui-
nosa battaglia di Gettysburg (1-3 luglio
1863) aveva rappresentato un momento
di grave crisi nella guerra civile, tanto
per i sudisti, in fase di esaurimento di
uomini e di munizioni, quanto per i nor-
disti, ancora troppo deboli per sferrare |l
colpo finale e alla vigilia dell'anno delle
elezioni presidenziali. Lee offri a Jeffer-
son Davis le dimissioni, e analogamente,
sull’altro fronte, fece il generale Meade.
Abraham Lincoln, afferma Wills, “tra-
sformo una brutta realta in qualcosa di
ricco e di straordinario: e lo fece con
272 parole. Di rado la potenza della pa-
rola ha avuto una dimostrazione pit con-
vincente". Si penso di trasformare il sito
della battaglia in un cimitero per i cadu-
ti nordisti, e il presidente Lincoln volle
partecipare alla cerimonia di inaugura-
zione. In base al programma, il suo in-
tervento poteva apparire semplicemente
come un moderno “taglio del nastro”; e
invece quelle 272 parole, secondo Wills,
che con questo saggio ha vinto il premio
Pulitzer, trasformarono il teatro di un
massacro fratricida nel luogo sacro del-
la rifondazione nazionale. E ammirevole
lo.stile di Wills, ma la sua attenzione per
la “modernita” del discorso e la sua
esaltazione di Lincoln quale comandan-
te dell’esercito in guerra che riconosce-
va i mali della guerra ed era per molti
aspetti un “non violento”, non puo na-
scondere l'intento celebrativo dell’autore
di fronte a un'icona nazionale.

(G.B)

sociali, mentre la destra accentua -~ ma
fino a un certo punto — una propensione
liberistica. Nella sinistra permane un'im-
magine identitaria, mentre a destra si ir-
robustisce una “dimensione strumenta-
le". Tuttora ha presa, tra le forze che siri-
chiamano alla sinistra, il fascino di un
modello federale, mentre sull'altro ver-
sante viene esaltato un approccio inter-
governativo. Ma, al di la di divergenze
ormai consolidate, la maggior parte degli
attori ritiene indispensabile un’accre-
sciuta legittimazione democratica. “II
consolidamento del mercato europeo —
scrivono gli autori — ha richiesto via via
istituzioni politiche pit complesse, con
conseguente aumento della conflittualita
legata alle decisioni, e bisogni crescenti
di legittimazione”. Se le differenze di vi-
sione si traducono in una paralizzante al-
ternativita di modelli "costituzionali”, I'eu-
ropeizzazione difficilmente sfocera in un
progetto dai lineamenti condivisi.

(R.B.)

Sandro Gozi, LA COMMISSIONE EUROPEA.
PROCESSI DECISIONALI E POTERI ESECUTIVI,
pp. 216, € 18, il Mulino, Bologna 2005

Nonostante la bocciatura e la sostan-
ziale archiviazione di quella che, un po’
impropriamente, era stata definita costi-
tuzione europea, I'unione continua a esi-
stere, anche se vive una fase difficile e gli
euroscettici sono in aumento. Il libro di
Gozi va dunque salutato positivamente
perché porta un contributo utile alla di-

QUALE DEMOCRAZIA AMERICANA?, g cura di
Jean Liberman, ed. orig. 2004, trad. dal fran-
cese di Ximena Rodriguez B., pp. 248, € 18, Ja-
ca Book, Milano 2005

La traduzione letterale del titolo origi-
nale dell’opera sarebbe “Demistificare
I'universalita dei valori americani”. |l
centro focale del volume é infatti la pre-
tesa universalistica del modello demo-
cratico statunitense, sulla cui base la
politica imperiale di George W. Bush ap-
pare come una “rottura nella continuita”.
Nel saggio introduttivo di Liberman sono
presentate varie tesi, tra cui quelle di
Stanley Hoffman sul senso di superiorita
dell’America rispetto all’Europa, quelle
di Regis Debray sulla centralita del fat-
tore religioso nell'identita americana (l'e-
lemento inedito dal punto di vista politi-
Co &, a suo parere, “l'alleanza del parti-
to repubblicano del Nord con la Bible
Belt, la ‘cintura biblica' del Sud, demo-
cratica per tradizione, e questo sia all’in-
terno del settore dell'industria militare
sia in quello delle comunita messiani-
che”) e quelle di Pierre Hassner sulla re-
lazione tra la “repressione penale” (gli
Stati Uniti, com’e noto, detengono “il pri-
mato del numero di persone incarcerate
e applicano tuttora la pena di morte”) e
le esasperate tendenze manicheiste del
dopo 11 settembre. Il saggio di Daniel
Lazare prende invece le mosse dalla
considerazione che “la democrazia non
ha alcun senso senza il correlativo prin-
cipio di sovranita popolare”; la costitu-
zione degli Stati Uniti “si mostra perd
ostile all'idea di una sovranita del popo-
lo". La separazione dei poteri, il sistema
dei checks and balances tipico america-
no, la presenza di un senato semiaristo-
cratico, di una presidenza bonapartista
e di magistrati con cariche a vita condu-
cono, secondo Lazare, al disfacimento
della democrazia. Centrale nel volume &
infine il contributo di Alain Joxe, che si
interroga sul “codice strategico fondato-
re” statunitense, rintracciandolo pella
frontiera, nella violenza e nel nemico in-
terno-esterno.

(G.B.)

scussione sul futuro dell'Europa, senza
incrementare ulteriormente |la chiacchiera
europeista. Articolato in otto capitoli, che
combinano accortamente la descrizione
giuridico-amministrativa con I'attenta
considerazione dei profili politici, il volu-
me racchiude una sintesi equilibrata in
cui l'autore ha riversato la sua esperienza
di grand commis europeo. Per quanto le
parti sul funzionamento della commissio-
ne siano, ovviamente, prevalenti, va se-
gnalata favorevolmente la premessa sto-
rica che precede la descrizione politico-
amministrativa. In essa si traccia un qua-
dro sintetico, ma esauriente, dell’ormai
lunga vicenda della commissione. Inoltre,
sui periodi piu recenti I'autore offre una
testimonianza dall'interno che sara utilis-
sima allo storico futuro. D’altronde, anche
se il libro si sofferma su uno solo dei
quattro organi istituzionali dell’'unione (ol-
tre alla commissione, vi sono il consiglio,
il parlamento, la corte di giustizia), non si
trascura il funzionamento complessivo
della macchina europea. Il libro non & so-
lo una ricognizione obiettiva dei compiti
della commissione, ma & scritto sulla ba-
se di un preciso assunto di valore. E an-
che dopo il naufragio del progetto di co-
stituzione, I'unione non & solo un’area di
libera circolazione di persone e merci,
ma ha un definito carattere politico. Per
uscire dalle secche occorre pero raffor-
zare il governo europeo, aumentandone
la legittimazione democratica, e i poteri
detenuti dalla commissione, fino a farne
un effettivo, e soprattutto riconosciuto,
governo europeo.

MAURIZIO GRIFFO
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Davide Canfora, PRIMA DI MACHIAVELLL
POLITICA E CULTURA IN ETA UMANISTICA,
pp. 178, € 20, Laterza, Roma-Bari 2005

Dedicando il suo libro ai rapporti fra
Machiavelli e la letteratura politica che lo
ha preceduto, ma anche a un panorama
delle ideologie quattrocentesche, Davide
Canfora riprende su nuove basi la discus-
sione sulle fonti del Principe e dei Discor-
si sopra la prima Deca di Tito Livio. | gran-
di temi machiavelliani della repubblica e
del principato, della dittatura e della tiran-
nide, appaiono cosi legati al ben noto filo-

mette di esortare all'azione e d'invocare
una futura riforma della politica e della
morale. In tal senso I'eloquenza machia-
velliana rimanda alla rivalutazione umani-
stica della retorica e nello stesso tempo
agli slanci profetici di Gerolamo Savona-
rola. Proprio a una dimensione oratoria e
omiletica fa riferimento il saggio che Mau-
rizio Viroli dedica alla “religiosita tipica-
mente cristiana” di Machiavelli, insistendo
perd sulle sue sfumature civili. Riformare
politica e morale, infatti, significa innanzi-
tutto riformare la religione, che per Ma-
chiavelli non & semplice maschera o in-
strumentum  regni,

le", che da Dante

ne fiorentino e “civi-
giunge a Salutati, a ?

Bruni, al dibattito
umanistico su Sci-
pione e Cesare,

L.'autore, tuttavia, tra-
sforma ogni volta lo
studio delle fonti in
una ricerca piu am-

ma coincide invece
con la carita di patria,
'amore della virtt e
del bene comune, il
culto della liberta re-
pubblicana. Viroli ri-
costruisce la genea-
logia medievale e
umanistica di questo

pia, individuando le

“ideale del cittadino
cristiano”, unito nei

linee di sviluppo del-
l'intero pensiero politico guattrocentesco.
Particolarmente stimolante & il capitolo
dedicato agli umanisti della crisi e della
“disillusione”, Leon Battista Alberti e Pog-
gio Bracciolini, che anticipano il pessimi-
smo di Erasmo e dello stesso Machiavelli,
capovolgendo le fiduciose ideologie “civi-
i* e suggerendo un doloroso “rifiuto della
politica”. Quando esamina poi la letteratu-
ra prodotta in ambito cortigiano nella se-
conda meta del secolo, Canfora insiste
opportunamente sugli sforzi volti a ricuci-
re lo strappo della crisi'sotto il segno di un
nuovo ‘rapporto di fiducia tra letterato e
potere”, fra celebrazione del principe e
slanci encomiastici. Esemplari sono le pa-
gine su alcuni autori tardo-quattrocente-
schi, che recuperano e modificano in
chiave cortigiana i temi del primo umane-
simo: Giovanni Pontano, Bartolomeo Plati-
na, Francesco Patrizi. Il fatto che proprio
Patrizi, con la sua “equidistanza” fra re-
pubblica e monarchia, sia per Machiavel-
li un precedente essenziale, la dice lunga
sulla distanza percorsa dai tempi di Salu-
tati e Bruni. Non c’e pill propaganda o po-
lemica, ma il pragmatico impiego di due
modelli di governo, in un'ottica formalizza-
ta e insieme utilitaria, alla ricerca di “rego-
le generali”.

RINALDO RINALDI

Maurizio Viroli, IL D10 DI MACHIAVELLI E IL
PROBLEMA MORALE DELL’ITALIA, pp. 313
€ 35, Laterza, Roma-Bari 2005

Che le opere di Machiavelli abbiano
uno scopo educativo € evidente a ogni
lettore del Principe, dei Discorsi o dell'Ar-
te della guerra: “Ig forza della parola” per-

Discorsi machiavelliani a una feroce criti-
ca non della religione ma della “cattiva re-
ligione” della chiesa romana, che “ha re-
so gli italiani cattivi”. Le buone leggi e la
liberta formano allora "I'ethos civile della
religione”, una religione interiore e stretta-
mente legata al “sentimento del dovere”.
Non stupisce che questo Machiavelli inti-
mamente savonaroliano si proietti sul ver-
sante “puritano” della cultura occidentale,
in una discendenza che va ben oltre le
censure controriformistiche. Sono infatti le
voci di Bruno e degli illuministi, di Alfieri,
Foscolo, Gioberti, e Leopardi, a chiudere
con brillante rassegna il saggio di Viroli:
richiami secolari alla profezia machiavel-
liana di una religione della “bonta” civile e
della virtu, che ispirera anche la dottrina
politica dei primi patrioti americani e (an-
cora in Italia) il liberalismo di Croce e Go-
betti.

(RR)

Leon Pinsker, AUTO-EMANCIPAZIONE. AP-
PELLO DI UN EBREO RUSSO AI SUOQI FRATELLI,
ed. orig 1882, trad. dal tedesco di Dante Lattes,
pp. 72, € 12, 1l melangolo, Genova 2005

Tra il 1881 e il 1882 un'ondata di po-
grom antiebraici sconvolge la Russia de-
gli zar. L'ebraismo russo, ed europeo, ne
esce profondamente trasformato. Vengo-
no effettuate svariate riflessioni pessimi-
stiche in merito alla condizione degli
ebrei e al processo emancipatorio inizia-
to con il 1789. Pinsker rappresenta un ce-
to medio che ha sperato nell’evoluzione
liberale della Russia e che, dopo il 1881,
deve ricredersi. | ragionamenti volti a
orientare I'emigrazione in un paese dove

gli ebrei siano maggio-
\ ranza e invocare una

EDITRICE LAS ;po terral per il popolo
Piazza Ateneo Salesiano - 00139 ROMA Jf/’ ebraico sono gia pre-
Tel. 06 87290626 - 06 87290445 - Fax 06 87290629 4 senti in Pinsker, prima
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OPINIONE PUBBLICA, MASS MEDIA, PROPAGANDA

di Adriano ZanaccH
pp. 504 - € 30,00

DIRITTO ALLEDUCAZIONE

E PROCESSI EDUCATIVI SCOLASTICI
Un percorso di ricerca-azione in una scuola secondaria di 2° grado

di Enrica OTToNE
pp. 336 - € 21,00

DEMOCRAZIA E LIBERTA

Laicita oltre il neoilluminismo postmoderno

di Mario Toso
pp. 248 - € 15,00

FRANCESCO DI SALES E L EDUCAZIONE
Formazione umana e umanesimo integrale.

di Morand WirtH
pp. 680 - € 39,00

che in Herzl, il cui te-
sto sullo stato ebraico
e del 1896, mentre
quello di Pinsker € del
1882. L’analisi non la-
scia qui spiragli otti-

mistici. L'antisemiti-
smo non & infatti un
detrito  medioevale,

ma un fenomeno che
permane oltre I'lllumi-
nismo. Gli ebrei sono
visti come popolo fan-
tasma destinato a ge-
nerare inquietudine. Il
loro essere sparsi
ovungue offre all’anti-
semitismo una dimen-
sione strutturale e una
sovranazionale. Inol-
/" tre gli ebrei in ogni

nazione entrano in
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conflitto con le élite economiche locali.
Pinsker e del resto presidente del gruppo
Hibbat Zion, semplice organizzazione al-
la ricerca di un‘azione politica di suppor-
to. Il gruppo non ottiene alcun risultato
per la mancata ricerca di un sostegno fi-
nanziario tra gli ebrei facoltosi. Nel testo
la scelta della terra promessa oscilla tra
Palestina, Siria e America del Nord. Le
pagine del testo brillano per la ricerca di
un rinnovamento culturale in seno all’e-
braismo. E sono il maggiore lascito di
Pinsker al sionismo. “La cattiva sorte de-
gli ebrei & dovuta al fatto che manca loro
il senso del bisogno dell'indipendenza
nazionale”. Questo bisogno “deve essere
in loro ridestato e ravvivato a tempo se
non vogliono essere esposti per sempre
ad una esistenza disonorevole”.

PAaoLo D1 MoTOLI

Luigi Marco Bassani, MARXISMO E LIBERI-
SMO NEL PENSIERO DI ENRICO LEONE,
pp. 252, € 23, Giuffré, Milano 2005

Fra le contaminazioni che hanno attra-
versato il pensiero politico del primo No-
vecento, quella tra socialismo e liberismo
non ha ricevuto una particolare attenzione
critica. Come ogni esperienza ai margini
delle ortodossie, rappresenta nondimeno
una preziosa occasione di riflessione sul-
la complessita delle tradizioni ideologiche
cui fece riferimento: &€ quanto ci prospetta
Luigi Marco Bassani, che nel ripercorrere
I'itinerario di Enrico Leone si & proposto di
concorrere alia conoscenza del principa-
le economista del movimento sindacalista
e, al tempo stesso, di quel “sentiero inter-
rotto” del socialismo che intese “riformare
il marxismo attraverso un incontro con il
pensiero liberale e con le sue correnti pil
intransigenti”. L’interesse per il liberismo
pud essere considerato, secondo 'autore,
il motivo conduttore dell'intera speculazio-
ne concettuale di Leone. Se durante il di-
battito sulla “crisi del marxismo” il margi-
nalismo gii apparve lo strumento idoneo a
rifondare una concezione gravemente
compromessa dalla fragilita della teoria
del valore-lavoro, nel corso della militanza
rivoluzionaria il riferimento
alle dottrine liberiste si ri-
veld essenziale alla for-
mulazione delle tesi anti-
partitiche, antiprotezioni-
ste, antistataliste e pacifi-
ste che costituirono il cuo-
re delia sua visione sinda-
calista, e che gli consenti-
rono di rimanere estraneo
alle involuzioni nazionali-
stiche che coinvolsero, a
ridosso delia Grande
guerra, numerosi leader
del movimento. Il liberi-
smo continuo a essere fonte di ispirazione
anche negli anni venti, quando Leone,
malgrado i frequenti ricoveri in manico-
mio, attese alla stesura dell'ultima fatica,
quell’eziologia del comando sviluppata
nella Teoria della politica che lo condusse
al di fuori del marxismo e dell'economia in
nome di una rifondazione, di sapore eliti-
sta, della scienza politica.

MADDALENA CARLI

Gaetano Azzariti, CRITICA DELLA DEMOCRA-
ZIA IDENTITARIA. LO STATO COSTITUZIONALE
SCHMITTIANO E LA CRISI DEL PARLAMENTARI-
SMO, pp. 173, € 13, Laterza, Roma-Bari 2005

Il concetto di democrazia e le sue rea-
lizzazioni pratiche, vere o presunte, han-
no ormai assunto, nel loro evolversi, un ta-
le numero di varianti e di modelli ideali e
storici che si rivela oggi indispensabile ri-
ferirvisi qualificandole con un ulteriore ag-
gettivo che ne chiarisca le peculiarita. Cio
che perd pud stupire, almeno di primo ac-
chito, & la scelta di Azzariti di fondare la
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propria analisi sullo studio di un idealtipo,
quello schmittiano, di democrazia identi-
taria, che molti oggi non esitano a definire
superato, nel tentativo di giungere a uno
sforzo di “comprensione delle qualita ne-
cessarie alle nostre democrazie se esse
vogliono rispettare le ragioni del plurali-
smo e il valore dell’'unita, che & proprio
delle societa contemporanee”. Si offre co-
sl una lucida descrizione del rapporto isti-
tuito da Schmitt tra liberalismo e demo-
crazia, con particolare attenzione verso il
principio di omogeneita e il ruolo che i fat-
tori di identita, rappresentanza e decisio-
ne giocano nel discorso schmittiano. Con
le sue pulsioni plebiscitarie, guesta teoria
trova un vero contraltare nel discorso di
Kelsen, che proprio sul ruolo dei parla-
menti aveva costruito il suo modello de-
mocratico. Ma se il modello schmittiano,
con il suo decisionismo e l'esasperata
contrapposizione amico-nemico, non puo
offrire una risposta al bisogno di unita tipi-
co delle moderne societa pluraliste, an-
che la lezione di Kelsen spinge alla ricer-
ca di un modello differente. E I'occasione
quindi, sostiene Azzariti, per riscoprire e
rilanciare con forza il carattere fondante
delle costituzioni e dei valori da esse
espressi, il cui rispetto si deve necessa-
riamente legare alle funzioni del parla-
mento, senza perd mai dimenticare che
esso & solo “una delle istituzioni del plura-
lismo”.

FRANCESCO REGALZI

Yves Charles Zarka, UN DETTAGLIO NAZI NEL
PENSIERO DI CARL SCHMITT, ed. orig. 2003, a
cura di Simone Regazzons, pp. 95, € 12, il me-
langolo, Genova 2005

Anticipando le riflessioni al centro di
un'opera di prossima pubblicazione,
Zarka intende denunciare la centralita del
nesso tra nazismo e razzismo nel pensie-
ro politico di Schmitt. L’intento dell'autore
e chiaro sin dalle prime battute: desume-
re la piena adesione del giurista tedesco
al nazismo partendo da due testi del
1935, La costituzione della liberta e La le-
gislazione nazionalsocialista e la riserva
dell'ordre public nel dirit-
to privato internazionale,
entrambi concepiti per
giustificare, sul piano del
diritto pubblico e del dirit-
to internazionale privato,
I'introduzione dei principi
dell'ideclogia razzista nel-
la legislazione tedesca.
Sebbene riconosca che
non sia possibile instau-
rare un rapporto diretto
fra tali documenti e lo
svolgimento del processo
di sterminio, I'autore ritie-
ne tuttavia che, grazie a questi interventi,
Schmitt abbia fornito un contributo decisi-
vo alla determinazione giuridica del nemi-
co pubblico per eccellenza e quindi alla
definizione dell’ebreo quale nemico di
razza. In tai modo, ripercorrendo passo
dopo passo le diverse tappe di quel cam-
mino conclusosi tragicamente nel proto-
collo di Wannsee del 1942, Zarka invita
esplicitamente alla riapertura delia contro-
versa discussione sulle convergenze
strutturali tra la produzione intellettuale di
Schmitt e 'ideclogia nazista. Dal suo pun-
to di vista, infatti, il quadro teorico elabo-
rato da Schmitt a ridosso dell’emanazione
delle leggi di Norimberga del 1935 com-
portd la fuoriuscita degli ebrei dal diritto
positivo e, in prospettiva, 'esigenza dei
loro sterminio. Sebbene all’autore spetti il
merito di aver gettato nuova luce su un
segmento importante dell’attivita intellet-
tuale di Schmitt, & pero inaccettabile il
proposito di coinvolgere tutta la sua pro-
duzione giuridico-politica, dai testi dei
1935 sino al Nomos della terra, in un giu-
dizio uniforme.

FEDERICO TROCINI
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Aldo Grandi, INSURREZIONE ARMATA, pp. 437,
€ 9,50, Rizzoli, Milano 2005

Nel corso di una densa conversazione
con Pino Casamassima, Valerio Moruc-
ci, uno degli organizzatori del rapimento
Moro, si & recentemente domandato
quanti anni saranno necessari per com-
prendere che cosa & accaduto tra il
1968 e il 1978. Dopo La Generazione
degli anni perduti. Storie di Potere Ope-
raio (Einaudi, 2003), anche questo lavo-
ro di Aldo Grandi, offrendo alcuni spunti
importanti per tornare a riflettere sui fe-
nomeni della contestazione e della lotta
armata, tenta di dare una risposta a que-
sta domanda. Attraverso le testimonian-
ze, perlopil inedite, di oltre venti prota-
gonisti di quella stagione, da quella del
presunto grande vecchio dell'eversione
Toni Negri, sino a quel-
le del leader del movi-
mento studentesco
Oreste Scalzone, l'au-
tore fornisce un qua-
dro complessivo ben
diverso da quello sug-
gerito dal “teorema
Calogero”, che deve il
nome al procuratore
della Repubblica che,
nell'aprile del 1979, avvio l'inchiesta sul-
I'attivita illegale dei gruppi dell'autono-
mia operaia. Rispetto al precedente,
questo nuovo libro del giornalista della
“Nazione” assume una prospettiva diffe-
rente. Lascia la parola agli imputati e
permette loro di ricostruire, attraverso il
filo della memoria e delle proprie espe-
rienze personali, alcuni segmenti decisi-
vi di quel decennio che, animato da in-
tense passioni politiche, avrebbe dovuto
condurre all'insurrezione armata e che
invece si concluse nella deriva terroristi-
ca. 'obiettivo dell’autore, tuttavia, resta
anche in questo caso lo stesso. Dimo-
strare ciogé che l'errore di valutazione
commesso dalla classe dirigente di allo-
ra fu al contempo per eccesso e per di-
fetto: per eccesso, perché, legando l'in-
tero arco della sovversione alle Br, rese
plausibile I'accusa di attivita criminale,
per difetto, perché, ignorando il panora-
ma delle oltre duecento organizzazioni

Maria Laura Lanzillo, IL MULTICULTURALI-
SMO, pp. 146, € 10, Laterza, Roma-Bari 2005
Giorgio Dal Fiume, UN’ALTRA STORIA E POS-
SIBILE. SCONTRO DI CIVILTA, CONSENSO SO-
CIALE, GLOBALIZZAZIONE, pp. 231, € 16, Bol:
lati Boringbieri, Torino 2005

Appare oggi cruciale la questione del-
lo stretto contatto fra genti e culture di-
verse, cui la globalizzazione inevitabil-
mente conduce. Nell'esporre le tesi di
svariati autori al riguardo, Maria Laura
Lanzillo esorta a diffidare delle “retori-
che multiculturali”: soprattutto quando
viene a far capolino 'ambiguo concetto
di “tolleranza”. Per comprendere |'attua-
lita, meglio concentrarsi sulla storia del-
I'emarginazione nella societa moderna
in genere, e osservare il rapporto fra
gruppi e singoli alla luce del tema delle
rispettive irriducibili identita. Solo in gque-
sto modo si pud far proprio un punto di
vista prismatico, ampio, corretto, in una
parola “multirelazionale”. Insegnante
universitario, ma anche presidente del
Consorzio del commercio equo e solida-
le, in un volume ben documentato e
scritto con passione, Giorgio Dal Fiume,
dal canto suo, considera criticamente
I“impostazione iperpoliticista” dei new
global, dei quali si dichiara sostenitore;
ma respinge altresl gli strabismi che, a
suo giudizio, impregnano la visione cul-

turale americana ed europea, rendendo-

la di fatto simile a un'ideologia: solo ri-
pudiando la “monocultura” e il “pensiero
unico”, promossi dalla globalizzazione
in atto, si eviteranno i conflitti intercultu-
rali e, pit nello specifico, I'imporsi del

presenti in guegli anni, nascose la realta
di una questione sociale e territoriale
ben piu complessa.

FEDERICO TROCINI

Sergio Segio, MIcCIA CORTA. UNA STORIA DI
PRIMA LINEA, pp. 244, € 15, DeriveApprods,
Roma 2005

Miccia corta non racconta la storia, ma
solo una storia di Prima linea: e precisa-
mente I'episodio dell'assalto al carcere di
Rovigo, nel gennaio 1982, per liberare
quattro detenute appartenenti al gruppo,
fra cui Susanna Ronconi, compagna del-
l'autore. Segio si era staccato da Pl nell'e-
state 1980; fu arrestato nel 1983; nel gen-
naio 2004 la sua pena fu dichiarata estinta.
Oggi si dichiara “attento
e partecipe della radica-
lita", non piu dell'estre-
mismo, o della lotta ar-
mata in forme terroristi-
che, su cui perd non
cessa di riflettere: come
in gquesto volume, dove
da un lato sono inseriti
svariati articoli suoi e di
altri e, dall'altro, nel cor-
so della narrazione, si richiamano le inizia-
tive e le divisioni che ebbero a caratteriz-
zare | mondo estremistico. Nella prima
parte viene raccontato fin nei minimi parti-
colari, al presente storico, sia come fu or-
ganizzata l'evasione (attraverso fogli na-
scosti in un libro di Victor Serge fatto reca-
pitare a Susanna Ronconi), sia come si
svolse. Un ulteriore scatto verso l'epicizza-
zione degli anni di piombo? Analogamente
a quanto accade in La peggio gioventu di
Morucci, incontriamo qui, in effetti, le piu
ampie ammissioni di colpa, ma anche la
smania di raccontare gesti criminali sentiti
innanzitutto come anticonformistici, o per-
lomeno giustificabili nel clima del tempo.
Come Morucci, Segio, che rivendica fra
I'altro il maggior numero di processati di
Prima linea rispetto alle Br, ricorda l'assas-
sinio di Gentile nel 1944 a opera dei parti-
giani al fine di far comprendere meglio la
lotta armata: ma il contesto dell'azione re-
sistenziale durante la guerra contro il nazi-

“fondamentalismo bellicista statuniten-
se”. La storia stessa andra studiata con
diverso approccio. Dal Fiume propone
una stimolante carrellata di rimandi alle
culture non occidentali, evidenziandone
la sottovalutazione diffusa nel nostro
mondo.

DANIELE Rocca

Luigi Maria Solivetti, IMMIGRAZIONE, INTE-
GRAZIONE E CRIMINE IN EUROPA, pp. 204,
€ 16, il Mulino, Bologna 2005

Questo volume su un tema di scottan-
te attualita & il frutto di un intenso e im-
pegnativo lavoro di ricerca, che abbrac-
cia il dibattito tecrico sul rapporto migra-
zioni-crimine, il quadro attuale dell'immi-
grazione in Europa, l'incidenza degli im-
migrati sulla criminalita e infine I'intrec-
cio fra la situazione economica, sociale,
culturale esistente nei vari paesi e le ca-
ratteristiche dell'immigrazione. Sulla ba-
se di tali elementi, nei due capitoli finali
|'autore, mediante una serrata analisi
statistica, esplora la “correlazione tra
I'indice relativo di carcerazione e gli in-
dicatori socio-economici, di integrazio-
ne, e di provenienza, che presumiamo
possano ‘spiegare’ I'andamento di que-
sto stesso indice”. La conclusione & che
“l'attuale espansione della criminalita
dei non-nazionali sembra potere essere
riportata a un quadro caratterizzato non
solo e non tanto da disuguaglianza e de-
privazione relativa ma soprattutto da ille-
galita” e che “la generosita economica
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fascismo e quello dell'azione terroristica in

epoca di pace contro lo stato parlamenta-

re non sembrano proprio paragonabili.
DANIELE Rocca

Luca Telese, CUORI NERI. DAL ROGO DI PRI-
MAVALLE ALLA MORTE DI RAMELLI. VENTUNO
DELITTI DIMENTICATI DEGLI ANNI DI PIOMBO,
pp. 796, € 18, Sperling & Kupfer, Milano 2006

La scelta di ricostruire la storia dimentica-
ta di ventuno giovani missini, assassinati tra
1970 e 1983, ¢ senza dubbio importante.
Tuttavia, tale coraggioso proposito non &
sufficiente a trasformare uno zibaldone, sia
pure riccamente documentato, in una ricer-
ca capace di fornire un solido inquadra-
mento socio-politico dell'ltalia negli “anni di
piombo”. Sovrapponendo disordinatamente
testimonianze e considerazioni personali,
componendo una straordinaria girandola di
fonti scritte e orali, il libro di Telese formula
una denuncia piuttosto esplicita contro la
presunta egemonia culturale della sinistra e
la disonesta intellettuale con la quale gran
parte dei comunisti di allora demonizzd i
propri aversari e gran parte della sinistra di
oggi ha rimosso dalla coscienza il peso del-
le proprie vittime. A tale obiettivo polemico,
maneggiando con disinvoltura il lutto, la me-
moria, il senso di colpa e il perdono, 'auto-
re affianca, seguendo ['autorappresentazio-
ne degli stessi protagonisti, una rilettura del-
la storia che fa della gioventt missina di
quegli anni una comunita talora spietata, ma
sempre assediata, la cui violenza altro non
era che eccesso di autodifesa. Emblemati-
co di tale impostazione risulta essere il setti-
mo capitolo, dove la persecuzione certo
odiosa subita da Sergio Ramelli (ucciso nel
1975) tra i banchi di scuola & abbinata all'a-
zione legale condotta dal procuratore Luigi
Bianchi d'Espinosa nei confronti del partito
di Giorgio Aimirante. Un libro, insomma, che
suscita perplessita. Per almeno due ragioni:
innanzitutto perché favorisce la pericolosa
sindrome che fa del conteggio delle vittime
il centro della storia; in secondo luogo per-
ché rivela l'incapacita di lasciarsi alle spalle,
dopo il culto del ventennio, quello macabro,
e senza vera pietas, dei caduti di ieri.

(F.T.)

verso i pit deboli e, piu in generale, il ri-
spetto dei diritti, un clima di legalita dif-
fusa, la fiducia e |'apertura da parte del-
la societa ospitante, sembrano aspetti ri-
levanti per il
contenimento
della crimina-
lita dei non-
nazionali”. Il
contributo be-
ne si inserisce
in guell'ampia
letteratura so-
ciologica ita-
liana sulle mi-
grazioni (Am-
brosini, Dal Lago, Pugliese e Scida) con
la quale & auspicabile 'autore, in lavori
futuri, magari orientati pit sull'ltalia che
sul quadro d'insieme europeo, ingaggi
un’esplicita e fruttuosa conversazione.
FERDINANDO FASCE

IL SECOLO DEI CONSUMI. DINAMICHE SOCIALI
NELL’EUROPA DEL NOVECENTO, 4 cura di Ste-
fano Cavazza ed Emanuela Scarpellini,
pp. 246, € 17,10, Carocct, Roma 2006

Nelln scorrere le note a pié di pagina di
questa interessante e utile raccolta di
saggi di storici e sociologi italiani dedica-
ta ai fenomeni del consumo in Europa nel
“secolo americano”, ¢i si rende conto di
guanto rapidamente, dopo una lunga fase
di ritardo e stagnazione, ci si cominci ad
avvicinare anche da noi ai modelli piu riu-
sciti della ricerca internazionale in mate-

P1azzA FONTANA: UNA VENDETTA IDEOLOGI-
CA, pp. 78, € 10, Ar, Padova 2005

EVOLA NO-GLOBAL? , @ cura di Pietro Carini,
pp. 67, € 9, Ar, Padova 2005

Di controinchieste per scagionare i
propri esponenti in merito a Piazza Fon-
tana nell'area del radicalismo di destra
ne sono state pubblicate diverse. Que-
st'ultima, anonima (ma, con alcuni mar-
gini di dubbio, attribuibile a Freda),
prende le mosse da un'intervista di un
giudice della Corte d'appello di Milano
che indicava in Freda e Ventura gli au-
tori della strage. A essere presi di mira
sono un po’ tutti, da Pino Rauti a D'Am-
brosio, che per primo segui la pista ne-
ra. Non mancano neanche le ricostru-
zioni di alcuni momenti dei vari proces-
si, dalle lacrime del generale Malizia al-
l'ingresso in aula di Andreotti in qualita
di testimone. Stoccata finale, infine, per
coloro che si sono battuti per Toni Negri
e Sofri. Perché, domanda I'anonimo,
non mettere una pietra sopra anche per
Freda, oggi editore di filosofi tedeschi?
Rispondiamo: perché Negri e Sofri, am-
messo che siano stati colpevoli, un’au-
tocritica I'hanno fatta. Da Freda aspet-
tiamo ancora un’autobiografia che, sen-
za ombra di dubbio e d'ironia, sarebbe
certo interessante. Evola no-global? &
invece una raccolta d'interventi, provo-
cati da un articolo del germanista Mari-
no Freschi uscito sul “Mattino” del 31
agosto 2004. Quasi tutti gli intervenuti
contestano che Evola possa dirsi padre
dell'antiamericanismo e della cultura no
global, essendo quest'ultima caratteriz-
zata, almeno nella parte che si ricono-
sce nei centri sociali, dalla “volgarita
dell’esistere” e dalla mancanza di una
“cosciente liberazione da qualsivoglia
oppressione borghese”. Acuminato I'in-
tervento di Di Vona, almeno nel punto in
cui si nega che Evola "si possa arruola-
re nella lotta contro la globalizzazione”,
essendo il suo pensiero “imperiale, pa-
gano e ghibellino”. Siamo d'accordo: in
beffa ai vari e ricorrenti superamenti
della nota dicotomia destra/sinistra, &
bene che ognuno si tenga i suoi mae-
stri.

FRANCESCO GERMINARIO

ria. Ad esempio, nel bel saggio di Silvia
Salvatici su lavoratori e lavoratrici dei
grandi magazzini spiccano i riferimenti al
libro fondamentale con il quale, esatta-
mente  ven-
t'anni fa, la
storica ameri-
cana Susan
Porter Benson,
di recente pre-
maturamente
scomparsa,
apriva tale filo-
ne di indagine
con una genia-
le lettura del
triangolo management-lavoratrici-clienti,
che all'epoca qui da noi purtroppo po-
chissimi notarono. Lo stesso vale un po'’
per tutti gli altri contributi, che combina-
no felicemente ricerca diretta e dialogo a
distanza con l'indagine e la riflessione
straniere, invero per la piu parte d'oltre
Atlantico. Il libro mostra la fecondita di
un approccio integrato e a tutto campo,
con saggi che si muovono con disinvol-
tura dagli spazi (Scarpellini) alle teorie
(Capuzzo) del consumo, o al concetto di
tempo libero (Cavazza), per approdare
alle questioni del genere (Sassatelli) e
dellindustria culturale (Gundle). E auspi-
cabile che I'esempio di questa raccolta
venga seguito, con un ulteriore ap-
profondimento storico dei temi della
pubblicita, che qui Arvidsson traccia con
efficacia (ma necessariamente solo a
grandi linee), e dell'azione collettiva dei
consumatori.

(F.F)
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Poesia moderna

rima edizione del progetto

“Interpretare la poesia mo-
derna”: due giornate, I'11 e il
12 maggio, presso I'Aula Ma-
gna Storica dell'Universita La
Sapienza di Roma. Il tema &
“La poesia in Italia e nel conte-
sto internazionale”: ne discu-
tono, nella prima giornata (pre-
sieduta da Marco Santagata,
Alfonso Berardinelli, Guido
Mazzoni e Martin Rueff): An-
drea Cortellessa, Stefano Dal
Bianco, Paolo Giovannetti, An-
tonio Riccardi, Gian Mario Vil-
lalta. Nella serata, una lettura
dei poeti: Mario Benedetti,
Franco Buffoni, lvano Ferrari,
Biancamaria Frabotta, Emilio
Rentocchini, Tiziano Rossi, Ti-
Ziano Scarpa. Nella seconda
giornata, presieduta da Alberto
Casadei, intervengono sul te-
ma delle nuove antologie: Al-
berto Bertoni, Stefano Giova-
nardi, Daniele Piccini, Enrico
Testa, Paolo Zublena. Sulla
poesia e la critica (con il coor-
dinamento di Carla Benedetti)
relazioni di Franco Buffoni, Ro-
berto Galaverni, Niva Lorenzini,
Tiziano Scarpa. Inoltre una se-
rie di dibattiti a cui intervengo-
no, fra gli altri, Mario Desiati,
Giacomo Jori, Matteo Marche-
sini, Marco Merlin, Simona Nic-
colai, Giuliana Petrucci, Renato
Nisticd, Elena Salibra, Cristina
Savettieri, Niccolo Saffai, Gian-
luigi Simonetti.

 tel. 050-2215060
info.ital@humnet.unipi.it

L’eroe

2 Associazione Sigismondo

¢ Malatesta promuove i Col-
loqui malatestiani di letteratu-
ra, il 26-27 maggio, nella Roc-
ca di Sant’Arcangelo di Roma-
gna (RI) su “L’eroe e I'ostaco-
lo. Forme dell’avventura nella
narrativa occidentale” con que-

ste relazioni: Guido Paduano,
“1| viaggio di Ulisse e il viaggio
di Enea”; Massimo Fusillo,
“L’avventura imposta dagli déi
e la libera peregrinazione: due
modelli dall'antico al moder-
no”; Richard Trachsler, “L’av-
ventura verticale: osservazioni
sui viaggi di Alessandro Magno
nella letteratura francese”;
Sergio Zatti, “L'avventura epi-
co-cavalleresca”; Antonio Gar-
gano, “Modelli narrativi e for-
me di vita: I'’eroe e |'avventura
tra Chisciotte e romanzo pica-
resco”; Giuseppe Merlino, “/
Tre Moschettieri di Alexandre
Dumas: molti nomi, un eroe;
Jean-Yvesa Tadié, “Le héros et
I'obstacle dans les romans
médiévaux de Walter Scott”;
Stefano Brugnolo, “L’identita
perduta e I'alterita opaca. Su
alcuni topoi ricorrenti nella let-
teratura tardo-imperialista”;
Margaret Anne Doody, “Forme
dell’avventura nella letteratura
fra ‘700 e ‘800"; Sergio Pero-
sa, “Avventure nella wilder-
ness”.

H tel. 081-5751828
www.sigismondomalatesta.it

Islam

La Facolta di Scienze politi-
che dell'Universita di Tori-
no e la Fondazione CRT orga-
nizzano un convegno interna-
zionale sul tema dell'”Islam
laico. Fondamenti teorici € pro-
spettive politiche” il 12 maggio
a Torino, nel Salone d'Onore
della Fondazione CRT (via XX
Settembre 31). Nella prima
sessione, dedicata alle proble-
matiche legate a “Teoria e Di-
ritto” vengono presentate que-
ste relazioni: Giuliana Turroni,
“Islam laico: ossimoro o sfida
aperta”; Semih Vaner, “Débats
récents sur le laicité turque”;
Roberta Aluffi Beck-Peccoz,
“La legge islamica pud essere
restaurata?”; Silvio Ferrari,

Memoria

d’artista

La libreria “Il tempo ritrovato” e
la rivista “L’'Indice dei libri del
mese” propongono una serie di
incontri monografici su alcuni
scrittori centrali per lo sviluppo
narrativo e poetico del Novecen-
to letterario.

3 maggio Inaugurazione della
mostra “MEMORIA D’ARTISTA”:
ritratti di scrittori del pittore
Guido Villa con una breve intro-
duzione di Roberto Baravalle.

13 maggio Serata dedicata a MA-
RIO SOLDATI: presentazione del
volume I/ padre degli orfani edi-
to da Sellerio e profilo generale
dello scrittore a cura di Monica

Bardi.

27 maggio Serata dedicata a PA-
BLO NERUDA: presentazione e
letture di poesie dell’autore; si
patlera dei volumi Ode 2l vino ed
altre odi elementari e L'uva e il
vento. Poesie italiane pubblicati
da Passigli, analizzando con Jai-
me Riera Rehren il rapporto di
Neruda con 'Italia.

10 giugno Serata dedicata a DE-
REK WALCOTT: presentazione e

letture di poesie dal volume I/
levriero di Tiepolo pubblicato
da Adelphi, con Luigi Sampie-
tro.

17 giugno Serata dedicata a JoSE
SARAMAGO: si parlera con Vitto-
ria Martinetto del volume L’-
termittenza della morte pubblica-
to da Einaudi.

24 giugno Serata dedicata a SA-
MUEL BECKETT: presentazione
del volume PlayBeckett. Visioni
multimediali nell’ opera di Samuel
Beckert di Massimo Puliani e
Alessandro Forlani pubblicato
da Halley Editrice; sara presente
Alessandro Forlani, docente di
metodologia della sceneggiatura
all'Accademia delle Belle Arti
di Macerata, e verranno proietta-
ti spezzoni del dvd multimediale
allegato al libro.

1 luglio Serata conclusiva dedica-
ta alla letteratura caraibica di PaA-
TRICK CHAMOISEAU, EDOUARD
GLISSANT e RAPHAEL CONFIANT.

Tutti gli incontri. si svolgono alle
ore 18 presso la libreria “Il tempo
ritrovato”, via Po 59, Torino.

DEI LIBRI DEL MESE

AgendA

“Diritti e religioni nello Stato
laico”. Nella seconda sessio-
ne, su “Societa e storia”: Ren-
zo Guolo, “Islam e democra-
zia"; Olivier Roy, “L’Europe lai-
que face a I'lslam”, Michelgu-
glielmo Torri, “La tradizione lai-
ca nell’lslam indiano”. Conclu-
de la giornata Vincenzo Ferro-
ne dell’Universita di Torino.

H tel. 011-7713200
dina.buzio@tiscali.it
www.sapol.unito.it/islamlaico

Capitale del libro

Nell'ambito del progetto
“Torino Capitale del Libro”
segnaliamo alcune iniziative.
Nella “Rassegna di comici
scrittori”: un incontro-lezione
con Paolo Rossi il 3 maggio
all’Universita di Torino (Aula

Multidams, via sant'Ottavio
20; “ll bar sotto il mare” di
Stefano Benni, il 5 maggio a

Lingotto Fiere (via Nizza 264);
“lronikontemporaneo” di Ro-
berto Freak Antoni, il 7 maggio
a Lingotto Fiere (via Nizza
264); “Cristiani di Allah” con
Massimo Carlotto 1’11 maggio
a Hiroshima Mon Amour (via
Bossoli 83); Il nuovo spettaco-
lo di Vito Miccolis il 18 mag-
gio a Hiroshima Mon Amour.
La Scuola Holden cura alcune
iniziative: “Pugilato letterario”,
una sfida in otto round su “Le
avventure di Pinocchio” di Car-
lo Collodi fra Raul Montanari e
Tiziano Scarpa, il 4 maggio a
Lingotto Fiere; “Indecisione.
Incontro con Benjamin Kunkel”
il 31 maggio nella sede della
scuola (corso Dante 118). Mol-
te le iniziative per bambini e
ragazzi: “Il fiume della poesia.
Parole nella corrente”, incon-
tro con Valeria Anfossi, Fran-
cesca Lazzarato, Elio Pecora,
Anna Pironti, il 5 maggio a Lin-
gotto Fiere (via Nizza 264); “l|
fiume delle storie. Brad Hol-
land, “Night in Q" e altre ope-
re, frail 5 e il 31 maggio ad
Atrium (piazza Solferino); “ll
compleanno della Repubblica.
Incontro con Donatella Bindi
Mondaini” presso la Biblioteca

Civica Geisser (corso Casale '

5).

A tei 011-5184268
Info@fieralibro.it
www.fieralibro.it

Lentezza e qualita

| Goethe Institut di Torino e

I'’Associazione Slowbook or-
ganizzano l'incontro “La sco-
perta della lentezza. Slow
Book o come si distingue un li-
bro di qualita”, il 25 maggio al
Goethe Institut (piazza san
Carlo 2086). Il movimento Slow-
Book nasce allo scopo di di-
fendere il lavoro dei piccoli edi-
tori e dei lihrai e anche di pro-
muovere il gusto di una lettura
lenta e aperta alla riflessione.
Su queste problematiche di-
scutono librai ed editori tede-
schi (Klaus Bittner, libreria
Bittner, Colonia; Michael Helitz
e Sabina Schulz, casa editrice
Diaphanes, Zurigo e Berlino)
italiani, e francesi (Jean-Marie
Ozanne, libreria Folies d’encre,
Parigi).
H tel. 011-543830
cultura@turin.goethe.de/torino
www.goethe.de/torino

Premio Grinzane

| Premio Grinzane organizza a

Torino (Palazzo Carpano), il
18 maggio, un incontro per I'as-
segnazione del Premio per I'Edi-
toria @ Ulla Unseld Berkéwicz,
della casa editrice tedesca
SuhrKamp. Il programma della
manifestazione prevede una ce-
lebrazione della figura di Giulio
Bollati nel decimo anniversario
della sua scomparsa, con un in-
tervento di Claudio Magris, e
una tavola rotonda sul tema
dell’editoria a cui partecipano,
fra gli altri, Paolo Mauri e Alber-
to Papuzzi, per illustrare la diffi-
cile e caotica situazione odierna
del mondo editoriale.

 tel.011-8100146,/149
info@grinzane.it

Festival dell’economia

| primo giugno si aprira a Tren-

to in vari luoghi della citta il
primo Festival dell'economia.
Non si tratta di un convegno, ma
di un vero raduno di economisti,
studiosi, imprenditori, banchieri,
politici e giornalisti, con lo scopo
di discutere e di riflettere sul
mondo del mercato. Il tema di
quest’anno, “Ricchezza e po-
verta”, e affrontato con quaranta
iniziative al giorno per quattro
giorni consecutivi: sono da se-
gnalare, fra gli altri appuntamen-
ti, il 1° giugno I'incontro con I'e-
conomista Fan Gang, direttore
del National Research Institute
di Pechino; il 2 giugno I'incontro
con Antony Atkinson, tra i mag-
giori studiosi di distribuzione dei
redditi; il 3 giugno Zigmunt Bau-
man, sociologo della modernita
“liguida” e il 4 giugno Ralf
Daherndorf , fra i pit autorevoli
scienziati della politica. Al termi-
ne della giornata i Testimoni del
tempo (fra gli altri Federico Ram-
pini, Tommaso Padoa Schioppa,
Padre Renato Kizito Sesana) fan-
no il punto sulle grandi questioni
socio-economiche della contem-
poraneita. La sera cinema, in-
trattenimento e spettacoli (tra gli
altri, Moni Ovadia, Enrico Bertoli-
no). Inoltre: laboratori per bam-
bini, mostre, mercatini.

d tel. 0461-260511
info@festivaleconomia.it

I miti del calcio

| Dipartimento di Lingue e Let-

terature Straniere dell’Univer-
sita di Parma organizza il 31
maggio € il 1 giugno il convegno
“Angeli e Demoni in scarpe bul-
lonate: i miti calcistici tra cine-
ma, letteratura e televisione (al-
I'ombra dei mondiali)”. Due gior-
nate per parlare di atleti, tra-
sformati in miti del pallone da
quanti — scrittori, cineasti o cro-
nisti — hanno dedicato la propria
opera alla celebrazione delle lo-
ro gesta. Fra le proiezioni previ-
ste: Garrincha, Stella Solitaria;
Garrincha, Alegria do Povo; Pelé
Eterno; Viva Maradona; Pelé,
Garrincha, dieux du Brésil; Zico;
Best; Il miracolo di Berna.
H tel. 0521-034734 -
3202244621
enrico.martines@unipr.it
gianluigiderosa@inwind.it
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L-KonNI, IBRAHIM - Polvere d’oro - Illisso - p. 19
MITRANO, ALESSANDRA - Broken Barbie - Fazi -
p. 12
ARIENTA, SONIA - Don Giovanni - Ricordi-Lim - p. 33
AZZARITI, GAETANO - Critica della democrazia identita-
ria - Laterza - p. 44

BARISIONE, MAURO - L’immagine del leader - il Muli-
no-p.5

BARSOTTI, VITTORIA - Privacy e orientamento sessuale
- Giappichelli - p. 27

Bassani, Luict MARCO - Marxismo e liberismo nel pen-
siero di Enrico Leone - Giuffré - p. 44

BENEDUCE, ROBERTO / PULMAN, BERTRAND / ROUDINESCO,
ELISABETH - Etnopsicoanalisi - Bollati Boringhieri - p. 27
BENEDUCE, ROBERTO / ROUDINESCO, ELISABETH (A CURA
DI) - Antropologia della cura - Bollati Boringhieri - p. 27
BIERCE, AMBROSE - Tutti { racconti, 2. I racconti di
guerra - Fanucci - p. 17

BONINO, MICHELE / MORAGLIO, MASSIMO - Inventare gli
spostamenti - Allemandi - p. 28

BoYLE, CORAGHESSAN T. - Infanticidi - Einaudi - p. 38
BROYARD, ANATOLE - Furoreggiava Kafka - Sylvestre
Bonnard - p. 17

£ aMPANA, DINO - Un po’ del mio sangue - Rizzoli -
\_/p. 11

CANFORA, DAVIDE - Prima di Machiavelli - Laterza -
p. 44

CARINI, PIETRO (A CURA DI) - Evola no-global? - Ar -
p. 45

CASALEGNO, GIOVANNI / GOFFI, GUIDO - Brutti fessi e
cattivi. Lessico della maldicenza italiana - Utet Libreria
- p- 40

CASARRUBEA, GIUSEPPE - Storia segreta della Sicilia -
Bompiani - p. 9

CAsSON, LIONEL - Viaggi e viaggiatori nell’antichita -
Mursia - p. 41

CAVAZZA, STEFANO / SCARPELLINI, EMANUELA (A CURA
DI) - Il secolo dei consumi - Carocci - p. 45
CHARBONNIER, RITA - La sorella di Mozart - Corbaccio -
p- 33

COAKE, CHRISTOPHER - Siamo nei guai - Guanda - p. 38
Corpo, PIERO - Le ragioni del dolore - Bollati Boringhie-
ri-p. 26

CORALLINI, SERENA - Sogno di una notte di mezza estate.
Mito e folklore nell’epoca elisabettiana - Atheneum -
p- 39

Cuomo, FRANCO - [ dieci - Baldini Castoldi Dalai - p. 9
Curi, UMBERTO - Un filosofo al cinema - Bompiani -
p- 30

T\AL FIUME, GIORGIO - Un’altra storia é possibile -
L_/Bollati Boringhieri - p. 45
DANIELE, CHIARA (A CURA DI) -
Gramsci - Carocci - p. 7

DE Biaal, LAURA - Esilio in erba - Manni - p. 15

DEL Boca, ANGELO - [taliani, brava gente? - Neri Poz-
za-p. 6

DELLA PORTA, DONATELLA / CAIANI, MANUELA - Quale
Europa? - Il Mulino - p. 43

DESAl, ANITA - Fuoco sulla montagna - Einaudi - p. 38
DISCACCIATI, RENATA (A CURA DI) - Le vere signore non
viaggiano - Archinto - p. 41

DOMENICHELLI, MARIO - Lugemale Polistampa - p. 14
DREYFUS, ALFRED - Cingue anni all’isola del diavolo -
Medusa - p. 9

DREYFUS, ALFRED - Cinque anni della mia vita (1894-
1899) - il melangolo - p. 9

Togliatti editore di

EERLE, HENRIK / UHL, MATTHIAS (A CURA DI) - 1] dos-
ier Hitler - Utet - p. 8

EDWARDS, AMELIA B. - Mille miglia sul Nilo - Archin-
to - p. 41

EISNER, WILL - Il complotto. La storia segreta dei proto-
colli dei savi di Sion - Einaudi - p. 42

EVANS, ARTHUR J. - A piedi nudi per la Bosnia durante
la rivolta - Spartaco - p. 41

FRRARIS, MAURIZIO - Dove sei? Ontologia del telefo-
nino - Bompiani - p. 24

FORSTER, GEORG - Viaggio intorno al mondo -
p- 41

FRANCESCHINI, DARIO --Nelle vene quell’acqua d’argen-
to - Bompiani - p. 14

FRANGIPANE, MICHELE - Dizionario ragionato dei co-
gnomi italiani - Rizzoli - p. 40

Laterza -

ALAVERNI, ROBERTO - Il poeta é un cavaliere Jedi -

Fazi - p. 15
GALFRE, MONICA - Il regime degli editori - Laterza - p. 2
GIAMETTA, S0SSIO - Madonna con bambina e altri rac-
conti morali - Rizzoli - p. 11
GIBBON, LEWIS GRASSIC - Canto del tramonto - Giano -
p. 38
GIMENEZ-BARTLETT, ALICIA - {] caso del lituano - Selle-
rio - p. 37
GIovVANA, MARIO - Giustizia e liberta in Italia - Bollati
Boringhieri - p. 7
G1pI - Questa ¢é la stanza - Coconino Press - p. 42
GLAUSER, FRIEDRICH - Gli occhi di mia madre - Casagran-
de-p. 18
GOLDEN, CHRISTOPHER - Di santi e d’ombre - Gargoyle
Books - p. 34
GONANO, GIANLUIGI / DE LucA, GIANNI - Il commissario
Spada. 3 - Black Velvet - p. 42
Gozi, SANDRO - La commissione europea - Il Mulino -
p. 43
GRANDI, ALDO - Insurrezione armata - Rizzoli - p. 45
GREGOTTI, VITTORIO - Autobiografia del XX secolo - Ski-
ra-p. 28

I lODRovA, DANIELA - Visioni di Praga - Forum - p. 41

SHAGHPOUR, YUSSEF - Elias Canertti. Metamorfosi e
identita - Bollati Boringhieri - p. 35

I ABANCA, NICOLA - Una guerra per [’impero - il Muli-
0-p.6

LANZILLO, MARIA LAURA - Il muticulturalismo - Laterza -

p- 45

LARSSON, Asa - Tempesta solare - Marsilio - p. 37

LEcca, NicoLa - Hotel Borg - Mondadori - p. 10

LIBERMAN, JEAN (A CURA DI) - Quale democrazia ameri-

cana? - Jaca Book - p. 43

Livi, GRAZIA - Lo sposo impaziente - Garzanti - p. 13

MADDAMMA, MANUELA - Lascia che guardi - Fazi -
p. 34

MALANDRINO, CORRADO - “Tut etwas tapferes”: compi
un atto di coraggio. L’Europa federale di Walter Hall-
stein (1948-1982) - il Mulino - p. 43

MALET, LEO - Tutti muti a la Muerte - Fazi - p. 37
MAMMARELLA, GIUSEPPE - L’eccezione americana - Ca-
rocci - p. 43

MARINEO, FRANCO - Face/on - Rizzoli — Scuola Holden -
p- 30

MARRAFFA, MASSIMO / MEINI, CRISTINA - La mente so-
ciale - Laterza - p. 25

McCALL SMITH, ALEXANDER - Il club dei filosofi dilet-
tanti - Guanda - p. 37

McCarTHY, CORMAC - Non ¢é un paese per vecchi - Ei-
naudi - p. 20

MICHELET, JULES / MIALARET, ATHENAIS - Lettere d’a-
more - Sellerio - p. 19

MIGLIORINI, BRUNO / PREZZOLINI, GIUSEPPE - Carteggio
(1924-1975) - Edizioni di Storia e Letteratura - p. 40
MiLA, MASSIMO - Mozart. Saggi 1941-1987 - Einaudi -
p. 31

MocaLl, MARIA CHIARA / VITALE, CLAUDIA - Cultura te-
desca a Firenze. Scrittrici e artiste tra Otto e Novecento -
Le Lettere - p. 39

MONTARARO, CARLO - Dall’argento al pixel - Le Mani -
p- 30

AIR, ANITA - Padrona e amante - Neri Pozza - p. 38
NoTHOMB, AMELIE - Acido solforico - Voland - p. 19

TES, JOYCE CAROL - Cascate - Mondadori - p. 20

ORTIZ, SIMON J. - Uomini sulla luna - QuattroVenti -
p. 38
Piazza Fontana: una vendetta ideologica - Ar - p. 45
PINSKER, LEON - Auto-emancipazione. Appello di un
ebreo russo ai suoi fratelli - Il melangolo - p. 44
PONCHIONE, SERGIO - Obliquomo - Coconino Press -
p. 42
PRATT, HUGO - Periplo immaginario - Lizard - p. 42

RQVASI BELLOCCHIO, LELLA - Sogni senza sbarre -
affaello Cortina - p. 26

RICHTER, MARIO - Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita
italiana (1930-1956) - Le Lettere - p. 39

RICUPERATI, GIUSEPPE - Apologia di un mestiere difficile -
Laterza - p. 8

ROGGLA, KATHRIN - Noi non dormiamo - Isbn - p. 18
Roszak, THEODORE - La congiura delle ombre - Rizzoli -
p. 34

RUSHDIE, SALMAN - Shalimar il clown - Mondadori -
p.- 16

ANTACROCE, ISABELLA - Zoo - Fazi - p. 13
SAUSSURE, FERDINAND DE - Scritti inediti di linguisti-
ca generale - Laterza - p. 40
SCHIFFER, DAVIDE - Diario di uno scienziato (1950-
2000) - Edizioni del Capricorno - p. 21
SEGIO, SERGIO - Miccia corta - DeriveApprodi - p. 45
SERIANNI, LUCA - Un treno di sintomi - Rizzoli - p. 40
SOLDATI, MARIO - Da leccarsi i baffi - DeriveApprodi -
p. 39
SOLIVETTI, LUIGI MARIA - Immigrazione, integrazione e
crimine in Europa - 11 Mulino - p. 45

LESE, LUCA - Cuori neri - Sperling & Kupfer - p. 45
TorroLo, DAVIDE - Il re bianco - Coconino Press -
p. 42
TOURNIER, JACQUES - L ultimo dei Mozart - elo - p. 33

VARGAS, FRED - Sotto i venti di Nettuno - Einaudi -
p. 37

VASSALLI, SEBASTIANO - La morte di Marx - Einaudi - p. 12
VERRIENTI, VIRGINIA - Poesia della nostalgia. Else Lasker-
Schiiler tra Zurigo e Gerusalemme - Artemide - p. 39
ViaNo, CARLO AUGUSTO - Laici in ginocchio - Laterza - p. 4
VINCI, SIMONA - Stanza 411 - Einaudi - p. 13

VIROLI, MAURIZIO - [l Dio di Machiavelli e il problema
morale dell’Italia - Laterza - p. 44

VORPSI, ORNELA -1l paese dove non si muore mai - Ei-
naudi - p. 11

‘ N JAGNER, JAN COSTIN -
p. 37

WALSER, ROBERT - Una specie di uomini molto istruiti -
Dado - p. 18

WILLS, GARRY - Lincoln a Gettysburg - Il Saggiatore -
p. 43

WITTGENSTEIN, LUDWIG - Causa ed effetto - Einaudi -
p. 25

Luna di ghiaccio - Einaudi -

Z‘TRKA’ YVES CHARLES - Un dettaglio nazi nel pensie-
o0 di Carl Schmitt - Il melangolo - p. 44

ZEMELLA, TERESINA (A CURA DI) - I traduttore visibile -
Mup - p. 39

ZINN, HOWARD - Storia del popolo americano - 1l
Saggiatore - p. 43
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s Consultate il CD ROM e non sarete delusi.
E un ausilio indispensabile per biblioteche, universita, istituti scolastici
e studiosi, che raccoglie tutto il patrimonio di lettura prodotto
dall’“Indice dei libri del mese” dall’ottobre 1984 al dicembre 2004,
in un arco di tempo tra i piu interessanti della nostra storia.
I ritratti di Tullio Pericoli e i disegni di Franco Matticchio ci accompagnano
nella lettura delle recensioni e delle schede di libri — 27.000 titoli —,
degli articoli, degli interventi, degli inediti e delle rubriche.

Sono possibili tutti i tipi di ricerca: per autore, recensore, titolo, editore, anno di edizione, tipologia, argomento, annate e nu-
meri del giornale. Completano 1’archivio le notizie sui vincitori e le giurie delle diciassette edizioni del Premio Italo Calvino.

(Windows 2000-ME-XP, Mac Os X 10.x).

€ 30,00 (€ 25,00 per gli abbonati)

Per acquistarlo: tel. 011.6689823
abbonamenti@lindice.com
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