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Voci eclettiche 
Intervista a Christian Sartorio 

Proponete un catalogo molto omogeneo, a dispet-
to della tendenza dei piccoli editori a offrire tito-

li provenienti da diverse aree linguistiche. Perché 
questa scelta così unilaterale? 

È solo un caso che i pr imi autori pubblicati ap-
par tengano alla stessa area linguistica. L'intento 
della casa editrice Sartorio, infatti, è quello di pro-
por re le voci più nuove, più eclettiche del panora-
ma letterario internazionale. Alcuni dei nostri auto-
ri, anche se sono alla loro prima prova narrativa, 
hanno già o t tenuto riconoscimenti e premi di altis-
simo livello, come Helon Habila che per Angeli 
dannati ha ricevuto il prestigioso premio Caine Pri-
ze for African Writing; Peter H o Davies, Aspettan-
do lady Godiva, che la rivista "Gran ta" ha definito 
tra i migliori narratori di lingua inglese sotto i qua-
rant 'anni . Altri sono già affermati all'estero, ma 
pressoché sconosciuti da noi, quali Sean O'Reilly, I l 
ritmo delle cose; Mat thew D'Ancona, East end; Ja-
mes Kelman, Troppo tardi Sammy, che ha vinto il 
Brooker Prize; Chris topher Hope , Le alpi di Kru-
ger; Mark Tully, Sabarmati Express; Tom Franklin, I 
Bracconieri dell'Alabama. 

Sembra che cerchiate un legame stretto con il mon-
do del cinema, proprio con i suoi protagonisti classi-
ci. Quanto ancora può essere suggestiva e ricca la re-
lazione tra letteratura e cinema? 

In catalogo per ora abbiamo solo due titoli che han-
no un legame stretto con il mondo del cinema. Treno 
di notte di Howard A. Rodman, in uscita ad aprile, è 
l'appassionata storia di Fritz Lang e Thea von Harbou 
nella Berlino degli anni trenta. Insieme creano alcuni 
dei più grandi film di tutti i tempi (M il mostro di Dus-
seldorf, Il dottor Mabuse). Tutto il romanzo è permea-
to da giochi di ombre e dissolvenze che ricreano per-

EditoriA 
fettamente l'atmosfera del cinema espressionistico te-
desco. Nera Los Angeles di Helen Knode, in uscita a 
luglio. Un giallo ambientato nella Hollywood di oggi. 
Tantissimi agganci con il cinema contemporaneo ame-
ricano e con la politica "corrotta" degli 
Studios. 

I vostri libri hanno una grafica 
che ricorda molto quella della 
Marcos y Marcos vecchia manie-
ra. La loro ricerca vi ha ispirati 
in qualche modo? 

Non ci siamo ispirati alla Mar-
cos y Marcos, peraltro casa edi-
trice che apprezziamo, né per il 
tipo di grafica (ogni nostra co-
pertina riflette lo stile inconfon-
dibile dell 'illustratore che l 'ha 
realizzata), né per il formato, né 
per i caratteri usati, né per la 
carta. La veste grafica riflette la 
grande cura e attenzione che ab-
biamo per il prodot to editoriale. 
Ogni copertina è stata affidata - e 
quindi studiata ad hoc - ai mag-
giori illustratori italiani e stranieri 
(Beppe Giacobbe, Andy Bridge, 
Marina Caruso). 

Puntate anche sul noir, un genere assai attraversa-
to. Come trovare materiale interessante? 

Ogni anno pubblicheremo tre libri che vanno dal 
giallo alla spy story e al noir. Anche in questo caso i no-
stri saranno nuovi autori, a parte Robert Stone che è 
già un autore einaudiano e True crime, appena edito, 
che raccoglie i grandi del passato del noir americano. 
Usciranno nel 2006 anche, appunto, Nera Los Angeles 
di Helen Knode, La baia delle anime di Robert Stone, 
Shadow man, vita di Dashiell Hammett di Richard 
Layman. • 

vendite delle principali case editrici, come Le Mon-
nier, Vallecchi, Bemporad, Paravia, Zanichelli, Vallar-
di, la gentiliana Sei e soprattutto Mondadori. Que-
st'ultima, insieme a Bemporad, azzecca la strategia 

editoriale e tesse le giuste relazioni con il regi-
me, puntando su pochi testi volti a colo-

nizzare nuove fette di mercato, affidati a 
giornalisti o scrittori noti, non solo per 
l'infanzia. 

I documenti provenienti anche dagli 
archivi delle scuole, dai carteggi delle 
personalità coinvolte, dagli atti parla-
mentari danno la misura dei tempi e dei 
modi in cui il settore dell'editoria scola-

stica si allinea al fascismo, restituen-
do un posto centrale nel laboratorio 

totalitario del regime fascista al pro-
getto educativo centrato sul manuale: 

il "nuovo italiano" infatti affonda le ra-
dici delle sue coordinate ideologiche 
nella scuola e attraverso l'assorbimento 
dei contenuti presenti nel libro di testo e 
somministrati, spesso, da insegnanti 
conformisti o costretti all'autocensura. 

Nella seconda metà degli anni tren-
ta, con Cesare Maria de Vecchi, mini-
stro dell 'Educazione nazionale, l'al-
leanza tra editoria e regime si perfe-
ziona: rigidità dei programmi in pole-
mica con Gentile e adeguamento totale 
dei testi al fascismo, rafforzamento del-
'idea dell 'unità nazionale e imposizione 

dei libri di cultura militare. Ciò costituisce la pre-
messa della "revisione" antisemita, secondo snodo 
della riorganizzazione del mercato del libro, sotto 
gli auspici del ministro Bottai. 

Il volume si chiude con un capitolo sulla defa-
scistizzazione, che individua, seppur sinteticamente, 
quanto i libri di testo siano stati veicoli di continuità 
nel passaggio dal fascismo alla repubblica, complice il 
mai del tutto superato "gentilianesimo". • 

E . B r i c c h e t t o S l i b e r o . i t 

E. Bricchetto insegna storia del giornalismo all'Università di Torino 

Lochness 
Il mostro del lago di Lochness, chiamato dagli 

intenditori di misteri Nessie, è, hanno scoperto di 
recente alcuni biologi scozzesi, un mansueto tri-
checo. Altrettanto mansueto è Alberto Gozzi che, 
dopo l'esperienza della casa editrice Portofranco 
fondata nel 1998 a Torino - specializzata in narra-
tiva italiana con un catalogo che annovera Danilo 
Maramotti, Dario Voltolini, Nico Orengo, Elisa-
betta Chicco, Antonio Moresco, Michele Mari, 
Marosia Castaldi - ha pensato di cimentarsi in una 
nuova iniziativa editoriale insieme con Gabriella 
Bosco e Paolo Brunati. Lochness appunto. Una 
casa editrice on demand del tutto inedita in Italia. 
Infatti l'editoria digitale nel nostro paese funziona 
solo per quanto riguarda le riviste accademiche ma 
non ha ancora fatto alcun passo verso il libro tout 
court. Lochness, attraverso l'informatica, evitereb-
be di incorrere in uno dei problemi principali per 
la vita di una piccola casa editrice: la distribuzio-
ne. In questo caso, il lettore stesso determinereb-
be richiesta e tiratura di un titolo. Lochness vive 
attraverso il suo sito www.lochness-libri.it che pre-
senta il catalogo e alcuni "assaggi". Al potenziale 
lettore ii compito, e il piacere, di scegliere ciò che 
lo interessa. Nel catalogo di Lochness confluiran-
no in parte gli autori di Portofranco insieme a pic-
coli classici e libri - di un secolo fa o di venti, die-
ci anni orsono - che il mercato ha consumato e di-
menticato. Come Tomaso Catani, autore, all'inizio 
del secolo, di una sorprendente saga animalesca. 
Del tutto inediti, invece, gli altri titoli della prima 
uscita: La Creazione! di Paolo Brunati, Pentimento 
di Mario Giorgi e Trucs di Clément Extier. Alber-
to Gozzi si avvale per la selezione dei titoli, non so-
lo italiani, di consulenti per le diverse aree lingui-
stiche. Ci auguriamo che, oltre a far circolare tito-
li sommersi, questa nuova modalità possa fare 
emergere anche un mondo di lettori più esigenti e 
più informati. 

v * Ci t 

Il nuovo italiano 
di Enrica Bricchetto 

L' edi tor ia scolastica, settore cruciale del proget-
to totalitario del regime fascista, è per la prima 

volta analizzata in un volume di Monica Galfrè (Il 
regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, pp. 253, 
€ 22, Laterza, Roma-Bari 2005) con una prospetti-
va che include il mercato, i costi e i ricavi, chi pub-
blica e chi no (e perché), le reti di distribuzione, il 
controllo e la censura sulle adozioni. Galfrè orga-
nizza tutti questi elementi in un percorso omogeneo 
che spiega la razionalizzazione e la nazionalizzazio-
ne del mercato dei libri scolastici dal produt tore al 
consumatore. Il regime attua questo processo senza 
assumersi per intero l 'onere economico, scatenando 
così una guerra tra editori a colpi di corruzioni e di 
privilegi. 

Tornante fondamentale del percorso è l ' introdu-
zione del libro di stato, nel 1929, volta a risolvere il 
"caro-libri" innescato dalla riforma della scuola di 
Giovanni Gentile e dal libero mercato. Galfrè segue 
tutti i passaggi istituzionali e commerciali che con-
ducono all 'adozione del testo unico per la scuola 
elementare. Le molte case editrici penalizzate nel 
settore primario cercano di rifarsi nella scuola me-
dia, ufficialmente libera nelle adozioni, con la pub-
blicazione di antologie - promosse a scapito delle 
edizioni integrali perché più controllabili - e dei 
classici, spesso ridotti. 

La necessità di tradurre le direttive ministeriali sul 
piano didattico induce gli editori a emendare i testi già 
pubblicati, ad allontanare gli autori non compiacenti 
e a creare una fascia di addetti che mettano nero su 
bianco i "valori" fascisti a uso di un'utenza variamen-
te alfabetizzata. 

L'autrice ricostruisce questa fase non solo attraverso 
i carteggi di molti intellettuali con ruoli pubblici come 
Codignola, Vallecchi, lo stesso Gentile, ma anche esa-
minando i cataloghi, i bilanci, le tirature, i prezzi e le 

La Quinzaine ha 40 anni 
Con il mese di marzo 2006 ha compiuto qua-

rafit'anni la "Quinzaine litLraire". Fondato e tuttora 
diretto dal critico-editore Maurice Nadeau - nato 
nel 1911, amico fraterno di André Breton, scoprito-
re di Georges Perec, protagonista di più e più sta-
gioni della recente cultura francese - , questo quindi-
cinale parigino di letteratura e scienze umane svolge 
da sempre un'opera sistematica d'informazione sulla 
produzione libraria, che integra con la pubblicazio-
ne di inediti, dossier e interventi sui grandi temi del-
l'attualità politica e artistica. Una linea ben ricono-
scibile ne caratterizza la fisionomia dall'ormai lonta-
no 1966: quella che privilegia le scritture innovative, 
la letteratura di qualità e le ricerche di indiscutibile 
rigore scientifico rispetto ai successi commerciali e 
alle opere di alta visibilità mediatica. Nata nel mo-
mento in cui trionfano in libreria Troyat e Peyrefitte, 
la "Quinzaine" scommette su Borges e Gom-
browicz, su Beckett e Gracq, su Georges Perec e 
Claude Simon; accoglie interviste memorabili a Sol-
zenicyn e Cortazar, Jakobson e Sklovskij, Deleuze e 
Foucault. Tra le sorprese del ricchissimo numéro an-
niversaire (n. 919, 16-31 marzo), oltre al disegno di 
Antoni Tàpies che campeggia in copertina, spiccano 
un saggio della sociologa Gisèle Sapiro sulla storia 
della rivista e della sua interazione con il campo in-
tellettuale; un'ampia intervista a Pierre Michon, fi-
gura di punta di una letteratura di ricerca che lavora 
alla ridefinizione dei confini tra saggistica e narrativa; 
un'appassionante riflessione sul genere biografico di 
Jean-Jacques Lefrère, autore di lavori decisivi, pro-
prio in questo campo, su Lautréamont, Jules Lafor-
gue e Rimbaud. Chi poi conserva il ricordo della li-
breria La joie de lire nel cuore del quartiere latino 
degli anni sessanta e settanta, leggerà con viva emo-
zione il dialogo di Bertrand Leclair con il libraio-edi-
tore Francois Maspero sulle recenti, inquietanti evo-
luzioni dell'universo dei libri e sul peso crescente del 
capitale finanziario nel mondo dell'editoria. 

http://www.lochness-libri.it
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In primo piano 
Quale ruolo ancora riveste, al di là delle prese di posizione, la laicità in Italia? In questa pagina presentiamo due riflessioni sul tema, affrontato senza 
mezzi termini nel libro di Viano. 

I veri colpevoli 
di Edoardo Tortarolo 

Carlo Augusto Viano 
L A I C I I N G I N O C C H I O 

pp. 128, € 10, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

Laici in ginocchio? Per Via-
no la risposta può essere 

una sola: sì, sono in ginocchio. 
Non solo sono in difficoltà, 
ma hanno interiorizzato la 
sconfitta. Si prostrano (e non 
solo metaforicamente) davanti 
ai simboli della religione. Si 
convertono (Pera). Sono orgo-
gliosi di dichiarare che vorreb-
bero tanto ricevere il dono gra-
tuito della fede e invidiano chi 
ha una marcia più (Bonino, 
Amato), e magari gli ottani del 
dogma, il turbo del mistero, gli 
alettoni della devozione. Dopo 
decenni di orgogliosa militanza 
comunista e socialista, si con-
vincono che dalla convergenza 
di politica e religione verrà la 
salvezza dall'Occidente (Ferra-
ra). I più sgangherati si inventa-
no culti druidici, ispirati ad 
Asterix, e li abbandonano in 
fretta per un cattolicesimo etni-
co-provinciale (Bossi). 

Ma tutti hanno in comune 
qualcosa. Anziché mettersi al la-
voro con gli attrezzi della pro-
pria officina mentale e lavorare 
a un progetto di emancipazione 
umana, sono paralizzati dalla 
Medusa ecclesiastica, smettono 
di far funzionare il cervello e fi-
niscono per riconoscere la supe-
riorità della religione in quanto 
tale. Insomma, i laici di questo 
inizio di XXI secolo (i pochi che 
rimangono, si direbbe) sono im-
pauriti, succubi, destinati alla 
sconfitta definitiva. Colpevol-
mente hanno rinunciato al pro-
getto di emancipazione intellet-

tuale che è l'opposto delle fede 
religiosa. Di chi è la colpa? Non 
certo delle chiese. Viano è assai 
meno anticlericale di quanto po-
trebbe e vorrebbe apparire: 
l'opportunismo, l'antimoder-
nità, l'avidità, l'oscurantismo, il 
cinismo, l'impostura sono in-
trinseci alla religione e alle sue 
manifestazioni istituzionali e, 
scrive Viano, "i preti fanno il lo-
ro mestiere, come hanno sem-
pre fatto". È difficile accusarli 
di essere quel che sono. Sono 
così e basta. Ma i laici no, sono 
loro i veri colpevoli: non sono 
stati capaci di resistere, stanno 
cedendo al ritorno del sacro e 
dell'irrazionale, e i più colti si 
consolano con la nostalgia del-
l'essere esiliato dal mondo della 
tecnica e ricorrono ai valori a 
scapito delle cose del mondo ve-
stendosi da pastori. 
Tutti. Senza eccezio-
ne. Nessuno si salva 
dal naufragio per 
virtù propria. Troppo 
brutto (o bello, a se-
conda dei punti di vi-
sta) per essere vero. 

Per tirare su il mo-
rale a chi si sente chia-
mato in causa da Via-
no con tanta veemen-
za, vorrei sollevare 
due punti importanti discussi 
nel libro. Il primo riguarda la 
nozione di laico in Italia. Viano 
ribadisce quanto si sapeva. Lai-
co è un termine del vocabolario 
ecclesiastico, che indica chi è un 
fedele e non è un sacerdote, ma 
non dice nulla sull'atteggiamen-
to mentale del "laico" nei con-
fronti della religione e della 
chiesa, della morale e della vita 
eterna. Da qui tutta la sottile di-
stinzione esclusivamente italia-
na tra laico e laicista: laicista è 
un termine denigratorio usato 

dopo il 1870 per indicare chi 
vuole escludere il clero "da ogni 
ingerenza in cose non sacre". Se 
l'Italia avesse avuto le loix lai-
ques francesi del 1905, si sareb-
bero chiamate leggi laiciste. Al-
lora perché non usare la parola 
che esiste, laicista, per indicare 
chi non solo vuole la neutralità 
religiosa dello stato, ma con i 
suoi comportamenti dimostra di 
credere alla distinzione tra mo-
rale e religione (qualunque reli-
gione)? 

Se guardiamo ai comporta-
menti demografici degli italiani, 
i laicisti sono la gran maggio-
ranza della popolazione. Il tasso 
demografico del nostro paese 
dimostra che la dottrina ufficia-
le cattolica non ha riscontro 
nelle scelte sessuali. Si convive 
secondo combinazioni e regole 
che non sono previste dal matri-
monio religioso. Si pratica il 
sesso prematrimoniale rigorosa-
mente sanzionato come pecca-
to. E l'elenco potrebbe conti-

nuare con abbondan-
za di dati e statistiche, 
dalla frequenza rego-
lare alla messa sino al-
l'innegabile diminu-
zione dei seminaristi. 
Insomma, la società 
italiana è molto più 
deconfessionalizzata, 
quindi laicizzata, nei 
suoi comportamenti 
sociali, di quanto sia 
implicito nelle consi-

derazioni di Viano (nonostante 
il referendum sulla fecondazio-
ne assistita). I laici italiani in gi-
nocchio, che giustamente irrita-
no Viano, hanno forse sbagliato 
i tempi e i destinatari della ge-
nuflessione. 

La pratica 

li 
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secondo importante punto 
_ sollevato nel libro è la rilevan-

za politica attuale della chiesa 
cattolica. Viano la presenta co-
me se fosse nel pieno di una 
marcia trionfale verso il potere 
globale. Credo sia una distorsio-
ne ottica tutta italiana. Il cattoli-
cesimo non è la confessione più 
dinamica o più influente al 
mondo. Negli Stati Uniti gli 
evangelici rinati in Cristo costi-
tuiscono una rete non gerarchiz-
zata di gruppi che sta dominan-
do da almeno trent'anni la poli-
tica americana (e di conseguen-
za mondiale). In Brasile i pente-
costali stanno erodendo visibil-
mente il predominio cattolico. 
In Africa le sette protestanti si 
espandono assai più rapidamen-
te dei cattolici. 

Può piacere o meno, ma la De 
propaganda fide non è la più mi-
nacciosa tra le iniziative dedi-
cate al proselitismo religioso. 
D'altro canto, nel mondo ci so-
no circa un miliardo e duecen-
to milioni di atei, agnostici e 
non credenti in alcuna confes-
sione, circa il 20 per cento del-
la popolazione mondiale. Que-
sto può spiegare l'attivismo del 
Vaticano, e dare qualche spe-
ranza a chi con Viano crede nei 
vantaggi indubbi della salutare 
anarchia religiosa sull'unifor-
mità imposta dall'alto. • 

t o r t a r o l o @ l e t t . u n i p m n . i t 
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dell'irriverenza 
di Michelangelo Bovero 

Il titolo del sulfureo libretto di 

Viano è da intendere in due 
modi. In primo luogo, indica il 
senso di sconfitta, quasi di disfat-
ta della cultura laica, nel mondo e 
in Italia, di fronte alla riconquista 
religio-sa dello spazio pubblico. 
Ma in secondo luogo è riferibile 
agli ambigui cedimenti verso il 
mondo e la sensibilità religiosa da 
parte di molti personaggi la cui 
generica ascrizione alla cultura 
laica non pareva dubbia. Per un 
laico, mettersi in ginocchio è pro-
skynesis, prosternazione: un at-
teggiamento immorale. Se poi la 
prosternazione ha (anche) di mira 
i favori dell'elettorato religioso, 
diventa prostituzione. 

Il discorso attraversa una note-
vole quantità di temi specifici e i 
paragrafi vengono incontro al let-
tore come "quadri di una esposi-
zione" dedicata ai destini della 
laicità. Troviamo subito all'inizio 
il quadro principale, che è anche 
il più recente: la visita di Bene-
detto XVI al presidente Ciampi, 
in Quirinale, il 24 giugno 2005. 
L'immagine torna più volte. Il ca-
po della chiesa cattolica è rappre-
sentato come un "generale vinci-
tore" dopo il referendum sulla 
procreazione assistita, vinto con 
un "esercito di assenti", i non vo-
tanti. E ora il vincitore presenta-
va il conto: "Radici cristiane di 
buon legno solido e senza tante 
commistioni, pugno duro contro 
i comportamenti sessuali e pro-
creativi che i preti disapprovano, 
e soldi alle scuole confessionali". 

Perché questa sconfitta? Se-
condo Viano, essa è imputabile 
anche, e forse soprattutto, al ce-
dimento di ginocchia dei laici, di-
venuti ormai quasi tutti "modera-
ti e concilianti", incapaci di tener 
ferma la tradizione illuministica, 
di farsi forti della cultura scienti-
fica contro l'oscurantismo. Non 
solo in Italia: nell'esposizione di 
Viano troviamo ritratti di intellet-
tuali influenti come Dworkin e 
Habermas, secondo i quali biso-
gna "riportare in pubblico le reli-
gioni" che la modernità aveva 
collocato nella sfera privata. Ma 
in Italia mantenere una posizione 
laica intransigente è (sempre sta-
to) più difficile che altrove. L'al-
leanza sacro-profana "contro tut-
to ciò che sapesse di liberalismo" 
ha minato fin dalle origini la sto-
ria della repubblica con il famige-
rato articolo 7. 

Torniamo così al quadro prin-
cipale e al discorso di Ciampi. 
Anche se forse in quella circo-
stanza non si poteva fare di più, 
quello del presidente appare a 
Viano un "laicismo minimo", 
inadeguato a contenere la prete-
sa del capo cattolico di stabilire 
lui quale laicità sia ammissibile, 
distinguendo i laici, come tali 
sempre bisognosi che il clero li 
illumini, dagli aborriti "laicisti", 
che vorrebbero un potere politi-
co capace di proteggere i cittadi-
ni dall'ingerenza del clero. 

Oggi, la stagione dei referen-
dum sul divorzio e sull'aborto 

sembra quasi un'eccezione, o il 
momento più elevato di una para-
bola inesorabilmente declinante. 
Per molti, conclusa: ai casi emble-
matici di Amato e di Pera, Viano 
dedica un quadro sarcastico. 

Così la presunta cultura laica, 
mettendosi in ginocchio, spo-
sando la retorica dei valori e l'a-
natema contro il relativismo, dà 
una potente mano alla riconqui-
sta ecclesiastica, al suo rifiuto 
della modernità, del primato del 
sapere scientifico, del principio 
di autonomia individuale. La li-
nea di sempre, ma perseguita 
con strategie rinnovate. La dot-
trina moderna dei diritti, sempre 
avversata dai papi, viene ora fa-
gocitata e rimessa sotto la tutela 
della dottrina scolastica della 
legge naturale. Con lo "sbandie-
ramento dei diritti umani" la 
chiesa cattolica mira soprattutto 
alla "libertà religiosa, intesa co-
me riconoscimento della possi-
bilità di intervento della religio-
ne nella vita pubblica". La me-
desima sorte sembra toccare al 
principio della separazione tra 
stato e chiesa, ora accolto come 
un modo di erodere le compe-
tenze dello stato: il quale "deve 
garantire, anche finanziariamen-
te, assistenza, cultura e istruzio-
ne, ma non deve esercitarle en-
trando nel merito. (...) La prete-
sa di essere delegatarie di funzio-
ni collettive è il principale varco 
attraverso il quale le comunità 
religiose cercano di uscire dalla 
sfera privata". Parte della cultu-
ra laica si è fatta contagiare dal 
modello comunitaristico, e op-
portunamente Viano ne sottoli-
nea i guasti. 

Per molte vie, dunque, si è 
(re)imposta una concezione 

"pirarrMaìe" della società, dove 
la morale è il codice del governo 
divino del mondo, contro la con-
cezione laica "a rete", per la qua-
le "la moralità è costituita da un 
intreccio di impegni e obblighi 
che le persone assumono" indivi-
dualmente, e che offre a tutti, se 
lo vogliono, l'opportunità di 
"emanciparsi dagli insegnamenti 
religiosi" e dalle proprie catene 
identitarie. O meglio, la offrireb-
be: se l'illuminismo non fosse 
naufragato. Con la riconquista 
religiosa dello spazio pubblico 
tornano infatti a dilagare anche le 
superstizioni. E qui giganteggia il 
quadro del papa polacco, che 
"fece di piazza San Pietro il pul-
pito da cui scagliare le sue con-
danne rivolgendosi alle folle e 
proclamando santi, con un uso 
spregiudicato degli aspetti più 
superstiziosi del cristianesimo". 

Sulle prospettive di un recupero 
della ragionevolezza, Viano è piut-
tosto scettico. Scettico, ma fermo 
e intransigente: le idee arbitrarie e 
strampalate - miracoli e santi, dia-
voli ed esorcisti... - non meritano 
rispetto. Il rispetto dovuto alle 
persone che praticano le religioni, 
e debbono essere libere di farlo, 
non si estende alle loro credenze 
incredibili. La cultura laica deve 
tornare a saperle sfidare. E quel 
che fa Viano, con la sua "pratica 
paziente dell'irriverenza". • 
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Il caimano 
e l'ippopotamo 
di Bruno Bongiovanni 

Affrontare quel che significa 
Il Caimano di Nanni Moret-

ti dopo le elezioni del 9-10 aprile 
2006, senza disperdersi nello ste-
rile gioco di società del "ti è pia-
ciuto?" e del "non ti è piaciuto?". 
E una cosa possibile? Si, è possi-
bile. Certo, siamo già sgusciati 
fuori da un contesto politico che, 
assediato dall'ansia compulsiva 
dell'attesa, condizionava il giudi-
zio. Eppure, il film, pur inghiotti-
to da una concitata cronaca che è 
confusamente precipitata in sto-
ria, non ha perso di attualità. An-
zi, quel tanto di enigmatico che 
racchiude ha acquisito una mag-
giore intensità. Il fatto è che sino-
ra l'opera di Moretti, tra iperrea-
lismo della chiacchiera e sapidi 
microsociologismi rivelatori, ave-
va soprattutto stanato, in una sta-
gione segnata dall'affievolirsi del-
le identità, i vezzi, e le nevrosi, di 
una sinistra assai più "antropolo-
gica" che "ideologica" e "politi-
ca". Una sinistra sempre in bilico 
tra la coazione a esibire spocchio-
si complessi di superiorità e il di-
sperato, masochistico, e anch'es-
so un po' luciferino, bisogno di 
immolarsi a graffiami autocriti-
che. Con profetiche, e involonta-
rie, e per questo ancora più meri-
torie, anticipazioni. Gli astrusi e 
caricaturali filosofemi di Giam-
piero Mughini in Ecce Bombo 
(1978) erano infatti già in tutto e 
per tutto morfologicamente assi-
milabili ai prolegomeni ad ogni 
possibile discorso sulla Juventus 
offerti settimanalmente dal me-
desimo nel videosalotto sportivo 
di proprietà del presidente del 
Milan. E le scarpe, in Bianca 
(1984), feticisticamente anato-
mizzate da Apicella (un Myskin 
che diventa un Raskolnikov), non 
fotografavano forse, insieme all'i-
stituto Marilyn Monroe, un'epoca 
che stava disfacendosi e rifacen-
dosi? Lo scavo minimalistico di 
Moretti, attento ai crepitii sotter-
ranei e sinistri che provenivano 
dalle piccole cose, era del resto 
contemporaneo alle sin troppo 
vistose illuminazioni di Ginger e 
Fred (1985) di Federico Fellini. 
Lo so, "le parole sono importan-
ti", come veniva invano ripetuto 
con rabbiosa rassegnazione in Pa-
lombella rossa (1989). 

Ma allora, mentre la repub-
blica dei partiti, senza che 

ce ne accorgessimo, già vacillava, 
stava mettendosi in moto - non 
importa se ora rischiamo un 
ceffone - proprio "un trend ne-
gativo". Né a molto serviva il gri-
do di chi invitava a marcare il for-
midabile tricheco ungherese Im-
re Budavari. Quanto alla politica 
- stiamo attenti che qui si rischia 
addirittura un cazzotto - , si rive-
lava non essere, essa stessa, "uno 
sport per signorine". La partita 
era comunque persa. Un'epoca si 
stava chiudendo. E le merendine 
di quando Nanni era bambino 
non sarebbero tornate più. 

Ora, dopo un tragitto in cui 
non sono mancate eleganti digres-
sioni solipsistiche, e dopo i tenta-
tivi, troppo scopertamente intelli-
genti, di sfuggire alla constatazio-
ne del compiersi di ciò che era 

stato intravisto, siamo giunti al ca-
polinea. E arriva subito il caima-
no, grosso rettile, affine al cocco-
drillo, che giunge a metri 2,60 di 
lunghezza, circa un metro in più 
del personaggio cui in modo tra-
sparente allude. Va però subito 
detto che il caimano, il coccodril-
lo, il drago, il serpente fuggiasco, 
figura della mitologia fenicia pre-
sente nel Libro di Giobbe (3,8 e 
40,20 e sgg.), il Leviathan insom-
ma, mostro d'acqua nato dal ti-
more per generare timore, non è 
la creatura zoomorfa più adegua-
ta per afferrare il senso del nuovo 
protagonista della nostra storia 
recente : "Le porte della sua boc-
ca chi mai ha aperto? / Intorno ai 
suoi denti è il terrore L.Nel suo 
collo risiede la forza / e innanzi a 
lui corre la paura" (Iob, 41, 5 e 
41,13). In quanto tale, il caimano-
Leviathan, che paralizza e costrin-
ge all'obbedienza, è, come già 
compreso da Hobbes e poi da 
Schmitt, la bestia dell'ordine, e 
quindi dello Stato (assoluto per 
Hobbes, totale per Schmitt) e del-
la legge. Tale davvero non ci sem-
bra Silvio Berlusconi, che pare 
uscito, per citare ancora il Moret-
ti di Ecce Bombo, "da un film di 
Alberto Sordi", contenitore, di 
solito, di ben diversi e sganghera-
ti bestiari. Piuttosto, il Nostro, si 
parva licet, può essere comparato 
all'ippopotamo, il mostro di terra, 
il non addomesticabile, il non av-
vicinabile, l'assenza delle regole, 
l'anti-Stato, il temuto ritorno del-
lo status naturae, la minaccia per-
manente della guerra civile, Behe-
moth insomma : "Ecco, si gonfi 
pure il fiume : egli non trema, / è 
calmo, anche se il Giordano gli 
salisse finò alla bocca. / Chi potrà 
afferrarlo per gli occhi, / prender-
lo con lacci e forargli le narici ?" 
(Iob, 40, 18 e 19). Mi rendo con-
to tuttavia che l'immagine del cai-
mano suscita nello spettatore un 
tasso di aggressività teatralizzante 
maggiore dell'apparentemente 
placido ippopotamo, che certo 
non può essere domato, ma che 
neppure, a differenza del caima-
no, può domare. Non si tratta tut-
tavia di una questione meramente 
filologica. Nel finale drammatico 
del film, quando Nanni riveste i 
panni dell'antipatico, assumendo 
la maschera del boss condannato, 
e la vicenda vira con potenza im-
pressionante verso la fantapoliti-
ca, egli contraddittoriamente reci-
ta, bello e impossibile, da caima-
no spietato, mentre invece entra 
in azione proprio il caos prepoliti-
co del goffo ippopotamo-Behe-
moth, vale a dire della bestia che, 
approfittando della indignazione 
popolare inopinatamente trasfor-
matasi nel 1992-'94 in antipoliti-
ca, è riuscita ad uscire dalle grin-
fie, ovverosia dalle regole, e dalle 
forme di civile convivenza, impo-
ste giustappunto dal caimano-Le-
viathan. 

La scelta della bestia suscita 
dunque perplessità. L'intuizione, 
invece, colpisce nel segno. Anche 
se l'ippopotamo (o lo pseudo-cai-
mano), imbrigliato fortunatamen-
te dalle consolidate istituzioni 
dell'Italia repubblicana e demo-
cratica, non ha potuto realizzare 
appieno la propria natura. Non 
ha potuto nemmeno costruire un 
regime. E non solo per la pochez-
za e le remore della sua squadra. 
Ma perché esso è sostanzialmente 
incapacitato a forgiare l'ordine 
caimanesco di un qualsivoglia re-
gime. Può solo, parassitariamen-

In primo piano 
te, succhiare potere e potenza da-
gli ordinamenti vigenti, destinati, 
in presenza dell'ippopotamo, a 
deperire, a indebolirsi, a perdere 
autorità, ma non a scomparire. In 
Italia, del resto, vi è sicuramente 
stata, per usare la terminologia 
weberiana (di per sé non negati-

va), una Fùhrerdemokratie, certo 
debole, ed inefficiente, ma ad ele-
vato, e sia pure variabile, livello di 
consenso. 

Una Fùhrerdemokratie, tutta-
via, complicata dal fatto che Ber-
lusconi, se si usa la terminologia 
anglosassone, non è un vero lea-
der, vale a dire il prodotto di una 
competizione-selezione politica, 
ma un boss, un capo, che si è co-
struito un partito, che ha recluta-
to vari e pur rissosi alleati subal-
terni, un capo che è stato, ed è, il 

prodotto scientemente antipoliti-
co - straordinario nel catturare 
consenso reale e modesto nella 
capacità di governo - di un'epifa-
nia che si vuole soteriologico-ca-
rismatica (la "discesa in campo" 
di "un uomo solo al comandò"). 

Non è allora un caso che II 

Caimano, pur giocando in modo 
fantastico con i B-movies del ci-
nema italiano di genere (il poli-
ziottesco maostalinista dell'inizio 
è superbo), pur mettendo in sce-
na un matrimonio che tristemen-
te si dissolve, pur trovando una 
grazia truffautiana nel riprende-
re i bambini (e in particolare la 
bimba più bimba, ossia la spesso 
imbronciata Jasmine Trinca, re-
gista esordiente di un cinema mi-
litante), sia il primo film di Mo-
retti in cui dileguano i tratti, pri-

ma qua e là sempre deliziosa-
mente presenti, di un ammiccan-
te birignao amatoriale. L'età del-
l'autarchia e del superotto è fini-
ta. Moretti è diventato grande. 
Gli splendidi quarantenni sono 
alle nostre spalle. La generazione 
dei cinquantenni è diventata do-
lorosamente adulta. Già il terro-
rismo - si pensi a La seconda vol-
ta di Mimmo Calopresti (1995) 
con Moretti attore protagonista 
- aveva affossato l'adolescenza 
prolungata di molti. Ora, con un 
film che un po' è un plot con una 
vicenda privata, un po' un espe-
rimento di cinema civile, un po' 
un mafia-movie, un po' la bio-
grafia non autorizzata di un ri-
danciano Caudillo non sanguina-
rio e tuttavia pronto a tutto, Sil-
vio, l'assassino imperdonabile di 
Peter Pan e delle nostre intermi-
nabili giovinezze, mostrandoci 
quanto siamo piccoli ci fa diven-
tare grandi. Ci servirà a contra-
starlo con quieta efficacia, in 
un'Italia spaccata in due ? Ci aiu-
terà, soprattutto, a dismettere la 
intellettualistica e autoreferen-
ziale supponenza gauchiste, e a 
capire, non certo ad asseconda-
re, l'altra Italia (spesso non bella, 
è vero, ma autentica e viva come 
la nostra), un'Italia che si intra-
vede in Caterina va in città di 
Paolo Virzì (2002) e con cui non 
comunichiamo mai ? In tal caso, 
come talvolta accade, da un male 
potrebbe nascere un bene. • 

b r u n o . b o n g l i b e r o . i t 
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L ' I M M A G I N E D E L L E A D E R 
QUANTO CONTA PER GLI ELETTORI? 
pp. 230, € 14, il Mulino, Bologna 2006 

Il termine aveva precocemente subito in 
Italia un imprevisto incanaglimento se-

mantico. Si era nel 1970. Subito dopo il vo-
to che, per la prima volta, aveva dato vita ai 
Consigli regionali, era esplosa la rivolta di 
Reggio Calabria, ben presto intercet-
tata dai neofascisti. Sul "Candido" 
era allora comparso, il 19 novembre, 
contro il socialista Giacomo Mancini, 
un articolo dal titolo folgorante: Si 
scrive leader si legge lader. L'espres-
sione, pur provenendo da settori im-
presentabili, ebbe fortuna. Fu anche 
fatta propria da gruppi di estrema si-
nistra. E connotò la diffidenza anar-
coide degli italiani nei confronti del 
capo. Una diffidenza presente anche 
in quelli che avevano nostalgia del 
Capo e che un nuovo Capo aspettavano. 

Da allora molte cose sono cambiate. E Barisio-
ne, con uno sguardo che si sofferma su diversi si-
stemi politici e non solo sul pur significativo pa-
norama italiano, individua e formalizza il muta-
mento. La rassicurante leaderizzazione della poli-
tica, insieme alla televisione fattore formidabile di 
riduzione di una complessità difficilmente meta-
bolizzabile, è data del resto per scontata. Così co-
me è data per scontata la differenza dei contesti, e 
delle circostanze, in cui un leader, o una specifica 
forma di leadership personalizzante, tendono ad 
emergere. E così l'analisi dell'immagine del leader 
che viene qui effettuata. Con al centro il going pu-
blic, ossia l'apparizione, e in particolare l'appari-
zione televisiva. Si va dal ranch di Bush alla tele-
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genia di Clinton e di Rutelli, dalla forza tranquilla 
di Mitterrand al polimorfismo iconico e comuni-
cativo di Berlusconi (l'uomo di Mediaset e della 
televisione commercialpolitica, di Forza Italia, 
dell'imprenditorialità aprioristicamente introiet-
tata, dell'iperattivismo ubiquo, del frankensteini-
smo estetico che fa crescere i capelli e scomparire 
le rughe, del Milan, del barzellettismo parolaccia-
ro, della/e famiglia/e, di Arcore, e della Sardegna 
eternamente in cinemascope). E però soprattutto 
sul piano tassonomico che si rivela interessante il 
libro di Barisione. Ci viene infatti fornita una gal-

leria dei leader che precipita in dieci 
idealtipi performativi "di successo". Si 
comincia con il "Creso", che esprime 
razionalità economica e capacità di far 
sognare. Si prosegue con il "Vincen-
te", con tanto di "effetto bandwagon". 
Vi è poi il "Normale", che varia da 
luogo a luogo e che può convivere, a 
seconda dei contesti, con la normalità 
di Cosa Nostra o del burqa. E il "Ma-
nager", popolare dove si esprime una 
domanda di efficienza, 1' "Outsider", 
controcanto del politico tradizionale e 

del burocrate di partito, il "Carismatico", che si 
appiglia all'ascendente e all'appeal fascinatorio, il 
"Post-identitario", che seduce con il pragmatismo 
(un po' "ghe pensi mi" e un po' problem solver), il 
"Leader forte", che rassicura quando l'emergenza 
sembra prevalere, 1' "Everyday man", specialista 
nello band shaking (la stretta di mano), e infine il 
"Genuino", che piace perché Senza Immagine e 
perché sospeso tra l'antimoderno e il postmoder-
no. Nessuno di questi personaggi esiste però allo 
stato puro. Sullo sfondo vi è inoltre più l'immagi-
nazione tipologico-letteraria che l'esprit de géome-
trie della scienza politica. Ma qui è in gioco non il 
leader, ma appunto la sua immagine. E allora an-
che l'immaginazione può essere utile. 

(B.B.) 

Il Caimano di Nanni Moretti, con Silvio Orlando, 
Margherita Buy, Jasmine Trinca, Elio De Capitani, 
Michele Placido, Italia 2006 
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Equesto il quarto volume 
di grande livello e respiro 

che Labanca dedica alle vicen-
de del colonialismo italiano, 
dopo In marcia verso Adua, 
una rivisitazione critica del-
la espansione italiana in Eri-
trea fine Ottocento (Einaudi, 
1993), Posti al sole. Diari e me-
morie di vita e di lavoro dalle co-
lonie d'Africa, una raccolta di te-
stimonianze dei petits blancs, i 
colonizzatori e coloni italiani di 
piccola fortuna (Museo storico 
della guerra di Rovereto, 2001) e 
Oltremare. Storia dell'espansione 
coloniale italiana, una grande 
storia d'insieme delle nostre co-
lonie, molto ricca di aperture e 
di indicazioni bibliografiche (il 
Mulino, 2002). Da questi volumi 
(e dai molti altri suoi interventi 
come autore e curatore) emerge 
come Labanca affronti il colo-
nialismo italiano su tre versanti: 
le ricerche negli archivi, il ricu-

pero della memoria dei protago-
nisti minori, l'utilizzazione della 
storiografia internazionale, es-
senzialmente in inglese. Que-
st'ultimo punto va proprio sot-
tolineato. Il limite degli studi 
tradizionali sul colonialismo ita-
liano è stato infatti il loro pro-
vincialismo. Labanca li inserisce 
ora in un contesto ben più am-
pio e critico. 

Questo volume è dedicato al-
lo studio della memoria della 
guerra d'Etiopia 1935-36. Una 
guerra che ebbe un successo 
straordinario. Gli studiosi con-
cordano del resto nel ritenere 
che costituì il momento più alto 
del consenso al regime fascista, 
seppure non così "to-
talitario", come dico- I 
no gli agiografi. La- I 
banca ne studia uno 
degli aspetti essenzia- I Tf, * 
li, la memoria edita, i M a n 
volumi dedicati alla BSH&d 
guerra da reduci, l U c f l 
giornalisti, combat- PHHj^H 
tenti e civili. Non è B j j f eEJ 
l'unico metro per va- ^ ^ ^ B f l 
lutare l'impatto e la I N H ^ H 
continuità della prò-
paganda sulla guerra negli anni 
successivi. Hanno maggiore ri-
levanza pubblica giornali e rivi-
ste, il cinema, le manifestazioni 

celebrative. Tuttavia la memo-
rialistica ha una caratteristica 
preziosa. E anche quando è in-
quadrata, come questa, lascia 
degli spazi individuali, che nes-
suno aveva finora studiato. 

Con lunghe e defatiganti ri-
cerche nelle biblioteche, Laban-
ca ha rinvenuto circa duecento 
volumi editi entro il 1945 (non 
sono certamente tutti, ma quasi 
tutti) e un centinaio pubblicati 
dopo il 1945. Su questi ragiona 
nel volume in esame. Non sono 
pochi, se si pensa che nessuna 
delle campagne della guerra 
1940-1943 ne annovera altret-
tanti, neppure quella di Russia. 
Tuttavia questa rimane una me-
morialistica minore. Non ci so-
no volumi che lascino il segno 
per pregi letterari o per incisi-
vità di testimonianza. Nessuno 
di questi ebbe particolare diffu-
sione, salvo le memorie dei 
grandi capi, Badoglio, De Bono 
e Graziani, peraltro di relativo 
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interesse perché co-
struite come monu-
menti alla loro gloria 
personale. Si tratta di 
volumi giustamente 
dimenticati e che non 
hanno lasciato tracce 
nella memoria nazio-
nale. Volumi comun-
que utili per lo studio 
del regime e della sua 
guerra. 

La prima e molto 
interessante osservazione è che 
tutti questi volumi sono dedica-
ti alla guerra 1935-1936, ossia si 
fermano alla conquista di Addis 

Abeba e alla proclamazione del-
l'impero nel maggio 1936. Pochi 
autori dicono qualcosa dei mesi 
seguenti prima del rimpatrio. 
Quelli che trattano degli anni 
successivi si contano sulle dita 
di una mano. In sostanza non 
esiste una memorialistica sul-
l'impero, e sugli anni 1936-
1940, che pure videro lo svilup-
po della presenza italiana in 
Etiopia, le operazioni di repres-
sione della resistenza abissina, 
ma anche l'impianto di una so-
cietà coloniale, precaria certo, e 
pur viva. Una forte riprova della 
cesura tra la "guerra nazionale" 
1935-1936, con il suo grande 
successo di immagine e di con-
senso, e la "guerra coloniale" 
successiva, marcata da un dra-
stico calo dell'interesse naziona-
le e dell'efficacia della propa-
ganda. Anni di guerra dimenti-
cati e poi rimossi. La "vocazione 
imperiale" dell'Italia di Musso-
lini aveva davvero il fiato corto 
se, tra le molte decine di mi-
gliaia di italiani, quasi nessuno 
volle rivendicare la sua espe-
rienza dell'impero. 
Il volume di Labanca è diviso in 
due parti. Un primo capitolo di 
inquadramento, poi altri tre, 
duecento pagine, sono dedicati 
all'analisi delle opere edite nel 
decennio 1935-1945.1 successivi 
tre capitoli, centoventi pagine, 
trattano la produzione dal 1945 
al 2005. La produzione del pri-
mo periodo, quasi tutta edita "a 
caldo" dopo la fine delle opera-
zioni di conquista, presenta una 
forte omogeneità, una piena 
adesione alla guerra di Mussolini 
e alla sua immagine. Gran parte 
della memorialistica delle due 
guerre mondiali nasce dall'esi-
genza dei reduci di raccontare la 
tragedia che hanno vissuto, 
un'esperienza (condivisa o me-
no) così forte che deve essere te-
stimoniata; con dubbi, lacerazio-
ni, entusiasmi, crisi, e sempre 
con una forte impronta persona-
le. Nella guerra d'Etiopia manca 
la tragedia, manca il dramma del 
combattente che ha visto morire 
i compagni. Ci sono difficoltà, 
fatica, privazioni, stanchezza, 
non mai dubbi o crisi. Era una 
guerra dura, ma sicura, garanti-
ta. Come dice Labanca, i reduci 
scrivono per partecipare alla vit-
toria, al clima trionfale. I raccon-
ti hanno spesso un taglio goliar-
dico, andare a bombardare gli 
abissini è un'avventura diverten-
te. E nel clima di esaltazione im-
periale non dev'essere difficile 
trovare un editore e pubblicarli. 

Ed ecco un'altra osservazione 
di Labanca. I reduci non sono 
tenuti al mito dell'italiano "buo-
no", si sentono conquistatori e 
padroni, verso gli abissini hanno 
sentimenti che vanno dal di-
sprezzo al distacco, non li consi-
derano persone. Non hanno 
problemi nel raccontare rapine, 
incendi e devastazioni. Salvo poi 
rimuovere gli aspetti peggiori 
della guerra, le operazioni di po-
lizia per il controllo delle retro-
vie, le fucilazioni, i gas. Anche 
gli ascari hanno poco spazio nel-
la memorialistica. Razzismo e 
autocensura sono comporta-
menti interiorizzati. 

Una memorialistica forte-
mente inquadrata, che però of-
fre una notevole ricchezza di 
notizie e spunti minori. Ben po-
co che contrasti il quadro gene-
rale, piuttosto una sua articola-

zione in particolari concreti e 
vissuti. Dei conquistatori del-
l'Etiopia sappiamo in sostanza 
assai poco. Soltanto il volume 
di Del Boca La conquista del-
l'impero (Laterza, 1979) dà ai 
protagonisti minori uno spazio 
che non hanno nei miei studi 
sulle operazioni, né nella recen-
te relazione dell'Ufficio storico 
dell'esercito. 

L'analisi che compie Laban-
ca ce ne restituisce invece 

una visione più articolata e viva-
ce. Prima la presentazione delle 
molte categorie di conquistatori, 
dai fanti alla milizia, dall'aviazio-
ne agli operai militarizzati, dagli 
ufficiali a medici e cappellani. 
Sotto l'omogeneità obbligata 
emergono diversità di approcci e 
reazioni interessanti. Poi, con un 
taglio trasversale, vi sono i miti e 
i comportamenti più diffusi. 
Duecento volumi sono certo una 
fonte insufficiente per studiare il 
mezzo milione di italiani in Etio-
pia, ma sono comunque utili. I 
protagonisti acquistano concre-
tezza. Labanca documenta il for-
te senso di superiorità e sicurez-
za che li pervadeva, il razzismo 
costante nei rapporti con gli 
abissini, l'ignoranza e il disinte-
resse verso la loro civiltà e le 
donne. Molti sono sensibili ai 
forti contrasti del paesaggio e ne 
avvertono il fascino, ma soltanto 
una minoranza ha il senso della 
frontiera, dell'avventura. L'epica 
della fondazione di una colonia 
nuova in fondo appartiene a po-
chi, per i più l'Africa è una pa-
rentesi, aspettano il rimpatrio. E 
una conquista coloniale improv-
visata e precaria anche sul terre-
no dei miti e dei ricordi. 

La seconda parte del volume, 
l'analisi del centinaio di vo-

lumi editi dopo il 1945, affronta 
un discorso diverso e in buona 
parte nuovo. Il punto di parten-
za è la cancellazione dalla co-
scienza nazionale della memoria 
della guerra d'Etiopia e dell'im-
pero per ragioni abbastanza ov-
vie: è una parentesi breve, diffici-
le da rivendicare e sopravanzata 
dalla tragedia autentica della 
guerra mondiale. Una rimozione 
che coinvolge le istituzioni (La-
banca ricorda il disastroso tratta-
mento degli archivi coloniali) e la 
ricerca storica. Gli studiosi "co-
loniali" si fermano alle vicende 
di fine Ottocento, e anche i nuo-
vi storici del fascismo poco o 
nulla sono disposti a occuparsi 
delle sue guerre africane. Vi è poi 
il ruolo di Del Boca, un apripista 
a lungo isolato. 

La memorialistica degli ultimi 
decenni è ormai una produzione 
di nicchia (con poche eccezioni), 
destinata ai reduci e tra i reduci 
soprattutto diffusa. Una memo-
ria in tono minore, in chiave di 
nostalgia più che di rivendica-
zione. È significativo che gli 
ascari, quasi-'dimenticati negli 
anni dell'impero bianco e fasci-
sta, riacquistino in queste me-
morie un ruolo importante. Di-
ventano "i nòstri fedeli ascari", a 
prova del radicamento e del ca-
rattere umano del nostro colo-
nialismo. Ancora italiani brava 
gente, un mito che ritorna ora 
anche per l'Etiopia. • 
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Una documentata riflessione sulle pagine 
nere della nostra storia che parte dalla 

prima guerra civile italiana contro il brigan-
taggio e giunge all'efferata occupazione del-
la Slovenia, ripercorrendo tutta la vicenda 
coloniale, dallo sbarco a Massaua nel 1885 alla 
guerra di Etiopia. Un tratto che accomuna que-
ste pagine nere è la loro metodica rimozione, at-
tuata dal momento dell'evento ai giorni nostri. 
Basti pensare ai cauti e sporadici cenni che i ma-
nuali di storia dedicano a queste vicende, per 
rendersi conto quanto sia lontano il senso co-
mune storiografico degli italiani dalla realtà sto-
rica. È nota a pochi la cifra, peraltro incomple-
ta, dei 9.860 briganti fucilati nel Sud, così come 
sono poco note le stragi e le deportazioni della 
popolazione libica durante l'Italia giolittiana e 
durante il fascismo, o la guerra chimica contro 
l'Etiopia, riconosciuta ufficialmente da un go-
verno italiano soltanto sessant'anni dopo, il 7 
febbraio 1996. 

La metodica rimozione di queste vicende ha 
consentito che il mito degli "italiani brava gente" 
si affermasse e addirittura si consolidasse duran-
te l'Italia repubblicana. Del Boca mostra invece 
come gli italiani avessero acquisito i tratti colo-
niali più retrivi, usando ad esempio gli eritrei per 
reprimere i libici e viceversa, e ricostruendo i 
meccanismi politici e culturali che stanno dietro 
alle furiose quanto metodiche esplosioni di vio-
lenza. Il deficit culturale si manifesta nell'igno-
ranza dei luoghi e delle tradizioni locali ed è alla 

base di un rapporto malato con l'altro che gene-
ra nell'italiano un atteggiamento di superiorità 
che presto si tramuta in razzismo (un processo 
analogo ha caratterizzato la lotta al brigantaggio) 
e in disprezzo per la vita di chi è considerato in-
feriore. Il deficit politico ha a che fare con uno 
stato debole che deve ottenere un successo a 
qualunque costo (per le necessità interne e per il 
prestigio internazionale), senza porsi alcuno 
scrupolo sui mezzi. Tale mandato si riflette sugli 
esecutori, ai quali lo stato garantisce copertura 
anche per le azioni più ripugnanti. 

Il livello massimo della strategia degli esecu-
tori si rivela durante il fascismo, quando De 
Vecchi in Somalia, Badoglio e Graziani in Libia 
e in Etiopia utilizzano il terreno coloniale per 
consolidare la loro ascesa personale. Questi ulti-
mi due generali sfruttano l'incentivo alla violen-
za proveniente da Mussolini - che vuole italiani 
capaci di fare inorridire e non suonatori di man-
dolini - per innalzarne continuamente il limite. 
Da qui la deportazione, eseguita nel 1930, di 
centomila libici dalla Marmarica (con oltre qua-
rantamila morti), un'operazione che non ha pre-
cedenti nell'Africa moderna, o la guerra di ster-
minio in Etiopia, eseguita con 650 tonnellate di 
gas che hanno ucciso e infestato l'ambiente (ac-
que e raccolti), moltiplicando il loro effetto no-
civo nel tempo. Naturalmente Mussolini sapeva 
e avallava. Si arriva alla Slovenia, terra dove, in 
stile nazista, si sperimenta la bonifica etnica con 
l'incendio dei villaggi, le razzie, la guerra contro 
le donne e i bambini, con il bilancio del campo 
di sterminio di Arbe che ha una mortalità supe-
riore a quello di Buchenwald. I crimini com-
messi dagli italiani in Slovenia sovrastano quelli 
consumati in Libia e in Etiopia, colpendo cin-
quantamila sloveni (uccisi o gravemente offesi). 
È troppo partire di qua per parlare di foibe? 

mailto:giorgio.rochat@tin.it


Storia 
La galassia inafferrabile 

di un movimento 
di Sergio Soave 

Mario Giovana 

G I U S T I Z I A E L I B E R T À 
I N I T A L I A 

STORIA DI UNA COSPIRAZIONE 
ANTIFASCISTA 1 9 2 9 - 1 9 3 7 

pp. 433, €34, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004 

Ma c'è ancora qualcosa 
nella vicenda di Giusti-

zia e Libertà che non sia già 
stato esaminato dall'imponen-
te bibliografia sull'argomento, 
dalle decine di libri di memo-
rie, dallo scavo dettagliato e 
minuto sollecitato, negli anni, 
da numerose riviste di 
storia? E questa, cre-
do, l'istintiva doman-
da che ci si pone di 
fronte al corposo vo-
lume di Giovana, cin-
quecento e più pagi-
ne, suddivise in venti 
capitoli, con titoli che 
evocano volti e fatti 
conosciuti e rimanda-
no a una storia ormai 
quasi familiare. Eppu-
re, non occorre andare molto ol-
tre nella lettura per ricredersi. 
La chiave di questo primo risul-
tato è nella novità dello sguardo 
e nella delimitazione dell'ogget-
to. Quello che si racconta qui è 
la storia dei gruppi di GÌ in Ita-
lia, di quella galassia quasi inaf-
ferrabile di presenze sparse nel-
l'intera penisola che lavorano in 
clandestinità, riferendosi, con 
più o meno labili legami, al mo-
vimento di Carlo Rosselli. Non 
sono insomma le luci di Parigi a 
incantare l'autore, né il gioco dei 
rapporti tra i vari partiti che per-
petuano nella capitale francese 
antiche abitudini della politica, 
ma i piccoli e talora debolissimi 
fuochi che compaiono e scom-
paiono nella notte italiana, nella 
solitudine dei contatti, nella ri-
schiosa diffusione del materiale, 
nella vigile attesa di un appiglio 
per l'azione, nella preparazione 
di qualcosa che scuota la stabi-
lità apparentemente inattaccabi-
le del regime. 

Naturalmente, assumere que-
sto punto di vista implica la di-
sponibilità a un lavoro di ricerca 
assai arduo che, poggiando su 
una completa conoscenza del già 
edito, individui pazientemente il 
dettaglio poco studiato e insegua 
fili esilissimi, con il dubbio conti-
nuo di perdersi in un'impresa 
impossibile. Ma l'interesse di 
Giovana nel colmare quella che 
ha individuato come una persi-
stente lacuna della storiografia 
non si è arreso di fronte a queste 
difficoltà. Ha scavato per anni 
negli archivi italiani e stranieri, 
seguendo innanzitutto e sistema-
ticamente una traccia: quella del-
l'azione dell'apparato repressivo 
del regime (Ovra, polizia politi-
ca, tribunali speciali), che, prima 
incerto e quasi impotente di 
fronte ai "nuovi venuti", riesce 
nel tempo a farsene un quadro 
talmente preciso da poterne im-
placabilmente colpire ogni pur 
minima espressione. Selezionan-
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do le note informative, le relazio-
ni plausibili, le indagini giudizia-
rie, le motivazioni delle sentenze, 
e verificando la coerenza di ogni 
singolo tassello del mosaico, al-
l'autore è stato perciò possibile 
delineare un quadro che, a oggi, 
ci restituisce il più completo pro-
filo di quella esperienza. 

A questo primo e fondamenta-
le merito, il volume aggiunge al-
tri pregi. Il più importante dei 
quali è una lettura che, a partire 
dalla completezza del quadro, ci 
restituisce una storia di GÌ più 
matura e densa di inedite e pur 
essenziali sfaccettature. Impor-
tante è, ad esempio, la sottolinea-
tura di Giovana sullo spirito uni-

tario degli antifascisti 
che operano in Italia. 
Mentre a Parigi le ra-
gioni della politica e 
dell'ideologia frappon-
gono continui ostacoli 
alla costruzione di at-
teggiamenti unitari au-
tentici, in patria gli 
sparsi nuclei non esita-
no a concepire la lotta 
come un convergente 
dovere e un solidale 

esercizio. La distribuzione della 
stampa giellista avviene spesso a 
opera di comunisti, socialisti, 
anarchici, assai poco preoccupa-
ti delle distinzioni che i rispettivi 
gruppi dirigenti vorrebbero mar-
care. E lo stesso accade in senso 
inverso. In coerenza con questo 
spirito, appaiono piuttosto infa-
stidite le reazioni degli "italiani" 
alle aspre diatribe parigine a pro-
posito dell'ingresso di GÌ nella 
Concentrazione e poi della sua 
uscita, così come una qualche ir-
ritazione si mostra di fronte alle 
dispute ideologiche che divido-
no i Bauer, i Rossi, i Tarchiani, i 
Cianca, i Lussu, i Basso, e i Mo-
randi, ritenute sostanzialmente 
inessenziali rispetto allo scopo 
principale. 

Complesso è anche lo spettro 
dei giudizi che riguardano la tat-
tica da seguire. E principalmen-
te emergono divergenti valuta-
zioni sulla questione degli atten-
tati e degli atti dimostrativi. Chi 
è in Italia vuole innanzitutto ir-
robustire i gruppi con un lavoro 
ordinario di diffusione della 
stampa, di discussione, di azione 
sui luoghi di lavoro; anche per-
ché il controllo della censura im-
pedisce comunque la conoscen-
za di episodi spettacolari. Chi è 
all'estero mira invece a sensibi-
lizzare l'opinione pubblica inter-
nazionale sulle-ragioni del movi-
mento e a dimostrare in una ga-
ra emulativa, in tutti i sensi mol-
to costosa, la vitalità del proprio 
operato rispetto agli altri. 

Il contrasto tra Nicola Chiaro-
monte e Carlo Rosselli, su cui 

Giovana giustamente si soffer-
ma, nasce essenzialmente di qui, 
ed è, al riguardo, esemplare. E 
non per caso Rosselli, a un certo 
punto, deciderà di gestire perso-
nalmente, e con canali propri e 
riservati, un'attività che culmina, 
senza fortuna, con la preparazio-
ne di un attentato al duce. Siamo 
ormai a metà degli anni trenta, 

periodo tra i più difficili per GÌ, 
dal momento che la polizia, an-
che grazie a quella che Giovana 
definisce la "sbalorditiva impre-
videnza di Carlo Rosselli", ha in-
filtrato suoi fiduciari in ogni 
gruppo italiano e posto suoi uo-
mini a fianco dello stesso Rossel-
li. Le vicende di spie come Del 
Re e Pitigrilli vengono riprese da 
Giovana con grande abilità nar-
rativa e viste nei loro intrecci più 
paradossali: sorprendente resta 
soprattutto la vicenda di René 
Odin, che, guidato dal capo del-
l'Ovra, Bocchini, entra diretta-
mente nell'operazione dell'at-
tentato al duce, e ne viene di-
stolto solo perché amici di Ros-
selli lo avvertono che su Odin la 
polizia sta indagando ed è dun-
que pericoloso farlo entrare in 
Italia! Ma questo è uno dei po-
chi imprevisti di un'opera siste-
matica e implacabile di smantel-
lamento. Sotto i colpi dell'Ovra 
cadono i milanesi, cadono i bo-
lognesi, i friulani, i romani, ca-
dono, a tre riprese, i torinesi. 
Chi riprende, di volta in volta, a 
ritessere i fili, non ha scampo, e 
l'ultimo processo, a pochi mesi 
dall'assassinio di Rosselli (questa 
volta, le vittime sono epigoni 
cremonesi), sembra davvero se-
gnare la fine del movimento. 

Denso di grandi ritratti e di 
precisazioni sui casi controversi 
(di Max Salvadori viene ricom-
posto un profilo positivo, dopo 
le recenti "rivelazioni" di Canali 
circa una sua collaborazione con 
l'Ovra), il libro di Giovana non 
si sottrae a valutazioni di ricor-
rente interesse storiografico: co-
me la questione della ricezione 
dei contributi programmatici 
che giungono dall'Italia, da lui 
ritenuta insoddisfacente e dun-
que rafforzativa della tesi di un 
cesarismo democratico rossellia-
no non sempre ben accetto (si 
vedano gli abbandoni di Caffi, 
Mario Levi, Giua e Chiaromon-
te); o come la questione del rap-
porto iniziale tra GÌ e gruppi 
massonici, che l'autore, correg-
gendo le tesi di Mola, ritiene la-
terale e ininfluente. 

In chiusura, Giovana esprime 
infine persuasive riflessioni 

sull'identità e la funzione del 
movimento. Lo fa, in primo luo-
go, per smentire la sensazione di 
un sacrificio inutile. Quando il 
regime cade e inizia la lotta di li-
berazione, come per incanto -
sottolinea Giovana - tutti torna-
no al loro posto di combatti-
mento per partecipare con i pro-
pri ideali alla stagione della Resi-
stenza. In secondo luogo, per 
definire il valore morale di una 
scelta. Guardando agli strati in-
tellettuali e borghesi di GÌ e al 
loro fastidio per il clima oppres-
sivo e per la retorica fascista, è 
stato infatti ripreso da qualcuno 
l'accenno prezzoliniano alla "so-
cietà degli apoti". Ma GÌ non fu 
questo; fu piuttosto, nei gruppi 
interni, una "Compagnia della 
buona morte". E ciò nel senso 
che la coscienza sicura della 
buona causa superava la consa-
pevolezza del rischio estremo 
che quella scelta implicava. C'e-
ra un dovere da compiere e biso-
gnava farlo a qualunque costo: 
era "il dovere della politica". • 
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Curato con minuzioso scru-
polo filologico da Chiara 

Daniele, segretaria dell'Edizio-
ne nazionale delle opere di 
Gramsci e già segnalatasi per 
altre preziose edizioni critiche 
di carteggi gramsciani, il volu-
me illustra attraverso 165 do-
cumenti, per lo più inediti, la 
storia della pubblica-
zione in Italia delle 
opere di quel cervello 
che il pubblico mini-
stero presso il tribuna-
le speciale, Isgrò, ave-
va auspicato - eviden-
temente con scarsa 
fortuna - dovesse 
"cessare di funziona-
re" per vent'anni. 

La storia dell'"ere-
dità letteraria" di 
Gramsci, come nell'ambiente 
del Comintern si cominciò a 
chiamare subito dopo la sua 
morte il corpo dei suoi scritti, è 
una storia appassionante, e non 
priva, soprattutto all'inizio, di 
contrasti drammatici. Su quell'e-
redità, come in parte Giuseppe 
Vacca, autore di una densa e uti-
lissima introduzione al volume, 
aveva già documentato, si aprì a 
Mosca, fra il 1937 e 0 1941, una 
dura battaglia: la moglie di 
Gramsci e le sue sorelle (soprat-
tutto Tatiana Schucht, che si era 
convinta, sulla base dei sospetti 
di Antonio, che Togliatti fosse 
corresponsabile della "lettera fa-
migerata" di Grieco del 1928 e 
che avesse sabotato i tentativi di 
arrivare alla liberazione del pri-
gioniero attraverso uno scam-
bio) si adoperarono per affidare 
la pubblicazione dei quaderni a 
una commissione internazionale 
composta "da membri dei parti-
ti fratelli, compresi compagni 
del partito comunista panrusso 
bolscevico". Viene qualche bri-
vido lungo la schiena a pensare 
che le cose sarebbero anche po-
tute andare così, visto che la 
campagna di discredito contro 
Togliatti a cui le sorelle Schucht 
avevano offerto l'esca portò ad 
aprire un'inchiesta a suo carico 
e, nel 1941, a escluderlo tempo-
raneamente dalle decisioni poli-
tiche più "riservate" del segreta-
riato del Comintern. Chissà co-
me sarebbero stati i Quaderni 
editi da Vincenzo Bianco, Stella 
Blagoeva e magari Zdanov. 

Il tempo e le vicende della po-
litica contribuirono però forse ad 
attutire gli effetti dell'aspro con-
trasto fra Ercoli e gli Schucht: 
tanto che nel maggio 1962, stan-
ca e malata, Giulia (la vedova di 
Gramsci), in una lettera a To-
gliatti un po' ingessata nel suo sti-
le sovietico, ma non priva di note 
autentiche di sentimento, ringra-
ziava per la pubblicazione su "Ri-
nascita" di alcune lettere di Anto-

nio a lei indirizzate prima dell'ar-
resto, e si diceva "commossa per 
il Suo caro saluto dall'Italia". 

Nei terribili anni del sospetto, 
comunque, la determinazione e il 
gelido autocontrollo di Togliatti 
- insieme alla sua capacità di ma-
novra — ebbero la meglio, e alla 
fine, terminata la guerra, le lette-
re e i quaderni furono consegna-
ti al partito italiano. Il piano del-
la pubblicazione delle opere 
gramsciane fu messo a punto con 
grande attenzione da Togliatti 
stesso, il quale ne delegò l'esecu-
zione a compagni di sua stretta 
fiducia, ma non cessò per un so-
lo momento di sovrintendere da 
vicino ai suoi criteri. Importan-

tissima, fin dal 1937, fu 
la funzione di Piero 
Sraffa, con il quale To-
gliatti si consigliò in 
continuazione. Fonda-
mentale fu poi natural-
mente il supporto del-
la casa editrice Einau-
di, e non solo per gli 
aspetti tecnici, come 
molte lettere di Giulio 
Einaudi e dei suoi col-
laboratori (di grande 

interesse quella di Giulio Bollati 
a Fabrizio Onofri del 7 maggio 
1951) testimoniano ampiamente. 
Ma Einaudi non fu l'unico refe-
rente di Togliatti, che giocò le 
sue carte anche con Mondadori e 
soprattutto con Feltrinelli, nei 
cui "Annali" avrebbe pubblicato 
- mosso anche dall'intento di ri-
cucire lo strappo che si era aper-
to con l'uscita presso la casa edi-
trice milanese del Dottor Zivago 
- il carteggio sulla formazione 
del gruppo dirigente del Pei. 

Accanto a questi aspetti di 
"politica culturale" del Pei, af-
fiorano tra le righe della vasta 
documentazione particolari cu-
riosi e anche divertenti, come 
per esempio il fatto che Felice 
Platone, primo curatore delle 
opere di Gramsci per Einaudi, 
non si fosse accorto, fino alla vi-
gilia dell'uscita della prima edi-
zione delle Lettere, che il più ce-
lebre logo editoriale italiano rap-
presentava uno struzzo e non 
"una cicogna"; o che Togliatti 
dovette mettere in chiaro che 
l'assegnazione del premio Via-
reggio alle Lettere stesse non 
avrebbe costitùito, come temeva 
qualche compagno, "un disono-
re" per Gramsci. 

Nell'attentissima regia che To-
gliatti mise in atto nell'edizione 
di Gramsci non mancarono cer-
to aspetti censori, ma - e questa 
documentazione sembra confer-
marlo - non furono né prevalen-
ti né, soprattutto con il passare 
del tempo, tali da deformare in 
modo sostanziale il pensiero 
gramsciano. La scelta dell'edi-
zione tematica dei Quaderni -
pur ritenuta necessaria per ren-
derli accessibili ai lettori - non 
escluse che fin dall'inizio si pen-
sasse anche a un'edizione crono-
logica e critica, che Togliatti 
stesso caldeggiò con vigore. • 
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iene, con questo volume, 
pubblicato un documen-

to di notevole importanza sto-
rica, uscito solo pochi anni fa 
dagli archivi ex sovietici, in 
particolare dall'archivio perso-
nale di Stalin, ancora oggi solo 
parzialmente accessibile. Non 
si tratta in senso pro-
prio di una biografia 
di Hitler, né tanto me-
no di uno studio scien-
tifico sul dittatore te-
desco. Il testo copre 
infatti soltanto il pe-
riodo fra la presa del 
potere nel 1933 e il 
suicidio, nel 1945, ed è 
soprattutto frutto dei 
pressanti interrogatori 
imposti a due dei prin-
cipali collaboratori di Hitler, 
Linge e Gunsche 

Il primo fu dal 1935 camerie-
re personale e il secondo ebbe 
il ruolo di responsabile fino al 
1943 della sua guardia persona-
le. La ricostruzione che viene 
fatta è conseguentemente mol-
to parziale: in taluni aspetti 
dettagliata e in altri carente. 
Molti fatti assai importanti non 
vengono riportati perché i due 
testimoni non ne avevano co-
noscenza, mentre ad altri aspet-
ti della vita del dittatore viene 
dato un particolare rilievo pro-
prio a causa della parzialità del-
la fonte. Gli interrogatori dei 
due testimoni principali, me-
scolati con altre informazioni 
sparse, vennero compiuti fra il 
1945 e il 1948-49 per opera dei 
servizi segreti sovietici e per vo-
lontà di Stalin. In un primo 
tempo, il dittatore russo era 
preoccupato soprattutto di as-
sicurarsi che Hitler fosse mor-
to, consapevole che un'even-
tuale sopravvivenza del dittato-
re avrebbe potuto creargli pro-
blemi politico-internazionali 
non indifferenti. Ma, successi-
vamente, i servizi segreti sovie-
tici ricevettero ordine da Berja 
di realizzare un dossier, basato 
su accurate informazioni de-
sunte da testimoni vicini al dit-
tatore tedesco, per uso perso-
nale di Stalin. 

In effetti da molto tempo fra i 
due dittatori era esistita una re-
ciproca attenzione, anche se 
non ci fu mai alcun incontro 
personale. Un'attenzione perso-
nale intrisa di ostilità e diffiden-
za, ma anche di malcelata am-
mirazione. Soprattutto Hitler, 
in numerose occasioni, espresse 
ammirazione per le capacità po-
litiche del suo rivale (ma alleato 
nel 1939-41), soprattutto per-
ché era riuscito meglio e più ra-
dicalmente di lui a fare i conti 
con i residui del passato. 

Il testo costituisce quindi il ri-
sultato dell'attività investigativa 
dei servizi segreti per soddisfare 
la curiosità di Stalin sul dittato-
re che aveva sconfitto. Non può 
perciò assolutamente essere 
considerata un'opera scientifi-
ca, né una testimonianza diretta 
in senso pieno, perché non sia-
mo in grado di stabilire quali 
parti del testo siano frutto delle 
dichiarazioni dei testimoni 
(Linge e Gunsche in primo luo-
go) e quali siano invece frutto 
di interpolazioni, interpretazio-
ni e omissioni da parte dei com-
pilatori. 

Tuttavia la fonte è particolar-
mente interessante, non tanto 
per ciò che ci rivela su Hitler, 
ma in quanto rispecchia aspetta-
tive e pregiudizi della dirigenza 
sovietica, e di Stalin stesso, a cui 
i compilatori dovevano scrupo-
losamente essere fedeli, se non 
volevano rischiare di subire pe-
santi conseguenze negative. Ri-
cordiamo che gli ultimi anni del-

lo stalinismo, dopo il 
1945, lungi dal rap-
presentare quell'ago-
gnata stabilizzazione 
interna, portarono a 
un ulteriore giro di vi-
te. Così, è molto inte-
ressante notare il rilie-
vo assolutamente pre-
ponderante che 0 dos-
sier dedica al rapporto 
fra Hitler e le donne, 
soprattutto Eva 

Braun. Vengono ribadite, talvol-
ta sotto forma di gossip, vicende 
e attitudini note, ma è partico-
larmente significativo che a esse 
si attribuisse una tale importan-
za per tratteggiare la figura di 
Hitler agli occhi del dittatore so-
vietico. A tal punto che, nella 
ricca postfazione, i curatori par-
lano di "voyeurismo di Stalin". 

Altrettanto interessante che il 
dossier dedichi ampio spazio al-
le condizioni fisiche di Hitler, ai 
suoi comportamenti alimentari, 
alla sua quasi ossessionante 
preoccupazione per medicine (o 
intrugli) di vario genere. Le testi-
monianze di Linge e Gunsche 
aggiungono elementi di detta-
glio, non insignificanti, sull'inci-
denza dell'elemento della deca-
denza fisica per contribuire a 
spiegare l'evidente venire meno 
delle facoltà politiche del dittato-
re negli ultimi due anni di guer-
ra. Dettagli che, pur rilevanti, so-
no però di minore significato ri-
spetto all'interesse che per Stalin 
evidentemente queste questioni 
rivestivano. Non dimentichiamo 
che Stalin viveva in uno stato di 
costante paura per la sua salute 
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fisica, timoroso di qualsiasi se-
gno di decadimento. Analoga-
mente, sembra piuttosto un ri-
flesso delle paure di Stalin nei 
confronti dei suoi collaboratori 
anche più stretti l'attenzione de-
dicata dagli estensori del dossier 
al tema del sospetto e del tradi-
mento, che emerge con forza nel-
le ultime settimane di guerra. 

A motivazioni più propria-
mente ideologiche risponde in-
vece la forte attenzione dedicata 
ai rapporti fra Hitler e i suoi so-
stenitori nel mondo industriale 
bancario. Certo, questi legami 
vengono evidenziati soprattutto 
per gli anni di pace. Tuttavia, in 
alcuni passi del dossier emerge 
chiaramente un'interpretazione 
di tipo terzinternazionalista, che 
certo non riflette il punto di vista 
dei testimoni. O, meglio, è pro-
babile che questi abbiano sottoli-
neato ciò che i loro carcerieri si 
aspettavano avrebbero rimarca-
to. Così, è del tutto ovvio che il 
dossier taccia sul patto di non ag-
gressione tedesco-sovietico del-
l'agosto del 1939. Né tanto meno 
si parla dell'invasione della Polo-
nia orientale e dei paesi baltici da 
parte sovietica. E largo spazio 
viene dedicato alle relazioni fra 
Germania nazionalsocialista, da 
un lato, e Francia e Gran Breta-
gna dall'altro. Lo sterminio degli 
ebrei è un argomento che il dos-
sier tralascia del tutto; anche in 
questo caso ci troviamo di fronte 
evidentemente a un'omissione 
motivata dall'opportunità. In un 
momento nel quale gli stessi 
ebrei sovietici venivano perse-
guitati e in cui le vittime del na-
zifascismo venivano commemo-
rate in modo generico e indiffe-
renziato, gli estensori del dossier 
erano consapevoli di non poter 
trattare questo tema. 

Ancora, per non fare risaltare 
eccessivamente le differen-

ze fra i due dittatori in merito al-
le capacità retoriche, gli estenso-
ri del dossier hanno consapevol-
mente minimizzato o completa-
mente tralasciato l'aspetto della 
trascinante capacità oratoria del 
Fuhrer e della sua capacità di 
conquistare consenso. 

Condivisibili le pagine conclu-
sive della postfazione, in cui i 
curatori Eberle e Uhi scrivono: 
"Che il Dossier Hitler sia stato 
appositamente scritto per il dit-
tatore sovietico Stalin nulla to-
glie alla sua incisività". Tuttavia, 
sembra che il particolare interes-
se di questo libro sia tanto per 
ciò che sottolinea quanto che 
per ciò che tace o mette in se-
condo piano, perché la chiave di 
lettura principale si situa piutto-
sto dalla parte del committente e 
destinatario unico del documen-
to, Stalin, che del personaggio 
che vi viene descritto. Certo, la 
sua lettura in questo senso non è 
agevole, perché i piani sono sfac-
cettati e di difficile distinzione 
l'uno dall'altro. In questo senso 
l'ampia postfazione dei curatori 
aiuta molto. Così com'è assai 
utile l'estesa appendice che rac-
coglie decine di brevi voci bio-
grafiche, le quali coprono ad 
ampio raggio tutto l'entourage 
del dittatore. Non c'è nulla di al-
trettanto ampio disponibile in 
italiano. • 
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IT iflessione sulle storiogra-
V f ì e attuali, il libro di Ricu-

perati si inscrive nella linea 
teorica dello storicismo. In 
primo luogo, perché la que-
stione giustamente considera-
ta decisiva è quella della verità 
del discorso storico e della sua 
differenza rispetto alle narrazioni 
artistiche. La posizione 
di Hayden White per-
corre polemicamente 
tutto il libro, in una 
con le risposte che Mo-
migliano e Carlo Ginz-
burg, entrambi attenti 
alla lezione di Croce, vi 
hanno dato. In secon-
do luogo, in queste do-
cumentarissime pagine 
circola il tema, anch'es-
so di derivazione stori-
cista, della religione civile. Tema 
che costituisce infatti, in modo 
però qui non indagato, una ricor-
rente tensione della storiografia 
etico-politica, a partire dalla cro-
ciana religione della libertà. Si 
pensi a De Martino, che sul tema 
della religione civile si avvicinò a 
Croce e nel pensare la religione se 
ne allontanò. Tra questi due mo-
tivi, verità del discorso storico e 
religione civile fondata dal discor-
so storico, si muove dunque l'ap-
passionato discorso di Ricuperati, 
per il quale i termini della storio-
grafia etico-politica da un lato se-
gnano i doveri del mestiere, dal-
l'altro lato ne indicano gli ideali di 
ragione, di libertà, di giustizia. 

Entro questi termini avrebbe 
potuto scorrere una dotta Ideen-
geschichte. Ricuperati ha invece 
scelto di allargare quella prospet-
tiva per analizzare non soltanto 
l'origine dei problemi della storia 
moderna (secondo la teoria e sto-
ria della storiografia crociana), ma 
soprattutto la genesi della figura 
dello storico moderno. Da Voltai-
re a Ranke comparve lo storico: 
che, funzionario di uno stato, in-
segnava il passato della nazione al 
popolo. Ricuperati opera una sin-
golare semplificazione, perché da 
Kant a Ranke tralascia la riflessio-
ne, tutt'altro che secondaria, di 
Hegel e di Humboldt; ma con fe-
lice sicurezza insiste sulla centra-
lità di Voltaire e collega la nascita 
del pensiero storico illuminista al-
l'epoca della crisi della coscienza 
europea, al declino del modello di 
Bossuet e all'affermazione di 
quello di Spinoza, ovvero alla 
svolta della laicizzazione della cul-
tura. L'intellettuale che autono-
mamente indagava il passato e ne 
presentava la ricostruzione all'o-
pinione pubblica fu possibile gra-
zie alla secolarizzazione illumini-
sta. Non era più una missione, era 
un impegno civile e morale, di ra-
gione. La connessione tra le teorie 
deiste e razionalistiche di Voltaire 

e la sua volontà di fare una storia 
civile radicale in nome della pro-
pria indipendenza viene quindi a 
ragione posta a capo della genea-
logia degli storici moderni. 

"Per chi scrivere la storia?" è la 
domanda che, insieme a quelle 
sul come e sul perché farla, dise-
gna qui l'area tematica di cosa sia 
la storiografia. Ricuperati, con 
originalità rispetto a opere analo-
ghe, considera infatti il problema 
dell'insegnamento della storia 
nelle scuole come tematicamente 
legato al suo orizzonte. E la di-
scussione dei casi americano e 
italiano fa sorgere questioni che 
retroagiscono sulle altre due do-
mande, il come e il perché della 
storia. Lo storico dell'Ottocento 

e primo Novecento era 
uno storico che dallo 
stato liberale riceveva 
una delega, la quale, 
salvaguardando la sua 
libertà di opinione, 
rendeva tale libertà 
uno dei valori, forma-
tosi nella storia nazio-
nale, da insegnare per 
il bene dello stato. Ma 
nella crisi dello stato 
nazionale quale delega, 

quale orizzonte di valori, deve so-
stenere la tradizione storica? Gli 
studenti d'oggi ascoltano forse 
con più adesione l'ideale univer-
sale e cosmopolita, che si sovrap-
pone alle altre, più limitate di-
mensioni valoriali. 

L'ultimo capitolo, Universali-
smi, appartenenza, identità: un bi-
lancio possibile, analizza perciò la 
produzione storiografica illumini-
sta, che ha fortemente pensato 
una storia cosmopolita. Ricupera-
ti accenna, e il tema meritava più 
di un accenno, al fatto che quella 
storiografia non possa del tutto 
condensarsi in Kant: la storiogra-
fia di Robertson, Gibbon, Hume, 
Raynal e Diderot, i modelli cioè di 
storia naturale dell'individuo, di 
storia filosofica e politica furono 
soluzioni originali per pensare il 
rapporto tra cosmopolitismo e 
patriottismo nella storia. Il rap-
porto tra politica, morale e teorie 
dei diritti naturali si pose in modo 
diverso perché diverse furono tali 
teorie. Ricuperati affronta quindi 
i problemi storiografici, ma pure 
quelli politici e sociali del mondo 
attuale, quasi interrogandosi sulla 
possibile contemporaneità delle 
categorie storiche illuministe. Più 
in ombra resta anche l'altro, com-
plementare interrogativo del per-
ché e del come la cultura iUumini-
sta si sia spezzata. Tra Kant e 
Ranke, e Guizot e Grote, ci fu la 
rivoluzione. Proprio Franco Ven-
turi, la cui lezione è qui presente, 
ha mostrato l'importanza dell'in-
dagine sui modi della fine dei lu-
mi, al punto che in sostanza que-
sto solo interrogativo domina i 
suoi non numerosi, ma straordi-
nari lavori di storia della storio-
grafia. Tra il pensiero del cosmo-
politismo e lo storicismo e noi c'è 
di mezzo il pensiero dell'utopia e 
della rivoluzione. • 
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Storia 
L'Ovra e la banda Giuliano 

di Daniele Rocca 

Sensazionalismo di sinistra 
di Francesco Cassata 

Giuseppe Casarrubea 

S T O R I A S E G R E T A 
D E L L A S I C I L I A 

DALLO SBARCO ALLEATO 
A PORTELLA DELLA GINESTRA 

introd. di Nicola Tranfaglia, 
PP- 343, €9, 

Bompiani, Milano 2004 

Secondo la versione ufficiale 
dei fatti, nella Sicilia del 

1943-1945 gli americani fecero 
leva sulla mafia per muoversi 
meglio sul territorio, utilizzan-
dola temporaneamente quale 
alleata nella prima fase dell'oc-
cupazione; e il 1° maggio 1947, 
con le sinistre che nell'isola stan-
no avanzando da tempo, a Por-
tella della Ginestra, il gruppo 
del bandito Salvatore 
Giuliano, nemico giu-
rato dei "rossi", spara 
tra la folla riunitasi per 
assistere a un comizio. 
Quest'ultima parte 
della versione ufficiale 
ha già da tempo mo-
strato le proprie cre-
pe: Giuliano non agi 
di propria sola iniziati-
va. 

Oggi, Giuseppe Ca-
sarrubea, forse il massimo esperto 
della questione, mette in luce i 
contatti del bandito con alcuni 

elementi fascisti e, per questo tra-
mite, con uomini dei servizi segre-
ti sia italiani, sia d'oltreoceano. Ri-
ceve una serie di rilevanti chiarifi-
cazioni il contesto entro cui, nella 
Sicilia del dopo sbarco alleato, 
maturarono le condizioni del 
massacro di Portella. L'idea di 
fondo, sposata anche da Tranfa-
glia nell'introduzione al volume, è 
quella d'una sostanziale conti-
nuità, tra il '43 e gli anni della stra-
tegia della tensione, nelle strategie 
di lotta non democratiche poste in 
essere sotto l'ombrello adantico 
contro i comunisti in Italia. Adot-
tando opportunamente una pro-
spettiva che fonde il piano nazio-
nale con quello regionale, Casar-
rubea dipana la gigantesca matas-
sa dei contatti tra fascisti, agenti 
segreti, settori della polizia, am-
bienti clericali, circoli massonici, 

politici (Sturzo, Sceiba, 
Finocchiaro Aprile), 
tutti consci del ' fatto 
che la mafia debba es-
sere considerata la "for-
ca caudina di molte 
scelte". 

L'Italia, in questi an-
ni, è del resto immersa 
in un clima di guerra 
civile latente, con i Far 
ben organizzati, il Mo-
vimento sociale in cre-

scita, e la piena attività di molti 
,ex dell'Ovra, "brodo di coltura 
della continuità post-fascista". 

Inizia qui la strumentalizzazione 
istituzionale dei più combattivi 
nostalgici del fascismo a fini anti-
comunisti. Lo stesso dicasi, ap-
punto, della mafia, che gli ameri-
cani stessi scelgono di mantenere 
nella posizione di fulcro del "par-
tito dell'ordine" in Sicilia. E se 
Charles Poletti, capo del governo 
militare statunitense in Italia dal 
'43 al '45, elogia apertamente il 
noto boss mafioso Vito Genove-
se, già nominato "commendatore 
del Regno" da Mussolini, le auto-
rità italiane fanno anche di peg-
gio. Ad esempio, nominare nel 
maggio 1945 ispettore capo di 
Pubblica sicurezza in Sicilia nien-
temeno che Ettore Messana, ex 
questore di Lubiana, classificato 
dagli alleati come un criminale di 
guerra: manterrà stretti contatti 
con i mafiosi. Sono appena due 
esempi di quel "solidarismo isti-
tuzionale" che nei decenni a veni-
re si rivelerà gravido delle più pe-
nose conseguenze. 

Casarrubea ipotizza addirittu-
ra che la banda Giuliano nasca 
su impulso dell'Ovra stessa, at-
traverso personaggi quali Selene 
Corbellini (banda Koch), per 
poi ricevere copertura dal con-
trospionaggio alleato. È comun-
que chiaro che contro l'ascesa 
delle sinistre in Italia si giocò 
sporco fin dalla caduta del fasci-
smo: su molti livelli, pochissimi 
dei quali finora toccati dalle in-
dagini giudiziarie. • 
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Franco Cuomo 

I D I E C I 
CHI ERANO GLI SCIENZIATI 
ITALIANI CHE FIRMARONO 

IL MANIFESTO DELLA RAZZA 
pp. 213, € 14,40, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004 

Ci sono libri di cui vale la 
pena parlare non per ciò 

che dicono, ma per ciò che 
rappresentano. E il caso del 
volume di Franco Cuomo, in-
titolato I dieci e dedicato agli 
"scienziati italiani che firma-
rono il manifesto della razza". 
Un tema senza dubbio impor-
tante, storiograficamente non 
del tutto esplorato, e pertanto 
ricco di rilevanti spunti di ricer-
ca. Cuomo, giornalista e roman-
ziere, presentato nella quarta di 
copertina come autore "di saggi 
e ricerche sui grandi enigmi del-
la storia, come la tragedia dei 
templari e altri misteri d'ogni 
tempo", non è - diciamolo subi-
to - all'altezza dell'argomento 
che ha avuto l'ardire di affronta-
re. Il libro manca infatti dei re-
quisiti minimi necessari a garan-
tire la scientificità di un saggio 
storiografico. 

I riferimenti archivistici, ad 
esempio, sono pressoché inesi-
stenti e, quando - come a p. 180 
- compaiono, sono assolutamen-
te risibili. In nota 4 compare in-
fatti la preziosa indicazione "Ar-
chivio centrale dello Stato, Dire-
zione generale per la demografia 
e per la- razza": qualcuno do-
vrebbe avvertire Cuomo che si 
tratta di decine di buste e centi-
naia di fascicoli. Se si passa alla 
bibliografia di riferimento, la si-
tuazione è ancora più disastrosa: 
mancano tutti i principali contri-
buti sul tema sviluppati negli an-
ni più recenti - ad esempio, da 
Mauro Raspanti o dal seminario 
bolognese di Alberto Burgio - , 
mentre compare incredibilmen-
te il Mussolini razzista riluttante 
di Antonio Spinosa. Sull'argo-
mento "scienza e razzismo fasci-
sta" la bibbia di Cuomo è un li-
bro pieno di errori come quello 
di Giorgio Israel e Pietro Nasta-
si (Scienza e razza nell'Italia fasci-
sta, il Mulino 1998), mentre non 
viene mai citato il migliore con-
tributo di Roberto Maiocchi. 
Dei lavori di Claudio Pogliano, 
poi, nemmeno l'ombra. 

Date le premesse, l'imposta-
zione generale dello studio non 
può che suscitare molte perples-
sità: in assenza di ipotesi e di ca-
tegorie di riferimento, tutti gli ar-
gomenti trattati - razzismo scien-
tifico, antisemitismo biologico, 
antisemitismo cattolico, Shoah, 
deportazione - vengono mesco-
lati in un minestrone indistinto, 
il cui unico collante proviene 
dall'assunzione della "malvagità" 
umana come chiave esplicativa 
degli eventi e dell'indignazione 
come strumento interpretativo. 

Nel suo feroce assalto ai "vo-
lenterosi promotori del razzismo 
di stato", Cuomo raggiunge vet-
te di grottesco difficilmente 
eguagliabili. Come quando, ad 
esempio, incurante di tante pagi-
ne scritte da storici di professio-

ne, si scaglia contro Agostino 
Gemelli, colpevole non soltanto 
per il suo antisemitismo ma an-
che per aver avversato padre 
Pio. Ò come quando accetta che 
il corvo scoperto dallo zoologo 
Edoardo Zavattari - uno dei fir-
matari del manifesto - mantenga 
il suo nome (Zavattariornis stre-
semanni) a futura memoria di 
chi ha seminato pregiudizio e 
morte intorno a sé. 

Il libro di Cuomo merita co-
munque di essere letto come sin-
tomo di due problemi da non sot-
tovalutare. In primo luogo, la 
scelta, da parte di un editore spe-
cializzato nel "sensazionalismo di 
sinistra", di un approccio divulga-
tivo povero, banalizzante e scan-
dalistico, che, se non arricchisce 
la ricerca, certo non accresce il li-
vello di conoscenze del lettore 
medio e, anzi, contribuisce a mol-
tiplicare la diffusione di luoghi 
comuni stantii. In secondo luogo, 
l'affermazione di un antirazzismo 
misero e inefficace, che sacrifica 
l'intelligenza argomentativa sul-
l'altare dell'indignazione morale e 
preferisce lo stigma demonizzante 
alla replica intellettuale. Non a ca-
so il libro di Cuomo abbonda di 
punti interrogativi. • 
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Il lavoro di Bonnie Marranca, in Italia 
non è conosciuto. Da qui la proposta 
di selezionare un campione significati-
vo di saggi della studiosa statunitense 
capaci sia di aggiornare il panorama 
intorno al teatro americano di fine se-
colo, sia di prospettare un punto di vi-
sta "modernista" (nel senso di un dia-
logo fra cultura classica europea e 
pensiero moderno), in controtendenza 
rispetto all'approccio multiculturale e 
di "gender", al dominio dei "cultural 
studies" che hanno egemonizzato in 
questo scorcio di secolo tutti i campi 
degli studi. «Con il sorgere della per-
formance "solista" - scrive Marranca 
nella prefazione al volume - e dei nuo-
vi media, con l'abbandono da parte di 
gruppi e registi del lavoro di messa in 
scena di opere di nuovi drammaturghi 
e con il graduale restringimento del 
repertorio drammatico internazionale, 
il mondo dei teatro e il mondo dell'arte 
si sono sempre più mescolati», cosa 
che ha portato a una necessaria ridefi-
nizione del campo delle performing 
arts, sia dal punto di vista estetico (le 
pratiche) che teorico (la disciplina). 

Vittima sacrificale 
di Claudio Vercelli 

Alfred Dreyfus 

C I N Q U E A N N I D E L L A M I A V I T A 
( 1 8 9 4 - 1 8 9 9 ) 

ed. orig. 1901, trad. dal francese di Armando Lo Monaco, 
pp. 261-XIX, € 18, il melangolo, Genova 2004 

C I N Q U E A N N I A L L ' I S O L A D E L D I A V O L O 
ed. orig. 1901, trad. dal francese di Paolo Lontana, 

pp. HO, € 18, Medusa, Milano 2004 

Eun piccolo evento editoriale l'uscita di 
due edizioni italiane del diario che Al-

fred Dreyfus tenne tra il 1895 e il settembre 
dell'anno successivo, integrato poi dalle con-
siderazioni che, alla liberazione, il capi-
tano francese aggiunse per completare l'esercizio 
memorialistico. Con la preziosa aggiunta, per la 
versione edita dal melangolo, di un corposo sag-
gio introduttivo di Pierre Vidal-Naquet, che con-
corre, insieme alla postfazione di Jean-Louis 
Levy, alla ricostruzione del quadro politico e cul-
turale che ruotava intorno alla vicenda. La quale, 
nella sua essenzialità, è a molti nota, avendo rap-
presentato, per la coscienza dei contemporanei, 
D'equivalente di una faglia geologica". 

Molte considerazioni possono essere fatte, a di-
stanza di più di cento anni, nel merito delV affaire 
Dreyfus. Quella che pare la più puntuale e perti-
nente ci induce a ritenere che, ad essere in gioco, 
allora, più che il tratto individuale della vittima, fu 
l'aspetto sociologico e politico di fondo. Ovvero la 
crisi di una borghesia ispirata ai valori del patriot-
tismo costituzionale e della laicità, due aspetti del-
la Repubblica francese, di quei tempi come di og-
gi. Alla quale viene chiesto di schierarsi nel merito 
di una oscura vicenda, il presunto tradimento del 

capitano Dreyfus. Falsa questione tra un singolo, 
animato, secondo i detrattori à la Celine, da una 
"vague broutille dialectique", e l'istituzione milita-
re di appartenenza. Quel che si consuma è invece 
il rapporto tra esercito e società, dopo la catastro-
fe sui campi di battaglia per mano dei prussiani e 
la Comune di Parigi. Una doppia ferita che attra-
versa tutta la storia della Terza repubblica e che in 
Vichy troverà un momento di sintesi. Non senza 
riverberarsi oltre. Dirà al riguardo lo storico Erne-
st Lavisse che "l'Affare sta al processo come il ma-
re alla nave: si estende oltre i suoi bordi, all'infini-
to". Se gli eventi giudiziari esauriscono presto i lo-
ro effetti, la vicenda prosegue infatti, velenosa-
mente, nei meandri subculturali del paese. 

Il diario di Dreyfus ci dice al contempo poco e 
molto di tutto ciò. Poco, mentre ci restituisce la fi-
gura umana di un inconsapevole e incolpevole, 
condannato alla "ghigliottina asciutta", ossia alla 
deportazione perpetua alla Caienna (Dreyfus ov-
viamente lamenta l'innocenza a ogni rigo del suo 
scritto). Ma ci dice molto, a una lettura non fret-
tolosa, nella misura in cui Dreyfus è l'uomo mo-
derno nella sua fragile essenza, il "cittadino astrat-
to" al quale possono essere revocati gli statuti 
emancipatori e il diritto a un'identificazione col-
lettiva. La patria che abita ossessivamente i pen-
sieri del deportato, alla quale riconfermare la sua 
fedeltà, è la medesima che gli nega l'appartenen-
za, proprio come una matrigna imperscrutabile, 
aspra e sdegnosamente indifferente. L'affaire è un 
ricettacolo della modernità incompiuta, comun-
que lo si voglia osservare: in esso precipitano nar-
razioni e mitografie che, nella loro reiterazione, 
danno corpo a una tradizione di risentimenti an-
cora solo in parte rielaborati. Dreyfus scompare 
così all'orizzonte, inabissandosi nel mare della sua 
desolazione, simbolica rappresentazione di una 
più generale cad- icità, quella degli ordinamenti li-
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Nel regno 
del gelo 

di Giovanni Choukhadarian 

Nicola Lecca 

HOTEL BORG 
pp. 217, € 16,50, 

Mondadori, Milano 2006 

A. vent idue anni, Nicola 
x " \ . L e c c a arriva in finale allo 
Strega, con i racconti di Con-
certi senza orchestra. Si piazza 
quinto, ma è l'inizio di una 
carriera che, a inizio 2006 e 
quindi appena trentenne, lo 
vede al quar to libro, che è sta-
volta un romanzo. In 
quanto romanzo italia-
no, questo Hotel Borg 
presenta più di una 
peculiarità. Prima di 
tutto, l'ambientazione, 
che è il Nord Europa; 
quello noto dell'In-
ghilterra - ma solo al-
l'inizio, e comunque 
di sguincio - poi la 
Norvegia e infine, so-
prattutto, la misteriosa 
Islanda, uno stato di centomila 
chilometri quadrati abitato co-
me un quartiere mediamente po-
poloso di Roma. 

Un'altra singolarità di questo 
romanzo, debitamente indicata 
nel risvolto di copertina, è l'as-
senza di un vero protagonista. 
E in realtà proprio l'assenza di 
un primattore che consente a 
Lecca di mettere ognuno dei 
cinque personaggi in scena al 
centro dell 'uno o dell'altro ca-
pitolo, e facendo in modo che 
gli incontri fra loro avvengano 
in modo naturale, con il dipa-
narsi dell'intreccio. Scelta piut-
tosto originale, che l 'autore ge-
stisce tuttavia con disinvoltura, 
facendo proprio dell'intreccio 
il punto qualificante di questo 
lavoro. 

Dei cinque personaggi, quel-
lo che sembra piacere di più al-
l 'autore è il direttore d'orche-
stra Alexander Norberg che, 
richiesto della direzione princi-
pale dai Berliner Philarmo-
niker, all'apice del successo de-
cide invece di ritirarsi dalle 
scene. Lo farà eseguendo il 
brano che lui considera perfet-
to, cioè lo Stabat Mater di Per-
golesi. Le pagine sulla solitudi-
ne del grande musicista, le sue 
manie e ossessioni sono tra le 
più convincenti e confermano 
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in Lecca il raffinato conoscito-
re della musica colta che già si 
era letto nelle sue opere prece-
denti. 

Più curiosa, nella sua trage-
dia solo un po' prevedibile, la 
figura di Oscar. Giovane sve-
dese, abbandona Goteborg per 
diventare impiegato "buon-
giornista" (così nel libro, e de-
scrive perfettamente la mansio-
ne lavorativa) in un albergo di 
lusso londinese. Cova però in 
sé una passione non tanto se-
greta proprio per il grande 
Norberg, che conosce a Lon-
dra e del quale vorrebbe ascol-
tare di persona l'ultimo concer-
to prima del ritiro. Tra le biz-
zarrie del direttore, c'è però 
che quello Stabat Mater sarà 
eseguito a Reykjavik, in una 
chiesa che ospiterà solo cin-
quantadue spettatori estratti a 

sorte dall'elenco te-
lefonico cittadino. 
Oscar, cittadino sve-
dese, non è in quel-
l'elenco, il suo nome 
non è sorteggiato, ma 
proverà in tutti i mo-
di ad assistere lo stes-
so al concerto (con 
quale esito non è leci-
to svelare in sede di 
resoconto; ma è una 
buona sorpresa narra-

tiva, ben costruita dall'autore). 
Più di contorno appaiono gli 

altri tre personaggi, pur tutti 
dotati di buona personalità. 
Uno è la soprano Rebecca Lu-
nardi, costruita sul modello -
d'altronde dichiarato - di Ma-
ria Callas, ma alla fine dolce-
mente decisiva per la risoluzio-
ne di un altro dei plot, quello 
cioè della voce bianca Marcel 
Vanut. Marcel è, nel suo ristret-
to settore, una stella; la narra-
zione lo riprende però alle so-
glie dell'adolescenza, quando 
cioè la voce, e per conseguenza 
la sua stessa identità, mutano. 
Il suo concerto - e, di nuovo, 
sarebbe scorretto svelarne l'esi-
to - sarà importante non meno 
di quello di Norberg e della so-
prano Rebecca. Resta Elàkon, 
l'unico islandese di rilievo della 
vicenda. Sta a lui incarnare il 
Male assoluto. Inaffidabile fin 
da ragazzo, e poi nella vita 
adulta, causerà l'unico evento 
tragico del racconto, con una 
determinazione che solo il 
buon senso evita di definire ge-
lida. 

Il gelo, che è ovvio in un'am-
bientazione tutta nordeuro-

pea, pervade con totale consa-
pevolezza anche la scrittura di 
Lecca, che descrive persone e 
fatti con distacco e precisione 
studiati, ma al contempo assai 
gradevoli alla lettura. Le cin-
que figure ritratte nella splen-
dida copertina di Luigi Ghirri 
- una fra le migliori viste negli 
ultimi tempi - valgono come 
recensione preventiva al ro-
manzo. Coscienti di uno stra-
niamento inevitabile, anche i 
protagonisti di Hotel Borg si li-
mitano a un' interpretazione 
asciutta della parte che il desti-
no ha scelto per loro. Al letto-
re scoprire, non senza sorpre-
sa, il risultato della messinsce-
na. • 
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Narratori italiani 
Un moralista 

disilluso 
di Marco Belpoliti 

Andrea Giardina appartiene 
alla schiera dei narratori che 

riflettono, quelli che non possono 
fare a meno di pensare per iscrit-
to. Riflessivo lo è per indole; la sua 
scrittura è autoironica: nasconde 
un fondo amaro e duro sotto una 
scorza di un dico-e-subito-nego; 
questo perché scrive mettendosi 
in gioco, non direttamente - an-
che se scrive "io" - , bensì in for-
ma ellittica, sghemba, diagonale. 
Se si guarda il suo curriculum di 
scrittore, si scopre che ha fatto 
tante cose diverse - da un'antolo-
gia sulla montagna a una collezio-
ne di classici italiani minori - ma 
sempre con la medesima curiosità 
e con lo stesso intento: raccontare 
ciò che sta ai margini, sui bordi 
del campo visivo. Da tempo sta la-
vorando a un libro sul cane, un li-
bro sugli scrittori, ma anche sul 
suo cane. È un libro sullo sguar-

do, sul suo e su quello dell'anima-
le, un testo sugli sguardi che si 
guardano. Sarà un saggio, perché 
la scrittura di Giardina tende a 
questo, ma anche un racconto 
perché, come nell'istantanea della 
discarica, Andrea si guarda guar-
dare, usa la scrittura come uno 
specchio, il quale, per quanto 
opaco, riflette pur sempre la sua 
immagine. È negli incisi che si in-
travede il suo modo specifico di 
guardare, nelle parentesi e, al con-
trario, nei momenti in cui la sua 
descrizione prende il largo per ar-
restarsi subito dopo (per pudore, 
suppongo, di consegnare la pro-
pria visione a una prosa troppo 
elegante, raffinata, icastica). Spor-
ca la pagina Giardina, perché solo 
nell'opacità dello sguardo, in 
quella scrittura liquida e densa co-
me un olio, sembra ritrovare una 
sintonia con il movimento stesso 
del mondo. In fondo Andrea è un 
moralista, un moralista disilluso, 
che preferisce l'indugio allo scat-
to, la pausa allo slancio, ama il ri-
stagno delle idee, anche se la sua 
frase si appoggia là dove l'acqua 
delle parole corre più veloce: tan-
ge il mondo e corre via. • 

Giardina chi è 
Andrea Giardina è nato a Mi-

lano nel 1964 e risiede nelle vi-
cinanze di Como. Consulente 
editoriale, saggista e scrittore, si 
occupa di letteratura italiana 
contemporanea, di antropolo-
gia e etologia. Collabora con la 
cattedra di Letteratura italiana 
dell'Università degli Studi di 
Bergamo. Nel 1996, insieme a 
Sandro Mantovani, ha pubbli-
cato Provvisorio congedo dell'u-
manità (Zelig), un iperrealistico 
"bestiario" della contempora-
neità. Successivamente ha colla-
borato con Piero Gelli all'edi-
zione del Dizionario dello spetta-
colo del '900 (Baldini & Castol-
di,1998) e dei "Nani-classici" 
pubblicati dallo stesso editore. 

Con Andrea Zucchetti ha 
tradotto dal francese il libro di 
Myriam Anissimov, Primo Le-
vi o la tragedia di un ottimista 
Baldini & Castoldi, 1999). Ha 
inoltre curato le antologie 
Contro la guerra. Pensieri per 
la pace (Zelig, 2001) e Le paro-
le della montagna (Baldini & 
Castoldi, 2003). 

Il Grande Intestino 
di Andrea Giardina 

Quando si scorge la vetta della montagna, 
quando finalmente la vista può abbracciar-

ne tutto il versante che si espone allo sguardo, si 
ha la sensazione che sia stato tolto il velo alle co-
se. Non ci sono più gli ostacoli che rendono in-
termittente il movimento dell'occhio (ma stimo-
lano l'immaginazione secondo Leopardi). Dal 
Settecento, con Burke, Rousseau e Kant, si par-
la di sublime per definire la sensazione che si 
sperimenta di fronte agli spettacoli della natura, 
che colpiscono per l'imponenza e rendono evi-
dente quanto l'uomo sia irrilevante rispetto a lo-
ro. Anche se poi la sensazione viene bilanciata 
dalla consapevolezza della forza spirituale uma-
na: se la natura mi sorprende con la sua gran-
diosità, io, che la osservo, la sorprendo con la 
profondità della mia intuizione. 

E oggi? E innegabile che gli stessi scenari con-
servino parte del loro fascino, ma è altrettanto 
vero che l'abitudine percettiva e il variare delle 
modalità con cui ci si avvicina al paesaggio ten-
dano ad abbassare la soglia della sorpresa, fino 
quasi ad annullarla. L'organico sembra aver 
perso molto del suo sex-appeal (parafrasando 
Mario Perniola) e così lo sguardo che ha legato 
l'uomo alla natura è reso opaco e distratto 
dalla sovrapposizione delle immagini. Ogni 
visione della natura - soprattutto delle 
vedute, affondate dal kitsch della 
cartolina - è innaturale. Vediamo 
il già visto. John Berger ha scritto (_' \HSNL0 
in Sul guardare che lo sguardo 
rivolto dagli animali all'uomo è diventato sfug-
gente. È lecito estendere l'idea a tutta la natura? 
Il mondo, diventato irrevocabilmente antropo-
morfo, ha smesso di guardarci? 

Per alcune settimane, durante l'estate scorsa, 
mi è capitato di avere a che fare con un luogo che 
in precedenza non avevo mai visto. Abito a 
Como e non è facile che questo si verifichi. 
Eppure è stato proprio così. Prima, dopo e 
durante il trasloco in una nuova abitazione sono 
diventato un assiduo della discarica. E da subito, 
nonostante gli sforzi a cui mi sottoponevo, sono 
entrato in contatto con qualcosa di sorprenden-
te. Già, perché la discarica mi è piaciuta imme-
diatamente. E il primo motivo sta proprio nel 
sublime. Non ho subito dato una spiegazione 
alla mia sensazione, ho dovuto riflettere. 
Giungere in un luogo dove non sei mai stato 
determina un deragliamento. Tutto si confonde, 

si colgono frammenti disordinati, si registrano 
frasi inutili. E poi c'è la necessità di orientarsi, di 
capire cosa fare, dove andare, come non sbaglia-
re, come non incorrere nel richiamo di una qua-
lunque autorità (è immancabile, lo so, e mai 
tenera nei confronti delle mie omissioni). 
Insomma, quanto sto per scrivere è frutto di un 
secondo passaggio. Ero in fila, in macchina. 
Faceva piuttosto caldo, e non ne potevo più per 
la stanchezza. Ebbene, per caso, sono arrivato 
esattamente di fronte allo straordinario forno 
inceneritore, la cui ciminiera (poi mi hanno 
detto che si chiama camino, ma il nome mi è 
sembrato sinistro) bianca a strisce circolari rosse 
avevo inevitabilmente notato in distanza senza 
però prestarle attenzione. La struttura è bellissi-
ma. Da quel punto ho visto tre enormi corpi 
cilindrici d'altezza decrescente che aggettano su 
un groviglio di condotti metallici sinuosamente 
protesi verso la cuspide bianco e rossa. Su quelli 
che io mentalmente ho chiamato tubi è caduta la 
mia sorpresa attenzione, o meglio, la mia meravi-
glia. Assomigliano a una struttura da parco 
acquatico, una specie di percorso di scivoli grigi 
metallizzati che si innestano l'uno nell'altro per 

capriccio e gusto di sbalordire. È ovvio che in 
quella disposizione ci sia un motivo mi ha 

poi detto un amico che detesta la 
mia approssimazione e che ha 
anche tentato di spiegarmi il per-
ché dell'andirivieni di condotti. A 
me però sono venuti in mente 

solo paragoni e giusto qualche giorno fa, quando 
ho compiuto l'ultima visita per liberarmi di due 
sdraio, la matassa serpentesca mi si è finalmente 
svelata come uno smisurato intestino. Una proie-
zione enorme di quanto ci portiamo dentro. E, 
ancora una volta, è stato soltanto in un secondo 
tempo che quello spettacolo della tecnica (o del-
l'inorganico) mi ha svelato pure il suo volto 
metaforico: un intestino di metallo nel luogo 
dove tutto ciò che non è più umano viene digeri-
to e trasformato. L'intestino sociale per la defe-
cazione sociale. Il Grande Intestino che assimila 
quanto i piccoli intestini rifiutano. 

Col tempo ho imparato ad avere a che fare con 
quella visione e a giocarci insieme. La struttura, 
che si trova alle porte della città, è più grande di 
quello che avevo visto la prima volta. C'è un altro 
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Archivio: Maternità 
di Lidia De Federicis 

Ho qui due libri, incentrati 
entrambi, in modi però e 

temi opposti, sull'idea della ma-
ternità: categoria concettuale (e 
metaforica, visionaria) di rile-
vanza antropologica e di enorme 
capacità, o capienza, narrativa. 

Uno è Madonna con bambina e 
altri racconti morali (pp. 298, 
€ 8,50, Bur, Milano 2006), raccol-
ta di cinque pezzi senza datazione. 
Dell'autore Sossio Giametta, alla 
prima opera narrativa, dice poco il 
gracile risvolto. Nato a Frattamag-
giore (1929), vive a Bruxelles. 
Grande traduttore e interprete di 
filosofi, tra i quali lo contrassegna-
no Schopenhauer e Nietzsche, 
pubblica ora questi racconti, 
strappati al loro contesto d'epoca 
e detti semplicemente "morali", 
per la propensione che mostrano 
all'analisi non moralistica dei com-
portamenti. Mi fermo sull'impor-
tante Madonna con bambina, più 
di 70 pagine. Scenario di mare. 
Casa sul mare nell'isola della va-

canza estiva. In casa c'è una madre 
che allatta la bambina e patisce 
con il corpo l'usura della mater-
nità. C'è il padre, una mente al la-
voro, una mente conversevole che 
nel silenzio notturno c'intrattiene 
su quel che legge e vede. Spostan-
dosi dal letto matrimoniale al bal-
cone e contemplando nel porto 
"gli yacht rinchiusi sul loro carico 
di dormienti", il padre dà inizio a 
un divagare e ragionare attorno a 
pescatori e pesci. E alla madre at-
tribuisce il miglior commento: "La 
vita umana è sacra per loro, per gli 
uomini, ma anche la vita dei pesci 
è sacra per i pesci! Ogni vita è sa-
cra per chi ce l'ha. Oppure nessu-
na vita è sacra". Il tema di Sossio 
Giametta è l'immersione "nell'o-
ceano della materia". Quel che 
l'attira è "la profonda unità dei fe-
nomeni naturali". Per una legge 
intema di circolarità narrativa tor-
na infine sul grappo di madre e 
bambina, che ora però s'adorna di 
un esplicito alone metaforico. La 
piccola mano di bambina poppan-
te stretta all'esile torso materno ac-
cenna a un ritmo, a un movimento 
di apertura e chiusura. Giametta 
ha ripreso la tradizione letteraria e 
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artistica, ma con trame e materiali 
nuovi. Una complessa trama di 
riuso e perturbamento. Vedi il 
nuovo presepe: con bambina. 

Madonna con bambina è forse 
databile, per indizi interni, agli 
anni 1983-1987. Può riferirsi al-
l'incirca allo stesso periodo II 
paese dove non si muore mai 
(pp. I l i , € 10, Einaudi, Torino 
2005; già uscito in Francia nel 
2004), storia dell'Albania comu-
nista distribuita in varie piccole 
storie di donne governate da uo-
mini, secondo una gerarchia ar-
caica a cui il Partito aggiunge mi-
cidiali tratti di potere. Eppure la 
ragazzina che parla nel primo ca-
pitolo lo chiama "Madre-Parti-
to". Una madre-matrigna. La 
metafora introduce intense con-
notazioni emotive, e poi si perde. 

L'autrice Ornela Vorpsi è nata 
a Tirana nel 1968 e vive a Parigi. 
Dipinge, ha studiato a Brera dal 
1991, è al primo romanzo. 

A me il racconto di Giametta è 
piaciuto molto e mi sembra bel-
lo. Trovo interessante anche la 
narrazione di Ornela Vorpsi, per 
una specie di sconnessa bruttez-
za. Ma è proprio così? • 

Poeta 
contro 

cilindro-ciminiera, più largo e massiccio, e c'è 
pure uno strano edificio a trapezio, che non so a 
cosa serva, forse alla produzione di energia. Pur 
imponente, la "piattaforma ecologica" sfugge allo 
sguardo, perché è mezzo nascosta da un breve 
rilievo, vicina alla ferrovia, in un'area periferica 
dove le industrie protonovecentesche, simili a 
gusci vuoti di insetto, sono state sostitute da con-
cessionari d'auto. Un "non-luogo" da manuale. Il 
'"retrobottega" delle città occidentali, il balconci-
no dove si butta tutto quello che non è bene far 
vedere. Tutto sa di pattumiera, di avanzo, di deie-
zione. Ma pure di vita. Anche se ogni volta che 
sono passato di lì non ho visto una persona a 
piedi, il luogo è un formicaio. C'è un movimento 
ininterrotto e alacre. I camion della spazzatura, 
quelli che ormai chiamo "pum-pam-grossi" come 
li ha rinominati onomatopeicamente mio figlio 
Francesco di due anni, fanno da colonna visiva. 
Nelle giornate di sole pieno è un incrocio di cro-
mie, radunate attorno al verde della nettezza 
urbana e al biancorosso della ciminiera torre che 
con i suoi 60 metri (mi sono informato) vigila sul 
movimento. Uomini (motorizzati) formica -
Architettura industriale maestosa. E rieccoci al 
punto. Non è questo il sublime contemporaneo? 
Un sublime che pur essendo stato creato dall'uo-
mo per l'uomo dà l'idea di far breccia verso un 
dopo-uomo (apre verso altri percorsi, fa venire 
altri pensieri, quali ancora non so)? E ancora: se 
la natura ha smesso di guardarci non sono forse 
le cose a continuare a farlo? 

Ci sono poi entrato dentro lì, in quel cortile 
gigantesco dove i container attendono i cittadini 
e le loro cose. Il Grande Intestino stava un po'in-
dietro, nella zona dei professionisti, dei "pum-
pam-grossi". Dove circolano i "civili" c'è l'ordi-
ne delle caserme e l'anarchia sulfurea degli infer-
ni. All'inizio si nota più la seconda del primo, 
perché quando finalmente si arriva nelle aree di 
parcheggio, e ti avvicini al bagagliaio per aprirlo 
sei travolto dalla furia. Almeno, a me è capitato 
così. Mi sono sentito in dovere di fare in fretta, di 
sbarazzarmi il più rapidamente possibile di men-
sole, cornici, poltrone, un materasso, cartone, 
secchi, scatolame, giornali e quaderni. Perché 
non lo so, ma ho visto che anche i miei vicini 
facevano così. Forse eravamo tutti esasperati, 
forse quello era l'ultimo di una serie di passaggi 
lunghi e faticosi, iniziato chissà quanti giorni 
prima. Ma sta di fatto che in discarica non ho mai 
visto persone annoiate. Anzi mi sembrava che 
fossero tutti febei. Io lo ero. Buttare via è bello. 
Liberarsi del cascame che ti ha oppresso per 
anni. Vedere finire in pezzi gli oggetti, e poi 

riguardarli mentre loro se ne stanno lì abbando-
nati è estremamente piacevole. Se comprare 
determina una scarica di dopamina, che cosa 
avviene nel cervello quando ci liberiamo degli 
acquisti diventati inutili? Che ci vediamo in quel-
le cose? Le tracce di un passato che è comunque 
opprimente? I ceppi che ci hanno fatto inciam-
pare per anni e di cui ci eravamo riempiti la casa 
senza accorgerci? C'è anche il gusto di vendicar-
si, certo. Le cose ci sopravvivono e noi allora le 
cogliamo alle spalle, le buttiamo al macero quan-
do non se lo aspettano. E la sensazione di rina-
scere? Eccome, se c'è. Ci si libera dalla scoria, si 
fa un bagno lustrale, si riacquista l'energia per 
rimettersi nella vita e, inevitabilmente, tornare a 
comprare. Viene da pensare se, come ha scritto 
Calvino a proposito di Leonia nelle Città invisi-
bili, la vera passione della contemporaneità non 
sia "l'espellere, l'allontanare da sé, il mondarsi 
d'una ricorrente impurità". 

La dismisura non è però lasciata a se stessa. Ci 
sono loro, gli angeli-netturbini leoniani, a 

guidare gli istinti, a modellare l'ordine, o a dise-
gharne il profilo. Non li ho visti arrivare, li ho 
semplicemente trovati accanto a me. Mi osserva-
vano, o meglio, guardavano i miei oggetti. Poi 
con poche mozze parole mi hanno suggerito do-
ve portarle, dandomi sempre e soltanto del tu. 
Ma non sono mai stati né invadenti, né tassativi. 
Più volte mi sono reso conto di non aver deposi-
tato il rifiuto nel posto convenuto, ma nessuno 
mi ha richiamato. L'applicazione lasca della re-
gola è il loro segreto, il meccanismo che consen-
te a quel mondo frenetico di stare in movimento 
e di avere un criterio, seppur elastico. Gli "ac-
compagnatori di oggetti" sono sempre gli stessi, 
così mi è sembrato. Uno solo però spicca. E un 
uomo vicino ai sessant'anni, con grossi baffi 
bianchi che spezzano a metà la faccia combusta. 
Ha modi paterni, ma è un orso, poco loquace e 

' vagamente sottovalutatore. A lui è stato dato (o 
l'età gli ha assegnato o, anche, la personalità) il 
ruolo di capo, con il diritto di effettuare le ispe-
zioni del materiale depositato. C'è molta atten-
zione verso ciò che si lascia, perché tutto può es-
sere potenzialmente riusato. E questo adusto Ca-
ronte guida le perlustrazioni con gesti rari e mai 
superflui e distingue ciò che cambierà forma da 
ciò che potrà ritornare utile. Ho pensato che sia 
lui a regolare ogni movimento, a tenere aperto il 
canale che regola l'afflusso delle novità (nel 
mondo che sta fuori) e 0 deflusso degli scarti. 
Non ho però dubbi che sia lui il guardiano della 
"fortezza di rimasugli indistruttibili" che, specu-
larmente alla Leonia di Calvino, ci "sovrasta da 
ogni lato come un acrocoro di montagne". 

di Giovanni Tesio 

Dino Campana 

U N P O ' D E L M I O S A N G U E 
a cura di Sebastiano Vassalli, 

pp. 298, €9, 
Rizzoli, Milano 2004 

Visionario o visivo? Pazzo 
o perseguitato? Poeta 

sperimentale o poeta puro? 
Poeta vate o poeta manditi 
Poeta grande o poeta medio-
cre? Sono alcune delle doman-
de intorno a cui l'universo del-
le patrie lettere si è interrogato 
a proposito di Dino Campana. 
Certo un poeta irriducibile alle 
etichette, poeta raro come un 
apparire di cometa (di Halley), 
uno dei più grandi - ancorché 
discussi - del nostro Novecento. 

Sebastiano Vassalli lo ha scrit-
to nella sua biografia, La notte 
della cometa, pubblicata da Ei-
naudi nell'84 (un'opera che a 
partire da una recensione di Re-
mo Ceserani apparsa sul secon-
do numero del neonato "Indice" 
scatenò una non sterile guerra di 
posizioni critiche). Lo ha ribadi-
to nell'introduzione al volume 
delle Opere pubblicato con Car-
lo Fini nell'89 per la Tea. Lo 
riafferma ora nel volume uscito a 
sua cura per la "Bur", che com-
prende i Canti Orfici, Poesie 
sparse, il Canto proletario italo-
francese e anche una scelta di 
Lettere (1910-1931). 

E un volume, questo, che ser-
ve a fare il punto sulla situazio-
ne, dopo le sette biografie poeti-
che (e di poeti) che Vassalli ha 
pubblicato da Einaudi con il ti-
tolo Amore lontano, dove Cam-
pana non c'è, ma (da Leopardi a 
Rimbaud) è davvero come se ci 
fosse. Irriducibile alla società 
letteraria che lo respinge, alla fa-
miglia che lo vorrebbe perbene, 
al paese che lo schernisce, agli 
psichiatri (Pariani in testa) che 
lo tormentano, alla stessa poesia 
da cui - dopo l'eccezionalità de-
gli Orfici - si sente abbandona-
to. È lo stesso Campana a prote-
stare disarmato: "Mi volevano 
matto per forza". 

È anche un volume, questo, 
che risponde a distanza alla di-
versa edizione dei Canti Orfici e 
altre poesie che Renato Martino-
ni ha curato e pubblicato da Ei-
naudi nel 2003. Da un lato l'in-
terpretazione di una follia di fat-
to congenita, dall'altro l'inter-
pretazione di una follia indotta. 
Tanto Martinoni si applica acca-
demicamente al ripasso delle in-
terpretazioni critiche e dei ri-
mandi intertestuali (resta in ogni 
caso che il suo meglio sta nell'in-
troduzione e nelle note), quanto 
Vassalli tende invece a liberarse-
ne con un'alzata di spalle e con 
qualche disdegno. Tanto Marti-
noni, nella sezione dedicata alla 
Biografia di Dino Campana, dis-
simula l'importanza dell'am-
biente, della famiglia, della so-
cietà letteraria, quanto invece 
Vassalli si concentra a documen-
tarne l'incidenza e la virulenza. 

Nell'introduzione al volume e 
ai testi, nelle note e negli appara-

ti Vassalli conferma di fatto (e 
anzi, sostiene con nuovi argo-
menti) la sua posizione che mira 
a ricondurre Campana in termi-
ni di "verità" o di "veridicità" 
contro le tante leggende (quelle 
che chiama esplicito "balle") in-
ventate dagli interpreti e dallo 
stesso poeta in cerca d'autodife-
sa (viaggi impossibili, prigioni 
millantate, mestieri usurpati, 
malattie di copertura che pro-
vengono da un quadro di evi-
dente perbenismo, come nel ca-
so della sifilide negata). Un volu-
me anche aspro, ma un volume 
che - ed è ciò che più conta - re-
stituisce un uomo alla sua poe-
sia: "L'opera di Dino Campana 
è la scrittura della sua vita, in 
senso letterale e anche nel signi-
ficato etimologico: è la sua bio-
grafia. Tutto ciò che ci fu nella 
vita c'è nell'opera". 

Nei Canti Orfici Vassalli indi-
vidua il titolo più vitale della 
poesia italiana del Novecento e 
nella vita di Campana le stigmate 
di un conflitto irriducibile: da un 
lato le nascenti avanguardie; dal-
l'altro la società letteraria "con le 
sue gerarchie, i suoi rituali, i suoi 
luoghi consacfati, le sue regole", 
che ai tempi di Campana erano 
soprattutto Firenze e il caffè del-
le Giubbe Rosse, dove si riuniva-
no i letterati fiorentini legati a ri-
viste di grido come "Lacerba" e 
"La Voce". 

Agisce qui un'antica diffiden-
za di Vassalli per le cricche, 

le combriccole, le conventicole, le 
congreghe, i grappi solidali, i ri-
tuali di un gregarietà che la socie-
tas letteraria coltiva con la pretesa 
di dettare i canoni inderogabili, o 
le classifiche del valore. Le stesse 
considerazioni che risultano rac-
colte nell'aureo libretto epistola-
re, Belle lettere, messo insieme 
per Einaudi con Attilio Lolini nel 
'91: "Dunque io penso che la 
poesia non è mai 'contempora-
nea' di qualcuno o di qualcosa 
(A) per il semplice motivo che la 
poesia non esiste (B). La poesia è 
fatta della sostanza stessa di cui 
sono fatti i miracoli: ci sono per-
ché non possono esserci". 

Un'edizione importante, 
questa di Vassalli, per molte 
ragioni. Perché ricostruisce la 
vita del poeta di Marradi fuori 
da ogni leggenda che ha finito 
per oscurarne il senso. 

Il Campana di Vassalli è un 
poeta contro. Non premeditata-
mente, ideologicamente, metodi-
camente contro. Ma contro per 
destino, contro per necessità, 
contro per gratuità. Contro l'in-
comprensione della famiglia, 
contro lo scherno dei compaesa-
ni, contro l'indifferenza dei lette-
rati di successo, contro la sfortu-
na che spesso lo perseguita, con-
tro l'insipienza della "vita non ro-
manzata" dello psichiatra Carlo 
Pariani. Con non piccolo investi-
mento anche personale, Vassalli 
ci dice che la vita vissuta da Cam-
pana nel suo tempo è ricca di un 
valore permanente: "La poesia è 
come allora, come sempre: un 
mercato dove tutti trafficano una 
merce che non c'è, e che se per 
caso ci fosse si dovrebbe buttare: 
perché il mercato del nulla possa 
continuare ad esistere". Non così 
agevole dargli torto. • 

G. Tesio insegna letteratura moderna e 
contemporanea all'Università 

del Piemonte Orientale 
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Ciao alla modernità 
di Giorgio Bertone Il cuore è uno scanner 

Sebastiano Vassalli 

L A M O R T E D I M A R X 
E ALTRI RACCONTI 
pp. 186, € 16,50, 

Einaudi, Torino 2006 

Per le sorti dell 'individuo 
m o d e r n o ha contato di 

più l'invenzione dell 'automo-
bile o quella della televisione? 
Nel suo ultimo libro di rac-
conti brevi Sebastiano Vassal-
li, almeno per tutta la prima 
par te {La mia Golf mi chiedeva 
aiuto, Diesel o benzina, ecc.), op-
ta per la prima che ho detto. Vas-
salli, si sa, ha iniziato sulla tastie-
ra sperimentalistica e poi via via 
ha carotato storie e biografie al-
trui {La notte della cometa, su Di-
no Campana) ed episodi micro-
storici {La chimera, su un proces-
so di stregoneria del Seicento, 
premio dall'insegna ben appro-
priata, lo Strega del '90), per ap-
prodare ora, ecco, alla realtà 
odierna: "Dopo aver pensato per 
vent'anni (credo a ragione) che il 
presente non fosse raccontabile, 
ho voluto tornarci per vedete se 
era cambiato qualcosa" (nella 
Nota). Bel programmino. 

Vediamo un po', allora. Intan-
to: ci torna Vassalli al presente, 
eccome, prendendolo per le cor-
na, muso a muso, come il più te-
merario degli scatenati di Pam-
plona di fronte al toro in scorri-
banda. L'auto, dunque, la nuova 
armatura, materiale e mentale, in 
cui si è introdotto e trasformato 
kafkianamente {Ciao, Kafka) l'in-
dividuo moderno. Ha ragione 
Vassalli: l'auto rappresenta bene il 
livellamento e la riduzione del 
viaggio a trasferimento, della mor-
te a "incidente risolto" e a "inta-
samento", della responsabilità a 
errore o sbadataggine. Insomma: 
del destino, che un tempo defini-
va la persona, a "caso" che sper-
sonalizza. Spersonalizzate sono le 
vite del commesso viaggiatore ri-
trovato morto dentro la sua auto 
proprio mentre il veicolo sta per 
essere stritolato dalla pressa sfa-
sciacarrozze, le vite di due amanti 
che, dopo aver copulato per beni-
no nell'abitacolo, si suicidano per 

benino con il tubo di scappamen-
to, la vita della famigliola che pro-
voca un disastro autostradale con 
la carrozzella del bambino che 
piomba giù dal portapacchi, e poi 
si reca senza preoccuparsi dell'ac-
caduto e senza rimorsi, in villeg-
giatura. Ottusamente monoma-
niaco il proprietario di una Golf 
che vede un altro proprietario di 
un'identica Golf, stesso modello 
stesso colore, che sta cercando di 
entrare per evidente sbaglio sulla 
sua, e l'uccide. 

Tutto normale. Normale routi-
ne, come quella della macchina 
semovente, appunto. Lamiere, 
paraurti, pistoni e ruote, di fuori, 
come un carapace, la corazza na-
turale di una nuova specie anima-
le. E lamiere, e ruote e il resto, 
dentro la testa, come una macchi-
na mentale che gira secondo pro-
prio regime. Tornato al "reale 
presente" lo scrittore è rimasto di 
stucco: la violenza, la matta be-
stialitade può apparire sempre la 
stessa, quella antica, solo che oggi 
si è normalizzata. Per quanto or-
rendo e proprio perché orrendo, 
ogni accadimento eccezionale si 
attribuisce da sé una spiegazione, 
diventa autoreferenziale. Dunque 
normale. La realtà non è che la 
somma di tantissime normalità 
plurali, terrificanti se viste nel 
complesso, autonome se scrutate 
dal di dentro, autoassolutorie co-
me monadi, questo credo voglia 
dirci o gridarci Vassalli con i suoi 
brevi referti crudeli. 

Ma perché? Che cosa è davvero 
cambiato mentre lo Scrittore era 
"assente" o fuori stanza? Spiega il 
dottor Marx, un filosofo omoni-
mo dell'autore del Capitale, una 
persona agiata, colta, generosa, 
raffinata, con amicizie omoses-
suali violente e pericolose che gli 
procureranno alla fine la peggio: 
la parte razionale dell'essere uma-
no è ancora molto debole rispetto 
a quella irrazionale, ideologie e 
utopie non servono a niente, anzi 
risultano dannose. "L'umanità 
migliora uomo per uomo, perché 
è composta di individui. Noi non 
siamo un'entità colletdva, come le 
formiche o le api; e impieghere-
mo ancora chissà quanti millenni 
per diventare davvero civili". Tali 
affermazioni apodittiche sembre-

di Vincenzo Aiello 
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Alessandra Amitrano 

B R 0 K E N B A R B I E 
pp. 255, € 13,50, Lazi, Roma 2005 

Broken Barbie è l'opera prima della tren-
taquattrenne scrittrice napoletana, tra-

piantata a Roma, Alessandra Amitrano. Stel-
la è una ragazza diciassettenne che vive in 
una "Napoli che puzza" con un padre che 
le assomiglia: con dei lampi di gioia 
negli occhi, ma con amare consape-
volezze di essere inadeguato alla 
realtà; e con una madre che è tutta 
impegnata a sedurre piuttosto che 
ad ascoltare. La ragazza è senz'af-
fetto e punti di riferimento familia-
ri e scolastici, e l'ascesso che cresce 
nel suo cuore le fa perdere l'equili-
brio del giorno per giorno. Nel suo 
animo si alternano una forza divo-
ratrice che la spinge alla bulimia e 
un folletto primaverile che la invita 
alla festa della vita. Mentre i genitori conti-
nuano il loro menage altalenante, Stella, si 
perde in amplessi rabbiosi senza calore, scan-
diti da scorpacciate che non danno le giuste 
calorie. 

Rimane anche incinta del suo primo ragaz-
zo e attraversa lo stupro dell'aborto senza che 
la madre le stia vicino se non formalmente. In 
un crescendo che è figlio di una lingua all'ap-
parenza semplice, ma che non riesce a celare 
l'ottimo lavoro di editing, quel suo cercare 
senza sapere, la porta prima a contatto con 
l'esperienza della droga, che annulla il tempo, 

e dopo in un viaggio, anche geografico, nei 
Paesi baschi. Dopo situazioni da I ragazzi del-
lo zoo di Berlino, riesce a staccarsi dai party e 
dalle scollature spagnole e ritorna in Italia. Il 
viaggio di ritorno le fa scoprire un affetto in 
Flavio, giovane borghese romano, che però 
cela dietro il suo sorriso di comodo un segre-
to. 

Intanto i genitori alternano ricongiungimen-
ti a nuove rotture. Stella è cambiata: ora ascol-
ta solo chi le parla con il cuore e usa la sua cu-

riosità per scardinare quelli che 
"hanno vestiti precisi per ogni oc-
casione, parole mai fuori luogo". 
Stella non ama quel Sud che il tre-
no Roma-Napoli le fa risalire. 

Non lo ama perché qui la curio-
sità si coniuga con un'attività qua-
si spionistica che nulla ha a che ve-
dere con l'ascolto, "poi quand'è il 
momento le scoperte ce le andia-
mo a rubare, così, tanto per averci 
più chiare le ragioni delle nostre 
sofferenze, tanto per sguazzare 

meglio nel mare di cacca dove da sempre gal-
leggiamo". 

Lei è un ragazza con il cuore rotto ma che 
paradossalmente funziona come uno scanner 
per sondare persone e animi. La Barbie rotta 
che rinviene nel suo viaggio spagnolo e che 
porta con sé come un collare-carisma della sua 
personalissima processione alla ricerca di Dio, 
la porterà all'epilogo che confermerà la sua 
preveggenza sofferente. Un libro che rivaluta i 
padri dopo un tempo che li aveva messi in can-
tina: un libro che si legge tutto d'un fiato e che 
potrebbe restare. 

rebbero cozzare con quanto det-
to, molto più avanti nel dialogo 
pseudoleopardiano Sulla demo-
crazia: "L'uomo elettore è stretta-
mente imparentato all'uomo con-
sumatore creato dall'industria, e 
all'uomo spettatore creato dalla 
televisione. In pratica, è lo stesso 
uomo che fa parte di un aggrega-
to di individui, come le formiche 
di un formicaio o le api di un'ar-
nia. E l'elettore-massa, che nei 
giorni delle votazioni si riversa nei 
seggi elettorali, per competere 
con gli elettori-massa degli altri 
partiti". Allora: siamo api e non 
siamo api? Bella contraddizione. 
Ma forse solo apparente. Almeno 
a ragionarci su per conto nostro. 

Gli effetti della tv (eccola!, l'a-
spettavamo, la seconda - o pri-
ma? - megera), della mercifica-
zione e della pubblicità provoca-
no in ognuno l'illusione di stac-
carsi dalla massa come protagoni-
sta o deuteragonista, "personag-
gio" insomma, di un immenso ro-
manzo che è la realtà tutta quan-
ta, proprio grazie al fatto che la 
persuasione mediale suggella con 
il suo marchio di approvazione 
garantita qualsiasi comportamen-
to,: anche il più bizzarro e violen-
to, anzi allarga l'orizzonte dei ruo-
li possibili, e dunque normalizza 
ogni azione, ogni gesto, ogni scel-
ta. E li uniforma, li massifica, non 
solo con il sistema della moda. 
Mentre più o meno occultamente 
persuade alla scelta (nel racconto 
Rocco del Grande Fratello, adora-
to in originale e in facsimile dalle 
commesse del supermarket), det-
ta ogni volta le regole dell'accetta-

zione morale del modello, regole 
ogni volta diverse perché desunte 
dal modello stesso. Nell'enfatizza-
zione del ruolo dell'individuo, il-
luso nel momento del desiderio di 
fronte alla merce (l'ape), e nella 
sua oggettiva riduzione a massa, 
nel momento della consumazione 
(le api), sta il dramma moderno. 
Per cui anche la storia dell'essere 
umano e le sue origini vanno ri-
scritte: Due favole sulla creazione 
del mondo rifanno il Genesi. L'o-
rigine del passato. 

Quanto al futuro, non si può 
certo sorreggere sui ricordi {Abi-
tare il vento), ma solo sulla defini-
zione testamentaria - e, 
diciamolo, un po' sbri-
gativa e unilaterale -
degli eccessi del mon-
do moderno (L'ultima 
sezione, Dopo tutto, è 
amore) come mostruo-
sa "normalità". Rimane 
così sul tappeto-, desa-
cralizzato, il più grande 
dei miti moderni, l'a-
more. E ne rimbalza 
esaltato il suo contra-
rio, in cui Vassalli cre-
de fermamente, l'odio (preferibil-
mente nella forma degradata e 
meno nobile del rancore), soprat-
tutto e finalmente come odio del-
l'individuo verso se stesso (e, di 
taglio, dell'autore verso un simile 
individuo, spiato fuori e dentro di 
sé). Paradossalmente è possibile 
riattingere una qualche marginale 
eccezione nel rapporto casuale di 
Charles con due sorelle, sue in-
quiline, Babette e Lucette, che lo 
costringono a un ménage a trois 

senza sesso e senza legami ufficia-
li: all'astinenza, in una sorta di pa-
lazzeschiano Sorelle Materassi ro-
vesciato. 

Insomma: ciao Kafka, ciao 
Marx, perché innanzitutto ciao al-
la modernità intesa come possibi-
lità di controllo umanistico della 
realtà. La realtà stessa è fuggita 
per eccesso di normalizzazione, di 
autonomizzazione delle singole 
storie, quelle dei personaggi e di 
tutti i viventi. O almeno in tal mo-
do pare invitino a meditare e a 
concludere (non ultimo loro meri-
to) i racconti di Vassalli, che non 
sono, s'intenda però bene, un De-

cameron scorciato e 
dunque testi passibili di 
una compiuta teoria del 
Novecento e passa, con 
tanto di bibliografia ag-
gregabile (qualche let-
tore è già caduto nella 
trappola): nonostante la 
mimesi della cronaca 
nera, e proprio per essa, 
in fondo questo è un 
"presente" tutto suo. A 
Vassalli che ha avuto il 
coraggio di rivisitarlo, 

questo "benedetto" presente, e 
l'ha affrontato con tanta reattività, 
e cupo, rabbuiato e fin torbido 
coinvolgimento specie nei suoi 
tratti più appariscenti, si può sem-
pre dire come a chi ha messo in 
gioco tutto se stesso per svelarci 
qualcosa di importante: l'hai volu-
ta la realtà presente... ? • 
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Due giorni decisivi 
Una storia d'interni di Maria Vittoria Vittori 

di Francesco Roat 

Isabella Santacroce 

ZOO 
pp. 124, € 12,40, Lazi, Roma 2006 

L'avvio, dall'atmosfera saturnina e cre-
puscolare, è nel segno d'un immagina-

rio di forte valenza espressiva che si nutre di 
cupe metafore. Siamo dentro stanze in pe-
nombra dove la pioggia cade "a lacrimare sui 
sui vetri", formando "sbarre d'acqua che ci divi-
dono dal mondo". Io narrante del romanzo è un'a-
dolescente che racconta la gabbia della propria vi-
ta familiare. A costringerla in quello "zoo silenzio-
so, semideserto" è in primis l'amore ossessivo di un 
padre: incestuoso più psicologicamente che fisica-
mente; in secondo luogo il disamore di una madre 
svalutatrice sia del marito sia della figlia. Ciò che 
dunque il lettore avverte sin dalla pagina iniziale è 
il clima patologico e la tensione permanente entro 
i quali si dibattono, giusto come in un recinto di 
bestie feroci, i tre protagonisti di questo romanzo 
che per la sua prosa secca, incisiva, spesso franta, 
ma ricca di figurazioni intense e "folgoranti ricorda 
il registro stilistico di Agotha Kristof e le disperan-
ti storie dei suoi algidi personaggi. 

Zoo racconta dell'alternarsi maniacale tra ma-
dre, padre e figlia di un amore-odio distruttivo e 
feroce; di un gioco al massacro in cui il ruolo del 
carnefice è svolto alternativamente da tutti e tre, 
che finiscono altresì per assumere quello di vit-
tima allorché la situazione si ribalta. Così, se pa-
re evidente che la guerra in famiglia sia stata sca-
tenata da una moglie/genitrice anaffettiva e ca-
strante, è altrettanto vero che il genitore non 

» permette alla figlia adorata di frequentare nes-

sun altro maschio e che quest'ultima finirà per 
vendicarsi in modo atroce sulla madre. Triango-
lo micidiale, dunque, all'insegna di ambivalen-
ze, doppi legami e atteggiamenti contraddittori 
fatalmente destinati a far deflagrare il rancore. 

Storia tutta d'interni, questa dell'ultima Santa-
croce. Un romanzo di antifonnazione molto tea-
trale-conflittuale che strizza un occhio alla psicoa-
nalisi e un altro all'horror di un finale sin troppo 
efferato; ma capace di scene (pagine) abbacinanti 
per vivacità descrittiva e pregnanza metaforica. 
Come quando la scrittrice riesce a parteciparci la 
desolazione e il deserto dei lutto in cui cade la pro-
tagonista alla morte del padre, o quando registra 
l'ambiguità emotiva della ragazza verso la figura 
materna ("una madre si ama sempre, anche la mia, 
anche la più terribile, anche quando si odia"). 

Tuttavia il finale registra una ridondanza di 
atrocità. Non solo la figlia finisce gettata dalla 
madre per le scale divenendo paralitica, ma la 
sua smania vendicatrice mi sembra sopra le righe 
di un testo dapprima abbastanza misurato. Cer-
to la reazione della ragazza si inscrive nella mor-
bosità del delirio, ma tale stato psicologico mo-
nocorde risulta enfatico, mentre l'ossessione non 
viene modulata, virando da ultimo la vicenda 
sulla tinta monocromatica del noir più cupo. Co-
sì, se appare narrativamente felice la scena della 
figlia che assetata d'affetto si getta sul seno della 
madre per succhiarlo, quando la protagonista 
qualche pagina dopo finisce per far sesso con lei 
e successivamente per soffocarla a morte con un 
cuscino, le trovate conclusive più che da tragedia 
greca ispirata a una vicenda vera (come afferma 
il risvolto di copertina) ci paiono da feuilleton. 
Peccato per Santacroce che non ha voluto venir 
meno al suo cliché di scrittrice dark. 

L'inganno 
della fusione 
di Leandro Piantini 

Simona Vinci 

STANZA 411 
pp. 121, € 10,80, 

Einaudi, Torino 2006 

Il nuovo romanzo di Simona 
Vinci affronta di petto un te-

ma cruciale: l 'amore, la sua 
realtà e il suo destino. La nar-
razione scorre intensa e avvin-
cente, anche se traspare un'im-
pressione di fatica, di una certa 
opacità. La storia ha un anda-
mento analitico, problematico, 
ma sono rari i momenti di grazia, 
di leggerezza. Eppure quello che 
una Lei senza nome racconta è un 
amore vero, come mai le era acca-
duto di conoscere prima, per un 
uomo che la ricambia. Ma la feli-
cità che esso regala ai due amanti 
raramente trapassa nella scrittura. 
Forse il racconto è troppo elabo-
rato ed esplicito nel perseguire 
con rigore implacabile un teore-
ma: vale a dire che nessun amore 
regge alla prova dei fatti, agli ag-
guati della realtà. 

In forma di una lunga lettera 
indirizzata a Lui, Lei, quando 
l'amore è finito, racconta quanto 
lo ha amato, come è stata coin-
volta senza riserve, anima e cor-

po, in un amore profondo, asso-
luto. C'è una pagina stupenda in 
cui racconta come, da donna in-
namorata, si prepara all'amore. 
Si predispone, liscia e profuma 
ogni parte del corpo, ogni piega 
della sua intimità, per un dono 
totale di sé che la rende felice. 
Questa è la parte più ispirata del 
breve racconto, quella in cui, co-
me una rabdomante, Vinci rie-
sce a esprimere quel quid ineffa-
bile, quel fuoco irradiatore che è 
la sostanza dell'amore. 

Il racconto ha una forte valen-
za simbolica. Gli incontri dei due 
amanti avvengono nella stanza 
411 di un albergo romano posto 
vicino al Pantheon. E l'antico 
tempio viene descritto e visitato 
dalla donna con un'attenzione 
quasi ossessiva, e perciò nel suo 
idoleggiamento dell'amore per-
fetto esso non può non rivestire 
una funzione essenziale, paradig-
matica. Ma paradigmatica di che 
cosa? Il Pantheon è un sacrario di 
tombe illustri. La narratrice vuol 
forse dirci che anche l'amore è un 
ricettacolo di riti sacri e antichi, 
che più" che nella vita reale ha la 
sua dimora nel sogno, nell'eter-
nità, forse nella morte? 

A un certo punto del romanzo 
avvertiamo come una frattura. È 
quando i due amanti ambiscono 
a diventare una coppia, un Noi, 
che tutto si guasta. "Il "punto, era 
il controllo. Era scattata tra noi 
quella trappola micidiale che pre-
sto o tardi scatta in tutte le cop 
pie: il tentativo di fondersi, di an-
nullarsi l'uno nell'altra". Ora Lui 
le sembra un'altra persona, un 

Grazia Livi 

LO SPOSO IMPAZIENTE 
pp. 166, € 14, 

Garzanti, Milano 2006 

macho che fa l'amore senza tene-
rezza, che la possiede come pos-
sedeva le prostitute che pagava. 
Nel loro rapporto ora s'insinua il 
problema del denaro, che diven-
ta devastante, motivo di incom-
prensioni e di angoscia. 

L'amore ora non c'è più, anzi si 
è trasformato in odio, quell'odio 
che gli amanti provano davanti 
alla persona in cui non riconosco-
no più l'essere amato di un tem-
po. "No, il Noi, amore mio, non 
è mai stato, mai esistito. Non esi-
ste un Noi, solo un Me + Te". 

Se fossero riusciti a evitare l'in-
ganno della fusione, la loro rela-
zione aveva tutte le carte in rego-
la per renderli felici. Questa è l'a-
mara conclusione a cui arriva la 
protagonista. Ma - aggiunge -
forse ogni vero amore anela alla 
fusione, come per una forza irre-
sistibile, una calamita che non 
può fare a meno di spingere due 
persone a diventare una sola. 

"Penso a quello che ci siamo 
lasciati scivolare di mano. Come 
tutti gli avari avremmo voluto di 
più poi di più e ancora di più, 
abbiamo voluto cosi tanto che il 
tanto si è trasformato in troppo 
e siamo rimasti a mani vuote". 

"Questa storia è già finita. 
Ti ho amato più di quanto ab-

bia mai amato chiunque, ti ho 
amato più di tutto. 

Ho amato un uomo che non 
esiste. 

L'altro che tutti aspettiamo da 
sempre e che non può arrivare".® 
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L. Piantini è insegnante 

Esul margine che s'attesta, 
di preferenza, la scrittura 

di Grazia Livi, così attenta al 
dettaglio, alla sospensione, al 
non detto: il margine di un'e-
sistenza quotidiana, l 'orlo tal-
volta sfrangiato di un rappor-
to, il sottile margine che uni-
sce e separa persone e mondi. 
Non certo per dichiarazione di 
umiltà o proposito eccentrico: 
ma perché da lì si può vedere 
di più e meglio. Questo suo ul-
timo romanzo è interamente 
costruito su un margine dalla 
doppia valenza spaziale e tem-
porale; tutto si svolge infatti 
nel chiuso di una carrozza o di 
una stanza nell 'arco di due 
giorni: tanto dura il viaggio di 
nozze di Lev Tolstoj e Sonja 
Bers, sposatisi il 23 settembre 
1862. Trentaquattro anni lui e 
un passato già molto corposo 
di guerre, di viaggi, di progetti, 
di libri (la trilogia autobiogra-
fica di Infanzia, Adolescenza, 
Giovinezza, I racconti di Seba-
stopoli), diciotto anni lei e un 
passato che profuma solo d'in-
fanzia, di confidenze tra sorel-
le, di lezioni di francese e buo-
ne maniere. 

E da subito, appena dopo 
l 'inquadratura iniziale di forte 
impatto visivo - ac-
canto a una placida 
dama con pasticcino, 
un irrequieto Lev 
Tolstoj ancora in abi-
to da cerimonia - ci si 
inoltra nel viaggio 
verso Jasnaja Poljana. 
Due giorni appena, 
ma decisivi per il de-
stino di queste due 
creature, certamente 
unite dall'amore, ma 
al tempo stesso separate dalla 
diversissima idea che ognuna 
di loro ne ha: fragorosa e irre-
frenabile cascata per Lev, cor-
rente affettuosa e rassicurante 
per Sonja. È il ritmo ondulato 
della scrittura che dà conto 
delle repentine variazioni di 
pensiero e d 'umore dei due 
sposi, distribuendo la sequenza 
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dei flashback, la permanenza 
nel presente - a volte felice-
mente smemorata più spesso 
inquieta — l'improvviso insor-
gere dei presagi, su diversi pia-
ni che sono temporali ed emo-
zionali al tempo stesso, visiva-
mente contrassegnati da carat-
teri tipografici diversi. 

Il passato di Lev ha già tro-
vato forma nella scrittura: le 
lettere impastate di passione e 
di tormento che ha voluto far 
leggere a Sonja, prima del ma-
trimonio, a garanzia del suo 
proposito di cambiamento, le 
opere che lo hanno già rivelato 
grande scrittore e in cui è ben 
visibile l ' impronta della sua 
forte e contraddittoria perso-
nalità. Il futuro che attende 
Sonja - e che è rappresentato 
dalla scrittrice con l 'oscura 
forza del non detto, come un 
lungo brivido di esaltazione e 
timore - deve ancora trovare la 
sua formulazione: la troverà a 
distanza di molti anni, quando 
questa donna cresciuta troppo 
in fretta tra un compagno im-
pegnativo e le numerose gravi-
danze sentirà la necessità, per 
non perdersi, di tenere un dia-
rio. 

Edunque, stretti in questo 
margine esiguo e decisivo, 

tra un passato ingombrante e un 
futuro da decifrare, qual è il loro 
presente? 

È l'odore di violette dei ca-
pelli di Sonja, è l'odore selvati-
co di Lev, è quel verde paesag-

gio di aceri e betulle, 
è il respiro della terra 
che tutti e due amano 
intensamente e che è 
l'unica cornice possi-
bile per la misteriosa 
alchimia della loro 
unione. Il presente è, 
soprattutto, la loro 
prima notte, il loro 
primo incontro d'a-
more. Lei che, ignara 
e impaurita come una 

"colombella", scivola sul bordo 
del letto e vorrebbe solo tene-
rezza; lui che con voce irrico-
noscibile incalza, attacca: que-
sto sposo è impaziente, lo è sta-
to, lo sarà sempre. Ma nel gioco 
di contraddizioni che fonda la 
speciale alchimia della coppia, 
lo sposo formula voti dentro di 
sé affinché la colombella che si 
è scelto non si spaventi, trovi 
l'energia morale e intellettuale 
per rimanere al suo fianco; e in-
tanto lei si fa forte dell'amore 
che prova, fino a decidere di 
ignorare le sofferenze in aggua-
to nelle pieghe del tempo e che 
pure - lo intuisce con infallibi-
le certezza - le toccheranno in 
sorte. 

Si chiude così com'era comin-
ciata questa storia che dal margi-
ne arriva dritta al cuore delle co-
se: un fermo immagine di forte 
impatto visivo. Stavolta non è 
Lev in primo piano, ma lei, 
Sonja, che con quieta determina-
zione si avvia verso la sua nuova 
casa. • 

m v . v i t t o r i @ t i s c a l i . i t 

M.V. Vittori 
è insegnante e saggista 
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Narratori italiani 
Destra e sinistra etichette di stile 
Squilli di tromba e deboli suoni 

di Massimo Arcangeli 

Qualche anno fa Giovanni 
Raboni, sul "Corriere della 

Sera" (27 marzo 2002), ha osser-
vato: "Se c'è qualcosa su cui de-
stra e sinistra, sembrano essere, 
da un po' di tempo, sorprenden-
temente d'accordo è che in Italia 
non esiste una cultura di destra 
degna di questo nome: con il co-
rollario o, invece, per il motivo 
che i cosiddetti intellettuali - ca-
tegoria di cui fanno naturalmen-
te parte, fra gli altri, i romanzie-
ri, i poeti, i drammaturghi, in-
somma gli scrittori - sono tutti 
di sinistra". L'anno passato un 
articolo di Stefano Bucci, appar-
so ancora sul "Corriere della Se-
ra" (20 maggio 2005), ha rinfo-
colato il dibattito: Alessandro 
Piperno (Con le peggiori inten-
zioni) e Leonardo Colombari 
(.Perceber, per l'autore "romanzo 
eroicomico", per Aldo Nove 
"romanzo di regime", per lo 
scrivente "romanzo d'accatto") 
sarebbero scrittori di destra, 
Tommaso Pincio (La ragazza che 
non era lei) sarebbe invece scrit-
tore di sinistra; e giù interventi a 
catena a sostenere o a negare la 
validità di categorizzazioni del 
genere. Con l'uscita delle Uova 
del drago di Pietrangelo Butta-
fuoco, portato sugli scudi dalla 
cultura di destra, la questione si 
è infine riproposta, anche se in 
tono minore. 

Ha ragione Giulio Mozzi a so-
stenere (Destra/Sinistra, www.vi-
brissebollettino.net) l'assoluta 
inutilità, a monte, di una distin-
zione tra destra e sinistra che può 
essere semmai spendibile, a valle, 
in termine di aspettative del pub-
blico? A ritenere che avrebbe al-
lora più senso contrapporre una 
letteratura "epica e mitopoietica" 
(come quella statunitense) a una 
"antiepica e mitoclastica" (come 
quella di casa nostra)? 

Non sono sicuro che Mozzi 
colga esattamente nel segno. 
Non ha molto senso, certo, af-
frontare brutalmente un'estetica 
di destra a una di sinistra (anche 
perché capita non di rado che 
componenti ideologiche in con-
trasto tra di loro convergano in 
uno stesso soggetto) e sostenere, 
per esempio, che il giallo o il fan-
tasy sarebbero piuttosto generi 
di destra, il Bildungsroman o il 
cyberpunk piuttosto generi di si-
nistra. Sarebbe tuttavia un'inte-
ressante ipotesi di lavoro tentare 
di scoprire com'è tendenzial-
mente oggi la scrittura narrativa 
- sempre che una qualche gene-
ralizzazione in questo senso sia 
possibile - di chi dichiara di sta-
re a destra o a sinistra o si collo-
ca riconoscibilmente nell'uno o 
nell'altro schieramento politico 
o dell'uno o dell'altro viene elet-
to a campione: come poteva es-
sere un tempo per Bloy, Céline, 
Hamsun o Junger da una parte, 
per Brecht, Borges, Neruda o 
Sartre dall'altra; e tenendo natu-
ralmente conto che quel che ieri 
era di sinistra potrebbe oggi o 
domani attirare nella sua orbita 
chi si riconosce a destra (e vice-
versa). 

L'ideale sarebbe stato di poter 
disporre di una doppia coppia 

di politici prestati alla letteratura 
ma il piatto destro, ahimè, pian-
ge. Proviamo allora a istituire un 
doppio confronto: a tacere di 
Colombari e di Pincio (che, a 
detta di Emanuele Trevi, avreb-
be restituito "senso e nuova vita 
alle parole che amiamo di più"), 
da una parte Piperno e Butta-

fuoco, dall'altra Walter Veltroni 
e Dario Franceschini (Nelle vene 
quell'acqua d'argento, pp. 104, € 
6, Bompiani, Milano 2006), gli 
ultimi tra i politici a cimentarsi 
nell'arte narrativa. 

Esistono allora, oggi, un lessi-
co "familiare" e uno stile che 
possano dirsi di destra o di sini-
stra? In prima approssimazione, 
e salvo naturalmente le numero-
se eccezioni, direi di sì. Anche 
nel giornalismo: fiorito, sfrigo-
lante, snobistico, cortocircuitan-
te il basso con l'alto lo stile di 
Vittorio Feltri o di Maurizio Bel-
pietro, sobrio, raziocinante e il-
luminato dall'esprit de clarté 
quello di Paolo Mieli o di Euge-
nio Scalfari. Non è sempre stato 
ovviamente così: l'espressivismo 
è stato spesso in passato veicolo 
di ideali progressisti o rivoluzio-
nari; attualmente sembra però 
che esso, certamente condito di 
molte altre cose, guardi nel no-

stro paese piuttosto alla conser-
vazione, allo statu quo, quando 
non sia invece addirittura sup-
porto di ideali nostalgici. 

E allora la pesantezza urlata, 
epica e mitopoietica degli eroi 
mascherati da marionette dei pu-
pi di Buttafuoco, con il vocabola-
rio che si trascina facilmente die-
tro (più o meno quello che rende 
bene accetto Tolkien ai giovani 
di destra: dal coraggio all'eroi-
smo, dalla fedeltà alla lealtà, dal-
l'onore alla spiritualità, dallo spi-
rito di sacrificio all'amore pa-
triottico), e la colluvie, l'untuosa 
e mitoclastica scorrettezza politi-

ca, razzista e omofoba, scaricata 
da Piperno sul giovane alterego 
Daniel ("i finocchi sono come gli 
ebrei e come i negri: è bello ama-
re l'idea che rappresentano, è 
bello sapere che esistono, ma è 
assolutamente urtante frequen-
tarli"), contro la leggerezza e il si-
lenzio, le parole chiave di Nelle 
vene quell'acqua d'argento, prova 
d'esordio, antiepica ma a suo 
modo mitopoietica, di France-
schini. Opaca ma in qualche mo-
do sintomatica di una scelta di 
campo ideologico, con l'adesione 
a un certo minimalismo anche 
nelle dimensioni: di circa trecen-
to fitte pagine i romanzi di Butta-
fuoco e di Piperno (oltre cinque-
cento quelle di Perceber), di poco 
più di cento, e assai meno ingol-
fate di caratteri, il romanzo breve 
dell'esponente della Margherita. 

A dispetto della pretenziosa 
quarta di copertina ("un viaggio 
in quella grande metafora della vi-

ta che ricorda la migliore tradizio-
ne del realismo magico latinoa-
mericano"), l'esibizione di un rea-
lismo "immagico" con tocco loca-
le, quello di certa asfittica narrati-
va piccoloborghese, e appena un 
pizzico del diafano populismo 
che ha fatto la fortuna di Paulo 
Coelho e Gabriel Garda Màr-
quez. Una scrittura, quella di 
Franceschini, in punta di piedi, 
fatta di parole che rendono omag-
gio a una semantica dell'attuti-
mento e della pacatezza (compen-
diata dai due versi di Mimi sarà di 
Francesco De Gregori riportati in 
epigrafe: "Come passa quest'ac-

qua di fiume / che sembra che è 
ferma ma hai voglia se va"): e al-
lora, per l'appunto, silenzio e leg-
gerezza (per il Daniel di Piperno, 
invece, "la levità può essere l'anti-
camera dell'indifferenza. E l'in-
differenza, a sua volta, il viatico 
per il disastro"); e poi penombre 
e controluci, immagini sfuocate, 
rumori sordi, voci sussurrate, ma-
ni che sfiorano oggetti, amori 
tranquilli, felicità quiete, anni che 
passano lenti o discreti, singhiozzi 
soffocati, piogge sottili, gesti lenti 
o impercettibili. A perfetta misu-
ra del protagonista, Primo Bottar-
di, che invoca in aiuto una musica 
interiore "che non si copia dai ru-
mori del mondo"; tenta di scac-
ciare lontano da sé gli eccessi di 
luce e di suono che il ricordo del 
momento della nascita porta "im-
possibile" con sé ("Deglutì e ri-
provò il fastidio per la luce acce-
cante, i brividi per l'acqua fredda 
e risentì, ancora nitido, l'eco della 

voce stridula della levatrice"); 
motiva il suo viaggio di formazio-
ne con il bisogno elementare di ri-
spondere finalmente a una do-
manda fattagli, prima di partire, 
da un compagno di scuola. 

In Senza Patricio di Veltroni, 
appena più consistente del pre-
cedente in numero di pagine, il 
raziocinio, antiepico ma nuova-
mente mitopoietico, passa per i 
"buonisti" geometrismi didasca-
lici delle simmetriche ridondan-
ze del segno. Anafore, epifore, 
anadiplosi, terne di aggettivi, 
verbi, sostantivi e altre figure di 
parallelismo, oltre a reiterate 
moltiplicazioni di singole parole 
liberate in quantità tale da an-
nullare in certi tratti la sostanza 
contenuta nell'involucro atto a 
contenerla: il senso. Nelle prime 
ventitre righe di apertura del 
primo dei cinque racconti che lo 
compongono troviamo in Senza 
Patricio, calati, beninteso, nei 
contesti retorici indicati, undici 
volte "aspetto", quattro volte 
"migliore", due volte "quando 
10 decido e nel modo giusto", 
due volte "succedere". E poi gli 
"effetti specchio" di tanti moti-
vetti amorosi in stile sanremese 
("Ti aspetto come tu aspettavi 
me") e quasi un autodafé contro 
11 progresso semantico affidato 
alla foderatura dell'epanadiplosi 
("Siamo solo noi, Patricio. Noi, 
che siamo soli"). La trama stessa 
di questa esilissima performance 
è improntata a un'estetica della 
ripetibilità: una medesima occa-
sione, lo sguardo puntato su una 
scritta dipinta con la vernice ros-
sa su un muro di Buenos Aires 
("Patricio, te amo. Papà"), decli-
nata in cinque diverse storie (su 
altrettanti papà che, ognuno a 
suo modo, si immagina siano ar-
rivati a tracciare quei caratteri). 
Un raccontare semplice e para-
fiabesco, che si vorrebbe debito-
re a Saint-Exupéry, fatto di po-
che ripetute parole, di figure ba-
sici e, di passaggi logici lenta-
mente scanditi, di immagini usu-
rate o abusate (come quella del 
volo), di tiratine al risparmio, di 
inutili sforzi, di qualche involon-
taria parodia ("Io il mio Patricio 
lo faccio crescere sano e forte"; 
cos'è, il payoff di uno spot della 
Nesquik?), di parentesi mora-
leggianti. 

Alla fine: s'odono a destra 
squilli di tromba (o di trombo-
ne), a sinistra assai deboli suoni. 
Un reboante, debordante pro-
fluvio di contenuti e di forme 
contro il flatus vocis che dice po-
co con poche parole. L'esplosio-
ne di parole e costrutti contro la 
stitichezza verbale, quasi una 
metafora delle scelte di campo 
comunicative dei leader degli at-
tuali schieramenti politici: la lo-
gorrea di Berlusconi contro la 
parola "soffiata" di Prodi. 

Sul nostro versante preferi-
remmo che le parole gridate ed 
esibite e quelle sussurrate e vela-
te lasciassero semplicemente il 
campo alle parole dette e mostra-
te. Per quanto, fortunatamente, 
in ogni giudizio estetico che si ri-
spetti non ci sia sinistra (o de-
stra) che tenga, un certo senso ci-
vico linguistico (e letterario) gio-
verebbe di questi tempi senz'al-
tro alle nostre coscienze e al no-
stro beneamato paese. • 

m a x a r c a n g e l i d t i n . i t 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 

Nell'assenza di luce 
di Alessandro Serpieri 

Mario Domenichelli 

LUGEMALÉ 
pp. 272, € 14, Polistampa, Firenze 2005 

Questo singolare romanzo, finalista al 
premio Viareggio 2005, è ambientato 

nella Somalia sull'orlo del disastro, prefigura-
to già nel titolo: in somalo "non c'è luce". I 
personaggi sono quasi tutti insegnanti italiani 
impegnati prò tempore all'Università di Moga-
discio. Due i protagonisti, entrambi narratori di 
una storia che si inabissa in un seducente ri-
specchiamento: uno, Valerio, che racconta in 
prima persona, e l'altro, Malredondo, che ha 
scritto un romanzo in terza persona, non termi-
nato con la sua morte, in cui gli stessi personag-
gi assumono rispettivamente i nomi di Gigi e di 
Marco. La strutturazione è dunque complessa, 
ma non artificiosa, in quanto intende proporre 
un indefinito slittamento di doppi che si con-
frontano e si confondono, lasciando aperta una 
ferita in cui viene riassunta l'intera esperienza 
del viaggio di entrambi nel!altrove. 

Un altrove che è l'immensa terra africana, 
trionfante e desolata, in cui pullula un'umanità 
sofferente e disorientata tra la sua antica cultura 
e il dominio occidentale. Un altrove che è la cat-
tiva coscienza del postcolonialismo e, ancor più 
in profondità, la percezione di un irrisolvibile 
vuoto personale e collettivo. Nelle prospettive 
incrociate delle due narrazioni emerge una sto-
ria, spesso ellittica, di rapporti amicali e amoro-
si sullo sfondo della catastrofe che è sul punto di 
colpire la Somalia, ma che è anche la metafora di 
un fallimento universale. La denuncia ideologi-
ca e, a volte, iperletteraria, dello sfacelo si co-
niuga all'affiorare di dolorose memorie e alla 

percezione lancinante di un "cuore di tenebra" 
che pulsa qui e dovunque. 

In questa chiave, il romanzo sembra rivisitare 
in chiave tardo novecentesca il tardo ottocente-
sco Heart ofDarkness. Nell'ispirazione così come 
nella struttura domina il paradigma del rispec-
chiamento: di questa narrazione nella narrazione 
conradiana in quanto archetipo tematico e sim-
bolico; del romanzo in prima persona in quello in 
terza; del primo personaggio nel secondo; della 
civiltà bianca in quella nera. Ma, a differenza che 
in Conrad, non si raggiunge il tragico poiché l'e-
poca, per quanto colma di tragedie, sembra aver 
perso quei valori di riferimento che possano au-
tenticarlo. L'accento si sposta piuttosto sulla di-
spersione e sullo smarrimento. Lo attestano i tan-
ti dialoghi, a volte internamente denunciati come 
chiacchiere vane, che non riescono ad attingere 
quell'ancoraggio concettuale e sentimentale con 
cui potrebbe riscattarsi il grande vuoto persona-
le, ideologico e storico. E lo attestano, in un altro 
e più intenso registro, le pagine visionarie dei so-
gni e dei ricordi di entrambi i personaggi che in-
troiettano la catastrofe come un evento da sem-
pre incombente nelle loro vite. Come in Conrad, 
si ha, nel finale, l'incontro del personaggio "ester-
no" con l'innamorata, o presunta, tale, Helga, del 
personaggio "interno" ormai scomparso; e tutto 
resta sospeso nel segno, se non della menzogna di 
Marlow, di una reciproca reticenza o ellissi incol-
mabile della storia di entrambi. 

In conclusione, il romanzo di Domenichelli 
potrebbe definirsi un romanzo postmoderno, 
nel senso che si ispira a un altro romanzo, lo in-
terpreta alla luce di una sofferta esperienza per-
sonale, lo dissemina e, allo stesso tempo, mentre 
lo struttura con l'arte ricevuta dell'indefinito ri-
specchiamento, ne prospetta l'attuale post-tragi-
ca irredimibile distopia. 



Poesia 
Una luccicante 

spada laser 
di Andrea Cortellessa 
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pp. 137, € 14,40 
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Eun destino curioso, quel-
lo della poesia. Come ha 

ricordato Francesco Rognoni 
commentando la più celebre 
fra le molte "difese della poe-
sia" che nei secoli si sono suc-
cedute, specie nella cultura in-
glese, quella di Percy Bysshe 
Shelley (nel monumen-
tale volume di Opere 
curato per Einaudi-
Gallimard nel '95), si 
potrebbe in effetti so-
stenere che il discorso 
sull'essenza della poe-
sia nasca già in forma 
d'apologia. Che cos'è 
in effetti la Poetica di 
Aristotele se non una 
"difesa" della poesia 
dalle accuse lanciatele 
da Platone nella Repubblica? Se 
però la "difesa" resta in Aristote-
le del tutto implicita, ciò si deve 
all'autorevolezza e alla fama del-
l'accusatore. Lo stesso non si può 
dire per A Defence ofPoetry; e in-
fatti vi fu chi obiettò a Shelley che 
quella "difesa" così appassionata 
non fosse giustificata da un com-
misurato "attacco". Ma Shelley 
intitolò così il suo testo perché 
ispirato dalla lettura delle Quat-
tro età della poesia, pubblicato 
nel 1820 dall'amico Thomas Lo-
ve Peacock. Naturalmente oggi 
nessuno ricorda questo pamph-
let, mentre tutti conoscono la 
"difesa" che ispirò. 

Lo stesso si può augurare all'ul-
tima Difesa della poesia, quella 
così sottotitolata da Roberto Ga-
laverni. Come nel caso di quella 
di Shelley, vi si avverte un senso 
d'urgenza appassionata - in ri-
sposta a un senso comune che ri-
pete, alla poesia d'oggi, accuse 
non troppo diverse da quelle' a 
suo tempo lanciate da Peacock: 
quella del "mondo civilizzato" è 
una poesia dalla "gamma (...) li-
mitata", fatta della "solita solfa di 
luoghi comuni, che a lungo anda-
re diventano profondamente te-
diosi, persino per i più instanca-
bili lettori delle più recenti inuti-
lità" (il testo è riportato da Ro-
gnoni). Questo mentre vivevano 
e scrivevano, oltre ai connaziona-
li Shelley e Keats, un certo Hòl-
derlin e un certo Leopardi (e, 
l'anno dopo, nasceva Baudelaire). 
Del pari, oggi si sente ripetere che 
la forza della poesia è una "forza 
del passato". La poesia che si 
scrive oggi sarebbe irrimediabil-
mente asfittica e autoreferenziale: 
un codice chiuso ed esoterico cir-
coscritto "in un universo mentale 
privo di rapporti col mondo della 
vita". Traggo questa citazione 
dallo studioso che con maggior 
decisione sostiene oggi la parte di 
Thomas Love Peacock nel 1820. 
Citando una frase di Tondelli, "il 
contesto rock ha prodotto i più 
grandi poeti degli ultimi decen-

ni", ha infatti scritto Guido Maz-
zoni: "E innegabile che fra mezzo 
secolo (...) la frase (...) esprimerà 
il senso comune". Il bisogno di 
poesia - interpretata come "for-
ma simbolica che colloca l'inte-
ressante in esperienze brevi, sog-
gettive e rappresentate in modo 
soggettivo" - non sarebbe certo 
incarnato da una "poesia moder-
na" che "ha perduto da tempo 
ogni legittimazione collettiva", ed 
è "innegabile", e dagli !, "che, per 
la storia sociale della cultura, Sea-
mus Heaney, nato nel 1939, sia 
molto meno importante di John 
Lennon e Paul McCartney, nati 
nel 1940 e nel 1942" (Sulla poesia 
moderna, il Mulino, 2005). 

Non so se vivano oggi poeti pa-
ragonabili a Shelley o a Leopardi; 
o se quest'anno nascerà il Baude-
laire del 2056. Ma il libro di Gala-
verni è informato dalla più netta 
negazione nei confronti di questo 
tipo di ragionamento, senza pe-

raltro citarlo. Non ce 
n'è bisogno; la sua "di-
fesa" (un cui primo nu-
cleo è stato scritto nel 
2003) è svolta contro 
una sedimentazione del 
senso comune intellet-
tuale alla quale Mazzo-
ni ha dato forma orga-
nica. Sono pagine in-
cendiate da un'autenti-
ca e, starei per dire, 
"fondamentalistica" fi-

ducia nella poesia, cioè da una 
passione contagiosa e irresistibile. 
Si faccia caso a come s'appelli al 
saggio di Seamus Heaney - pro-
prio lui! - , Il governo della lingua 
(a cura di Massimo Bacigalupo, 
Fazi, 1998), "difesa della poesia" 
che ha rinverdito un celebre argo-
mento di Pound, secondo il quale 
il poeta ha una funzione sociale 
inavvertita quanto cruciale: quella 
di "porre in tensione la lingua, ri-
generandola". Per questo il geni-
tivo di Heaney si legge nei due 
sensi: da un lato è "il poeta che 
regge la lingua", la governa, ma al 
tempo stesso è lui guidato dalla 
"forza fondamentale della lin-
gua". Tradizione e talento indivi-
duale - per usare le categorie del-
l'Eliot del Bosco sacro - sono dun-
que in rapporto di reversibilità. 
"La reversibilità, del resto", ag-
giunge Galaverni con una sua ti-
pica mossa arguta e sorridente, "è 
0 fondamento stesso della me-
tafora". 

Ed è proprio la metafora, 
quanto mai giustamente, a 

innervare il suo pamphlet. C'è un 
nodo analogico centrale: quello 
che accosta - quale referente del-
la poesia - la "corrente" fluviale a 
quella elettrica. Fluidità ed elettri-
cità, calma lineare e scoppiettan-
te-sfrigolante illumination subita-
nea, classicità e modernità così si 
tengono assieme. E sprigionano 
altre immagini, come quella che 
sigla il libro, del poeta come alfie-
re della fedeltà alla tradizione, sì, 
ma modernissimo e, anzi, avveni-
ristico. Il "cavaliere Jedi" è infatti 
personaggio preso dalla saga cine-
matografica di George Lucas, 
Star Wars; in copertina figura un 
Dante al quale è stata messa in 
mano una luccicante spada laser: 
attributo subito connotante Obi 
Wan Kenobi e Luke Skywalker 
(ma che, ci scommetto, a Galaver-
ni sarà venuto in mente grazie a 
un'installazione neon di Dan Fla-
vin posta in copertina a un libro 
di Heaney, ancora!, curato da Lu-

ca Guerneri: Electric Light, Mon-
dadori, 2003): in lotta contro il 
mortifero "Impero" come lo sono 
stati i grandi cavalieri del Nove-
cento poetico, da Osip Man-
delstam a Josip Brodskij passando 
per Wystan Hugh Auden e Paul 
Celan. 

La forza d'una metafora non si 
misura dalla sua "bellezza" in sé 
(con la quale è anzi sempre in ag-
guato lo stereotipo, il "poetese" 
ominoso) ma dalla sua capacità 
di propagginarsi, di capillarmen-
te irradiare e "illuminare" un te-
sto; e, insieme, dalla "distanza2 
che si mostra in grado di colma-
re: appunto in un "lampo". E 
quella della poesia-corrente bril-
la, nelle pagine di Galaverni, in 
tante proliferanti guise: Zanzot-
to, animus luccicante e "cavaliere 
Jedi" se ce n'è uno, ha assimilato 
una volta la poesia al "messaggio 
luminoso", tanto più forte in ra-
gione della "resistenza del mez-
zo": se la corrente passa per un 
filo spesso e diritto arriva imme-
diatamente a destinazione; se al 
contrario è costretta in un filo di 
piccolo diametro e dal disegno 
contorto, come all'interno di una 
lampadina, "la corrente passa a 
fatica, si sforza e genera un fatto 
nuovo, la luce o il colore". Altro 
che McCartney! 

La poesia come spada fatta di 
luce: è un'immagine forte perché 
nuova ma anche antica, molto an-
tica. Proprio nella Defence di 
Shelley si legge per esempio che 
"la poesia è una spada di folgore, 
sempre sguainata, che consuma il 
fodero che vorrebbe contenerla"; 
e il titolo dato da Eliot alla sua 
maggiore raccolta di saggi, Il bo-
sco sacro licenziato nel 1928, fa 
pensare al mito del re del bosco 
raccontato in un'opera per lui 
fondamentale, Il ramo d'oro di Ja-
mes G. Frazer (la cui pubblicazio-
ne termina nel '22): anche in que-
sto caso il potere (la "Forza" di 
Obi Wan Kenobi...) passa per 
uno scettro luccicante. Eppure in 
Frazer, e in Eliot, le cose non so-
no così limpide e incoraggianti co-
me in Lucas: per divenire "re del 
bosco" bisogna sottrarre il ramo 
di vischio luccicante al re in cari-
ca. Cioè affrontarlo e ucciderlo. 

Ecco, l'unico appunto che mi 
sento di fare a Galaverni riguar-
da il suo forse eccessivo confida-
re in una valenza salvifica - e a 
tratti senz'altro spiritualmente 
soteriologica - della poesia. 
Quando invece la poesia è anche 
una luce nera, a volte: che proiet-
ta tenebre non meno fonde di 
quanto possano essere chiare le 
sue luci. Dovendo ricorrere a mia 
volta a una metafora fantascienti-
fica, viene da pensare piuttosto 
all'apologo anni cinquanta di 
Don Siegel, L'invasione degli ul-
tracorpi (tratto da un romanzo di 
Jack Einney recentemente ripro-
posto da Marcos y Marcos). Il 
poeta può essere un vecchio e 
rassicurante, paterno cavaliere 
Jedi. Può essere, però, anche 
qualcuno che pare esattamente 
come noi ma non lo è affatto; e a 
un certo punto ci viene a invade-
re la mente, ce la sottrae, ci porta 
via con sé una volta per tutte. La 
poesia, insomma, non è sempre 
buona e cara. Ma è proprio per 
questo che non si riesce in nes-
sun modo a farne a meno. • 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

Lontano dai 
talk-show 

di Paolo Teobaldi 

Laura De Biagi 

E S I L I O I N E R B A 
pref. di Enrico Capodoglio 

pp. 104, €11, 
Manni, Lecce 2004 

Ogni anno in Italia escono 
circa 50.000 (diconsi cin-

quantamila) libri nuovi. A con-
ti fatti, sono più di 4.000 (quat-
tromila) libri al mese, i quali, 
escludendo le domeniche e le 
feste comandate (giorni in cui i 
corrieri non viaggiano), fanno 
una media di 160 (centosessan-
ta) libri ai giorno: una 
marea che sconcerta 
anche il più volentero-
so dei lettori. 

Le cause di questo 
tsunami quotidiano, 
che per paradosso col-
pisce un paese come il 
nostro dove storica-
mente si legge poco 
sono molteplici. 

Ne accenno solo 
due. La prima è l'idea, 
sempre più diffusa negli ultimi 
anni, per cui la letteratura è (sa-
rebbe) una specie di divertisse-
ment, in pesarese badurlo, intelli-
gente quanto si vuole ma fine a se 
stesso (vendite escluse, ovvia-
mente), senza implicazioni etiche 
di alcun genere. La seconda, col-
legata alla prima, è molto più an-
tica ma ugualmente dura a mori-
re: il pregiudizio arcadico per cui 
la scrittura si colloca (si colloche-
rebbe) nello spazio vuoto, nel 
limbo del non-lavoro o, al massi-
mo del dopolavoro. Insomma: 
oggi non ho niente da fare, fuori 
piove (oppure c'è il garbino). Sai 
cosa ti dico? Io scrivo un roman-
zo, anzi versifico... 

Se però si tiene botta, al lettore 
attento capita ogni tanto di 

trovare una perla: tale è, a mio 
giudizio, l'ultimo libro di Laura 
De Biagi, da poco in libreria: Esi-
lio in erba, con una breve, acuta 
prefazione di Enrico Capodaglio. 

Si tratta di una raccolta di 
poesie composte tra il 1997 e il 
2002, che però ha alle spalle una 
lunga serie di raccolte poetiche, 
già apprezzate da critici e lettori 
molto esigenti, ^che è il frutto di 
una ricerca continua condotta su 
diversi fronti. 

Laura De Biagi infatti, oltre alla 
(prima, dopo, accanto alla) Poe-
sia, ha sempre svolto il lavoro di 
insegnante, cioè è andata quoti-
dianamente a scuola, Li fronte do-
ve si fa e si disfa la lingua delle ge-
nerazioni; in più ha animato per 
oltre vent anni la redazione del 
"Gusto dei contemporanei", cu-
rando personalmente alcuni dei 
quaderni più preziosi dell'omoni-
ma collana, magari senza firmarli: 
in particolare il "Quaderno" n. 4 
(Mario Luzi), e il "Quaderno" n. 
5 (Edmond Jabès). In Esilio in er-
ba si ritrovano le caratteristiche 
migliori della De Biagi: la tensio-
ne etica abbinata a un linguaggio 
terso, che accompagna il lettore 
dal primo verso della prima poe-
sia "E quella che tu chiami soli-

tudine" all'ultima strofa dell'ul-
tima poesia: "Poi venne il freddo 
/ labirinto del pensiero: / le stra-
de strette / di un portone nero". 

In fondo, siamo davanti a una 
delle rare, calibratissime uscite 
pubbliche (dato che pubblicare 
un libro vuol dire sostanzialmen-
te uscire allo scoperto) di un'au-
trice molto riservata, che vive ap-
partata nella campagna tra Pesa-
ro e Fano. Già il titolo Esilio in 
erba rimanda a una posizione de-
filata, sopraelevata appena quel 
tanto che basta per osservare con 
chiarezza il paesaggio circostante, 
e per seguire con uno sguardo 
partecipe i mutamenti in atto nel-
la nostra società e i suoi tormenti: 
come il grande Raffaello Baldini 
dai pochi metri del suo paese, 
Sant'Arcangelo di Romagna. 

Due sono i punti fondamentali 
di questa raccolta, già sottolineati 
da Capodaglio nella prefazione. 

Il primo è un'idea alta di lettera-
tura, tutta agli antipodi 
della vulgata televisiva 
per cui lo scrittore è un 
tizio fortunato che va 
regolare, che pubblica 
un libro all'anno, che 
presenzia ai talk-show, 
che vende migliaia di 
copie, che scala le clas-
sifiche, che vince pre-
mi, che rilascia intervi-
ste, che firma dediche... 
(segue fattura). Quella 

delia De Biagi è una poesia d'altis-
simo artigianato, nel senso più no-
bile del termine, fatta di studio, di 
passione (che carico di significati 
in certe parole!) e forse anche di 
fatica, di scritture e riscritture, di 
cancellature, di prove buttate fino 
ad arrivare al distillato finale (non 
è un caso se una delle sue prime 
raccolte si intitola Grumi). Sono 
pagine che dialogano con altri au-
tori, di oggi (i famosi contempora-
nei) o del passato (che poi siano 
italiani o di altre culture è irrile-
vante): gli italiani Mario Luzi e 
Giorgio Caproni; l'inglese Kathe-
rine Mansfield; l'egiziano (o fran-
cese?) Edmond Jabès, o la miste-
riosissima (almeno per me, nella 
mia ignoranza) Nosside. 

Un secondo formidabile a-
spetto, evidente in tutta l'opera 
della De Biagi, ha a che fare con la 
sacralità della parola e risale, co-
me è logico e giusto che sia, alla 
prima infanzia, alla scoperta ap-
punto della magia della parola e 
dei parlanti che ci circondano e 
che sanno narrare. Da questo nu-
cleo scaturiscono versi che hanno 
una pregnanza di sapore biblico. 
Insomma in questo piccolo-gran-
de libro (piccolo per il numero 
delle pagine: poco più di 100) i vi-
vi e i morti parlano e danzano con 
eguale forza e con eguale dignità 
(direi con uguale leggerezza, ma 
ho un conto aperto con questa 
parola). Basta solo leggere, o for-
se meglio recitare come un'ora-
zione, le parole di Ti scandisco in 
sillabe, dedicata a un'amica scom-
parsa: solo per l'anagrafe però, 
nella realtà "presente e viva". 

Alcuni decenni fa la rivista 
"Quaderni piacentini" pubbli-
cava regolarmente una rubrica 
provocatoria, non da tutti ama-
ta, che si intitolava Libri da leg-
gere / Libri da non leggere. 

Ebbene, Esilio in erba di Lau-
ra de Biagi rientra sicuramente 
tra i libri da leggere; anzi da leg-
gere e da rileggere. • 

P. Teobaldi è insegnante e scrittore 

mailto:cortellessa@mclink.it


Letterature 
Sul filo 

della resistenza 
di Sanjay Sipahimalani 

Salman Rushdie 

SHALIMAR IL CLOWN 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Vincenzo Mantovani, 
pp. 473, €19, 

Mondadori, Milano 2006 

In Mao II Don DeLillo scrive: 
"Quello che guadagnano i 

terroristi, lo perdono i roman-
zieri. Il potere dei terroristi di 
influenzare la coscienza di 
massa è la misura del nostro 
declino in quanto forgiatori di 
sensibilità e di pensiero. Il peri-
colo che essi rappresentano è pa-
ri alla nostra incapacità di essere 
pericolosi". Queste parole avreb-
bero anche potuto essere la di-
chiarazione d'intenti di Salman 
Rushdie per Shalimar il clown, un 
romanzo che narra di un amore 
sfortunato, del Kashmir e di ter-
rorismo globale in un tempo in 
cui, come leggiamo nelle pagine 
iniziali, "ogni luogo faceva ormai 
parte di ogni altro luogo". 

Recensire mi romanzo di Rush-
die è un compito oneroso, perché 
si tratta di un autore fortemente 
caratterizzato dalla propria storia 
personale - la fatwa, le dichiara-
zioni sull'islam, le sue apparizioni 
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di alto profilo a New York - al 
punto che la critica dell'opera ra-
ramente è immune dalla critica al 
personaggio e alle sue imprese. A 
questo va aggiunto l'impressio-
nante successo di I figli della mez-
zanotte, che ha evidentemente 
contribuito a complicare le cose, 
ricadendo come una lunga om-
bra su tutto quello che Rushdie 
ha scritto successivamente. 

Il nono romanzo di Rushdie 
inizia con l'assassinio a Los An-
geles di Maximilian Ophuls, ex 
ambasciatore americano in India 
- "Max, l'eroe della Resistenza, 
il principe filosofo, il potente 
miliardario, il creatore del mon-
do!" - per mano del suo autista 
Shalimar, un acrobata kashmiro 
diventato terrorista, un uomo 
"dal fisico di ginnasta e dal volto 
di attore tragico". L'omicidio ha 
luogo poco lontano da India, fi-
glia illegittima di Maximilian, il 
cui vero nome è Kashmir. Il let-
tore è quindi reso consapevole 
della natura allegorica e sovradi-
mensionata dei tre protagonisti 
del romanzo fin dal suo esordio. 

Nella seconda patte la narra-
zione si sposta in Kashmir per 
raccontare in retrospettiva la tri-
ste storia d'amore di Boonyi, il 
cui vero nome è Bhoomi Kaul, e 
del suo infelice matrimonio con 
Shalimar. Intorno a lei ruotano 
gli abitanti dei villaggi di Pachi-
gam e Shirmal, cuochi e attori gi-
rovaghi che vivono i loro destini 
intrecciati in un tempo idilliaco. 
Fa la sua apparizione da villain 
comico il colonnello Hammirdev 
Suryavans Kachhwaha, ufficiale 
in comando delle forze armate 
indiane in Kashmir, insieme al 
più sinistro Maulana Bulbul 
Fakh, il "mullah di ferro". Qui la 
scrittura si fa più ironica e auten-
tica, in netto contrasto con la 
parte seguente, che ripercorre la 
storia di Max Ophuls: dall'infan-
zia trascorsa a Strasburgo come 
ebreo askenazita a eroe della Re-
sistenza francese, fino a diventa-
re uno degli architetti della con-
ferenza di Bretton Woods e cit-
tadino americano di primo pia-
no. Queste pagine ruotano su 
contenuti purtroppo estranei al-
l'autore: la prosa è piatta e meno 
carica, e i personaggi e gli eventi 
non si discostano mai dalla cari-
catura e dal cliché hollywoodia-
no. In questo contesto ci pare 
quindi che il tentativo di ritrarre 
l'interconnessività globale del 
mondo odierno non sia del tutto 
riuscirò. 

Segue la storia di Shalimar il 
clown, marito tradito che passa al 
terrorismo, sotto la tutela di Bul-
bul Fakh, dopo essere stato in-
dottrinato e addestrato presso 
"un centro per le attività interna-
zionali islamico-jihadiste istituito 
dall'Inter-Services Intelligence 
pakistana". Shalimar prende par-
te alle azioni dei "commandos di 
ferro" e alla distruzione dei villag-
gi kashmiri, che, come tra Scilla e 
Cariddi, sono vittime dei fuochi 
incrociati dell'esercito indiano da 
una parte e degli insorgenti dal-
l'altra. I diversi fili narrativi si in-
tersecano nel!' ultima parte del ro-
manzo, con il viaggio compiuto 
da India in Kashmir per scoprire 
la verità su sua madre Boonyi, sul-
l'incarcerazione di Shalimar e sul-
la loro tragica folte à deux. 

Shalimar è essenzialmente co-
struito su un plot semplice e vec-
chio come il mondo - quello del-
la vendetta di un amante tradito 

- ma questo non impedisce a Ru-
shdie di introdurre una Weltan-
schauung che chiama in causa le 
radici del fondamentalismo, le 
condizioni del Kashmir e il mac-
chinoso funzionamento del mon-
do moderno. I suoi personaggi 
sono più simbolici che reali, 0 
personale sfocia nel politico, e la 
trama tenta di acquisire profon-
dità temporale attraverso i diver-
si riferimenti al Ramayama, il 
Mughal-e-Azam, la cosmologia 
indiana, i programmi televisivi 
americani e il cinema hollywoo-
diano, i luoghi celebri di Los An-
geles e molto, molto altro. (Un 
sovrappiù di materiale pop-cul-
turale che aveva già pesato sul 
suo precedente romanzo, il delu-
dente Fury ; ma in Shalimar i rife-
rimenti sono più controllati). 

Rifacendosi a Isaiah Berlin e 
alla sua suddivisione di cri-

tici e scrittori in volpi e ricci - "la 
volpe conosce molte cose, il ric-
cio invece ne conosce una fonda-
mentale" - , con le sue connessio-
ni di eventi, personaggi e riferi-
menti centrifughi Rushdie ap-
partiene chiaramente al gruppo 
delle volpi. 

Come nelle sue opere prece-
denti, l'elemento distintivo di Ru-
shdie è la sua voce autoriale, che 
in questo romanzo si fa di volta in 
volta portentosa, esuberante, ar-
rabbiata, nostalgica. Il lettore an-
cora una volta riscopre con piace-
re l'incedere tipicamente sovrac-
carico della prosa rushdieana: 
"All'ingresso del giardino Shali-
mar, di fianco al lago sontuoso 

ondeggiante di barche che sem-
bravano un pubblico ansioso in 
attesa impaziente che iniziasse lo 
spettacolo, sotto i pioppi che stor-
mivano e all'eterna e muta pre-
senza dei monti indifferenti, tutti 
presi dallo sforzo gigantesco di in-
nalzarsi lentamente sempre più 
nel cielo verginale, gli abitanti di 
Pachigam radunarono gli animali 
che avevano portato da macellare, 
i polli, le capre e gli agnelli il cui 
sangue presto sarebbe scorso li-
beramente come le celebri casca-
te del giardino, scaricarono i carri 
tirati dai giovenchi e si misero sul-
le spalle i carichi di utensìli da cu-
cina e arredi scenici, di effigi ed i 
fuochi artificiali, mentre, come se 
volesse divertirli, un piccolo de-
magogo ritto su un fusto da pe-
trolio vuoto faceva un'affermazio-
ne sorprendente, un'affermazione 
che sottolineava battendo vigoro-
samente un bastone a vivaci colo-
ri contro un enorme tamburo". 

Il romanzo esprime anche una 
notevole dose di rabbia à la Cé-
line, rivolta in primo luogo alle 
forze e alle circostanze che han-
no condannato il Kashmir alla 
disperazione. È una rabbia che a 
volte si manifesta sotto forma di 
satira feroce, come ad esempio 
nella contorta logica interventi-
sta del colonnello Kachawaha, o 
quando illustra la padronanza di 
Max "della lingua fatta di im-
pronunciabili acronimi che era 
la vera lingua franca del ceto po-
litico del subcontinente". 

Altrove la collera trova espres-
sione in un indignato flusso che 
sfida la grammatica: "In molti 

campi c'era un bagno ogni tre-
cento persone chissà perché e i di-
spensari medici mancavano dei 
materiali essenziali per il pronto 
soccorso chissà perché e migliaia 
di profughi morirono a causa dei 
viveri e dei ripari chissà perché... 
e i pandit del Kashmir furono la-
sciati marcire nei loro miseri cam-
pi, lasciati marcire mentre l'eser-
cito e gli insorti si disputavano 
quella valle distrutta e insangui-
nata, lasciati là a sognare di torna-
re, a morire dopo che era morto il 
sogno di tornare, tanto che non 
poterono più neanche morire so-
gnando quel sogno, chissà perché 
chissà perché chissà perché chissà 
perché chissà perché". 

Rushdie ha sempre dato il me-
glio di sé quando scrive del sub-
continente, come in 7 figli della 
mezzanotte, La vergogna, o in al-
cune parti di L'ultimo sospiro del 
moro, e la stessa cosa vale per Sha-
limar: il libro rivela i suoi punti 
deboli quando si allontana dal-
l'India - in un'Europa lacerata 
dalla guerra o in una Los Angeles 
assolata - e tradisce quindi, giova 
ripeterlo, una consistente diso-
mogeneità. Come il personaggio 
di Shalimar, Rushdie cammina su 
una corda in bilico fra materiale 
familiare e non; se riesce a restare 
in equilibrio nonostante alcuni 
ineleganti ondeggiamenti è grazie 
alla presa della sua patria paradi-
siaca e scomparsa sulla sua folta 
immaginazione. • 

(tratta da "Biblio", 2005, set-
tembre-ottobre; traduzione dal-
l'inglese di Laura Mollea). 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Aristocrazia, s.m. Il termine ha storicamente 
due significati principali. Nel mondo mo-

derno definisce una classe sociale o, comunque, 
una volta tramontato il potere specifico di tale 
classe, il tratto distintivo che allude a un disli-
vello di rango. Nel mondo antico definisce inve-
ce una forma di governo. 

L'aristocrazia, nella Grecia classica, è infatti 
il governo dei migliori (aristoi). Il concetto si 
trova già in Omero, in Pindaro, e poi nel logos 
tripolitikos di Erodoto (Storie, III), dove l'ari-
stocrazia è la costituzione dei virtuosi che per-
seguono il bene di tutti. Si è dunque "i miglio-
ri" per virtù. Ma anche per il sapere posseduto 
e per eugeneia (le illustri origini dovute alla 
buona nascita). Quest'ultima, tuttavia, nulla 
conta per Platone se non è associata a un pro-
cesso formativo (paideia) che mira all'educa-
zione alla virtù (Leggi, 643e). Ogni forma di 
governo, tuttavia, degenera se invece di perse-
guire il bene di tutti persegue il bene dei soli 
governanti. Si pensi alle coppie dicotomiche 
monarchia/tirannide e democrazia/demagogia. 
L'aristocrazia, in particolare, corre il rischio di 
trasformarsi nel governo dei pochi, ossia nel 
governo di un clan ristretto e ciò nondimeno 
esposto alle pressioni dei più. Nell'oligarchia, 
insomma. La quale è il governo dei ricchi, o, 
come si trova in Senofonte, "plutocrazia". Una 
forma di governo che per Platone finisce con 
l'essere percepita come particolarmente odio-
sa, trattandosi di una costituzione "fondata sul 
censo e in cui i ricchi governano, mentre il po-
vero non può partecipare al potere" (Repubbli-
ca, 550c). Per lo stesso Aristotele l'aristocrazia 
è il governo dei migliori, e l'oligarchia, in quan-
to governo dei ricchi, è la forma corrotta del-
l'aristocrazia (Politica, 1279b). 

Nei secoli medievali il termine, che si diffon-
de in francese e in inglese nel Trecento, inizia 
ad alludere alla classe, o anzi all'"ordine", o 

"stato", che detiene il potere, o un potere terri-
torializzato, per privilegio di nascita. Si affianca 
così a nobilitas, parola latina sorta intorno al IV 
secolo a.C. e derivata aal verbo cognosco. In ge-
nere, ancora oggi, "nobile" significa "moral-
mente elevato" perché 0 termine viene collega-
to ad azioni antiutilitaristiche, disinteressate ed 
estranee al mondo "borghese" e mercantile fon-
dato sul tornaconto. Mentre "aristocratico" si-
gnifica piuttosto, nel linguaggio comune, "di 
razza", "di élite", "esclusivo", "interiormente 
superiore". Rousseau, a ogni buon conto, fon-
dendo la forma di governo con la classe, indivi-
dua "trois sortes d'aristocratie": la naturale, l'e-
lettiva, l'ereditaria. La prima non conviene che 
ai popoli semplici. La terza è il peggiore dei go-
verni. La seconda è il migliore (Du contrat so-
cial, II, 5). Rousseau, per il quale la democrazia 
è concepibile solo come "diretta" e adatta a un 
introvabile "popolo di dei", definisce "aristo-
crazia" ciò che noi definiamo "democrazia rap-
presentativa", anche se noi, disincantati dall'a-
vere interiorizzato la "legge ferrea dell'oligar-
chia", non siamo più convinti che i rappresen-
tanti siano in assoluto gli aristoi. Si apre poi 
l'età delle rivoluzioni. E con Sieyès l'aristocra-
zia (che prima del 1789 è stata in contrasto con 
la monarchia e dopo con la democrazia) è de-
nunciata in quanto "oziosa". Chateaubriand ci 
spiega poi che l'aristocrazia ha attraversato l'età 
delle superiorità, l'età dei privilegi e l'età delle 
vanità. Uscita dalla prima, è degenerata nella 
seconda e si è spenta nella terza (Mémoires 
d'outre-tombe, t. I, I). Balzac, infine, in Le Ca-
binet des Antiques (1837), fa dire a una duches-
sa che non c'è più la nobiltà (il privilegio giuri-
dicamente fondato) e che è rimasta solo l'ari-
stocrazia (il prestigio). E questo prevalentemen-
te connota oggi il termine: un'eccellenza signo-
rile, ma piuttosto rigida e ingessata. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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r a f f a e l e fa capr ìa 

: 

Cadaveri 
clown 

di Luca Scarlini 

Ambrose Bierce 

T U T T I I R A C C O N T I 
2 . 1 RACCONTI DI GUERRA 

trad. dall'inglese di Sara Brambilla, 
postfaz. di Ugo Rubeo, 

pp. 238, € 14, 
Fanucci, Roma 2006 

Ambrose Bierce (1842-
1914) è un autore capita-

le della letteratura americana 
tra Ot to e Novecento; Fanuc-
ci mette ora opportunamente 
ordine in una produzione ba-
sata soprattutto su racconti 
brevi e brevissimi, spesso de-
stinati originariamente alle pagi-
ne dei giornali. Nel 2005 sono 
usciti I racconti dell'orrore (trad. 
dall'inglese di Sara Brambilla, 
postfaz. di Ugo Rubeo, pp. 395, 
€ 17), ora i Racconti di guerra, in 
attesa di entrare nella dimensio-
ne dell'assurdo, dove si trovano 
alcuni dei suoi risultati maggiori 
(ad esempio nel micidiale II club 
dei parenticidi). 

Nella prima selezione spicca 
una trama unica, ossessivo leit-
motiv: quella dell'invasione di 
uno spazio da parte di minaccio-
se presenze, in titoli programma-
tici come Lo straniero o Testimo-

ne di un'impiccagione. 
La reputazione di queste ope-

re è stata spesso collegata a un 
uso sistematico del cinismo, a un 
generale rifiuto di accettazione 
degli obblighi della socialità, dis-
solti nell'acido di un'osservazio-
ne spietata. Le opeTe belliche 
sfatano questa leggenda e allo 
stesso tempo la fondano; Bierce 
si era infatti arruolato nel 9° vo-
lontari dell'Indiana, lavorando 
in primo luogo come ingegnere 
topografico, ma combatté in nu-
merose battaglie, fino al feri-
mento alla testa a Kennesaw 
Mountain. La guerra è l'evento 
fondamentale della sua vita, un 
teatro del delirio e della demen-
za che contagia ogni percezione; 
come in quello che resta forse il 
capolavoro dello scrittore: 
Chikamauga. In quelle scarne 
pagine, che fanno parere Carver 
in preda a un eccesso di verbo-
sità, un bambino sordomuto vi-
ve un assurdo sogno di gloria. 
Seguendo il suo "retaggio di do-
minio", si mette alla testa di una 
colonna di feriti, sfregiati, squar-
tati, che si trovano a seguire nei 
loro movimenti impacciati que-
sto capo paradossale. Alla fine 
dell'itinerario l'istinto guerriero 
si scontra con la presa di co-
scienza del disastro: la visione 
della casa in fiamme, che blocca 
ogni movimento nella fissità di 
un frame tragico. 

Quello che interessa a Bierce, 
magistrale in questa dimensione, 
è far saltare la retorica di comuni-
cazioni vacue, svuotare di senso 
le belle parole della propaganda, 

raccontando l'esistenza di coloro 
che, con una formula icastica, nel 
Colpo di grazia definisce come 
"umili e antieroici prometei". 

Le pagine belliche sono in 
primo luogo proprio que-

sto: il diario della trasformazione 
di esseri che credono nella sal-
dezza dell'esistere e che, sempre 
troppo presto, si trasformano in 
cadaveri-clown, in impiccati che 
sognano la libertà romanzesca di 
una fuga a nuoto, in ruderi del-
l'umanità difficilmente ricono-
scibili anche da se stessi, come 
nel tremendo Un'identità ritro-
vata, che ruota intorno a un'am-
nesia superata molti anni dopo 
la fine della guerra. Il sarcasmo è 
senz'altro la nota dominante del-
lo scrittore, ma non è mai di-
sgiunto dalla pietas, da uno 
sguardo che annulla ogni diffe-
renza tra esseri umani, riducen-
doli a macchine biologiche, 
mentre il tempo "posa sopra la 
sua mano distruttrice". 

Bierce scelse un destino con-
seguente alla sua opera: morì 
nella confusione del Messico ri-
voluzionario e non a caso il suo 
itinerario biografico ha suscita-
to numerosi contributi mitogra-
fici, come nel romanzo Old 
Gringo di Carlos Fuentes 
(1985), con il personaggio poi 
incarnato sullo schermo da 
Gregory Peck nello squinterna-
to film omonimo. • 

l u c a s c a r l i n i S t i n . i t 

L. Scarlini 
è traduttore e saggista 

Quando piaceva 
parlare di struttura ossea 

di M a r i o Ma te ra s s i 

ire lettere: al primo amore, alla prima figlia, al padre. 

Una feroce resa dei conti di un uomo tranquillo. 

Anatole Broyard 

F U R O R E G G I A V A K A F K A 
RICORDI 

DEL GREENW1CH VLLLAGE 
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese 

di Barbara Cingerli 
e Francesco Rognoni, 

pp. 182, € 16, 
Sylvestre Bonnard, Milano 2004 

M. Materassi insegna letteratura degli Stati 
Uniti all'Università di Firenze 

Questo libro mi è piaciuto 
troppo. Perché Furoreg-

giava Kafka è stato scritto (si fa 
per dire) per me. Ci sono den-
tro, parla di me - be ' , non 
proprio, ma l 'effetto, a leg-
gerlo, è questo. 

Come dice Rognóni nel suo ec-
cellente saggio conclusivo, nel 
1988, alia fine di una 
brillante carriera di 
scrittore, saggista, arti-
colista sulle pagine del 
"New York Times", 
Anatole Broyard, nome 
di punta sulla scena let-
teraria newyorkese del 
secondo dopoguerra, 
cominciò a buttar giù 
questi deliziosi bozzetti 
sulla sua vita di giovane 
di belle speranze lette-
rarie nel Village di quarant'anni 
prima; bozzetti che dopo la sua 
morte, avvenuta nel 1990, la ve-
dova dette alle stampe. Periferico 
epigone, io Broyard non l'ho mai 
conosciuto, anche se spesso ho 
parlato, insegnando, di un suo 
splendido racconto (e mi ramma-
rico di non essere mai andato a 
cercarlo); a New York ero sbarca-
to quindici anni dòpo di lui; a dif-
ferenza di lui, nel Village ho vissu-
to solo per breve tempo, anche se 
poi lo bazzicavo sempre. Sicura-
mente, nei pruni anni non potevo 
vantare amicizie e conoscenze del 
calibro di quelle di Broyard - Dei-
more Schwartz, Auden, Anais 
Nin, Dylan Thomas, Norman 
Mailer - io le avevo quasi tutte a 
Harlem. 

Nonostante ciò, per quel mec-
canismo che Viktor Sklovskij 
chiamava del "riconoscimento" 
in opposizione a quello della "vi-
sione", appena apertolo Furoreg-
giava Kafka è diventato mio. Per-
ché (spero mi si perdonerà) par-
lava di me: un me molto più mo-
desto, che senza saperlo seguiva i 
passi iniziaiici di Broyard; e che 
d'un tratto, anch'io come lui a di-
stanza di quasi mezzo secolo, at-
traverso le sue parole rivedevo 
autoinventarmi, occhi sgranati, 
sete insaziabile di cose e di luoghi 
e di gente, in quella stessa Gran-
de mela. Stesse strade, stessi 
caffè, stessa musica - anche se 
per me era Dave Brubeck, il Mo-
dem Jazz Quartet, il Village Ga-
te; le stesse librerie di seconda 
mano. Non frequentavo Kafka, 
ma Nina Simone. Ma era la stessa 
New York, che sembra esser sta-
ta creata apposta perché i giovani 
si innamorino - delle sue ragazze, 
dei suoi scrittori, della sua luce, 
dei suoi odori, del suo dolcissimo 
frastuono; perché s'innamorino 
del loro futuro. "Ora posso co-

minciare a vivere", si dice 
Broyard dopo la fine d'un inten-
so, turbolento rapporto assai po-
co sentimentale. "Era sempre un 
cominciare a vivere, un altro ini-
zio, l'inizio definitivo". 

Tutto questo, Broyard riversa 
sul lettore con una vitalità travol-
gente, con una sbalorditiva capa-
cità di coniugare l'autoironia con 
lo spirito d'osservazione più ful-
mineo, in un fuoco di fila di ri-
tratti, di schizzi, di battute che per 
analogia è esso stesso rappresen-
tazione del grande scenario con-
tro il quale il giovane affamato di 
vita si trova a guardarsi intorno. E 
Furoreggiava Kafka ti schiaffa da-
vanti, per dirla con Frost, anche la 
strada non presa - o piuttosto, le 
strade non prese: le donne non 
amate, gli scrittori non cercati, i li-
bri non letti e quelli non scritti, le 

infinite (così sembrava, 
allora) occasioni non 
afferrate; ma al tempo 
stesso te le fa amare, 
anche se lasciate e 
quindi perse, perché 
sono pur sempre tue. 

Il meccanismo del 
riconoscimento, pa-
rente povero di quello 
della visione, si riscatta 
quindi nelle mani di 
Broyard proprio grazie 

alla vitalità del suo sguardo, alla 
precisione del suo orecchio. La 
bellezza di ogni passo è in ciò che 
soltanto lui ha visto, soltanto lui 
ha udito: così avviene per i tanti 
piccoli medaglioni di intellettuali, 
di scrittori, di artisti, di abitués 
del Village che affollano queste 
pagine; lampi di intelligenza criti-
ca nel leggere gli altri, piccoli ca-
polavori dell'arte di sintetizzare: 
"Prendeva per saggezza il pro-
prio sentimentalismo", scrive 
Broyard di Milton Klonsky. "Io 
l'inseguivo come un uomo che 
insegue il cappello in una bufera 
di vento", scrive della inafferrabi-
le Sheri, "e lei continuava a vola-
re un po' più in là". E della sua 
generazione: "Tutti alla New 
School si consideravano orgo-
gliosamente nevrotici"; e ancora: 
"Nel 1947 gli zigomi alti erano il 
massimo che una ragazza potesse 
avere, meglio di un seno grande o 
di belle gambe. Il cubismo aveva 
raggiunto 0 volto umano e a quel-
li del Village piaceva parlare di 
struttura ossea". Di simili perle 
Furoreggiava Kafka è ricchissimo 
- scegliere fra tante è un sopruso 
al testo; così come è pieno di in-
contri, di piccoli e meno piccoli 
eventi del quotidiano che, se pur 
tesi di un'intensità emotiva ratte-
nuta quanto vibrante, mai scado-
no nel sentimentale. 

Broyard sa bene che New York 
non c'è bisogno di capirla, e che 
forse, comunque, capirla neanche 
si può. Si può soltanto guardarla, 
con un'ingordigia che non si sazia 
mai, rinnovando ogni istante il 
miracolo che fin dal primo mo-
mento ce l'ha fatta amare. Questo 
miracolo è quanto Broyard riesce 
a dire, splendidamente. • 

m a t e r a s s i @ u n i f i . i t 
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Letterature 

Dissanguato dalla paura 
dwEnzo Rega 

Friedrich Glauser 

G L I O C C H I D I M I A M A D R E 
trad. dal tedesco di Gabriella de' Grandi 

pp. 231, € 16, Casagrande, Bellinzona 2005 

Con questo volume, nel quale Gabriella 
de' Grandi, da un ventennio traduttrice 

di Friedrich Glauser, ha raccolto alcuni testi 
autobiografici "paradigmatici", Casagrande 
prende il testimone da Sellerio, il precedente 
te editore italiano del "Simenon svizzero". I tre 
racconti qui proposti non sono in sequenza se-
condo le date di composizione, ma ricostruisco-
no la parabola esistenziale del loro autore. 

Così, aprendo Gli occhi di mia madre, ci si im-
batte nel racconto scritto per ultimo, In quegli 
anni a. Vienna, consegnato nel novembre 1938 
pochi giorni prima della scomparsa, e che ci ri-
porta all'infanzia di Glauser, nato a Vienna nel 
1896. Ne seguiamo le vicende fino al 1902, anno 
della morte della madre, la cui perdita precoce 
doveva irrimediabilmente segnarlo. Come "bolle 
cangianti", ricordi di fatti che sembravano eclis-
sati riemergono per produrre i loro effetti a di-
stanza di tempo, e allora si cerca di liberarsene 
scrivendo; pratica analoga a quella dell'allora na-
scente psicoanalisi, la quale agisce alla maniera 
di un cavatappi "estraendo i complessi come 
denti cariati", dice Glauser. Eppure, al professor 
Freud stesso fa riferimento, in Oltre il muro, il 
raccontino viennese L'incrinatura del vetro, che 
inizia con l'improvviso bisogno del protagonista 
di rievocare la propria infanzia. Della tecnica psi-
coanalitica ha qualcosa il primo testo della rac-
colta, giocato su una serie di "associazioni" più o 

meno libere. Ecco il fischio di un treno (il ricor-
do più antico), la cameriera Frieda piangente li-
cenziata, l'inspiegabile sentimento della paura, la 
madre con la vestaglia rossa o nel costume bian-
co di Pierrot, il timore per il padre, la scoperta 
del tempo, i legami familiari intricati, con un 
nonno cercatore d'oro in California, e con il 
bambino orfano che si sposta di luogo in luogo, 
fra Austria, Svizzera e Germania, fino a Firenze. 

È ormai giovane invece il protagonista di Un 
ladro, che narra dell'arresto dello scrittore a Bel-
linzona nel 1920 (la stesura è del 1923) per il 
furto di una bicicletta: alla conseguente crisi 
nervosa in carcere dovrebbe seguire il ricovero 
in manicomio, evitato grazie all'aiuto di una ra-
gazza. Un salto di tre anni separa poi gli eventi 
di Nel buio, scritto però nel 1936: dopo il rico-
vero nella clinica psichiatrica, la ricaduta nella 
dipendenza da morfina, il servizio nella Legione 
straniera, Glauser va a Parigi. Da qui parte que-
sto terzo racconto, che parla dei mesi passati a 
lavare piatti in un albergo della capitale france-
se, e quindi della fuga per lavorare in miniera a 
Charleroi. 

In tutto questo, Glauser, per dirla con Her-
mann Hesse, si rivela "un buon osservatore e 
narratore". Ciò che stupisce, come nota nella 
postfazione la curatrice, è la "prosa diretta e pia-
na degli scritti", a confronto di una vita alluci-
nata e catastrofica, pur essendo quella vita e 
quell'opera strettamente intrecciate. Se alla 
scrittura ci si affida per consegnarle la vita e in 
qualche modo liberarsene, come scrive Glauser, 
nello stesso tempo, come osserva la curatrice, 
quella scrittura è pure, per il narratore svizzero, 
l'unico ponte "per raggiungere un mondo dal 
quale l'esistenza lo ha separato". 

Flessibilità 
acida 

di Giuliana Olivero 

Kathrin Ròggia 

N O I N O N D O R M I A M O 
L'INSONNIA 

DEI PRECARI DI SUCCESSO 
ed. orig. 2004, trad. dal tedesco 

di Cristina Vezzaro, 
pp. 190, € 13, 

Isbn, Milano 2005 

Una polifonia che sembre-
rebbe senza tempo e sen-

za spazio, questo romanzo di 
Kathrin Ròggia, scrittrice nata 
a Salisburgo nel 1971 e resi-
dente a Berlino, non fosse che 
il tempo è il presente e lo spa-
zio uno spaccato inquietante 
del nuovo mondo del lavoro 
atipico, o flessibile, o quale al-
tra ipocrisia linguistica si voglia 
usare per dire precario. Un'ipo-
crisia che traspare lucidamente 
dal testo, il quale peraltro l'ag-
gettivo di atipico lo merita dav-
vero, in italiano reso in un az-
zeccatissimo ritmo sincopato, 
di tenuta ineccepibile per una 
lingua volutamente ai limiti 
dell'illeggibilità. 

Situato sul confine tra i gene-
ri, tra narrativa e reportage, ma 
anche, come registro, tra mo-
nologo interiore, per quanto 
frammentario, e techno-lingua 
a tratti esasperata, in realtà è un 
testo scritto per il teatro (in 
Germania anche rappresenta-
to): un concerto di voci nevro-
tiche, tratte da interviste effet-
tuate dall'autrice e poi monta-

M I I ^ U I H V 
A S T R O L A B I O 

Simonetta M. G. Adamo 
(a cura di) 

IL COMPAGNO IMMAGINARIO 
Scritti psicoanalitici 

Gl i aspett i c reat iv i ed evolut iv i 
d i un fenomeno 

che è stato a lungo cons idera to 
solo una man i fes taz ione 

ps icopa to log ica 
• 

Trevor Leggett 
STORIE YOGA E ZEN 

Detti d i an t ich i maestr i , 
l eggende p o p o l a r i 

ed esper ienze persona l i 
in questa esemplare racco l ta 

d i un g r a n d e studioso 
de l la sp i r i tua l i tà o r ien ta le 

* 

Viviane Alleton 
LA SCRITTURA CINESE 

I meccan ismi e le regole de l la 
scr i t tura cinese 

l ' evo luz ione deg l i sti l i 
e del le tecniche 

e le t rasc r i z ion i a l fabe t iche 
• 

Achaan Munindo 
LIBERTÀ INATTESA 

La l iber tà e la consapevo lezza 
nei d iscors i r ive la tor i 

d i un monaco 
del la t r a d i z i o n e ta i landese 

del la foresta 

A SIMM AMA 

te, di persone che sono ridotte 
a fantasmi, sovraeccitate per lo 
stress di ritmi di lavoro ansio-
geni e, appunto, per la costan-
te, terribile mancanza di sonno. 

Il titolo va infatti inteso in 
senso letterale, in quanto i pro-
tagonisti, cioè i titolari di sette 
ruoli lavorativi atipici, sono 
perseguitati dalla necessità di 
rendere al massimo - ovviamen-
te senza limiti di orario, anzi, la 
categoria del tempo per sé è 
esclusa dal loro orizzonte esi-
stenziale - , di adattarsi alle si-
tuazioni più imprevedibili, di li-
cenziare, di addestrare, di im-
parare, di risolvere, di funzio-
nare - del resto, le macchine 
che bisogno hanno di dormire? 
Gli esseri umani, invece, hanno 
il "difetto genetico congenito" 
di non saper "immagazzinare 
sonno", "ma bisogna immagi-
narsi cosa succederebbe se si 
potesse fare, se si potesse svi-
luppare la capacità di accumu-
lare sonno, e chi li terrebbe più. 
intere infanzie investite solo per 
racimolare abbastanza sonno 
per dopo, o se si potesse tra-
smettere il sonno: da una perso-
na all'altra, allora sì, si creereb-
bero vere e proprie banche del 
sonno. - una specie di cocaina 
all'incontrariol". 

Non proprio all'incontrario, 
visto che quando l'adrenalina, 
che pure si è stati ormai adde-
strati a produrre, non basta più, 
eccitanti vari e amfetamine han-
no fra questi ectoplasmi con-
temporanei una massiccia, ne-
cessaria, banalizzata circolazio-
ne - certo, a prezzo di qualche 
"alterazione delle facoltà per-
cettive", qualche "dissonanza 
psichica", qualche "dissociazio-
ne cognitiva". 

Il sottotitolo si presenta poi 
con un ossimoro, o che almeno 
come tale contiene una provo-
cazione, quella dell'essere "pre-
cario" e al contempo "di suc-
cesso", anche se nel furore del-
l'ondata neoliberista dell'effi-
cienza e del guadagno iiber al-
les evidentemente provocazio-
ne non è. L'ambiente è una sor-
ta di fiera, i personaggi appar-
tengono tutti alla strabordante 
e flessibile (naturalmente!) ca-
tegoria dei cosiddetti consulen-
ti, che qui però si chiamano 
consultant, coach, key account 
manager, it-supporter, stagisti, 
senior associate. Una termino-
logia che dovrebbe sterilizzare 
la violenza estrema di rapporti 
di lavoro senza regole né garan-
zie: quando si tratta di "buttar 
fuori così 300 persone (...) al-
lora cerchi di raccontartela un 
po', tipo: il padre di famiglia 
con tre figli che se ne sta lì, sen-
za stipendio e senza niente da 
mangiare, mica esiste, o almeno 
è piuttosto raro". 

Mentre il senior associate 
"deve dire che in linea di mas-
sima provano un rispetto tre-
mendo nei tuoi confronti, 
quando arrivi in un'azienda. 
(...) non arriverebbe a dire che 
si tratti di un rapporto di pau-
ra o qualcosa del genere, ma 
certo hai il coltello dalla parte 
del manico. (...) 'devono sem-
plicemente salvarsi il culo, e 
non possono in nessun caso 
farlo dandoci contro', questa è 
la somma saggezza da consu-
lente". Che non richiede ulte-
riori commenti. • 

Cagnolini 
da salotto 
di Anna Fattori 

Robert Walser 

U N A S P E C I E D I U O M I N I 
M O L T O I S T R U I T I 

TESTI SULLA SVIZZERA 
a cura di Mattia Mantovani, 

pp. 212, € 15, 
Dado, Locamo 2005 

Il volume che esce per "I cri-
stalli", collana dedicata a 

letteratura e saggistica di auto-
ri elvetici o che riguardi tema-
tiche legate alla Confederazio-
ne, testimonia che la Svizzera 
non è per Walser mero sfondo 
delle vicende narrate nonché 
scenario naturalistico delle pas-
seggiate dei personaggi, ma costi-
tuisce oggetto di interesse nei 
molteplici aspetti della sua vita 
culturale e politica, della sua storia 
e della sua configurazione fisica. 

Le prose qui contenute, per lo 
più inedite in Italia, comprendo-
no l'intero arco della produzione 
walseriana e sono in parte tratte 
dai microgrammi recentemente 
decifrati; i testi si collocano tra 
narrativa e saggistica e spaziano 
da considerazioni su caratteristi-
che geografiche e tradizioni au-
toctone a commenti riguardanti 
artisti canonici (Gottfried Keller, 

Jeremias Gotthelf, Albert Anker, 
Karl Stauffer-Bern), a riflessioni 
sull'attualità europea e sulle scelte 
politiche elvetiche, a resoconti di 
viaggio che traggono spunto da 
episodi biografici. 

Se già la raccolta La rosa 
(Adelphi, 1992), contrassegnata 
da una spiccata vis polemica, ha 
indotto il lettore italiano a rivede-
re l'immagine di Walser come ei-
chendorffiano perdigiorno, que-
sto volume segna ormai un passo 
decisivo verso una nuova consi-
derazione dell'autore elvetico nel 
nostro paese: non più artista che 
si ritrae dal contesto storico-so-
ciale per rifugiarsi nell'idillio, 
bensì cittadino-scrittore attento 
alle problematiche del suo tem-
po. In particolare, le osservazioni 
sulle spese militari elvetiche - gli 
"ottanta milioni per scopi di dife-
sa" - , sulla neutralità svizzera che 
rappresenta "qualcosa che facili-
ta ma forse anche qualcosa che 
disturba, una sorta di costante 
problema che tiene occupati", 
nonché sulla guerra coloniale tra 
Francia e Spagna mettono in luce 
tematiche e interessi sinora in 
ombra nella produzione walseria-
na disponibile in lingua italiana. 

Le prose sono caratterizzate 
dalla garbata ed allusiva ironia 
che percorre l'intera opera dello 
scrittore, ironia che la bella tra-
duzione di Mattia Mantovani 
permette di apprezzare sin nelle 
più sottili sfumature. 

Particolare attenzione è rivolta 
al mito nazionale svizzero, ossia a 
Guglielmo Teli, di cui Walser af-
ferma - in modo sovversivo - la 

complementarità rispetto al "ne-
mico", cioè al balivo Gessler, che 
diventa nei testi qui tradotti il ve-
ro artefice della libertà elvetica: 
"Per tirar fuori un Teli, la storia 
ha avuto bisogno di un balivo. 
L'uno è impensabile senza l'al-
tro". Il giuramento sul Rudi del 
1291, è da Walser liquidato come 
"la formalità che portò alla forma-
zione della Confederazione", lad-
dove coloro che vi parteciparono 
vengono privati di eroismo e defi-
niti "uomini assennati e risoluti". 

La prosa che dà il titolo alla 
raccolta allude all'ambiente lette-
rario à la mode che Walser iro-
nizza in più di un passaggio, 
prendendo le distanze dagli scrit-
tori "cagnolini da salotto" per i 
quali l'attività letteraria è solo un 
mezzo per partecipare alla mon-
danità cittadina. Non è tuttavia in 
prose così palesemente ironiche 
che si manifesta in tutta la sua 
profondità il disagio dell'autore 
nei confronti del contesto, bensì 
in componimenti apparentemen-
te astratti che, permettendo di 
percepire la valenza utopica sot-
tesa alla sua scrittura, indicano 
per contrarium l'insanabilità del 
rapporto con l'esterno: "In quel 
luogo, in quel luogo è bello, in 
quel luogo vorrei vivere (...) Vor-
rei vivere tra uomini che provano 
stima reciproca. Vorrei vivere tra 
uomini che non conoscono pau-
re. Ma mi rendo conto che sto 
fantasticando". • 

a . f a t t o r i @ e m a i l . i t 

A. Fattori insegna letteratura tedesca 
all'Università di Roma 
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Letterature 

Madre col cuore 

Reality nel lager di Franca Zanelli Quarantini 

di Anna Maria Carpi 

Amélie Nothomb 

ACIDO SOLFORICO 
ed. orig. 2005, trad. dal francese di Monica Capuani, 

pp. 131, € 13, Voland, Roma 2006 

Al suo tredicesimo romanzo breve, poco 
più d'un racconto, la fortunata e origi-

nalissima scrittrice belga, ora quasi quaran-
tenne, punta il dito sul recente fenomeno del 
reality show inventando che questa volta la 
televisione non ha puntato su gente comune al 
chiuso o all'aperto di qualche isola esotica, ma 
ha ricostruito la vita e la morte in un lager nazi-
sta. Per millenni è sopravvissuta nell'immagina-
rio occidentale la caduta di Troia, ma il secondo 
Novecento e noi stessi abbiamo un indimentica-
bile analogo, che è l'orrore senza pari del nazi-
smo. Quest'orrore getta ancora sui nostri tempi 
mediocri come un'ombra fuori misura, forse 
una sorta di grandezza, e ogni libro o film che vi 
faccia riferimento ha buon gioco. Che la televi-
sione possa ricostruire un reality dai lager è as-
surdo, ma chi dice che, per offrire sempre nuo-
ve emozioni a un pubblico sazio e svagato, non 
potrebbe farlo? 

In Francia Acido solforico ha suscitato pubbli-
che proteste da parte dei giornalisti televisivi; 
forse anche reazioni silenziose in quelli che da-
vanti al La vita è bella del nostro Benigni aveva-
no pensato: no, dei lager non è lecito fare una fa-
vola a lieto fine. Nothomb ne ha fatto però un 
/accuse, una violenta satira del sadismo ipocrita 
e incosciente del pubblico, che deplora l'orrore 
ma non ne perde poi una puntata. Questa è la 

v forza e la serietà del libro. 

La sottotrama del racconto è costituita dal 
rapporto fra una bellissima prigioniera dal biz-
zarro nome di Pannonique e la volgare capò 
Zdena, giovani entrambe, entrambe catturate 
per strada dagli organizzatori dello show, e dal-
l'amore infelice di quest'ultima per la prima, un 
amore che poi la redime rendendo possibile un 
lieto fine - la distruzione del fittizio lager con 
delle finte molotov. La speranza è tuttavia quasi 
nulla: la scrittrice è convinta che la nostra civiltà 
non abbia ancora toccato il fondo del degrado. 
E cosa resta se non il piacere di scrivere? 

L'idea del lager è magnifica, ma i racconti 
che partono da un'idea troppo buona spesso 
non si reggono sino alla fine: la sorpresa si con-
centra all'inizio, il dopo è per forza più pallido. 
In Acido solforico c'è ancora un bel coup de 
théàtre a due terzi della storia - il pubblico 
chiamato a votare quali prigionieri devono es-
sere le prossime vittime: delle uccisioni in di-
retta sono tuttavia impossibili a narrarsi, di per 
sé ma soprattutto in un racconto finora solo 
grottesco. L'ultima parte del libro perde ten-
sione: il rapporto fra la bellissima e la capò si 
spiritualizza in un congedo ferroviario con un 
appello a un bene duraturo al di sopra del ses-
so. All'ultimo incontro con un onesto ex com-
pagno di lager dal significativo nome di Pietro 
Livi, la bellissima si propone di dedicarsi a "far 
felice la gente". Oddio, pensa Livi, non vorrà 
diventare dama di carità. Non è questo: la bel-
lissima imparerà a suonare il violoncello. Per-
ché il violoncello? "Perché è lo strumento che 
somiglia di più alla voce umana". Il violoncello 
è chiaro che sta per l'arte, e al'tempo stesso è 
un messaggio d'umanità. Però la bontà artisti-
camente non rende. 

Quando il cammello 
è messaggero di Dio 

di Silvia Lutzoni 

Ibrahim al-Koni 

POLVERE D'ORO 
ed. orig. 1990, 

a cura di Maria Avino, 
pp. 132, € 12, 

Ilisso, Nuoro 2005 

Eques to quello che po-
t r emmo definire un ro-

manzo del deserto, vi ritro-
viamo infatti tut to ciò che ci 
aspet teremmo da una simile 
ambientaz ione: a r roventa te 
distese desolate qua e là inter-
rotte da oasi ristoratrici, tribù 
nomadi, cammelli, stregoni, in-
dovini e uomini misteriosi che 
nascondono bisacce ricolme di 
polvere d'oro, per l'appunto. 
Ma, a fermarsi sulla superficie 
della coltissima prosa dello scrit-
tore libico più tradotto in Italia 
ed Europa, si commetterebbe un 
errore di valutazione di non po-
co conto. 

Nato nel 1948 a Ghadames e 
cresciuto nel deserto del Fezzan 
secondo le tradizioni degli "uo-
mini blu", i Tuareg, cominciò gli 
studi solo a dodici anni, in un 
percorso che concluse a Mosca 
con una tesi su Dostoevskij. Al-
Koni si è nutrito delle più diver-

se suggestioni intellettuali, le 
quali, tutte assieme, concorrono 
a fare della sua narrativa un 
trionfo di meticciato, sincretismo 
e ibridazione culturale, sociale e 
identitaria. Sicché non è per 
niente difficile imbattersi, nei 
suoi scritti, in evocazioni della 
Bibbia accanto a quelle del Cora-
no e dei culti preislamici, per ci-
tare un solo esempio, non senza 
una notevole padro-
nanza delle genealogie 
tribali del Sahara e del-
le mitologie Tuareg. 

L'autore è spesso 
confuso in quel grosso 
calderone che appa-
renta molta letteratura 
postcoloniale, quello 
del realismo magico, 
che però, nel caso spe-
cifico, non risulta una 
strategia efficace per 
fronteggiare la brutalità del co-
lonialismo: il romanzo è effetti-
vamente ambientato al tempo 
dell'occupazione italiana della 
Libia, ma l'occupazione resta, 
nella storia, un evento margina-
le. Centrale è invece una curiosa 
amicizia tra il giovane Ukhayyad 
e un rarissimo cammello pezza-
to, un "messaggero mandato dal 
Signore per liberare il suo spiri-
to incatenato". 

Jules Michelet e Athénai's Mialaret 

LETTERE D'AMORE 
a cura di Lionello Sozzi, 

trad. dal francese 
di Mercede Mundula e Lionello Sozzi, 

pp. 261, € 10, 
Sellerio, Palermo 2006 

Sarà proprio questo continua-
tivo contatto con il primordiale, 
con la natura, che persuaderà il 
giovane del fatto che la sua infe-
licità è legata a tutto ciò che è 
materiale, mentre quello in cui 
vive è un mondo senza speranza 
dove le persone e il tempo sono 
i veri traditori: la salvezza dovrà 
necessariamente passare attra-
verso la purificazione. Ecco, sol-
tanto il deserto purifica lo spiri-
to: "Qui è facile librarsi per con-
giungersi con la solitudine eter-
na, l'orizzonte, lo spazio che 
conduce in un luogo che è al di 
là dell'orizzonte e oltre lo spazio. 
Verso l'altro mondo, l'altra vita, 
sì, l'altra vita". 

L'eremitaggio non 
sarà però sufficiente a 
Ukhayyad, il quale, 
sopraffatto dal dolore 
del disonore, condan-
nerà se stesso a una fi-
ne atroce insieme al 
suo amato cammello 
pezzato. A libro chiu-
so, al lettore resta il 
grande fascino di una 
narrazione senza tem-
po, come in un'aura di 

leggenda, e il ricordo d'una 
realtà la cui esistenza sembre-
rebbe essere tale solo perché ge-
nerata dal racconto che, per al-
Koni - interprete ultimo di 
un'immensa tradizione orale -
deve, però, necessariamente far-
si scrittura. • 

s i l v i a . l u t z @ t i s c a l i . i t 

S. Lutzoni è dottoranda di ricerca 
all'Università di Sassari 

In una f redda mattina di no-
vembre del 1847, Jules Mi-

chelet indugia nel letto mentre 
gli ripassano davanti agli occhi 
i nomi e i volti di "tutti quelli 
che ho amato": sono i suoi 
morti - il padre, la madre, la 
prima moglie Pauline - , con 
cui non gli dispiacerebbe ricon-
giungersi. La partita sembra già 
chiusa per questo savant di qua-
rantanove anni: ultimata la prima 
parte della sua Storia di Francia, 
sta lavorando alla Storia della Ri-
voluzione francese che gli darà me-
ritatissima fama, benché in quella 
malinconica mattina scrivere le 
sue "narrazioni storiche" gli sem-
bri solo un pretesto per estraniar-
si dalla vita, una "barca" con cui 
trasportare, senza toccare terra, il 
proprio io azzoppato. Solo venti 
giorni prima, però, una lettera da 
Vienna firmata Athénai's Mialaret 
lo aveva sorpreso e commosso: 
un'orfana ventenne originaria del 
sud della Francia, di professione 
istitutrice, gli scriveva delle sue 
difficoltà in una Vienna ostile, ma 
soprattutto eleggeva lui - l'autore 
di un volumetto intitolato II prete 
e che tanto l'aveva colpita - suo 
direttore spirituale. 

Comincia così una corrispon-
denza dalle straordinarie tonalità 
emotive, che per questa nuova 
edizione il curatore Lionello Soz-
zi ha voluto presentare in una tra-
duzione del 1935, gradevolmente 
demodée, con l'aggiunta di alcune 
lettere ritrovate di recente e tra-
dotte dallo stesso Sozzi. Fin dalla 
prima Michelet s'impietosisce 
per la sorte della fanciulla, che si 
dice minata nella salute e chiede 
al maestro di parlarle come a una 
figlia; a unirli, subito, è una ten-
sione etica fuori dal comune e 
che continuerà anche dopo il ma-
trimonio, celebrato nel '49: "Dal-
l'età di quindici anni, ho deside-
rato trovare (...) una guida fervi-
da e ardente che assecondasse il 
mio zelo nella pratica della 
virtù", esordisce Athénai's, e l'al-
tro le risponde: "Non siate fan-
ciulla, abbiate un'anima grande e 
forte, siate madre col cuore, per i 
vostri allievi, per gli infelici". 

Quando, nei primi mesi del 
1848, la rivoluzione esplode a 
Parigi dilagando fino a Vienna, i 
due condividono a distanza le 
medesime speranze repubblica-
ne, presto deluse dalla brutale 
repressione di giugno e dall'a-
vanzata del futuro Napoleone 
III; ma ormai una complicità ap-
passionata dirige questa relazio-
ne paterno-filiale, culminante 
nella volontà di Athénai's di la-
sciare Vienna per Parigi. Miche-
let, la cui figlia Adèle è di poco 
maggiore della sua corrispon-
dente, teme l'ignoto, esita; ma la 
tenace Athénai's ai primi di no-
vembre è nella capitale e il po-
meriggio dell'otto suona alla sua 

porta. Vestita di seta nera, "colei 
che doveva segnare il destino 
della mia vita" è una pallida fan-
ciulla dall'aria stanca, scossa da 
una tosse sospetta: "Oh, che bel-
la morticina! " annota lui nel dia-
rio, sedotto da quella giovinezza 
così visibilmente insidiata. 

Fatto curioso, benché riuniti a 
Parigi, i due non sospendono la 
loro spirituale corrispondenza, 
che semmai si intensifica: "Pren-
diamo, vi prego, un poco d'aria, 
di sole, di vita, finché lo possia-
mo", lui le scrive poco dopo, in-
vitandola a passeggiare con lui, 
per "respirare"; insieme esplora-
no la città e i suoi dintorni da 
Saint-Germain a Saint-Mandé, e 
a ogni passo Parigi, "città dell'a-
nima", si mostra a Michelet come 
per la prima volta, in una sublime 
consonanza di bellezze paesaggi-
stiche e di segreti richiami prove-
nienti dal corpo di lei - dal "con-
tatto del vostro braccio, del vo-
stro scialle, della vostra mano". 
Quelle passeggiate grazie alle 
quali lui sente "resuscitare" il suo 
cuore, forse non giovano altret-
tanto alla severa fanciulla, che 
però già ricambia con fermezza 
un amore religiosamente inteso, 
un amore che - come scrive Soz-
zi nella sua intensa postfazione -
è per Michelet "presenza del di-
vino, e rinnovamento, rinascita, 
iniziazione, trasfigurazione". 

"Io le offro due cose: l'amore e 
l'amore paterno", lui le scrive, 
sublimando la propria vocazione 
maieutica e inevitabilmente ince-
stuosa in un assoluto aureolato di 
purezza. 

La morte, che si direbbe lonta-
na, invece aleggia. "Perché 

mai essendo io sano, voi dovete 
essere malata?", le 'chiede, senza 
ignorare quanto debba il suo 
amore per Athénaìs alla disparità 
dei rispettivi stati fisici: perché 
questo grande "esumatore del 
passato", che concepisce la storia 
come una resurrezione di ombre, 
da restituire vive alla lettura e più 
che mai parlanti, si direbbe inca-
pace di incidere su ciò che ama se 
non attraverso una perpetua sfida 
con la morte e i suoi fantasmi: co-
me la storia, obbedendo alla para-
bola, deve "farsi Lazzaro" (Laza-
re si chiamerà l'unico suo figlio 
avuto da Athénaìs, e vissuto pochi 
giorni), così l'amore per la fragile 
fanciulla, che tuttavia gli soprav-
viverà a lungo, trova il suo senso 
più alto nella donazione a lei del-
la propria "vitalità potentissima". 

Le scrive: "Noi abbiamo fatto 
uno scambio: ho voluto talmen-
te ridarti la forza e la vita che ora 
ne sono privo"; queste righe pre-
cedono di poco il matrimonio, 
con cui la loro corrispondenza si 
conclude, insieme alle esaltanti 
speranze di una comunione as-
soluta. Accanto ad Athénai's, 
sposa devota quanto fredda, Mi-
chelet annoterà un giorno, con 
amarezza: "Fisicamente, è im-
possibile essere meno sposato di 
me". Ma questa, come si suol di-
re, è un'altra storia. • 

f r a n c a . z a n e l l i @ u n i b o . i t 

F. Zanelli Quarantini insegna letteratura 
francese moderna e contemporanea 

all'Università di Bologna 
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Letterature 
Il peso di tremila 

tonnellate d'acqua 
di Camilla Valletti 

Joyce Carol Oates 

CASCATE 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

di Annamaria Biavasco 
e Valentina Guani, 

pp. 410, € 19, 
Mondadori, Milano 2006 

Niagara Falls, la cittadina 
canadese costruita alle 

falde delle cascate più spetta-
colari del mondo, nota come 
la capitale dei matrimoni - e il 
paradiso dei suicidi - è il tea-
tro naturale del romanzo scrit-
to nel 2004 da Joyce Carol 
Oates, ora tradotto 
per Mondadori con 
meritoria attenzione 
da Annamaria Biava-
sco e Valentina Guani. 

La scena si apre con 
una data che non può 
lasciare indifferente il 
lettore: 12 giugno 
1950. Cascate del 
Niagara, 1950... e il 
pensiero non può che 
correre a un film che, 
se non ha cambiato il cinema, 
ha cambiato almeno una carrie-
ra, quella di Marilyn Monroe. 
Niagara di Henry Hathaway del 
1953, dove Rose (la Monroe ap-
punto, stretta in un'impermea-
bile che è, da allora, diventato il 
prototipo di una sessualità pra-
tica) da carnefice diventa vitti-
ma del marito (Joseph Cotten, 
perfetto nella parte di chi è sta-
to tradito). Gli spruzzi dell'ac-
qua che bagnano i volti dei pro-
tagonisti, quei labirinti di sca-
lette che portano nella gola del-
la terra, il rumore assordante e i 
turisti vestiti con l'immancabile 
impermeabile giallo fornito dal-
l'azienda turistica sono qui rie-
vocati, nel primo, avvincente, 
capitolo. Ariah Littrell, figlia 
trentenne di un pastore presbi-
teriano di Troy, sposa da ventu-
no ore del reverendo Gilbert 
Erskine, in luna di miele, al ri-
sveglio nella Rosebud Honey-
moon Suite è sola e non assomi-
glia affatto all'adultera bionda 
del classico di Hathaway. E mi-
nuta, magrissima, e ha i capelli 
rossicci scomposti in uno chi-
gnon che non tiene, veste gli 
abiti della domenica ed è sola, 
appunto, nella smisurata hall di 
un albergo di lusso. Il marito è 
scomparso, si è gettato nel fitto 
caos delle Horseshoe Falls al-
l'alba di quel primo mattino di 
nozze. 

Un incipit tipico per questa 
fluviale, produttivissima scrit-
trice (ha superato i venti titoli 
fra romanzi, racconti, libri per 
bambini e saggi, non tutti tra-
dotti in italiano), come tipica è 
la sua eroina Ariah che, ancora 
una volta, raccoglie in sé motivi 
e segreti, non lontani dalle altre 
figure femminili che stanno al 
centro di romanzi relativamen-
te recenti quali Bestie e L'età di 
mezzo. Femminili ma non fem-
ministe, colte ma non intellet-
tuali, appartate ma ambiziose, 
brutte ma non bruttissime, le 

Joyce caroi oatas 

donne di Joyce Carol Oates 
hanno coraggio da vendere. 

La saga di Ariah è appena co-
minciata: la maledizione delle 
cascate, infatti, la colpirà a più 
riprese senza però piegarla mai, 
anzi trasformandola via via in 
una figura autorevole. Il peso 
di quelle tremila tonnellate 
d'acqua al secondo sembrerà 
scaricarsi insieme alla tragicità 
degli eventi, e con tutta la sua 
istintiva potenza, sulle spalle 
aguzze di questa donna strana, 
educata su un modello vittoria-
no, profondamente convinta di 
essere "dannata". La scrittura 
sembra concitata, 'quasi affati-
cata dallo sforzo di non perde-

re il ritmo, con frasi 
ellittiche, con la 
grammatica ridotta 
all'osso di soggetto -
verbo - complemento 
oggetto, con le ripeti-
zioni e i punti inter-
rogativi, con il tempo 
imperfetto sempre in-
calzato da quello pre-
sente. Un esempio? 
"Ariah parlava con 
passione. Chandler la 

guardò a bocca aperta. L'intel-
ligenza di un adulto che si ri-
voltava feroce contro un bam-
bino di nove anni, un obice che 
fa a pezzi un colibrì". Massime 
disseminate nella narrazione, 
come brani strappati 
a una lauda medioe-
vale e dispersi in for-
ma di romanzo. Che 
sia questo il postmo-
derno? 

Ariah, dopo sette 
sette notti d'attesa 

qua nell'area dove, qualche an-
no prima, si erano stabiliti. Lo-
ve Canal, un quartiere popola-
re di edilizia recente. Sono gli 
anni del boom economico, del-
l'urbanesimo forzato, all'ecolo-
gia non pensa ancora nessuno, 
né tanto meno ai danni provo-
cati dall'inquinamento: "L'in-
quinamento dei terreno e del-
l'acqua di un quartiere, e gli ef-
fetti che questo aveva sui suoi 
abitanti, però, erano una cosa 
diversa. E nuova". Dick Bur-
naby, affascinato dalla donna e 
alla ricerca di un senso di giu-
stizia più vasto, perde le sue fi-
ducie di buon ragazzo america-
no e finisce per morire. Suici-
dio, assassinio? Ariah non lo 
perdonerà di "aver tradito la 
famiglia" e si trasferirà in un 
quartiere modesto dove i suoi 
figli cresceranno ossessionati 
dalla reticenza della madre e 
dai pettegolezzi dei vicini di 
casa. 

Cascate si divide in tre grandi 
macrocapitoli: La luna di miele, 
Il matrimonio e La famiglia, l'e-
pilogo è di scioglimento, di ma-
turazione, di quasi serenità. L'il-
lusione ottica di un arcobaleno 
che scompare in un battito di ci-
glia quando anche la formazione 
dei figli sembra finalmente com-
piersi. In modo speciale quella 
di Juliet, sognante creatura bor-
derline che sente le voci proveni-
re dalle cascate, Juliet, dal nome 
letterario che tanto ricorda certe 
giovanissime amiche di Henry 
James. Henry James che, non a 
caso, tornato negli Stati Uniti da 
"turista" per un ultimo addio al-
la patria, scrive nel 1904, dopo 

Dopo il western barocco 
Avanzi d'America 

di Francesco Guglieri 

Cornac McCarthy 

NON È UN PAESE 
PER VECCHI 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Martina Testa, 
pp. 243, €17, 

Einaudi, Torino 2006 

Due grandi scrittori americani alle prese 
propria storia e con le ambiguità di un 
selvaggio e di un paesaggio amatodiato 

giorni e 
rinuncia a 

ritrovare il corpo del marito e, 
tra la sorpresa di tutti, sposa 
l'avvocato Dirk Burnaby, in-
viato dall'agenzia turistica per 
indagare sull'accaduto. 

U: n uomo attraente e ses-
sualmente esuberante con 

cui costruisce una relazione 
d'intesa e di tenerezza. Un 
grande amore da cui nascono 
tre figli: Chandler, Royall, e Ju-
liet. Ma Joyce Carol Oates è 
Joyce Carol Oates: nel capitolo 
intitolato La caduta (siamo nel 
cuore del romanzo) il dramma, 
custodito in una latenza oppri-
mente, si scatena. Dirk Bur-
naby, dopo molti tentativi falli-
ti, in una giornata di pioggia è 
avvicinato da una misteriosa 
donna. Non giovanissima, oc-
chi luminosi, dotata di una ca-
rica idealistica fuori dal comu-
ne, Nina Olshaker trascina il 
marito di Ariah a intentare una 
causa per gravi danni alla salu-
te, di Nina e dei suoi figli, do-
vufa all'inquinamento dell'ac-
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una gita alla cascate: "Nulla fu 
mai creato con tanto buon esito. 
L'acqua arriva, si ferma, si im-
merge, viene e va per sempre. 
Fluisce e si sposta con il suono 
di milioni di voci gravi" (La sce-
na americana, Mondadori, 
2001). Le voci sirena di Henry 
James, le stesse che attraggano il 
primo marito di Ariah e il suo 
secondo, e ancora la di lei figlia. 
Le voci multiformi e arcaiche 
degli indiani d'America, quelle 
dei pellegrini verso il santuario 
di Nostra signora delle cascate e 
tutte quelle dei morti suicidi. Un 
tessuto a maglia larga, ampio e 
discontinuo come la storia dei 
miti americani, come l'acqua in 
eterno movimento, che, per ter-
minare la citazione tratta da Ja-
mes: "Nonostante tutto, non va-
ria mai profilo, mai si muove con 
battito differente". 

Cascate è, a sua volta, ampio e 
discontinuo. Ambizioso, a trat-
ti, francamente volgare, ripetiti-
vo e Urico all'eccesso. La serie 
retorica dei "sì" di Ariah all'uo-
mo amato è davvero insoppor-
tabile: "Sì, al suo odore come di 
pane lievitato; sì, a quel fuoco 
che la sollevava in alto; sì, al fat-
to che la facesse gemere e grida-
re; sì, all'uomo che faceva così 
amorevolmente l'amore con lei, 
riempendo il suo corpo che era 
piccolo ma anche infinito e ine-
sauribile". E così via. Disconti-
nuo, quindi, a rischio di scadere 
in un kitsch un po' goffo, il ro-
manzo però si fa leggere. Fino 
in fondo. • 

Edalla metà degli anni ses-
santa - il suo primo libro, 

Il guardiano del frutteto (Ei-
naudi, 2002) è del 1965 - che 
Cormac McCarthy ci parla 
dell'America, dei suoi miti e 
delle sue angosce. Lo fa sce-
gliendo un punto di vista parti-
colare, quello del genere western, 
ma trasfigurandolo fino a mutare 
il sogno della frontiera in un incu-
bo dalle tinte foschissime. La len-
te attraverso cui guardare le vi-
cende di una nazione, e delle per-
sone che ne fanno parte, non vie-
ne quindi puntata su Hollywood, 
il crollo di Wall Street o Pearl 
Harbor, ma su pianure desolate, 
praterie e deserti, città fantasma, 
luoghi di frontiera che diventano 
puntualmente terre di nessuno, 
desolato teatro di una "scena pri-
maria" sanguinaria e ancestrale. 
In Meridiano di sangue (Einaudi, 
1996) e nei romanzi della Trilogia 
della frontiera (Cavalli selvaggi, 
Oltre il confine, Città della pianu-

ra, tutti Einaudi 1995, 
con la • 1996, 1999) il "desti-
paese no manifest0" ^el 
L paese, la sua, autoat-

tribuita, missione civi-
lizzatrice (si veda il bel 

saggio di Anders Stephanson: De-
stino manifesto, Feltrinelli, 2004), 
si svela in tutta la sua ambiguità: 
la libertà, quella che ieri si cerca-
va all'Ovest e che oggi si esporta 
in giro per il mondo, è anche, se 
non prima di tutto, libertà di uc-
cidere chi si vuole, di sopraffare 
l'altro fino allo sterminio. 

Specialmente in Meridiano di 
sangue McCarthy è riuscito a ele-
vare questa condizione a un livel-
lo ulteriore, all'interno di una di-
mensione narrativa in cui la fero-
cia permea ogni cosa e ogni per-
sonaggio, qualunque sia la sua 
origine. La libertà su cui si è co-
struita l'America (e di cui il we-
stern, tradizionalmente dava una 
rappresentazione pacificante e 
identitaria), lungi dall'essere un 
approdo sicuro e civilizzatore, di-
venta sulla pagina di McCarthy il 
nome che si impone a una legge 
di natura violenta e disumana. 

Da simili premesse si muove 
anche Non è un paese per-vecchi 
che, vent'anni dopo Meridiano di 
Sangue e sette da Città della pia-
nura, ci presenta un McCarthy 
inedito, spiazzante per certi versi, 
con un thriller ambientato nel 
Texas degli anni ottanta. Llewlyn 
Moss, un reduce del Vietnam, sta 
cacciando un'antilope nel deser-
to - quasi un archetipo della sua 
narrativa: l'essere umano è un 
atomo impazzito e minuscolo im-
merso in un paesaggio grandan-
golare, maestoso e indifferente -
quando incappa sulla scena, or-
mai fredda, di una carneficina: 
un regolamento di conti tra ban-

de di narcotrafficanti. La tenta-
zione a cui non si può resistere, 
immancabile ingrediente di ogni 
thriller che si rispetti (e il roman-
zo di McCarthy è anche un thril-
ler), ha qui le fattezze di una bor-
sa con due milioni di dollari di-
menticata tra i cadaveri. Moss la 
prende: è il suo primo errore. Il 
secondo errore sarà tornare sul 
luogo del delitto per aiutare un 
sopravvissuto. Peccato che nel 
frattempo siano tornati i cattivi 
per finire il lavoro e riprendersi il 
bottino: l'incontro, ovviamente, 
non è dei più amichevoli. Comin-
cia così una caccia all'uomo che si 
protrarrà per buona parte del ro-
manzo. Moss viene tallonato da 
Chigurh, un killer di brutalità 
inaudita, a tratti grottesca. Terzo 
vertice del triangolo è lo sceriffo 
Bell, anche lui un reduce, ma del-
la seconda guerra mondiale: le 
sue considerazioni, nostalgici ri-
chiami a un tempo e un paese che 
non sono mai esistiti, interrom-
pono una narrazione altrimenti 
tesissima. 

Allora, visto così sembra che 
McCarthy, abbandonando i temi 
e la lingua abituali (il West rac-
contato con quell'inglese quasi 
barocco in cui Melville e Faulk-
ner si mescolano alla tragica ne-
cessità del Macbeth o della Bibbia 
di re Giacomo), abbia cercato più 
la riuscita, se non proprio com-
merciale, quantomeno comunica-
tiva. E se da una parte è senz'altro 
vero (Non è un paese per vecchi è 
uri noir incalzante e allucinato, 
emozionante e scritto in maniera 
superba), dall'altra la sensazione è 
che non si possa ridurlo a diver-
tissement, per quanto di livello. 

Basti pensare all'intero im-
pianto strutturale del ro-

manzo: per due terzi si attiene al-
le regole del genere soltanto per 
buttarle a mare di colpo, conclu-
dendo la vicenda improvvisa-
mente e deludendo qualsiasi ul-
teriore aspettativa. Lo stesso tito-
lo è indicativo: No country for old 
men è un verso di una poesia di 
W. B. Yeats (Verso Bisanzio) su 
un impero opulento e decadente. 
Ciò che cerca McCarthy, allora, 
non è il thrilling ma l'allegoria: 
quella del romanzo è un'America 
sopravvissuta a se stessa, popola-
ta di reduci, di avanzi di una 
guerra che sembra eterna. 

Quando ancora una volta Chi-
gurh si volatilizza, a Bell non re-
sta che raccogliere i cocci (e i ca-
daveri) lungo una frontiera or-
mai svuotata di ogni ideale. Lo 
sceriffo può solo ammettere 
sconsolato: "La gente dice che è 
stato il Vietnam a mettere in gi-
nocchio questo paese. Ma io non 
ci ho mai creduto (...) Non si 
può andare in guerra in quel 
modo. Non si può andare in 
guerra senza Dio. lo non so cosa 
succederà quando arriverà la 
prossima. Non lo so proprio". 
Neppure noi lo sappiamo, ma 
intanto la "prossima guerra" è 
già qui. • 

f r a n c e s c o . g u g l i e r i g g m a i l . com 
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Scienze 
L autobiografia di Schiffer 

Agire da ricercatore 
di Davide Lovisolo 

Davide Schiffer 

DIARIO 
DI UNO SCIENZIATO 

1 9 5 0 - 2 0 0 0 
pp. XVI-301, €22, 

Edizioni del Capricorno, Torino 2005 

Come i lettori delT'Tndice" 
avranno ben chiaro, que-

sta è una rivista scritta e gesti-
ta, per una quota significativa, 
da universitari. In uno dei nu-
meri recenti ho contato 46 re-
censioni di docenti e precari 
universitari, 15 opera di altre 
figure di esponenti delle lettere 
e delle arti, 6 di non 
immediata attribuzio-
ne. Da questo punto 
di vista, parlare di un 
libro che racconta la 
storia di cinquantan-
ni anni pieni di vita 
universitaria è sicura-
mente un impegno, 
verso l'autore ma an-
che verso i lettori, a 
usare l'occasione per 
una riflessione su 
questo peculiare mestiere, sem-
pre in bilico fra l'autocelebra-
zione e la scarsa considerazio-
ne, e sul suo impatto sulla cul-
tura e sulla società. 

L'occasione è tanto più signifi-
cativa se ci si trova di fronte a un 
testo che colloca una vicenda 
personale nel quadro dei muta-
menti della società italiana dagli 
anni cinquanta a oggi. Molti ri-
cercatori e scienziati, giunti alla 
conclusione della loro carriera 
scientifica e accademica, hanno 
scritto autobiografie o hanno 
tentato l'impresa di andare al di 
là della loro specifica competen-
za per affrontare il tema del rap-
porto fra ricerca specialistica e 
grandi questioni della cultura 
umana. 

In molti casi l'impressione è 
che si tratti di opere autorefe-
renziali, a volte ingenue, a volte 
segnate da uno squilibrio fra 
velleità globalizzati e limitate 
capacità di comunicazione e di 
generalizzazione. Non è il caso 
di quest'opera, che coinvolge 
per la profondità e la competen-
za dei temi affrontati, delle ri-
sposte date e degli interrogativi 
che risposta non hanno, perché 
si rifiutano quelle facili e auto-
consolatorie. 

Davide Schiffer è una figura 
centrale nella storia della neuro-
logia torinese e italiana, che ha 
portato la disciplina a un livello 
di grande prestigio internaziona-
le; un ricercatore profondamen-
te immerso nell'accademia, ma 
che, nel guardare, raccontare e 
giudicare, continuamente tende 
a sfuggire ai metri e ai vincoli 
dell'accademia stessa. Da questa 
tensione continua e non risolta è 
uscito un libro che può essere a 
tratti fonte di disagio, ma anche 
e spesso di forte coinvolgimento 
e partecipazione. 

La storia è la prosecuzione 
del libro precedente (Non c'è ri-
torno a casa... Memorie di vite 
stravolte dalle leggi razziali, 5 

Continents, 2003; cfr. "L'Indi-
ce", 2003, n. 12), che racconta-
va gli anni della guerra, delle 
deportazioni e della lotta parti-
giana. Il giovane uscito da un'e-
sperienza intensa e tragica è 
iscritto a medicina a Torino, e 
decide di "chiedere la tesi" in 
neuropatologia. 

Si apre così uno squarcio sugli 
anni cinquanta al collegio uni-
versitario: le discussioni filosofi-
che e politiche, il senso di 
profondo coinvolgimento, ma 
anche la spensieratezza, il came-
ratismo, la voglia di vivere. Que-
sta vivacità si confronta con un 
ambiente apparentemente molto 
diverso e molto rigido, quello 

accademico, in parti-
colare delle cliniche: la 
descrizione, molto 
realistica e a volte im-
pietosa, è sempre per-
vasa da una sostanzia-
le condivisione di quel 
mondo e di quel cli-
ma: in fondo era quel-
lo della giovinezza e 
dell'uscita dagli incubi 
della guerra, delle 
nuove esperienze che 

promettevano di dare riposte ai 
grandi problemi della mente e 
delle basi biologiche della salute 
e della malattia. 

Ma qual era il percorso del 
giovane laureato che si affaccia-
va alla soglia dell'università? 
Una strada da percorrere con 
cautela, guardandosi bene intor-
no per capire e cogliere gli umo-
ri dei pochi, pochissimi che po-
tevano prendere decisioni, ma 
anche con grande forza di vo-
lontà (o di adattamento, a secon-
da di come si veda la cosa). L'ac-
cademia era una gran cosa, ma ti 
dava da campare solo quando (e 
se) riuscivi a entrarci: prima do-
vevi fare il frequentatore, in atte-
sa di essere ammesso nell'élite 
degli assistenti volontari (incari-
co ufficiale, ma guarda un po', 
non retribuito); per cui c'era la 
strada parallela della professio-
ne. Anche qui, la descrizione del 
lavoro nelle cliniche psichiatri-
che private che evitavano, a chi 
poteva permetterselo, il ricovero 
in quelli che allora erano comu-
nemente noti come manicomi, 
caratterizza pagine molto sugge-
stive e intense, che non sfuggono 
peraltro a una sostanziale accet-
tazione (se non adesione) a quel 
modello, che qualcuno definì 
poi "concentrazionario", e la-
sciano un certo senso di disagio. 
C'è poi il passo successivo, vis-
suto in fondo come liberazione: 
un lavoro più garantito e più 
"normale" e pubblico, quello di 
medico della mutua nei quartie-
ri operai di Torino, descritti con 
una vivezza che non può non 
toccare e commuovere chi in 
quei quartieri è nato, e ritrova 
nelle pagine del libro pezzi della 
sua infanzia lontana. 

Arriva finalmente l'ingresso a 
pieno titolo nell'istituto univer-
sitario, e la possibilità, a lungo 
attesa, di dedicare tutto il pro-
prio tempo e tutte le proprie 
energie al lavoro clinico e di ri-
cerca. Resterà, e non si risolverà 

mai, il conflitto fra questi due 
poli dell'attività del neurologo, 
conflitto vissuto con intensità 
ma anche con consapevolezza: 
questo è infatti il destino obbli-
gato di chi voglia unire la com-
prensione della struttura e della 
funzione del sistema nervoso al-
la cura delle patologie che su 
questo sistema così cruciale e 
fragile vanno a scavare profondi 
solchi. 

L' ingresso a pieno titolo nel 
tempio della ricerca avvie -

ne però in un momento partico-
lare: il passaggio dagli anni ses-
santa ai settanta, fase di grandi 
sommovimenti e trasformazio-
ni, dentro e soprattutto fuori 
dall'università. 

La descrizione di quegli anni è 
cupa, intrisa di una frustrazione 
che colpisce e turba: ne esce un 
quadro di disordine e di vuote 
ideologie, di rifiuto di responsa-
bilità e di imbarbarimento, a cui 
solo i più tranquilli e proficui 
anni ottanta hanno poi posto ri-
medio. E andata davvero così? 
Purtroppo la storia viene letta e 
rivissuta, da ciascuno di noi, at-
traverso lenti colorate da conte-
sti ed esperienze personali, e for-
se non si può che accettare che 
così sia. Altrettanto si dica per il 
giudizio, nettamente negativo, 
dell'esperienza del movimento 
di critica alla psichiatria tradi-

zionale. Quanto il ruolo che ri-
copriamo condiziona l'analisi 
degli avvenimenti di cui siamo 
stati spettatori e partecipi? 

Ma il libro parla di molto al-
tro, e su due temi, di grandissi-
ma portata, vorrei soffermarmi: 
il primo è la storia di come la ri-
cerca (nello specifico la ricerca 
neurologica) sia evoluta in cin-
quantanni , del suo rapporto 
con il mestiere del medico, della 
passione che anima e spinge a 
superare le difficoltà e a uscire 
dall'autoreferenzialità (chi si ri-
corda l'ambiente degli istituti 
biologici e medici, ancora negli 
anni settanta?) per confrontarsi 
a livello internazionale; lo sforzo 
di uscire dal lavoro onesto, ma 
ottuso, che finiva su qualche ri-
vistina italiana (alcune decorose, 
altre meno) per iniziare a pub-
blicare su riviste internazionali. 
Questo significava, da una parte, 
la soddisfazione di vedere che i 
risultati delle proprie ricerche 
venivano letti e citati da ricerca-
tori di tutto il mondo, dall'altra, 
scoprire che la fatica di progetta-
re e portare a termine un lavoro 
sperimentale non si conclude 
con l'invio dei risultati a una ri-
vista: i dolori veri cominciano in 
quel momento, quando vedi il 

tuo lavoro sottoposto a critiche 
impietose, a volte sbagliate o ad-
dirittura in malafede, ma a cui 
bisogna in ogni caso saper ri-
spondere, con un esercizio con-
tinuo di critica e autocritica che 
ha formato ormai diverse gene-
razioni di ricercatori; è questo 
un punto fermo da cui non si 
tornerà più indietro, qualunque 
sia il bilancio che si voglia fare 
di questi decenni. Uno degli 
spunti più originali è, a questo 
riguardo, la definizione che l'au-
tore dà del concetto di "quasi ri-
cerca": l'attività a cui si dedica-
no molti che, raggiunto un certo 
livello di prestigio, non smetto-
no del tutto di lavorare, ma si 
dedicano a qualcosa che non li 
impegni più tanto e, senza trop-
pa fatica, consenta gratificazioni 
pubbliche e accademiche... mai 
letta una formula così sintetica 
ed efficace! 

Su un punto vorrei però dis-
sentire: l'individuazione della 
povertà della dotazione di stru-
menti scientifici come una delle 
cause di arretratezza della nostra 
ricerca biomedica negli anni cin-
quanta e sessanta. Affacciatomi a 
questo mondo alla fine degli an-
ni.sessanta, ho patito molto, non 
però per la mancanza di stru-
menti, che abbondavano ed era-
no di buona qualità, ma per la 
mancanza di stimoli, di qualcuno 
che mi desse idee buone e mi 

aiutasse a farmene di mie. Ma, di 
nuovo, le storie personali non so-
no tutte uguali, per fortuna. 

L'altro tema, di ancor maggio-
re rilevanza, è la continua tensio-
ne, che percorre tutto il raccon-
to, fra lo sforzo di eccellere nel 
campo specialistico delle pro-
prie ricerche e la coscienza che 
solo una cultura completa, non 
univoca (una volta si sarebbe 
detto "parcellizzata") è garanzia 
di dignità e di valore del sapere. 
Il tema delle due culture è uno 
dei leitmotiv del libro, e stupisce 
che non sia citato (se non erro, 

perché le citazioni sono tantissi-
me) un testo che influenzò . 
profondamente le scelte di una 
generazione, prima del Sessan-
totto: il libro di Charles P. Snow, 
Le due culture, edizione origina-
le 1961 (Marsilio, 2005; cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 10). Inten-
sissima, e profondamente coin-
volgente, è la descrizione della 
sofferenza di chi sa che è conti-
nuamente costretto a due scelte: 
da una parte quella fra superficie 
e profondità nel proprio lavoro 
scientifico, e dall'altra quella fra 
cultura scientifica e umanistica, 
con la consapevolezza che ogni 
scelta è lacerante, che ogni volta 
si perde qualcosa, e che non c'è 
soluzione. Resta il continuo in-
terrogarsi sulle motivazioni che 
spingono a fare ricerca: raziona-
li ma anche irrazionali, determi-
nate dai tempi e dalle specifiche 
condizioni ambientali, legate a 
pulsioni e a spinte intellettuali e 
culturali. Tutto questo in una vi-
sione sostanzialmente critica 
della scienza, a volte un po' con-
fusa, con miscele non sempre 
ben calibrate di Popper e di 
Kuhn (figli della stessa temperie, 
ma che sovente giungevano ad 
approdi diversi), ma che in ogni 
caso colloca sistematicamente 
l'agire del ricercatore in un qua-
dro più ampio e che lo giustifica 
in quanto riesce a contribuire a 
una conoscenza globale. 

In conclusione, mi verrebbe 
da consigliare il libro come te-
sto obbligatorio per gli esami 
del primo anno di tutti i dotto-
rati di materia biomedica (forse 
non solo): perché chi si affaccia 
oggi al mondo della ricerca, fra 
mille incertezze sul suo futuro, 
costretto in forme ottuse di pre-
carizzazione senza regole che 
contribuiscono a uno spreco 
terribile di risorse intellettuali, 
riflettesse su cosa lo separa e 
cosa lo unisce al mondo di cin-
quant'anni fa. Non credo che la 
risposta sia semplice, e forse 
nessuno la può dare; mi pare 
purtroppo vero che non si può 
guardare semplicemente agli 
anni cinquanta e a oggi come a 
due periodi simili, separati in 
maniera drammatica da una fa-
se confusa e velleitaria di iper-
garantismo. Qualcosa di più ar-
ticolato è successo, con i suoi 
aspetti positivi e negativi: vale 
la pena conoscere e capire il 
passato, con gli occhi di chi ha 
portato in questo bellissimo e 
complicato mestiere entusia-
stno, profondità intellettuale e 
senso critico, per guardare 
avanti. • 

d a v i d e . l o v i s o l o @ u n i t o . i t 

D. Lovisolo insegna fisiologia generale, 
neurofisiologia e biofìsica all'Università di Torino 
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Premio Paola Biocca 2005-2006 
Chiusa in una stanza sempre aperta 

di Caterina Serra 

tia dei sensi. E si diventa più sen-
sibili, sensibili a tutto. 

Pubblichiamo un brano tratto dal reportage di Caterina 
Serra Chiusa in una stanza sempre aperta che ha vinto 

il Premio Paola Biocca 2003-2006 (VI edizione) 

Il comunicato 
della giuria 

La giuria sceglie di pre-
miare Chiusa in una stan-

za sempre aperta di Caterina 
Serra, reportage atipico dove 
una donna scopre in un'altra 
donna la vita ridotta a pura 
sopravvivenza, allergica ad 
ogni consumo. Il corpo di-
venta "incompatibile" con 
l'ambiente in cui viviamo e 
con le infinite cose che dia-
mo per scontate, odori, sapo-
ri, farmaci, strumenti d'uso 
dal telefono al computer, alla 
carta, ai tessuti. 

"Fantasma costretto ad abi-
tare una stanza depurata", te-
stimone di una mutazione che 
investe la nostra società e il 
nostro comune futuro, la pro-
tagonista e voce narrante di 
questo reportage lancia un 
/accuse lucido contro il mito 
di un progresso a tutti i costi, 
dimentico dei diritti indivi-
duali e del bene del mondo 
che ci ospita. 

Questo resoconto accurato 
di una patologia organica ci 
sembra estrema metafora del-
l'esistenza sterilizzata del no-
stro presente tecnologico, 
quasi una profezia. 

La giuria segnala inoltre: 
I re intoccabili di Varanasi 

di Luca Di Bella 
Gienita Mehemeti - I Rom 

del Kossovo di Flavio Fusi 
Una distesa di sale e gambe-

ri: il Sunderbans di Stefania 
Ragusa 

La giuria: Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Fri-
gessi, Filippo La Porta, Gad 
Lerner, Maria Nadotti, Clara 
Sereni. 

Fra i testi pervenuti, il co-
mitato di lettura - Sylvie Ac-
conterò, Melita Cataldi, Pie-
ro de Gennaro - ha segnala-
to alla giuria: L'islam sospe-
so del Mali di Emiliano Bos, 
Nella terra dell'Amdo. Ap-
punti tibetani di Margherita 
Carbonaro, Tra Congo e 
Uganda. L'inferno del Klon-
dike africano di Stefano Li-
berti, Il grigio di un paese a 
colori di Flavia Paone. 

www.lindice.com 
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nel mondo 
dei libri ! 
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Chiamami quando arrivi a 
Clusone. Abito ai piedi del 

bosco. Ti indico la strada dalla 
mia terrazza. Ricordati di non 
mettere deodoranti o profumi. 
Non indossare 
abiti appena 
lavati, o nuovi, 
o profumati. 
Metti qualcosa 
di vecchio, 
meglio se lo la-
sci fuori all'a-
ria per qual-
che giorno, o 
se lo lavi solo 
con l'acqua, 
senza detersi-
vo. Non truc-
carti, non met-
terti creme, 
non spruzzarti 
lacche sui ca-
pelli. Se do-
vessi avere 
qualche rea-
zione, ti faccio 
mettere qual-
cosa di mio. Che taglia porti? Ti 
dovrai lavare il viso se ti trucchi. 
Meglio se non ti metti niente 
(...) 

Vedi? La mia stanza. Il pavi-
mento è di ceramica bianca, il 
letto di ottone. Anche il coprilet-
to di lino è bianco. Bianco spor-
co, ma almeno non è una tintura. 
Le tinte, il più delle volte, sono 
tossiche. Qui è tutto di vetro e 
acciaio - il tavolo e anche le due 
sedie. Anche gli infissi sono di 
acciaio. Vedi? Questa parete di 
vetro separa 0 computer e il tele-
visore dal resto della stanza. Per 
usarli ho un mouse e un teleco-
mando a raggi infrarossi. Nel re-
sto della casa non ci sto molto. 

Vieni, ci sediamo sul divano. 
Stiamo a una certa distanza, di si-
curezza. Non so quanto resisto. 
Tengo la finestra aperta, dimmi 
se hai freddo, io sono abituata. 
Lascio sempre le finestre aperte, 
anche d'inverno. Una delle tante 
contraddizioni... Io chiusa den-
tro, e la mia casa sempre aperta. 

Ho passato due giorni appesa 
a una flebo, la mia terapia disin-
tossicante: glutatione, selenio, 
zinco. Me la prepara un medico 
tedesco. In Italia non potrebbe 
somministrarmela nessuno. La 
Germania è uno dei pochi paesi 
al mondo ad avere riconosciuto 
ufficialmente la MCS, Multiple 
Chemical Sensitivity (Sensibilità 
Chimica Multipla). 

Sono tredici anni che soffro di 
MCS. Ho lasciato il mio lavoro, 
la città. Ho venduto la casa e so-
no venuta a vivere qui. Da sola. 
Se fossi rimasta in città sarei 
morta. 

Era il '92, avevo 43 anni. Ho 
subito un intervento chirurgico 
in anestesia totale. Un bombar-
damento chimico. Il mio corpo è 
andato in tilt, è stato l'inizio di 
una malattia che nessuno era in 
grado di diagnosticare. In realtà 
soffrivo già da tempo. Lavoravo 
tutti i giorni a contatto con mo-
quette, fotocopiatrici, computer, 
e avevo terribili attacchi di emi-
crania. Improvvisamente ho co-

minciato a sentire fortissimi 
odori. Li sentivo tutti in modo 
abnorme. Come se il mio olfatto 
si fosse di colpo potenziato. Ho 
cominciato a non sopportarli 

più. Nemme-
no il mio pro-
fumo abituale 
riuscivo a 
mettere. E co-
sì deodoranti, 
saponi, cre-
me, ma anche 
gas di scarico 
e perfino l'o-
dore di cibo, 
mi provoca-
vano reazioni 
violente sulla 
pelle, alle mu-
cose... non 
riuscivo più a 
r e s p i r a r e . 
Non potevo 
più uscire di 
casa. 

La chiama-
no malattia 

della saturazione, dell'accumulo. 
Ci si ammala per un eccesso di 
esposizione... In una casa appe-
na ristrutturata, nei luoghi di la-
voro, mangiando, respirando, 
toccando. E una specie di malat-

Improwisamente mi sono ri-
trovata con un corpo infiamma-
to, intossicato, malato in forma 
cronica, a rischio di infarti, ictus, 
tumori. Un corpo invecchiato... 
è come se avessi un corpo vec-
chio di cent'anni che però ne ha 
solo cinquanta. Un corpo che 
non può più vivere a contatto 
con nessuno, a meno che non si 
rispetti rigorosamente il mio sti-
le di vita. Nemmeno con un ma-
lato potrei vivere, quel che fa be-
ne a me può far male a lui e vi-
ceversa. 

Per questo viviamo tutti isola-
ti, separati. È così che proviamo 
a vivere, ogni giorno... che ten-
tiamo di sopravvivere. Ognuno 
con le proprie tecniche di so-
pravvivenza. 

E come se ci fosse chiesto di 
cambiare pelle. C'è chi vive in 
una vecchia roulotte in mezzo al 
deserto, chi vive in un stanza 
spoglia di tutto vicino al mare, 
chi in una casupola in monta-
gna. Mai in città. Solo nelle pe-
riferie meno inquinate, in zone 
lontane da tutto e da tutti, a 
contatto con la natura, e dove 
tira vento. Abbiamo bisogno di 
aria, di vento. Una giovane don-
na di trentotto anni vive da sei 
anni nuda in una stanza. Si co-
pre con un lenzuolo lavato mil-
le volte solo per uscire in giardi-
no o per camminare in riva al 
mare quando non c'è nessuno. 
Ha comperato un enorme roto-
lo di pura cellulosa, così se ha 

freddo si avvolge nella carta. 
Per un po' si è strofinata la sab-
bia addosso per potersi sentire 
più pulita. Sta bene solo contro-
vento. 

( . . . ) 

Fino a pochi anni fa i malati di 
MCS venivano liquidati co-

me 'malati psicosomatici' o 'per-
sone stressate, fragili'. Oggi ci so-
no evidenze scientifiche, criteri 
diagnostici e parametri biologici 
che stabiliscono che la MCS è 
una patologia organica indotta da 
sostanze chimiche. In alcuni stati 
americani come il Texas, il New 
Mexico, il Canada, se ne parla da 
trentacinque anni. Eppure ci so-
no ancora medici che relegano i 
malati nella sfera psichiatrica. In 
Germania, l'unico paese europeo 
ad avere riconosciuto ufficial-
mente la malattia, si avvertono 
già i primi segni di un ripensa-
mento. L'I,5 % della popolazio-
ne soffre di MCS, e le cause per 
risarcimento danni sono in au-
mento. Non è difficile capire per-
ché comincino a velare di discre-
dito la malattia. 

Ci accusano di isteria, ipersen-
sibilità, fragilità, ci allontanano 
dichiarandoci malati psichici, 
persone immaginifiche. Spesso ti 
ritrovi a dover convincere le isti-
tuzioni, il vicino di casa, a volte 
il tuo stesso marito, i tuoi figli, 
che non sei psicotica. Vieni ac-
cusata di finzione, somatizzazio-
ne, manie di esibizionismo, di ri-
cerca di attenzione... Ma se vi-
viamo reclusi, soli... invisibili! 
Quale esibizionismo? • 

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage 
Settima edizione 2006-2007 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice", e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.) bandiscono il Premio Paola 
Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è 
dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a 
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio 
Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, 
pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo 
impegno Paola ha lasciato alcune consegne 
precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage è un modo di dare continuità al suo 
lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, 
interviste, testimonianze, cronache, note di 
viaggio) e che nasce da una forte passione ci-
vile e di conoscenza, risponde all'urgenza di 
indagare, raccontare e spiegare il mondo di 
oggi nella sua complessa contraddittorietà. 
Con il reportage il giornalismo acquista uno 
stile e la letteratura è obbligata a riferire su 
una realtà. 

3 ) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo - inedito oppure edi-
to non in forma di libro - che si riferisca a realtà 
attuali. Il testo deve essere di ampiezza non in-
feriore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 
battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L. 196/03". 

5) Occorre inviare del testo due copie carta-
cee, in plico raccomandato, e una digitale per e-

mail o su dischetto aha segreteria del Premio 
Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio .b ioc-
ca@tin. i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2006 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazio-
ne per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albane-
si, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo 
La Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Maria 
Pace Ottieri, designerà l'opera vincitrice, alla 
quale sarà attribuito un premio di euro 
1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 2007 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indi-
ce". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tùtte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, mercoledì e 
venerdì mattina dalle ore 9.30 alle 12.30); scrive-
re all'indirizzo e-mail: premio.biocca@tin. i t ; 
consultare il sito www. 1 ind ice . com. 

http://www.lindice.com
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mailto:ufficiostampa@lindice.net
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Premio Italo Calvino 2005-2006 
Uno e trino 

di Vito Carone di Grassi 

Pubblichiamo un brano tratto dalle prime pagine del roman-
zo Uno e trino, di Vito Carone di Grassi che ha vinto il Pre-
mio Italo Calvino 2003-2006 (XIX edizione) 

Il sole disegnò il suo arco perfet-
to nel cielo azzurro di giugno e 

precipitò dietro le colline in lon-
tananza. Tornò la sera e tutti si ri-
trovarono intorno alla tavola; 
tornò quindi la 
notte e il sopore 
placido del son-
no e il bimbo 
dai riccioli d'o-
ro che cammi-
nava nella piaz-
za del paese. Il 
sogno durò un 
po' più a lungo 
rispetto alle al-
tre notti: si vide 
l'azzurro palli-
do dei suoi oc-
chi, ma non si 
riuscì ancora a 
scorgere verso 
cosa si dirigesse 
l'angioletto, o 
demonio che 
fosse. Infine, 
come sempre, il 
buio improvviso strappò il bianco 
lucente che avvolgeva il bimbo e 
taluni nel paese reagirono con un 
urlo atroce. 

- La sua eco aleggiò come un 
tremendo presentimento -

Lo avvertì anche Faustino, con 

gli occhi spalancati, che fissavano 
il tetto marcio della sua casa. 

Evitò di parlare con la moglie, 
sebbene certo che fosse sveglia: 
cosa mai avrebbe potuto dirle? 

Avrebbe conti-
nuato a ripetere 
che si trattava 
di un sogno, 
che non signifi-
cava nulla, che 
era stupido tor-
mentarsi con si-
mili pensieri. A 
quel punto tan-
to meglio rima-
nersene in si-
lenzio e atten-
dere che i vapo-
ri della notte 
s'insinuassero 
nel capo, narco-
tizzando paure 
e assurdi dilem-
mi. Invero un 
senso lo aveva 
per Faustina il 

sogno e si era chiarito nella matti-
nata, quando era stata investita 
dai continui conati di vomito. Sul-
le prime li aveva attribuiti alla 
trippa della sera prima, ma... 
ma... ma... Il suo fu un lungo e 
penoso 'ma' che l'avvinghiò per i 

capelli e la trascinò con violenza, 
facendola precipitare quindici an-
ni addietro, sino a sbatterle in fac-
cia l'immagine di lei che si guarda 
allo specchio e urla: "Santa Vergi-
ne Maria, sono incinta!". Al mat-
tino, nel suo volto riflesso, aveva 
ritrovato lo stesso sguardo, lo 
stesso terrore, ma non un briciolo 
dell'euforia che anni addietro l'a-
veva fatta urlare di gioia. "Oh mio 
Dio..." aveva bisbigliato portan-
dosi la mano sul ventre "Sono in-
cinta. Aspetto un bambino da... 
don Peppe". Non poteva essere 
certo Faustino il padre: erano me-
si che il suo coso se ne stava bell'e 
tranquillo al suo posto, e a lei non 
era mai interessato scomodarlo 
più del dovuto. Si sciacquò il viso 
una, due, tre volte, sperando di 
essere nel bel mezzo di un brutto 
sogno; ma sempre ricompariva 
nello specchio l'immagine di una 
donna che a stento riconosceva. 
Vide gli occhi di quella donna 
aprirsi oltre ogni misura, la bocca 
spalancarsi innaturale e le mani 
stringere il capo in una morsa, 
con le dita che artigliavano i ca-
pelli corvini. Infine un urlo, spez-
zato da un nuovo conato di vomi-
to che la costrinse a cercare un 
secchio. Cadde in ginocchio, stre-
mata, e osservò il liquido giallo-
gnolo che si muoveva sul fondo. 
Solo allora riuscì a bisbigliare la 
crudele verità: "Il bambino è mio 
figlio" disse, "il bambino è mio fi-
glio. Tutta Calcamurro saprà... e 
mi maledirà". 

(...) 
Il resto della giornata lo tra-

scorse nel piccolo cortile alle 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Ventesima edizione 2006-2007 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" ban-
disce la ventesima edizione del Premio Italo 
Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di 
narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti, 
quest'ultima di contenuto non inferiore a tre rac-
conti e di lunghezza complessiva di almeno 30 
cartelle) in lingua italiana e che non sia stata 
premiata ad altri concorsi. Si precisa che 
l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun'altra opera narrativa in forma di li-
bro autonomo, presso case editrici a 
distribuzione nazionale o locale. Sono 
ammesse le pubblicazioni su Internet, 
su riviste o antologie. Nei casi dubbi è 
opportuno rivolgersi alla segreteria del 
premio. Qualora intervengano premia-
zioni o pubblicazioni dopo l'invio del 
manoscritto, si prega di darne 
tempestiva comunicazione. 

3) Le opere devono essere 
spedite alla segreteria del pre-
mio presso la sede dell'Asso- / 
ciazione Premio Calvino (c/o 
"L'Indice", via Madama Cri- A 
stina 16, 10125 Torino) entro 
non oltre il 30 settembre 2006 (fa 
fede la data del timbro postale) in plico racco-
mandato, in duplice copia cartacea dattiloscritta 
ben leggibile. Le opere devono inoltre perveni-
re anche in copia digitale su dischetto, da alle-
gare al pacco contenente copia cartacea (l'invio 
per e-mail crea problemi di sovraccarico e inta-
samento e occorre pertanto evitarlo). 

I partecipanti dovranno indicare sul fronte-
spizio del testo il proprio nome, cognome, indi-
rizzo, numero di telefono, eventuale e-mail, da-
ta di nascita, e riportare la seguente autorizza-

zione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati 
personali ai sensi della L. 196/03". 

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo 
di vaglia postale (intestato a "Associazione per il 
Premio Italo Calvino", c/o L'Indice, Via Madama 
Cristina 16, 10125 Torino) euro 45,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale 
della giuria quelle opere che siano sta-
te segnalate come idonee dal comitato 
di lettura scelto dall'Associazione per 
il Premio Italo Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli au-
tori e delle opere segnalate dal comitato 
di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri, 
scelti dai promotori del premio. La giu-

ria designerà l'opera vincitrice, alla 
•SS quale sarà attribuito un premio di eu-

ro 1.500,00. "L'Indice" si riserva il 
diritto di pubblicare - in parte o 

integralmente - l'opera premiata. 
\ \ L'esito del concorso sarà re-

so noto entro il mese di giugno 
2007 mediante un comunicato 

stampa e la pubblicazione 
sulla rivista "L'Indice". 

6) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il premio si finanzia at-
traverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di 
società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
mercoledì e venerdì dalle 9.30 alle 12.30 al nu-
mero 011.6693934, scrivere all'indirizzo e-mail: 
premio.calvino@tin. i t , oppure consultare 
il sito www. l ino ice : com. 

spalle della casa, seduta su di un 
gradino e con il capo poggiato sul 
muro gelido. Non fece nulla di 
nulla e dimenticò la casa e Fausti-
no e don Peppe e il bimbo dai 
riccioli d'oro. Visse senza più ra-
gioni, interrogativi, speranze o 
paure. Visse aspettando la scia-
gura. (...) Faustina si mosse di lì 
solo a pomeriggio inoltrato, 
quando il volto le si tinse d'aran-
cio. Socchiuse gli occhi e seguì l'i-
nesorabile discesa del sole oltre le 
colline, sino a svanire in un placi-
do gorgoglio. Sorrise, di un sorri-
so molle e rassegnato, poi si rialzò 
lentamente e si trascinò all'inter-
no. Pochi passi però e le sue gam-
be si bloccarono: si guardò intor-
no, attonita, e mai la miseria del-
la sua casa le parve più sfacciata. 
Soprattutto le parve un luogo fo-
restiero, sconosciuto, che la os-
servava con algida diffidenza. 
Fuggì ancora nel cortile, impauri-
ta. Le mani a coprirsi il volto. So-
lo quando comparve la figura di 
Faustino trovò la forza per rien-
trare. Certo, mal digeriva la vista 
del marito, tuttavia le infondeva 
fiducia e coraggio...o più che fi-
ducia la certezza di non poter te-
mere nulla da lui, e più che co-
raggio la sicurezza che la sua casa 
avrebbe riacquisito i suoni e i co-
lori di sempre con Faustino vici-
no. Ma per quanto? 

( . . . ) 
Agli uomini buoni d'animo 

spetta talvolta un premio: non ve-
dere il crudele frutto delle male-
fatte di cui sono state vittime. 
L'occhio privo di malizia trova 
nel suo carnefice persino un po' 
di conforto. Faustino non vide la 
moglie conficcarsi il pugnale nel-
lo stomaco: in quell'istante le sue 
gambe lo stavano portando in 
chiesa, da don Peppe, speranzoso 
di trovare un consiglio. Don Pep-
pe era pur sempre un ministro di 
Dio in terra, si diceva, e scoverà 
sicuramente una soluzione per le 
sofferenze di Faustina. 

Al suo arrivo era certo di tro-
vare le porte delle chiesa sbarra-
te e di essere costretto a bussare 
alla casa di don Peppe sul retro. 
Invece vide la gran porta di le-
gno socchiusa che sbatté un paio 
di volte a causa del vento che an-
dava montando di minuto in mi-
nuto. Faustino di affacciò in 
chiesa e rabbrividì: un gelido 
grigiore si spandeva nella navata, 
tra le panche; erano accesi solo 
un paio di lumi in fondo e presto 
il vento avrebbe zittito anche lo-
ro. A Faustino parve che Dio 
avesse abbandonato quelle mu-
ra. Sarebbe andato via subito, 
ma più forte era il bisogno di un 
consiglio. Non poteva tornare 
da Faustina a mani vuote. 

Si segnò con la croce e chiamò: 
"don Peppe, siete ancora qui? Di-
sturbo?" 

In risposta lo raggiunse un ge-
mito e la sua eco lo tramutò nel 
lamento di una bestia ferita. Fau-
stino infilò il corridoio tra le pan-
che, movendosi guardingo: teme-
va di essere assalito da un istante 
all'altro. Intravide un ammasso 
rossastro per terra, oltre l'esile al-
tare. Un secondo lamento e no-
nostante l'eco, Faustino fu certo 
che partisse proprio di lì, dal-
l'informe cumulo rosso. Abban-
donò ogni paura e puntò deciso 
verso l'altare: trovò don Peppe 
steso per terra, coperto in parte 
dal panno di velluto rosso. Il cro-
cifisso di legno lo schiacciava sot-
to il suo peso. • 

Il comunicato 
della giuria 

La giuria decide di asse-
gnare il premio al roman-

zo Uno e Trino di Vito Caro-
ne di Grassi. Il romanzo ha 
convinto la maggioranza dei 
giurati per il modo in cui l'au-
tore ha saputo rivitalizzare 
una materia narrativa appa-
rentemente logora e non ri-
scattabile. L'immagine di un 
meridione atavico e prigionie-
ro dei suoi stereotipi viene 
imprevedibilmente ribaltata 
sul piano di una più comples-
sa dimensione espressiva. Il 
quadro mitico-allegorico, do-
ve l'apparizione di un bambi-
no biondo e dagli occhi az-
zurri accompagna gli eventi 
decisivi di una comunità ar-
caica e marginale, funziona 
come motore della narrazione 
e ne fornisce la struttura por-
tante. Il romanzo, nella forma 
di un trittico, risulta molto 
suggestivo e per certi aspetti 
eccentrico rispetto all'attuale 
panorama letterario. 

La giuria decide di segnala-
re: 

I nodi del bambù di Marco 
Aliprandini. Il romanzo si se-
gnala per gli eccellenti spunti 
di riflessione che si misurano 
con la ricerca di un'antica 
saggezza senza confini cultu-
rali, attraverso il confronto 
meditativo tra oriente e occi-
dente e l'attenta analisi di un 
"dispatrio" antropologico e 
sociale. 

La croce Honningflod-Der-
vinskij di Giovanni Montana-
ro, che trova nella materia 
onirica i punti di riferimento 
necessari per costruire una 
storia sospesa e magica, in cui 
l'atmosfera nordica e le sug-
gestioni di una Venezia deca-
dente si combinano con i mi-
steri irrisolti del passato di 
guerra e con una impossibile 
ricerca d'amore. 

La giuria: Lina Bolzoni, Ser-
gio Givone, Gabriele Pedullà, 
Sergio Pent, Antonio Scurati. 

II comitato di lettura è com-
posto da: Anna Baggiani, 
Anni Barazzetti, Sandro Biz-
zi, Chiara Bongiovanni, Ema-
nuela Dorigotti, Gabriella 
Leone, Claudia Manselli, Ma-
rio Marchetti, Laura Mollea, 
Franco Orsini, Inge Schla-
den, Massimo Tallone, Paola 
Travisano. 

Il comitato ha segnalato al-
la giuria i seguenti testi fra 
quelli che gli sono pervenuti: 
Viktor di Francesco Casolo, 
La Vandina. Intanto che aspet-
tiamo Tullio di Maura Fata-
rella, Sette racconti molto bre-
vi di Michele Giannoni, La 
razza bastarda di Cristina Ma-
sciola, Una buona notizia: Dio 
ti ama! di Domenico Picci-
chè, Breviario di servi globali 
di Paola Ronco. 
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Lidentità di un oggetto 
Costruttore della realtà sociale 

di Paolo Di Lucia 

Progetto Lagrange 

Maurizio Ferraris 

D O V E S E I ? 
ONTOLOGIA DEL TELEFONINO 

pp. 294, €8,50, 
Bompiani, Milano 2005 

4 4 T V T o n sempre le grandi 
1 N banconote, signori 

miei, spiccioli, spiccioli!". Co-
sì amava dire il filosofo boemo 
Edmund Husserl, quando si 
imbatteva nelle affermazioni 
presuntuose di chi incomincia 
a filosofare. E il fascino di que-
ste parole aveva catturato il gio-
vane allievo Adolf Reinach, il 
quale, divenuto professore, 
trattò per un intero semestre 
nient'altro che la domanda: che 
cos'è una cassetta delle lettere? 

Ora quel monito di Husserl e 
quel modo di procedere (non in-
cline a soddisfare il bisogno di 
una Weltanschauung), sembrano 
ispirare le pagine del libro che 
Maurizio Ferraris ha dedicato a 
una domanda tanto banale 
quanto suggestiva: che tipo di 
oggetto è un telefonino? 

Apparentemente, un telefoni-
no, lo sappiamo descrivere tutti. 
E sappiamo anche approssimati-
vamente cóme funziona: grazie 
alla suddivisione del territorio in 
"celle", ognuna delle quali ha 
una stazione ricetrasmittente. 
Quando un utente chiama, uti-
lizza uno dei canali disponibili 
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nella cella; spostandosi in una 
zona servita da un'altra cella, il 
sistema trasferisce automatica-
mente la trasmissione (roamìng) 
su un nuovo canale della nuova 
cella, lasciando libero il prece-
dente per altre telefonate. (Cfr. 
Giorgio Rivieccio, Dizionario 
delle scoperte scientifiche e delle 
invenzioni). 

La mobilità del telefonino ga-
rantisce un'estensione delle po-
tenzialità già notevoli del telefono 
fisso. Il telefono "perde le pro-
prie catene, proprio come i libri 
non più incatenati ai muri nelle 
biblioteche monastiche". (E ciò 
del resto è testimoniato già dal 
contenuto della domanda che su-
bito rivolgiamo all'altro, che al te-
lefonino ci risponde: Dove sei?). 

Eppure, da quando il 3 aprile 
1973 l'ingegnere americano 
Martin Cooper effettuò la prima 
telefonata, chiamando da una 
strada di Manhattan una stazio-
ne ricevente di New York, con 
un telefono cellulare da lui idea-
to, qualcosa è cambiato radical-
mente non soltanto nel nostro 
modo e nelle nostre possibilità 
di comunicare telefonicamente. 

Ma in che cosa allora un te-
lefonino è un nuovo tipo di og-
getto, categorialmente diverso da 
un telefono fisso? Si tratta, 
com'è evidente, di una domanda 
al confine tra fisica e metafisica, 
che il sorprendente sviluppo 
della nostra tecnica ci invita e 
formulare: "Tra le più antiche 
specialità filosofiche - osserva 
Ferraris - (sebbene il nome co-
stituisca un frutto tardivo, poi-
ché risale al Seicento) si trova 
Yontologia come teoria dell'og-
getto: le cose posseggono un'i-
dentità propria cioè un'essenza, 
quello che i filosofi chiamano ei-
dos, e che, in parole povere, è la 
circostanza per cui una sedia che 
non possegga una seduta, non è 
una sedia, ossia non è quel de-
terminato tipo di ente". 

Secondo Ferraris, la rivoluzio-
ne ontologica operata dal telefo-
nino si compie in due momenti. 

Primo momento. II telefonino 
incorpora "in un corpicino abba-
stanza minuto testi, immagini, vi-
deo, film, musica". Qui, tutte 
queste cose acquistano una sorta 
di ubiquità, una presenza a noi 
immediata, al nostro semplice ri-
chiamo. L'analisi era stata antici-
pata sottilmente da Paul Valéry 
all'inizio del secolo scorso, affa-
scinato dalla possibilità tecnica di 
riprodurre e trasmettere opere 
musicali: "I. Fare ascoltare in un 
punto qualunque del globo, nel-
lo stesso istante, un'opera musi-
cale eseguita non importa dove. 
II. In un punto qualunque del 
globo, in qualsiasi momento, ri-
produrre a volontà un'opera mu-
sicale. Questi problemi sono sta-
ti risolti. Le soluzioni si fanno 
ogni giorno più perfette." (Paul 
Valéry, La conquista dell'ubi-
quità). Questa nuova intimità 
della musica con la fisica aveva 
colpito tanto Valéry, che egli si 
era domandato se qualche filo-
sofo non avesse mai sognato 
"una società per la distribuzione 

La Fondazione CRT, che da sempre sostiene 
qualificati progetti di ricerca attivati dalle uni-

versità piemontesi, dal Politecnico di Torino e da 
istituti nazionali e regionali, ha deciso di interveni-
re in modo organico nel settore dando vita al Pro-
getto Lagrange. 

Il terreno della ricerca che si è inteso sostenere 
attivamente con il Progetto Lagrange è quello che 
abbiamo voluto definire "sfida dei sistemi com-
plessi", divenuta ormai una sorta di paradigma 
della modernità. Si è infatti ritenuto che Torino e il 
Piemonte abbiano raggiunto, in settori quali 
l'informatica, la biologia, la fisica quantistica, la 
neuroscienza e l'economia, livelli di eccellenza 
riconosciuti sia sul piano nazionale sia internazio-
nale, che consentono - insieme al contributo di 
altre discipline - di raccogliere l'ambiziosa sfida 
della comunità scientifica della "complessità" per 
progettare, mappare e sviluppare questo territorio 
interdisciplinare. 

Aver scelto di intitolare questo progetto a 
Lagrange, il più grande matematico e scienziato 
che sia nato e vissuto a Torino e in Piemonte, è una 
precisa indicazione sul metodo di lavoro. Lagrange 
rappresenta infatti l'economia della natura e il 
mistero della nostra capacità di conoscerla. C'è un 
principio generale nella scienza, affascinante per la 
semplicità e la potenza concettuale che possiede, 
che ha la forza di un paradigma assoluto: il princi-
pio di minima azione. Esso ha attraversato indenne 
gli straordinari sviluppi delle scienze fisiche e della 
loro struttura, anche quelli più recenti, che pure 
tanto hanno inciso sulle nostre modalità di rappre-
sentare le leggi della natura. 

Il Progetto Lagrange intende seguire proprio il 
principio di minima azione, ricercando sia un effet-
to moltiplicatore delle risorse investite dalla 
Fondazione CRT, sia evitando inutili duplicazioni 
di progetti e organizzazioni esistenti. 

Le linee di articolazione del progetto sono state 
identificate mediante l'attivazione - all'interno del 

Progetto Lagrange - delle seguenti declinazioni: 
borse di dottorato di ricerca; borse di ricerca appli-
cata; Lagrange fellow; Lagrange senior fellow; col-
loquia Lagrange; editoria; laboratorio interdiscipli-
nare d'eccellenza sulla complessità; laboratorio per 
lo studio delle reti complesse. 

A oggi sono stati stanziati per il Progetto 
Lagrange oltre 13 milioni di euro. 

I risultati conseguiti all'interno delle linee di atti-
vazione del progetto sono riassumibili come segue. 

BORSE DI DOTTORATO DI RICERCA 
II Progetto Lagrange intende sostenere l'attività 

di ricerca in ambito accademico con l'erogazione 
di borse di dottorato riservate a studenti 
dell'Università di Torino, del Piemonte Orientale 
Amedeo Avogadro e del Politecnico di Torino. 

A oggi sono state attivate - a valere su tre cicli di 
dottorato (XIX°, XX° e XXI°) - ben 92 borse di 
dottorato di ricerca (su 384 domande) così suddi-
vise: 44 per l'Università di Torino, 43 per il 
Pobtecnico di Torino e 5 per l'Università del 
Piemonte Orientale. 

È previsto il sostegno mediante l'attivazione di 
borse Lagrange anche al XXIP ciclo di dottorato. 

BORSE DI RICERCA APPLICATA 
Il Progetto Lagrange prevede l'erogazione di 

borse di ricerca applicata presso aziende. 
I destinatari sono laureati, residenti in Piemonte e 

Valle d'Aosta, che intendano presentare progetti di 
ricerca, nell'ambito dello studio, della gestione e 
dell'organizzazione dì sistemi complessi (nuovi 
materiali, innovazione dei processi, tecnologie mec-
caniche, biotecnologie, alimentazione ecc.), che 
potranno essere condotti presso un'impresa, con il 
supporto e il controllo scientifico di un dipartimen-
to universitario oppure del Politecnico oppure di un 
centro di ricerca a prevalente capitale pubblico. 

Maurizio Ferraris 

DOYLSIJ? 
O M O! oc;i \ 
DEI.. TELEFONINO 

della realtà sensibile a domicilio". 
Secondo momento. "Grazie al-

la possibilità di incamerare iscri-
zioni (testi), il telefonino diviene 
un grande costruttore di realtà 
sociale". E questo, secondo Fer-
raris, il tratto ontologico meno 
evidente del telefonino, ma assai 
più rilevante. ("Malgrado le ap-
parenze - scrive Ferraris - il te-
lefonino è una macchina per scri-
vere"). Va detto che per "realtà 
sociale" Ferraris non intende 
quel processo continuo inarresta-
bile e inafferrabile che da Simmel 
in poi è stato denomi-
nato "associarsi" (Ver-
gesellschaftung), ossia il 
fatto che gli esseri uma-
ni si lancino occhiate, 
che si dimostrino gelo-
si l'uno dell'altro, che 
pranzino insieme, che 
si trovino simpatici o 
antipatici, che per gra-
titudine reciproca sia-
no spinti a frequentarsi 
e a scambiarsi dei favo-
ri, che l'uno chieda all'altro dove 
stia una strada o che sussista tra 
loro una forma di attrazione. Né 
Ferraris intende per realtà sociale 
quel tipo di evento, che sostiene 
efficacemente ogni comunità 
umana, chiamato "conversazio-
ne" (già incoraggiato e consacra-
to dal telefono fisso). 

"Non vorrei che il lettore pen-
sasse che la costruzione della 
realtà sociale di cui sto parlando 
- scrive Ferraris - sia qualcosa 
come fare quattro chiacchiere, 
darsi un appuntamento, o magari 
commentare pigramente la festa 

del giorno prima". Niente affat-
to. La realtà sociale che il telefo-
nino rende possibile fabbricare è, 
secondo Ferraris, quella realtà 
che possiamo individuare con un 
semplice esperimento domestico. 

"Frugatevi nelle tasche, aprite 
il portafogli (...). Troverete bi-
glietti del tram o del treno, ma-
gari ricevute del taxi; scontrini 
del bar e del supermercato; altre 
ricevute, del bancomat e della 
carta di credito. E poi tornati a 
casa guardate nei vostri cassetti, 
rovistate tra quelle che di nuovo 

senza pensarci troppo 
eppure con esattezza 
si chiamano "carte": ci 
troverete altre iscrizio-
ni e registrazioni, bol-
lette, ricevute, atti di 
compravendita, carto-
line e lettere. A con-
servarle tutte, si avreb-
be la più perfetta rico-
struzione della nostra 
vita sociale, quella 
pubblica (bollette) e 

quella privata (lettere)". 
Se poi consideriamo che "ci so-

no interi palazzi (poste, ministeri, 
banche, biblioteche) la cui ragion 
d'essere è incamerare queste 
iscrizioni, sembra abbastanza ov-
vio il ruolo della scrittura nella 
costruzione della realtà sociale". 
Ecco allora compiuta una rivolu-
zione ontologica: "Non sarebbe 
una difficile profezia quella che 
annunciasse che tutte queste 
iscrizioni finiranno per centraliz-
zarsi nel telefonino". A pagina 
152 il libro muta sensibilmente 
andatura. "Spengo il telefonino -

scrive Ferraris - ed entro in bi-
blioteca". Da qui innanzi, per 
tutta la seconda parte del libro, 
l'autore esplora originalmente e 
sistematicamente il ruolo della 
registrazione scritta (non soltan-
to la registrazione resa possibile 
da un telefonino) nella costruzio-
ne della realtà sociale. Qui, l'au-
tore ha il merito di richiamare 
l'attenzione del lettore sulla rile-
vanza delle forme scritte (iscri-
zioni, testi, registrazioni, firme) 
nei processi di oggettivazione del 
mondo sociale e istituzionale. 

La tesi fondamentale di Ferra-
ris (la registrazione scritta, l'iscri-
zione è la condizione necessaria 
di esistenza degli oggetti sociali) 
mi pare, però, difficilmente con-
divisibile. Tale tesi comporta tra 
l'altro conseguenze controintui-
tive come quella asserita da Fer-
raris a pagina 73, secondo la 
quale, a differenza di una sedia, 
un contratto "svanisce nel nulla 
in assenza di iscrizioni". 

Ma soprattutto la tesi di Ferra-
ris mi sembra smentire l'intui-
zione originaria della fenomeno-
logia degli atti sociali (Adolf Rei-
nach), secondo cui è per effetto 
di una semplice promessa che 
"fa ingresso qualcosa di nuovo 
nel mondo: sorgono una pretesa 
da un lato e un obbligo dall'al-
tro". Perché le promesse altro 
non sono, direbbe Paul Simon, 
che una manciata di parole (a 
pocketful of mumbles). • 

d i l u c i a @ f i l d i r . u n i m i . i t 
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Un'esperienza genuina 

A oggi sono state attivate - nel corso dei quattro 
bandi emessi - ben 133 borse di ricerca presso 
aziende. 

LAGRANGE FELLOW 
Tra i diversi strumenti di sostegno alla ricerca in 

cui si articola il Progetto Lagrange è stata prevista 
l'istituzione dei Lagrange fellow (borse di ricerca 
post dottorato). 

I progetti di ricerca dovranno essere condotti 
presso le istituzioni universitarie, il Politecnico e i 
centri di ricerca (pubblici e privati) che abbiano 
sede in Piemonte o in Valle d'Aosta e dovranno 
riguardare lo studio, la gestione e l'organizzazione 
dei sistemi complessi, cioè di quei sistemi (fisici, 
biologici, economici, sociali e umani) caratterizzati 
da fenomeni collettivi emergenti che non sono 
ascrivibili solo alle proprietà delle parti costituenti, 
ma alle loro interazioni. 

A oggi sono stati attivati ben 44 contratti (su 180 
domande pervenute); i contratti sono stati così 
suddivisi: 24 post dottorati biennali, 8 post dotto-
rati annuali, 6 visiting di sei mesi e 6 visiting di tre 
mesi. 

Per il 2006 è prevista l'attivazione di 10 contrat-
ti visiting (durata da tre a sei mesi) riservati a 
docenti universitari provenienti preferibilmente da 
atenei stranieri e di 6 contratti visiting (durata di 
dodici mesi) riservati a docenti universitari prove-
nienti preferibilmente da atenei stranieri. 

LAGRANGE SENIOR FELLOW 
II Progetto Lagrange prevede di invitare a 

Torino scienziati di livello internazionale per 
periodi di tempo significativi, con l'obiettivo di 
rafforzare il ruolo della città e della regione nella 
rete mondiale dei centri di ricerca sulla comples-
sità. 

COLLOQUIA LAGRANGE 
Sono state avviate una serie di conferenze deno-

minate "Colloquia Lagrange" con l'obiettivo di 
diffondere una cultura della ricerca e dell'innova-

zione tecnologia che contribuisca a migliorare la 
competitività del sistema Piemonte e, in particola-
re, per aiutare a comprendere i molteplici possibi-
li approcci disciplinari allo studio dei sistemi com-
plessi. 

EDITORIA 
Tra i volumi a oggi pubblicati grazie al sostegno 

del Progetto Lagrange si ricordano: Marcello 
Buiatti, Il benevolo disordine della vita, Utet 
Libreria; Markus Gary, La nascita della mente, 
Codice; Alberto De Toni e Luca Cornelio, Prede o 
ragni, Utet Libreria; Robert Laughlin, Un universo 
diverso, Codice; Mark C. Taylor, Il momento della 
complessità, Codice. 

LABORATORIO INTERDISCIPLINARE D'ECCELLENZA 
SULLA COMPLESSITÀ 

Costituito nel settembre 2004, in seno alla 
Fondazione ISI, sotto la direzione del professor 
Sorin Solomon, per rafforzare le reti di collega-
mento scientifico e il ruolo di ISI e di Torino nei 
network internazionali. 

L'attività di ricerca è orientata sui sistemi com-
plessi in ambito economico e sociale, con utilizzo 
di modelli multi-agente. 

LABORATORIO PER LO STUDIO DELLE RETI COMPLESSE 
Costituito nel settembre 2005, in seno alla 

Fondazione ISI, sotto la direzione del professor 
Andrea Vespignani, è operativo dal gennaio 2006. 

L'attività di ricerca si svilupperà attorno a tre 
tematiche portanti: reti informatiche e grandi 
infrastrutture (Internet ecc.); reti biologiche (pro-
teomica, genomica ecc.); reti sociali e comporta-
mentali (interazioni tra gli individui ecc.). 

I beneficiari delle borse del Progetto Lagrange 
entrano poi a far parte del C-Lab (Community 
Lab) creata dalla Fondazione CRT. C-Lab è una 
comunità creata appositamente per i giovani talen-
ti della Fondazione CRT. Un progetto che offre 
l'opportunità di scoprire e sostenere le professio-
nalità che rappresentano il futuro di Piemonte e 
Valle d'Aosta. 

di Chiara Cappelletto 

Passare 
il sale 

di Daniela Tagliafico 

Massimo Marraffa e Cristina Meini 

L A M E N T E S O C I A L E 
LE BASI COGNITIVE 

DELLA COMUNICAZIONE 
pp. 213, € 19, 

Laterza, Roma-Bari 2005 

Pragmatica cognitiva, psico-
logia ingenua, modularità: 

sono queste le tre direttrici al-
la cui intersezione si colloca il 
nuovo libro di Massimo Mar-
raffa e Cristina Meini. Che la 
psicologia ingenua - la capa-
cità di interpretare se stessi e 
gli altri come agenti intenzionali, 
quindi come soggetti che agisco-
no sulla base di stati mentali qua-
li credenze e desideri - giochi un 
ruolo chiave nelle interazioni co-
municative risulta evidente non 
appena si rifletta sulle nostre con-
versazioni quotidiane. Alia do-
manda "Mi puoi passare il sale?" 
nessuno di noi risponderebbe 
semplicemente "Sì", piuttosto 
porgeremmo la saliera al nostro 
commensale. Per fare questo, per 
inferire cioè dal significato lette-
rale di un enunciato il significato 
inteso dal parlante, è indispensa-
bile tenere conto degli stati men-
tali dell'interlocutore: per tornare 

al nostro esempio, non compren-
dere che una domanda può esse-
re l'espressione di un desiderio 
significa non essere in grado di 
identificare quell'atto comunica-
tivo come una richiesta. 

Attraverso la discussione di un 
ampio spettro di dati sperimen-
tali i due autori argomentano a 
favore della natura modulare del-
la psicologia ingenua: essa cioè 
non sarebbe altro che un modu-
lo, o meglio, un macromodulo, 
un insieme di meccanismi che 
operano in maniera relativamen-
te indipendente, ciascuno specia-
lizzato nella produzione di speci-
fiche rappresentazioni di stati in-
tenzionali. Essa costituirebbe 
inoltre un tipico esempio di mo-
dulo "darwiniano", un meccani-
smo evolutosi grazie alla sua fun-
zione adattiva, in risposta alla ne-
cessità, incontrata dai nostri pro-
genitori, di gestire relazioni so-
ciali sempre più complesse. 

Ora, se è vero che le nostre abi-
lità comunicative dipendono dal 
possesso di questa capacità, pro-
prio esse possono costituire il ter-
reno a cui estendere e su cui veri-
ficare la bontà dell'ipotesi modu-
larista. In altre parole, come sug-
geriscono gli autori, le inferenze 
pragmatiche che compiamo nel 
corso dei nostri scambi comuni-
cativi non sarebbero altro che il 
prodotto di un modulo dedicato, 
facente parte del più ampio siste-
ma modulare su cui si fonda il ra-
gionamento psicologico ingenuo. 

Particolarmente promettente 
sembra essere lo studio dell'ap-
prendimento infantile del lessico. 
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Se, infatti, le spiegazioni associa-
zionistiche sono insufficienti per 
rendere conto di molti suoi aspet-
ti caratteristici, la teoria modulari-
sta sostenuta dagli autori fornisce 
invece una spiegazione plausibile, 
soprattutto sotto il profilo evoluti-
vo, di questo fenomeno: postulan-
do la maturazione successiva di 
una serie di capacità proto-psico-
logiche, essa riesce infatti a spiega-
re come il bambino possa iniziare 
a comprendere il significato refe-
renziale di un termine pur senza 
possedere una psicologia ingenua 
pienamente sviluppata, e arricchi-
re in seguito le proprie competen-
ze lessicali, a mano a mano che le 
sue abilità di "psicologo ingenuo" 
si fanno più sofisticate. 

Le ipotesi avanzate nella secon-
da parte del libro, qui brevemen-
te esposte, sono anticipate da una 
lunga e dettagliata discussione 
della nozione di modularità. In 
ciò sta sicuramente un altro 
aspetto meritevole di questo la-
voro, quello di non lasciare ineva-
sa, una volta tanto, la domanda 
riguardo alla natura delle facoltà 
teorizzate, ma di discutere, inve-
ce, in modo esaustivo perché una 
nozione come quella di modulo 
possa e, anzi, debba essere adot-
tata anche a proposito di proces-
si cognitivi centrali come il ragio-
namento ingenuo e la comunica-
zione: perché la nostra mente sia 
davvero una mente modulare. • 
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Le pagine di Causa ed effet-
to, seguite in questo volu-

me da Lezioni sulla libertà del 
volere, finalmente disponibili 
in traduzione italiana con la 
bella introduzione di Alberto 
Voltolini, sono di grande rile-
vanza per comprendere un te-
ma centrale della filosofia di 
Wittgenstein: la corrispondenza 
tra il linguaggio, che è pubblico, 
e le descrizioni delle singole 
esperienze. Stese nel 1937, sono 
la risposta a un intervento di 
Russell dell'anno precedente su 
The limits of empiricism, in cui 
sostiene che la causa è un nesso 
colto con operazioni intellettuali 
immediate. 

Per Wittgenstein parlare di 
"consapevolezza im-
mediata" significa però 
usare parole prive di 
senso, "ruote che gira-
no a vuoto", come scri-
ve con un'espressione 
tratta da 1 principi della 
meccanica di Hertz, let-
to quando studiava da 
ingegnere e ài quale 
torna spesso per chiari-
re problemi epistemo-
logici. Questi attraver-
sano in diverso modo tutta la sua 
ricerca, dal Tractatus al Della cer-
tezza, il suo ultimo lavoro i cui te-
mi sono delineati per più versi già 
in questo testo, coevo alle Ricer-
che filosofiche e alle Osservazioni 
sui fondamenti della matematica. 

Wittgenstein, dunque, reim-
posta la discussione della 

nozione di causa, partendo dal 
presupposto che "l'esperienza 
della causa è genuina". Ciò non 
significa che esista effettivamen-
te qualcosa come una causa. 
Piuttosto, il modo in cui noi la 
cerchiamo di volta in volta espri-
me genuinamente i diversi modi 
in cui ordiniamo le nostre cono-
scenze. 
Quando infatti Russell pensa 
che la causa "deve significare 
qualcosa d'altro che 'anteceden-
te variabile'", non dice cos'è, ma 
manifesta l'obiettivo della sua 
indagine. Così facendo, dimenti-
ca però che le parole "sono pro-
prietà pubblica" e vanno usate 
senza fingere significati occulti. 
Solo a partire dalla limpida evi-
denza del linguaggio, possiamo 
infatti chiarire i modi in cui lo 
decliniamo per ordinare i dati 
d'esperienza. 

Wittgenstein avvia al solito il 
problema con un esperimento 
mentale. Si tratta di comprende-
re come due semi che appaiono 
uguali, benché prodotti da pian-
te diverse,, un pero e un melo, 
diano rispettivamente frutti di 
pero e di melo. Per rintracciarne 
la diversità, va guardata la loro 
storia genetica: dal seme del pe-
ro nasce un pero, e così per il 

Lezioni sulla libertà rie! voler-

melo. La questione si fa più ra-
dicale quando ipotizza che i se-
mi siano davvero identici, nono-
stante la diversità dei prodotti. 
Se ne conclude che riconoscere 
una successione non implica che 
tra due cose esista un vincolo ge-
netico. Di più: quando si postu-
la una legalità a priori, non ci si 
preoccupa tanto di descrivere 
correttamente come due cose 
ineriscano l'una all'altra, quanto 
di ottenere una causa per un fe-
nomeno preliminarmente assun-
to come effetto. 

Su questa differenza si radica 
l'alternativa tra causa e ragioni: se 
la causa fonda una descrizione 
del mondo che mira a spiegarlo, 
le ragioni sono proposte plurali di 
descrizioni possibili, da seleziona-
re in base alla chiarezza con cui 
contribuiscono alla presentazione 
perspicua dei fatti analizzati. Si 
tratta di uno snodo che Wittgen-
stein indaga a lungo e di cui si va-
le, ad esempio, quando critica 
Freud perché concepisce la psica-
nalisi come scienza. 

La critica al determinismo 
della causa è presente 
anche in Lezioni sulla 
libertà del volere, una 
serie di appunti presi 
verso il 1939 da Yo-
rick Smythies, amico 
e studente di Witt-
genstein, come segna-
lato dai curatori del-
l'edizione inglese 
(1989) di entrambi i 
testi, il cui apparato 
critico è stato a sua 

volta tradotto in italiano. 
A Wittgenstein, si legge, non 

interessa "argomentare a favore 
o contro la libertà del volere". 
La regolarità con cui un atto ac-
cade, infatti, non prova né con-
futa che sia determinato. Che 
l'applicazione di una legge dia 
un margine di previsione, non si-
gnifica che il sasso cade a causa 
della legge di gravità. Una legge 
è una semplice forma di descri-
zione. 

La difesa del carattere formale 
di ogni descrizione corrisponde 
alla natura terapeutica che Witt- -
genstein attribuisce alla sua filo-
sofia, e che emerge in tutta la sua 
chiarezza quando se ne ricono-
sca il debito con il metodo 
morfologico proposto da 
Goethe negli scritti scientifici. 
L'idea goethiana di sviluppo co-
me metamorfosi del simile nel si-
mile, e non come risultato di 
uno svolgimento causalmente 
predeterminato, è infatti sottesa 
a un ragionamento che ammette 
che due semi siano identici pur 
dando risultati diversi. 

Ciò che conta per Wittgen-
stein è il modo in cui si corri-
spondono il singolo fatto e la sua 
descrizione legiforme. Solo su 
questa corrispondenza può in-
fatti instaurarsi il dubbio, di-
scusso a lungo in Causa ed effet-
to: mai scettico, il dubbio mette 
invece alla prova le regole del 
gioco, indicando una variazione 
possibile. • 
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Un libro sulla depressio-
ne, sulla sua storia, sulla 

storia delle sue cure e sugli 
approcci terapeutici in rap-
p o r t o alle diverse cul ture, 
uno studio etnopsichiatrico 
sulla melanconia e sulla ma-
lattia depressiva. Il consiglio 
di Coppo è che la medicina occi-
dentale cerchi di evitare la "de-
culturazione" e la "decontestua-
lizzazione" della sofferenza 
mentale in rapporto all'ambien-
te culturale in cui si sviluppa. La 
"colonizzazione" dell'Africa a 
opera dei paesi occidentali ha 
decostruito la cultura dominante 
dei popoli che venivano coloniz-
zati, senza apportarvi necessaria-
mente un progresso tecnico e 
scientifico significativo di cui 
quelle culture potessero giovar-
si. Ne consegue che non è possi-
bile (e forse non è etico) applica-
re indiscriminatamente a tutte le 
civiltà, almeno per quanto ri-
guarda la malattia mentale, i me-
todi terapeutici che noi occiden-
tali usiamo nella nostra pratica 
clinica. 

Ne deriva che l'etnopsichia-
tria più avanzata è oggi in 

grado di prendere sul serio cer-
ti saperi specifici della sua cul-
tura senza sentirsi minacciata 
né umiliata e senza complessi 
di inferiorità. Come giustamen-
te scrive Bibeau (1981): "Il pro-
getto comparativo transcultu-
rale non è possibile che a con-
dizione di restituire in-un pri-
mo tempo il senso originario 
che ogni cultura assegna all'a-
more,- alla depressione e a ogni 
elemento della vita. Se non sia-
mo autorizzati a imporre dall'e-
sterno i nostri propri valori, ca-
tegorie e idee, l'unica soluzione 
che ci rimane è quella di pene-
trare in una cultura specifica e 
render conto, dal punto di vista 
originale, di che idea questa 
cultura si fa dei fenomeni che 
ho appena indicato. L'impresa 
transculturale non può riposare 
in definitiva che sulla base di 
numerosi lavori intraculturali 
sistematici e completi". 

E dunque diverso il senso 
della sofferenza umana che nel 
mondo occidentale può entrare 
nella categoria di malattia de-
pressiva. In altre culture può 
essere inserita in altri percorsi e 
pertanto attivare altre pratiche 
destinate alla sua terapia. Un 
esempio straordinario di soffe-
renza depressiva, collegata alla 
separazione e alla morte, è dato 
dalle osservazioni antropologi-
che ed etnopsichiatriche sul 
modo in cui culture diverse 
reagiscono alla caducità della 
vita, alle separazioni e alla mor-
te. Queste pratiche sembrano 
tutte tese a ridurre il rischio 

che l'oggetto amato che se ne 
va trascini con sé il soggetto, 
così da rendergli impossibile 
l'elaborazione del lutto portan-
dolo alla depressione. Il pensie-
ro etnopsichiatrico e antropo-
logico è qui incredibilmente vi-
cino a quello di Freud, che in 
Lutto e melanconia del 1915 
sottolinea la differenza tra il 
lutto, in cui parti dell'io identi-
ficate con l'oggetto perduto 
possono essere recuperate, e la 
melanconia, in cui questa ope-
razione fallisce e parti dell'io 
del soggetto si perdono con 
l'oggetto scomparso. 

L'autore presenta numerosi 
esempi bellissimi e commoventi 
di come alcune cultu-
re affrontano la sepa-
razione, la morte e il 
lutto. Accompagnare 
chi muore nel trapas-
so aiuta chi resta a 
elaborare il lutto, 
dando alla morte stes-
sa un significato natu-
rale e positivo. Nel 
racconto di Thomas 
relativo all'etnia Bi-
rifor dell'Alto Volta 
(oggi Burkina Faso), è evidente 
come il ruolo fondamentale nel-
l'accompagnare il malato alla 
morte sia assegnato alla donna. 
Questa, infatti, accoglie il mo-
rente fra le sue braccia e, apren-
do le gambe, lo fa come entrare 
nel suo grembo. Il morente di-
viene un neonato curato affet-
tuosamente, pratica che conti-
nua poi dopo la morte con il ca-
davere, e che conferma l'analo-
gia tra la nascita e la morte con 
l'insostituibile ruolo della don-
na in questi due atti fondamen-
tali della vita. In altre etnie, co-
me ad esempio gli Evé del To-
go, il coniuge superstite viene 
forzato anche brutalmente ad 
accettare la realtà della morte, 
operazione questa tesa ad an-
nullare l'illusione di vivere an-
cora nell'intimità con la perso-
na scomparsa. Da queste descri-
zioni appare chiaro come il la-
voro nel lutto serva al gruppo a 
dare un senso autoregolativo al-
l'interno del suo stesso tessuto 
sociale. 
L'etnopsichiatria, l'etnopsico-
logia e l'antropologia, relativa-
mente a processi che riguarda-
no la separazione e il lutto, 
sembrano consapevoli di alcuni 
concetti bioniani, come quelli 
di contenitore-contenuto, o di 
concetti come quello di io-pelle 
di Anzieu e di Bick. Tali invo-
lucri proteggono un nucleo vi-
tale originario che non può 
uscire da questo involucro, pe-
na la perdita di identità. Nella 
loro idea c'è il concetto di ani-
ma come addensamento gelati-
noso, informe, sempre in cerca 
di un contenitore. E l'abilità 
degli stregoni o sciamani sta nel 
catturare l'anima nel momento 
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del trapasso e impedirle di ri-
prendere il suo posto. La per-
sona "disanimata" diviene allo-
ra sofferente se non aiutata. 
Come dissanguata, presenta tri-
stezza, debolezza, inerzia che 
può condurre a morte, proprio 
come alcuni pazienti gravi che 
soffrono di depressione. Anche 
in queste situazioni, l'autore 
presenta casi di estremo inte-
resse antropologico e psicoana-
litico. 

È significativo che, tra i mez-
zi terapeutici più comuni ed ef-
ficaci che il guaritore africano 
utilizza, troviamo suggerimenti 
di riti e sacrifici rivolti agli ante-
nati, come se l'azione terapeuti-
ca fosse concentrata sul recupe-
ro del passato e i riti stessi per-
mettessero al paziente di stori-
cizzarlo. È azzardato pensare al 
processo analitico che ha i suoi 
riti, che impone i suoi sacrifici e 
che, attraverso la ricostruzione, 
permette la storicizzazione del 

passato più arcaico in-
conscio del paziente? 

Tutti gli esempi ri-
portati utilizzano il 
corpo o il comporta-
mento o il linguaggio, 
come conseguenze di-
verse di esperienze 
analoghe, essenzial-
mente di natura de-
pressiva. Il fascino di 
tutte queste culture è 
di essere in grado, at-

traverso particolari personaggi 
(sciamani, stregoni) di lavorare 
sul destino, sul maleficio, sulla 
sfortuna, sulle relazioni, senza 
tuttavia ridurre queste espe-
rienze di sofferenza a vere e 
proprie malattie. "Il dibattito -
precisa Coppo - su cosa sia me-
glio o peggio, o più efficace (per 
esempio la prescrizione di un 
farmaco o quella di un amuleto) 
è tutt'ora aperto, visto che il 
problema della valutazione 
comparativa dei vari saper-fare 
terapeutici non è stato ancora, 
né sarà forse mai risolto per la 
diversità e molteplicità delle va-
riabili in gioco". 

Certo, le questioni che l'au-
tore pone sono tutte da di-

scutere con la mente sgombra 
da pregiudizi. Rappresentano 
comunque l'oggetto più specifi-
co dell'etnopsichiatria e sono 
dirette ad affrontare un com-
plesso problema transculturale. 
D'altra parte, l'etnopsichiatria, 
così come la psicoanalisi, parla 
di "trauma", del ripetersi di 
eventi, del recupero della me-
moria di ciò che avvenne nel 
tempo. Spesso vengono valutati 
i traumi, anche perinatali gravi 
o minori, ma ripetuti nel tempo. 
Il ripetersi dell'evento traumati-
co può aprirsi la via alla sindro-
me depressiva, e allora le azioni 
segrete, ripetute, misteriose, be-
nefiche e malefiche degli stre-
goni possono facilmente inserir-
si in questa dimensione affettiva 
ed emozionale che noi psicoa-
nalisti non avremmo difficoltà a 
definire "inconscia". Sono d'ac-
cordo con quanto precisa Cop-
po: "Prendere sul serio un di-
sturbo prodotto da un atto di 
stregoneria non vuol dire neces-
sariamente cadere nell'oscuran-
tismo irrazionalistico". • 
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Lo spirito di questo libro si 
annuncia con il quadro di 

Edward Hopper in copertina: 
è l'immagine di una donna che 
guarda lontano come in attesa 
di un'annunciazione, metafora 
di una condizione umana, do-
lorosa nel suo isolamento. Ma 
anche metafora dell'analisi che 
apre finestre prima chiuse, da cui 
è possibile vedere nuovi spazi in-
temi ed esterni, monti lontani nel 
tempo eppure vicini, labirinti di 
cui parla cantando il poeta Gaeta-
no Veloso. Non meravigli questo 
richiamo ai versi di un poeta. 
Questo libro è una poesia di per 
sé, nell'accezione di stato della 
mente aperta all'esperienza e alla 
sofferenza, e capace di descriverle 
con le metafore care ai sogni. So-
no i sogni di donne incontrate in 
carcere, senza libertà, ma che van-
no oltre le sbarre a incontrarsi 
con altri sogni, altri desideri, altre 
emozioni di chi è restato fuori 
dalle sbarre. Sono sogni che resti-
tuiscono poco per volta le storie 
di ognuna, permettono di ritrova-
re parti di sé perdute e sentimen-
ti intensi come la nostalgia, il ri-
cordo, gli amori, il passato. La 
lontananza, l'assenza, la separa-
zione sono le costanti emozionali 
e affettive di questi sogni. "Assen-
za più acuta presenza", il verso 
del poeta Bertolucci scolpisce co-
me un motto doloroso l'inconscio 
di queste donne dietro le sbarre. 

Sentire le loro parole è ascolta-
re il risuonare dei loro traumi, 
sofferenze, errori, drammi che as-
sumono nell'incontro di gruppo 
una musicalità in cui non la paro-
la ha senso, ma si concreta l'espe-
rienza della sua dimensione mu-
sicale. Una musicalità che richia-
ma le esperienze più antiche del-
le prime voci udite e che l'autore 
paragona al morbido volo della 
civetta "indescrivibilmente udibi-
le nella pura profondità della not-
te", cantato da Reiner Maria 
Rilke. "Musica immaginaria che 
in analisi risuona e che ho ascol-
tato tra le sbarre muoversi libera, 
che si fa sentire come voce nei 
primi tempi di vita". 

Elena, Anna, Cecilia, Joy, nera 
e bellissima, sono le protagoni-
ste di questa avventura onirica di 
gruppo che si svolge nel carcere. 
Un'esperienza che fa nascere in 
Leila Ravasi il dubbio "sulla re-
latività tra bene e male nell'in-
contro con persone contempo-
raneamente gravate dal male e 
dalla colpa, e però alla ricerca di 
elementi etici nelle relazioni al-
l'interno del carcere come istitu-
zione sociale e all'interno di se 
stesse". E che richiama con insi-
stenza alla mente la massima di 
Jung: "La vita umana è un espe-
rimento di esito incerto". 

Certo, è sempre molto difficile 
dare un senso al sogno quando è 
contestualizzato, come nel caso 
dei sogni di detenute, in una si-
tuazione estrema e con molte va-

riabili. Lo sforzo dell'autrice, am-
mirevole, è stato quello di tentare 
sempre e comunque una conte-
stualizzazione nella relazione del 
gruppo, cogliendo elementi più 
significativi sul piano emozionale 
che emergevano dall'incontro 
delle detenute/pazienti. Sogni 
"collettivi" come manifestazione 
di un inconscio che ha tessuto 
una trama di relazioni spesso al-
largate ai film visti insieme, conte-
nitori di ansie e desideri, identifi-
cazioni e sofferenze, amori e pri-
vazioni che circolano nelle vene 
del carcere. Viene da chiedersi: 
quali similarità o differenze trova-
va l'autrice nel lavorare con i so-
gni di detenute e con i sogni di 
persone libere, accolte e contenu-
te nel calore più intimo del suo 
studio privato? "Assonanze tra 
questi sogni - risponde Leila Ra-
vasi - e altri che vedevo apparire 
negli incontri analitici, nella nor-
malità dell'inconscio senza sbar-
re, nel setting consolidato e pro-
tetto del mio studio, mi aprivano 
a nuove forme del sentire, a nuo-
ve musicalità, secondo l'orecchio 
musicale del transfert modulato 
sulla memoria implicita, nel luogo 
che viene prima della parola". 
"Incontrare il carcere - insiste 
l'autrice - apre alle visioni delle 
schegge dell'umano, e nei sogni si 
fa l'esperienza della frantumazio-
ne, delle tante esistenze incom-
piute in noi, del riapparire di 
quanto - espresso o non espresso 
- ci danna l'esistenza". 

La forza di questo libro sta nel-
la realtà umana che vi è pre-

sentata, nell'occasione offerta alle 
donne di poter liberare il proprio 
inconscio attraverso i sogni e di 
esprimere tutta la profondità mi-
steriosa del femminile. Particolar-
mente belli e toccanti sono i pas-
saggi del libro dedicati alla nostal-
gia, i richiami alle parole di Pon-
talis: "Non è il passato che il no-
stalgico idealizza, non è al presen-
te che volta le spalle, ma a ciò che 
muore". La nascita come primo 
momento di separazione dell'es-
sere umano rimanda al paese na-
tale come metafora della vita, al 
dialetto come linguaggio primario 
degli affetti, all'infanzia come mi-
to lontano e irraggiungibile, ep-
pure presente nell'inconscio di 
ognuna di loro. E il mito della 
sabbia africana di Joy, dell'oceano 
immenso che separa Cecilia dai fi-
gli: "Luoghi dove la nostalgia si 
anima di una rinascita che anche 
nei sogni è materia viva, e aiuta a 
resistere, a durare, a cambiare". 

È presente nel libro una densa 
analogia tra sogno e poesia: non 
tanto per le belle poesie che co-
stellano il testo, ma per la stessa 
radice visionaria, la stessa poten-
za della metafora, la stessa capa-
cità di far vivere emozioni. Di 
fatto, sogno e poesia si intreccia-
no e i simboli diventano materia 
viva, espressione, per dirla con 
Jakobson, della proiezione del-
l'asse paradigmatico inconscio 
di queste donne dietro le sbarre 
sull'asse sintagmatico della pro-
pria intima narrazione poetica 
che si libra al di là delle sbarre. 
Poi viene la separazione e l'espe-
rienza resta nella memoria. Que-
sta conferisce consistenza e 
identità all'inconscio che il lavo-
ro di gruppo ha modulato, direi 
plasmato, legandolo, come un 
ponte metaforico, al mondo sen-
za tempo dell'infanzia. • 

(M.M.) 
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Valori affermati e negati 
di Cosimo Marco Mazzoni 

i 

Vittoria Barsotti 

P R I V A C Y 
E O R I E N T A M E N T O S E S S U A L E 

UNA STORIA AMERICANA 
pp. 192, €22, Giappichelli, Torino 2005 

Sodomia in America. Bastava un titolo 
del genere, anziché quello più corretto e 

dignitoso scelto dall'autrice, per destare la 
curiosità pruriginosa del lettore generalista: 
non - almeno spero - quello della cerchia 
ristretta degli studiosi di cose ameri-
cane. Si sa che il sesso, quello rap-
presentato, quello immaginato, quel-
lo descritto, filmato, fotografato, mi-
mato, fa parte della vita quotidiana 
della modernità, è uno dei "valori" 
più radicati e più solidi nel costume 
delle civiltà occidentali. Ripeto, il 
sesso rappresentato, quello per im-
magini: attenzione a non confondere 
il sesso con l'immagine del sesso. II 
parlato quotidiano ha come espres-
sione sintattica reiterativa, comune a 
quasi tutte le lingue occidentali, organi o fun-
zioni sessuali in varianti pressoché infinite. Pia-
ce molto, si sa, parlare di sesso, almeno altret-
tanto quanto farlo. 

Questa storia americana parte da una senten-
za recente della corte suprema degli Stati Uniti 
che ha dichiarato incostituzionale la Sodomy 
Law del Texas. Non è questo il luogo per un'a-
nalisi dei molti angoli dai quali il giurista che si 
interessa al diritto statunitense può avvicinarsi 
all'argomento. 

Ma il tema va oltre gli aspetti del trattamen-
to giuridico della privacy nelle corti america-
ne. L'America è la patria della privacy, come è 
la patria dell'affermazione dei maggiori e più 
elementari principi della democrazia contem-
poranea. Ma è anche la patria delle più clamo-
rose negazioni di quei principi, revocati quoti-
dianamente in dubbio ovvero calpestati da 
una prassi politica corrotta o degradata e 
qualche volta persino da quella giudiziaria. 
Eguaglianza, pari opportunità, libertà di pen-
siero, eccetera. Il sesso è uno di questi. Fare 
quello che si vuole a casa propria in fatto di 

sesso è applicazione del principio 
della privacy, e perciò è incostitu-
zionale la legge che vieta o limita 
pratiche sessuali, anche "contro na-
tura", come si diceva una volta e 
come dicono i preti. 

È quanto afferma la Corte supre-
ma. L'intrusione della legge nell'in-
timità delle mura domestiche che 
interviene a sanzionare comporta-
menti che essa considera contrari 
alla decenza come i rapporti sodo-
mitici tra adulti consenzienti. Si 

tratterà di porre "le basi per un futuro di 
uguaglianza e di assenza di forme di discrimi-
nazione in considerazione dell'orientamento 
sessuale" per i cittadini americani, come si au-
gura l'autrice? Lo speriamo davvero. Certo è 
che le forme nelle quali si manifesta la demo-
crazia americana di questi ultimi anni, e per 
l'appunto in materia di eguaglianza, mostrano 
le profonde contraddizioni di una società in 
movimento non sempre evolutivo. È inutile fa-
re esempi. 

PRIVICI r. 
tlRIi MIMI NI"StSX II.K 
IN I STOMA MIERKMN» 

Interazioni complesse 
fra psiche e cultura 

di Massimiliano Minelli 

Roberto Beneduce, 
Bertrand Pulman 

ed Elisabeth Roudinesco 

E T N O P S I C O A N A L I S I 
TEMI E PROTAGONISTI 

DI UN DIALOGO INCOMPIUTO 
pp. 165, €22, 

Bollati Boringhieri, Torino 2005 

A N T R O P O L O G I A 
D E L L A C U R A 

a cura di Roberto Beneduce 
ed Elisabeth Roudinesco 

pp. 345, €35, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Antropologia e psicoana-
lisi hanno alle spalle un 

secolo di "relazioni pericolo-
se". Talvolta, provare a riper-
correrne la storia significa 
portare alla superficie tracce 
di rapporti cordiali, non privi 
d'ambivalenza, e di corteggia-
menti reciproci, raramente sfo-
ciati in legami duraturi. In effetti, 
i primi segnali delle complicate 
interazioni fra le due discipline 
risalgono almeno a quando 
Freud pubblicò Totem e tabù 
(1912-1913). Quel libro era stato 

realizzato in seguito alla lettura 
del Ramo d'oro (1890, 1900, 
1911-15) di James G. Frazer, uno 
dei "padri" dell'antropologia 
evoluzionista vittoriana. Nell'ap-
proccio frazeriano, Freud aveva 
trovato un modello unificato del-
la mente umana, modi di ragio-
nare ordinati in una scala evoluti-
va e una peculiare strategia com-
binatoria di simboli e rituali. Tut-
tavia, quella che i più considera-
no come la prima cruciale incur-
sione psicoanalitica nel terreno 
dell'etnologia non fu benevol-
mente considerata da Frazer. I 
biografi hanno riportato poche 
frasi taglienti pronunciate da 
quest'ultimo su chi doveva appa-
rirgli come uno psicologo piutto-
sto stravagante: "that creature 
Freud" (cfr. Fabio Dei, La discesa 
agli inferi, Argo, 1998). 

Anche Freud peraltro mostrò 
un certo distacco nei confronti 
delle dispute antropologiche, 
aperte dai suoi discepoli in occa-
sioni pubbliche. Ad esempio, 
nella seconda metà degli anni 
trenta, lasciò a Ernest Jones il 
compito di disbrigare le contese 
al Royal Anthropological Institu-
te. Ironia della sorte, in qu Ile 
contese gli antropologi della nuo-
va generazione avrebbero dibat-
tuto su totemismo ed evoluzione 

della "cultura" - seguendo un'in-
quietante pista d'indizi che per 
Freud doveva condurre a un par-
ricidio primordiale - mentre era-
no impegnati anche a regolare i 
conti con l'eredità ingombrante 
di Frazer. Così, l'ombra di un ter-
ribile crimine si profilava all'oriz-
zonte proprio quando, come ha 
scritto l'antropologo Ernest Gell-
ner, "intellettualmente parlando 
MaLinowski assassinò Frazer e di-
ventò re del mondo accademico 
dell'antropologia" (Antropologia 
e politica, Editori Riuniti, 1999). 

Nei suoi ultimi anni di vita, 
Freud era preoccupato soprattut-
to dai giudizi severi provenienti 
dalla sua Vienna. Criti-
che negative, insieme a 
una condanna morale, 
giungevano dall'etno-
logia dei "cicli cultura-
li" di padre Schmidt, 
definito da Freud il suo 
"malizioso nemico" 
(Paul Roazen, Freud e i 
suoi seguaci, Einaudi, 
1998). In effetti, vi era-
no fondate ragioni per 
ritenere che le tesi 
d'impronta diffusionista e le al-
leanze fra etnologia e gerarchie 
cattoliche, in Austria e in Italia, 
rappresentassero un sostegno 
proveniente dal campo accademi-
co alla persecuzione nazista della 
psicoanalisi come scienza ebraica 
(cfr. Yosef H. Yerushalmi, IlMo-
sè di Freud, Einaudi, 1996). 

Anche solo richiamando alla 
memoria questi primi tentativi 
d'incontro e dialogo, si com-
prende come una ricostruzione 

genealogica del campo condiviso 
e conteso da antropologi e psi-
coanalisti potrebbe mostrare la 
peculiare natura politica dei di-
battiti che hanno investito i prin-
cipali oggetti d'interesse delle 
due discipline: la "psiche" e la 
"cultura". In questa direzione, 
chi fosse interessato a penetrare 
in un terreno instabile, per segui-
re gli sviluppi d'inizi piuttosto 
controversi, trova stimolanti 
contributi nei due volumi, a cura 
di Roberto Beneduce ed Elisa-
beth Roudinesco, dedicati ad 
Antropologia e psicoanalisi (nella 
collana "Saggi. Storia, filosofia e 
scienze sociali" di Bollati Borin-
ghieri). I testi raccolgono articoli 
di storia degli studi e d'etnogra-
fia, per la maggior parte apparsi 
negli anni ottanta e novanta in ri-
viste francofone d'antropologia e 
di scienze umane. Sono in tal 
modo proposti al pubblico italia-
no i materiali necessari a ripren-
dere un "dialogo incompiuto", 
di cui si avverte l'urgenza non so-
lo sul versante delle contese ac-
cademiche e delle tradizioni in-
tellettuali, ma anche su quello 
della cosiddetta "ricerca sul ter-
reno" e della pratica clinica. 

Nelle ricostruzioni storico-bio-
grafiche del primo volume (Etno-
psicoanalisi), vediamo agire e 
scontrarsi intellettuali poliedrici: 
principalmente antropologi co-
me Rivers, Seligman, psicoanali-
sti sensibili alla produzione cultu-
rale come Jones, Mannoni, figure 
poste sul confine come l'etnopsi-
chiatra Devereux. La lettura del-
le storie di formazione e d'ap-
prendistato vissute da alcune tra 
le più significative personalità 
delle scienze umane del secolo 
scorso ci ripropone i progetti, i 
dilemmi e i malintesi, tra i quali si 
possono fare anche scoperte inat-
tese. Si vede per esempio che la 
penetrazione della psicoanalisi 
nell'antropologia britannica deve 
più di quanto generalmente si 
creda alla pratica medica sullo 
"shock da granata", riportato dai 
reduci dal fronte della prima 
guerra mondiale, e meno alla ses-
sualità infantile o alle dispute sul-
l'ipotesi della uccisione operata 
dall'"orda primitiva". Rivers, dal-
la duplice formazione di medico 
e psicologo sperimentale, divenu-
to uno dei più eminenti antropo-
logi britannici degli inizi del XX 
secolo, aveva lavorato non solo 
sui nativi coloniali incontrati nel-
la nota Cambridge Anthropolo-

gical Expedition allo 
stretto di Torres, ma 
anche sulle nevrosi 
traumatiche di guerra. 
Negli stessi anni in cui 
si avvicinava alla psi-
coanalisi e si collocava 
nel panorama dell'an-
tropologia inglese, 
probabilmente trovava 
la teoria freudiana par-
ticolarmente congenia-
le alla sua attività di 

psicologo alle prese con l'amne-
sia e la memoria traumatica. 

Il secondo volume (Antropolo-
gia della cura, con scritti di Marc 
Augé, Roberto Beneduce, Stefa-
nia Pandolfo, Michel Plon, 
Charles-Henry Pradelles de La-
tour e Andras Zempléni) è costi-
tuito principalmente da ricerche 
etnografiche condotte in Africa 
(Marocco, Camerun, Chad, Co-
sta d'Avorio, Senegal). E così, ri-
percorrendo insieme agli antro-

pologi i loro itinerari di ricerca, 
che possiamo cogliere le intera-
zioni fra le emozioni individuali 
e le forme pubbliche della vita 
sociale. Beneduce lavora su que-
sti problemi in una situazione et-
nografica densa e riflette sulle 
relazioni tra memoria e creden-
za, concentrandosi in particolare 
sul rapporto fra il corpo e la sto-
ria dei processi postcoloniali in 
Camerun. Nel caso specifico, a 
venir tematizzato è in primo luo-
go l'incontro fra terapeuti di di-
versa formazione, con esiti deci-
sivi sia nell'azione terapeutica sia 
nell'interazione sul terreno. 

Augé studia le confessioni nei 
processi per stregoneria tra gli Al-
ladian della Costa d'Avorio en-
trando nel vivo dei legami ambi-
valenti fra il "desiderio" e la "leg-
ge". La malattia e la morte, nelle 
interpretazioni locali, sono il risul-
tato nefasto d'attacchi "magici" 
operati dal doppio dell'aggressore 
sulle istanze psichiche della vitti-
ma, destinata a indebolirsi fino a 
morirne. In simili circostanze, a 
essere investito dall'assalto dello 
stregone è il carattere storico e si-
tuato della persona della vittkna. 
Zempléni, in due saggi di grande 
interesse, indaga i rapporti dina-
mici e irregolari fra possessione, 
sacrificio e formazione di gruppi 
di adepti. Nella sua etnografia tra 
i Moundang del Chad, centrata 
sugli "atti di parola" attraverso i 
quali gli interlocutori interpreta-
no le relazioni sociali e i significa-
ti del mondo sociale circostante, 
esplora la dimensione politica del 
rapporto fra cura, istituzione so-
ciale e potere. 

Nel loro insieme, i saggi etno-
grafici mostrano come siano 

le situazioni più intricate e conflit-
tuali, in cui attori sociali e antro-
pologi sono "presi" in prima per-
sona, a lasciar trapelare i possibili 
sviluppi di nuove sfide interpreta-
tive. In tali frangenti, appare an-
cora estremamente attuale e perti-
nente l'invito di Devereux a pen-
sare la vocazione critica dell'etno-
psicoanalisi a partire dal ricono-
scimento di discorsi irriducibili e 
"assolutamente" autonomi. Em-
blematico rappresentante di colo-
ro i quali hanno continuato a la-
vorare sul confine fra apprendi-
stati analitici interminabili e 
fieldwork irti di difficoltà, Deve-
reux invitava a rifiutare "ogni 7«-
ìérdisciplinarità' additiva, fon-
dente, sintetica o parallela, insom-
ma ogni disciplina che faccia ri-
corso al trattino di congiunzione, 
e quindi alla 'simultaneità'" (Saggi 
di etnopsicoanalisi complementari-
sta, Bompiani, 1975). In tal mo-
do, Devereux suggeriva che la de-
scrizione socioculturale e quella 
psicoanalitica avrebbero fatto 
dell'irriducibilità (e di quella che 
lui chiamava "complementarietà 
non simultanea") delle rispettive 
analisi un terreno problematico di 
confronto e non un'area di confu-
sione. Su questa linea, con una 
rinnovata attenzione per le prati-
che e le politiche della ricerca, è 
possibile delineare i nuovi confini 
di un campo "fecondamente in-
stabile", condiviso da antropolo-
gia e psicoanalisi, ove si profilano 
anche oggi i tratti agonistici di un 
vivace dialogo. • 
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M. Minelli insegna antropologia culturale 
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Che cosa è stato il X X se-
colo per l 'architettura e 

come parlarne? Il libro di Vit-
torio Gregott i raccoglie una 
cinquantina di f rammenti e li 
dispone palesando fin dall'ini-
zio il senso del suo raccontare: 
la ricostruzione di un percorso 
di discontinuità e continuità 
critica nei confronti del pro-
getto moderno. I frammenti 
sono autobiografici: la posizio-
ne centrale che Gregotti, lau-
reatosi nel 1953, occupa gli 
permette di guardare alla se-
conda parte del secolo, ma an-
che di ricostruire numerose 
tracce della prima. L'ordine 
cronologico, a ben guardare, 
compone tre piani di ragiona-
mento. 

Il primo è quello dei ricordi 
di un'esperienza biografica 

eccezionale, tenacemente inse-
guita, che lo ha portato a inter-
secare i luoghi, le situazioni e i 
protagonisti dell 'architettura 
del Novecento. Una folla di 
persone, in un ritmo serrato di 
richiami: gli storici litigiosi, i 
filosofi amici da non mettere 
troppo assieme, e poi scrittori, 
musicisti, cineasti, artisti, edi-
tori e, naturalmente, buona 
parte del panorama architetto-
nico della seconda metà del se-
colo. Basta un'occhiata all'in-
dice dei nomi per rendersi con-
to dell'ampiezza del campo. 
Un universo, quasi esclusiva-
mente maschile, richiamato at-

traverso gli incontri, le citazio-
ni, le cose chieste e avute. Cose 
su di loro e cose dette da loro. 

Max Ernst che parla della 
città nei termini di un ammasso 
di prossimità, in cui è l'inestri-
cabile a determinarne la so-
stanza. Le Corbusier, con lo 
sguardo miope, che parla di 
modelli e "quando smette con i 
modelli, costruisce Ron-
champ". 

Alcuni ripropongono, come 
in un gioco di specchi, altri au-
tori e situazioni, ancora più 
lontani: Pollini racconta il for-
marsi del Gruppo 7 o Cor van 
Eesteren il piano di Amster-
dam della metà degli anni tren-
ta, Henry van de Velde, novan-
tatreenne, nella sua casa sul la-
go Zug che ricostruisce l'arte 
nuova del XIX secolo. Ma an-
che presenze silenziose: Augu-
st Perret che compare, elegan-
tissimo, nello stanzone con 
lunghi banchi di legno allineati 
dello studio in rue Raynouard. 
Questo primo piano di aned-
doti, ricordi, fotografie è anche 
il piano che ricostruisce situa-
zioni locali: la tensione trasfor-
mativa di Milano nel decennio 
1958-1969; il ruolo internazio-
nalista di Torino; la celebratis-
sima Bocca di Magra, definita 
ironicamente un luogo speciale 
per gli esercizi di villeggiature; 
Palermo all'inizio anni sessan-
ta: una società divisa accurata-
mente in strati apparentemente 
non comunicanti. Ma anche i 
grandi palcoscenici dell'archi-
tettura mondiale: Hoddensdon 
e la fine dei Ciam, Darmstadt e 
la lettura di Heidegger di Co-
struire, abitare, pensare, la Pa-
rigi di Perret, quella di Le Cor-
busier e quella di oggi; Tokio 
con Isozaki, Venice di Charles 
e Ray Eames, Londra degli an-
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ni sessanta, i paesi balcanici, 
Mosca, Berlino. In questi fram-
menti l'architettura è l'avven-
tura esistenziale di alcune per-
sone, in alcuni luoghi, e del 
poggiarsi della loro opera su 
circuiti ampi, solidamente in-
trecciati. 

Vi è poi un piano interme-
dio, evocato indirettamente. 
Riguarda quello che potremmo 
chiamare, nel linguaggio di 
Bourdieu, lo strutturarsi del 
campo d'azione. Innanzitutto, 
il ruolo di mediazione cultura-
le di alcune riviste. Una parte 
non irrilevante dei grandi ar-
chitetti del XX secolo è cono-
sciuta da Gregotti, per via del 
lavoro redazionale condotto 
per "Casabella". La rivista, 
certo, era un po' speciale. Ma 
forse non è solo questa sua 
specialità a spiegarne la capa-
cità di sostenere circuiti straor-
dinari. 

Altre riflessioni riguardano 
le relazioni familiari: la biblio-
teca, vicino a casa, di Annibale 
Rigotti che diventa la bibliote-
ca degli anni di studi, dove 
Gregotti scopre D'Aronco, gli 
allievi di Otto Wagner e il trat-
tato di Bernardo Antonio Vit-
tone. Altre ancora riguardano i 
modi di muoversi (in un mo-
mento in cui "viaggiare era av-
venturoso e raro") di studiare e 
praticare la professione, con il 
mutare, nel tempo, del proble-
ma della committenza. Entro 
questo secondo piano, potreb-
be collocarsi la riflessione sulla 
sua generazione, che con uno 
scarto a sorpresa, Gregotti de-
finisce "dell'incertezza". 

Infine, in un piano ancora più 

sullo sfondo, si ritrovano al-
cune salde convinzioni, qui 
presentate più pacatamente che 
non in altri testi. L'atto di fidu-
cia nella capacità fondativa del-
la storia che seppure "non dice 
nulla sulle direzione da prende-
re", tuttavia rimane "il nostro 
indispensabile terreno su cui 
camminare, su cui misurare an-
che la propria biografia come 
storia". Soprattutto un ripensa-
mento, profondo e continuo 
del rapporto tra architettura e 
società. Per Gregotti, la moder-
nità del Novecento è oppositiva 
rispetto alla società. Spezza 
quel nesso che alla fine del XIX 
secolo pure permaneva la capa-
cità di alcuni (Gregotti pensa a 
Behrens) di vivere il rinnova-
mento del proprio fare come 
dovere etico nei confronti di 
una società, senza perdere la 
capacità di rappresentarne la 
parte migliore della classe al 
potere. Nel Novecento, tutto 
diventa atteggiamento critico e 
oppositivo. 

Le avanguardie hanno un 
ruolo centrale in questo. Fino 
agli ultimi decenni del secolo, 
forse. É in questa opposizione 
che diviene rintracciabile la 
storia del progetto moderno e 
lo stesso senso che il XX secolo 
ha per l'architettura. Di Julius 
Posener Gregotti scrive: "Par-
lare con lui era come leggere 
una biografia del moderno". 
Non diversa è l'impressione 
che offre la lettura di queste 
schegge. • 

c . b i a n c h e t t i @ f a s t w e b n e t . i t 

C. Bianchetti insegna urbanistica 
al Politecnico di Torino 

Simbolo di una modernità 
lontana e sfuggente 

di Guido Montanari 

Michele Bonino 
e Massimo Moraglio 

I N V E N T A R E 
G L I S P O S T A M E N T I 

STORIA E IMMAGINI 
DELL'AUTOSTRADA 
TORINO-SAVONA 

introd. di Antoine Picon, 
pp. 210, testo bilingue inglese, €34, 

Allemandi, Torino 2006 

La società Autostrada Tori-
no-Savona festeggia il cin-

quantenario della realizzazio-
ne della sua infrastruttura via-
ria con un originale progetto 
di comunicazione consistente 
di una mostra fotografica alle-
stita lungo il suo tracciato in 
dodici aree di servizio 
e di un volume curato 
da due storici dell'ar-
chitettura, con l'ap-
porto di quattro foto-
grafi: Giorgio Barrera, 
Francesco Gnot, Gui-
do Guidi e Ciro Frank 
Schiappa. Dall'indagi-
ne storica e dalla lettu-
ra per immagini emer-
ge una riflessione non 
agiografica su un ma-
nufatto che si rivela significativo 
testimone del ruolo giocato dalla 
diffusione dell'automobile e dal-
le sue correlate infrastrutture 
viarie, nel recente sviluppo del 
nostro paese. 

Pensate generalmente come ti-
pici "non luoghi" della moder-
nità, secondo la fortunata defini-
zione di Marc Augé, le autostra-
de si possono invece rivelare, co-
me sottolinea Antoine Picon, 
uno strumento di conoscenza 
dei territori e di scoperta di ine-
dite specificità locali, di relazioni 
sociali e di occasioni di sviluppo. 
È il caso della A6 che, nonostan-
te l'incombente presenza del ri-
cordo delle più di seicento vitti-
me di incidenti dovuti al suo 
tracciato difficile e ai lunghi 
tempi di realizzazione, risulta un 
manufatto interessante sia da un 
punto di vista tecnologico, sia 
per il suo involontario, ma signi-
ficativo inserimento in un prege-
vole paesaggio naturale, tra i me-
no urbanizzati d'Italia. 

Fortemente voluta dall'indu-
stria privata Fiat e, per la prima 
volta, esempio di infrastruttura 
che non nasce da un'esigenza di 
traffico, ma, al contrario, con 
l'intento di svilupparlo, la Tori-
no-Savona presenta aspetti di 
unicità per il suo tentativo di 
estendere l'influenza industriale 
della capitale subalpina con un 
nuovo sbocco al mare alternati-
vo a quello del porto di Genova, 
troppo legato alla "colonizzazio-
ne" milanese. Se da un lato que-
sto tentativo sarà ridimensionato 
dai fatti, dall'altro l'autostrada si 
trasformerà nel simbolo dell'ap-
propriazione da parte dei lavora-
tori torinesi delle vacanze pagate 
e della riviera ligure come luogo 
di un turismo massificato. Pro-
gettata a partire dal 1951, realiz-
zata faticosamente durante un 
ventennio, anche a causa del dif-

ficile superamento del tratto ap-
penninico (più di 129 viadotti e 
23 gallerie sono necessari per 
rendere praticabile alle auto un 
dislivello di 658 metri) la "verde 
mare" risulta completata con 
carreggiata unica a tre corsie 
(due laterali e una centrale per il 
sorpasso) soltanto nel 1971, ma 
si dovranno aspettare altri 
trent'anni per il definitivo rad-
doppio, ritardato dalla crisi pe-
trolifera, dal blocco delle costru-
zioni autostradali, dalla crisi 
economica e dal ridimensiona-
mento dell'attrattività industria-
le e commerciale del porto di Sa-
vona. 

Cantieri interminabili, code e 
incidenti, denunciati anche in 
manifestazioni pubbliche e pre-
se di posizione di esponenti po-

litici, faranno di que-
sto tratto stradale, co-
me pochi amato e 
odiato dai suoi utenti, 
uno dei simboli di una 
modernità ancora lon-
tana e sfuggente, ben 
rappresentata nei ri-
tratti fotografici di 
persone, situazioni e 
luoghi inaspettati, 
collegati da sottili fili 
alle sue strutture in 

cemento armato, talvolta sor-
prendenti per imponenza e pla-
stica matericità. Terminati i la-
vori di totale raddoppio e mes-
sa in sicurezza delle sue carreg-
giate nel 2001, ora la Torino-Sa-
vona, con i suoi 124 chilometri 
di percorso, risulta funzionale 
alla fitta maglia viaria di uno dei 
paesi con più alta percentuale 
di autostrade nel mondo, sim-
bolo del non ancora superato 
mito del trasporto privato su 
gomma. • 
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Comunicazione 
Sociologia dell'informazione 

Mutazione genetica 
di m e 

I L C A M P O G I O R N A L I S T I C O 
I NUOVI ORIZZONTI 

DELL'INFORMAZIONE 
a cura di Carlo Sorrentino 

pp. 192, € 16,50, 
Carocci, Roma 2006 

Lyn Gorman e David McLean 

M E D I A E S O C I E T À 
N E L M O N D O 

C O N T E M P O R A N E O 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Joy Mannucci, 
pp. 330, €19,50, 

il Mulino, Bologna 2005 

Pierre Bourdieu, maitre del-
la sociologia francese, ami-

co prezioso di questa rivista, 
nei suoi studi sulle strutture 
sociali aveva individuato e de-
finito la nozione di "campo" 
come forma fruibile d'inter-
vento per un'efficace elabora-
zione di qualsiasi progetto di 
analisi. E "campo" è, nella ripre-
sa che Sorrentino ne fa, una 
realtà fluida per eccellenza, che 
si definisce sulla base della com-
posizione di interessi specifici. 
Però, scriveva poi 
Bourdieu: "Come 
il campo letterario 
o artistico, il cam-
po" giornalistico è 
il luogo di una lo-
gica specifica, pro-
priamente cultura-
le, che si impone ai 
giornalisti attra-
verso i vincoli e i 
controlli incrociati 
che essi fanno pe-
sare gli uni sugli 
altri (...) come il 
campo politico e 
quello economico, 
e assai più di quel-
lo scientifico, arti-
stico e letterario e 
persino giuridico, 
il campo giornali-
stico è sottoposto 
permanentemente 
alla prova dei ver-
detti di mercato". 

Sul lavoro gior-
nalistico, quindi, 
sono possibili due 
processi di defini-
zione: uno, di na-
tura strettamente identitaria, 
meno soggetto a dinamiche in-
terne di mutazione, sebbene an-
ch'esso sottoposto a rielabora-
zioni, continue ma di progres-
sione e d'incidenza più lente 
(che cos'è il giornalismo, quali le 
sue metodologie d'intervento, 
come si struttura il lavoro ecc.); 
e l'altro, che invece manifesta 
urna più diretta riqualificazione, 
in un atto di profonda revisione 
della sua naturale - genetica, 
verrebbe da dire - disponibilità 
a misurarsi con i poteri politico, 
economico, e culturale (una di-
sponibilità proiettata a determi-
nare il territorio virtuale in cui si 
esercitano le forme di mediazio-
ne attraverso le quali viene poi 
proposta al pubblico la produ-
zione dell'informazione). 

Il tempo d'oggi intreccia le 
due definizioni, poiché l'evolu-
zione delle tecnologie e l'egemo-
nia del modello televisivo sulle 
forme della comunicazione van-
no disegnando una realtà nuova, 
nella quale gli attori pubblici si 
trovano costretti a interrogarsi 
sulla propria capacità di intera-
gire con gli ambiti sociali nei 
quali operano. E un interrogarsi 
che ancora non trova risposte 
adeguate, e parados-
salmente (ma, forse, 
anche inevitabilmente) 
le dinamiche che le 
tecnologie elettroniche 
liberano dalle "costri-
zioni" delle categorie 
tradizionali del tempo 
e dello spazio proce-
dono con rotte ambi-
gue, ancora carenti 
d'una progettualità 
consapevole, dise-
gnando itinerari approssimativi, 
illusori, talvolta avventurosi, do-
ve le probabilità di smarrire ogni 
orientamento appaiono sempre 
più elevate. 

Il giornalismo pare arrivato 
davvero a un tornante decisivo 
della propria storia. L'introie-
zione delle logiche commerciali 

come forma obbligata di misura 
per l'attivazione dei processi 
informativi sta producendo una 
mutazione (McManus l'ha defi-
nita "market-driven journali-
sm") che appare simile a quel 
New journalism di Tom Wolfe 
che negli anni sessanta portò a 
una autentica rivoluzione del 
registro narrativo. La similitu-
dine, naturalmente, riguarda la 
dimensione sovversiva degli ef-
fetti, cioè il loro potere dirom-
pente, ma non la natura di que-
sti: il "nuovo giornalismo" in-
duceva il reporter a immaginare 
che fosse possibile introdurre 
forme distinte, più accattivanti, 
più "realistiche" di narrazione, 
che trasformavano l'usabilità 
del prodotto, ma restando sem-
pre all'interno d'una definizio-

ne del "campo" non diversa da 
quella in cui il reporter si era ri-
conosciuto fino a quel momen-
to; con il "giornalismo orientato 
dal mercato" ci si sposta invece 
su un piano narrativo che, mo-
dificando la notiziabilità degli 
elementi selezionati nei flussi di 
realtà, modifica però anche l'i-
dentità tradizionale del "cam-
po", cui come elemento-pilota 
per il gate-keeping viene impo-
sta una logica eteronoma, estra-
nea agli interessi specifici degli 
attori che con le loro scelte con-
fermavano la natura e il territo-
rio del "campo" in cui operare. 

La potremmo chiamare una 
rivoluzione, se non fosse che la 
modificazione dell'identità del 

campo non si produ-
ce con un atto "rivo-
luzionario", cioè con 
un atto di rottura di-
chiaratamente e pub-
blicamente proiettato 
a sovvertire l'esisten-
te, ma si esprime in-
vece con un processo 
che maschera in 
qualche modo le pro-
prie capacità sovver-
titrici, camuffando la 

mutazione attraverso forme 
progressive di inglobamento e 
di destrutturazione delle vec-
chie forme produttive. Quan-
do l'editore del "Los Angeles 
Times" impose un uomo del 
marketing al fianco del respon-
sabile giornalistico di ciascun 
desk disse, per quietare le agi-

., tazioni dei redat-
tori, che quel-
l 'uomo avrebbe 
avuto un ruolo 
puramente con-
sultivo; erano 
belle parole, un 
abile infuso di ca-
momille e tran-
quillanti, ma quel 
giorno la storia 
giornalistica del 
"Los Angeles Ti-
mes" era cambia-
ta per sempre. Si 
era prodotta una 
mutazione gene-
tica. 

Il volume curato 
da Sorrentino è 
composto da una 
serie di saggi - al-
cuni davvero inte-
ressanti - che, par-
tendo dalla defini-
zione di Bourdieu, 
analizzano quanti 
nuovi orizzonti si 
stiano aprendo al-
l ' i n f o r m a z i o n e , 
con un'ottica d'in-

tervento che spazia dalle trasfor-
mazioni del quotidiano alla stam-
pa periodica, dal free press e dal-
la rete alle eresie nell'ampliamen-
to del giornalismo televisivo. 
Fornisce un'integrazione di 
grande utilità a quest'analisi il li-
bro di Gorman e McLean, per-
ché il recupero del percorso sto-
rico nell'evoluzione dei media, e 
lo studio della relazione che que-
sto percorso attiva con lo svilup-
po delle società, partendo dal-
l'avvento della stampa di massa 
nell'Ottocento e arrivando ai 
media elettronici, propone 
un'interessante chiave di com-
prensione delle influenze che i 
media come istituzione esercita-
no sui processi di autoidentifica-
zione delle società nel mondo 
contemporaneo. • 

Nella logica del mercato 
La distanza tra i fatti e le parole 

di Rita Giaccari 

Marco Niro 

V E R I T À E I N F O R M A Z I O N E 
CRITICA DEL GIORNALISMO 

CONTEMPORANEO 
prefaz. di Pietro Barcellona, 

pp. 360, € 18, 
Dedalo, Bari 2005 

ci 

Riflessione critica sull'invo-
luzione del giornalismo 

contemporaneo e sull'inade-
guatezza della sua lettura del 
mondo selezionata attraverso 
gli ingranaggi produttivi del 
neiusmaking, il saggio di Niro 
opera una completa riconside-
razione del ruolo della professio-
ne giornalistica inserendola al-
l'interno di un quadro teorico 
che, partendo dalla sintesi delle 
categorie di pensiero di Haber-
mas e Castoriadis (che attraver-
sano poi, sorreggendolo, tutto il 
testo), dimostra come l'assunto, 
ora più che mai ostentato quan-
to astratto, dello stretto e inscin-
dibile legame tra giornalismo e 
democrazia sia oggi un concetto 
ormai svuotato di significato, da 
ripensare e ridefinire. 

Secondo l'autore, infatti, 
troviamo di fronte a 
un'informazione snatu-
rata che, cedendo al 
predominio del mer-
cato e alla logica della 
commerciabilità, ha 
provocato la crisi 
drammatica dell'iden-
tità stessa dell'interme-
diazione giornalistica: 
"Un'informazione che 
da un lato preserva la 
centralità della ragione 
economica, e dunque alimenta il 
desiderio di onnipotenza che è al-
la base dell'economicismo, e dal-
l'altro continua a raccontare la fa-
vola della vita libera nella società 
democratica: un'informazione del 
genere non può ambire a nessun 
prestigio e a nessuna autorevolez-
za che vengano fatti discendere 
dalla capacità di preservare e ac-
crescere gli spazi di libertà e de-
mocrazia, e quindi di autonomia". 

L'indagine empirica che il sag-
gio propone, con l'analisi detta-
gliata delle scelte redazionali delle 
quattro testate principali (per di-
spiegamento di mezzi e risorse, 
nonché per seguito di pubblico) 
del giornalismo italiano televisivo 
(le edizioni serali di "Tgl" e 
"Tg5") e della carta stampata (le 
edizioni nazionali di "Corriere 
della Sera" e "la Repubblica"), è 
esemplificativa della "distanza tra 
parole e fatti che regola l'esercizio 
della volontà giornalistica". Dal 
crac Parmalat agli episodi di una 
politica sempre più personalizza-
ta, dalla guerra in Iraq agli ostag-
gi rapiti, dall'allarme ambientale e 
alle morti per incidenti sul lavoro, 
i quattro "grandi conformisti", 
come li ribattezza Niro, fornisco-
no più di qualche esempio delle 
modalità attraverso cui il cosid-
detto giornalismo "istituzionale" 
riflette, conserva e riproduce 
D'immaginario dominante". 

La logica escludente del pro-
fitto e della 

market oriented ha scalzato il ri-
spetto delle tradizioni normative 
del giornalismo - prima tra tutte 
la corrispondenza tra il fatto e il 
suo racconto - e piegato l'infor-
mazione alla commistione con 
l'intrattenimento e lo spettacolo, 
alla rappresentazione di una ve-
rosimiglianza costruita, che sop-
pianta l'accertamento program-
matico da sempre alla base del 
lavoro giornalistico, prediligen-
do invece la fruizione emotiva di 
una storia e subordinando quin-
di le istanze di verità all'efficacia 
comunicativa. 

Sotto accusa per la diffusione 
di un modello di informazione la-
cunosa, spalleggiata dalla velociz-
zazione dei processi della comu-
nicazione, sono anche le routine 
produttive con i loro criteri di no-
tiziabilità che, ben lontani dall'es-
sere un processo tecnicamente 
neutro, oltre a garantire una ri-
produzione acritica di un consoli-
dato "immaginario dominante", 
operano una selezione del reale 
"fonte di surrettizie concrezioni 
'ideologiche' politicamente rile-
vante", alimentando un autoin-
ganno che privilegia "la quantità 
a discapito della qualità, la sensa-
zione a discapito dell'approfondi-

mento, la concretezza a 
discapito dell'astrazio-
ne" e che, di conse-
guenza, risulta consono 
soprattutto "alla pro-
duzione di un'informa-
zione spettacolare e 
quantitativamente ec-
cessiva". 

Alle considerazioni 
amare di una discreta 
produzione editoriale 
che negli ultimi anni ha 

visto affiancarsi ai materiali d'a-
nalisi dei testi accademici i ripen-
samenti e le riflessioni, da parte 
degli operatori della comunica-
zione come dei giornalisti stessi, 
attorno alla deriva delle strutture 
evolutive di un giornalismo sem-
pre più dominato dall'approssi-
mazione e condizionato dalle im-
posizioni dei poteri forti, Niro 
contrappone una progettualità 
animata da una passione civile 
schietta e accesa (di cui il lettore 
è comunque avvertito, trasparen-
do essa esplicitamente da ogni 
sua pagina), per l'affermazione di 
una realtà giornalistica altra, fi-
nalmente e consapevolmente li-
bera e autonoma. • 

r i t a . g i a c c a r i @ l i b e r o . i t 
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L'uomo che gira 
una manovella 
di Francesco Pettinari 

Carlo Montanaro 

D A L L ' A R G E N T O A L P I X E L 
STORIA 

DELLA TECNICA DEL CINEMA 
pp. 148, € 12, 

Le Mani, Recco (Ge) 2004 

£ £ T n principio era un uomo 
IL che girava una manovel-

la": così incomincia questa pa-
noramica che rilegge la storia 
del cinema secondo la pro-
spettiva tecnico/tecnologica 
che si accompagna all'evolu-
zione di quest'arte da quando 
è nata fino ai nostri giorni. Le 
conquiste dello sviluppo tecno-
logico caratterizzano il cinema 
connotando "esso stesso come 
"effetto speciale", nel senso del-
l'allargamento, nell'immagina-
rio, del concetto di riproducibi-
lità". 

Si giustifica così appieno la 
scelta dell'autore di concentrare 
la maggior parte della propria 
trattazione sui primi decenni che 
hanno visto la progressiva messa 
a punto dei procedimenti tecnici 
che fanno del cinema quello che 
noi conosciamo come tale. Ecco 
allora gli esperimenti di Edison e 
di Muybridge per animare la fo-
tografia e mettere a punto una 
serie di effetti ottici che, insieme 
all'invenzione della celluloide, 
hanno portato alla nascita delle 
prime forme di cinema. Nell'ar-
co di pochi anni vengono alla lu-
ce le due modalità di approccio 
che ancora oggi improntano di 
sé la produzione di senso legata 
al prodotto filmico: 28 dicembre 
1895: Louis e Auguste Lumière 
organizzano la prima proiezione 
comunitaria che mostra la ripro-
duzione di un'azione secondo 
una logica conclusiva - cioè che 
la caratterizza come racconto - , 
affidando al meccanismo cine-
matografico la funzione di pro-
porre "la vita così com'è"; sul-
l'altro versante c'è Georges Mé-
liès, il quale, in seguito a un inci-
dente durante una proiezione, 
mette a punto il meccanismo 
della sostituzione come opera-

zione di montaggio "creando un 
tempo interno al cinema diverso 
dal tempo della realtà": in que-
sto modo, la finzione entra alla 
grande nello spettacolo cinema-
tografico. 

Attraverso anni di stabilizza-
zione tra l'intuitivo e il consape-
vole, rispetto alla definizione 
dei mezzi tecnici legati alla ri-
presa e alla proiezione, vedono 
la luce opere come Cabiria di 
Giovanni Pastrone, il primo 
film realizzato con movimenti di 
macchina consapevoli, dove lo 
strumento tecnico comincia a 
fare "quello che nella realtà non 
ci è consentito" e il cinema ol-
trepassa i confini della verosimi-
glianza; oppure, in America, Na-
scita di una nazione di David W. 
Griffith, dove vengono codifica-
ti, rispetto alla grammatica cine-
matografica, elementi come l'el-
lissi, lo stacco, il piano america-
no. Il 1926 segna la nascita del 
sonoro grazie alle possibilità 
raggiunte dai metodi di amplifi-
cazione che porteranno alla fine 
degli anni settanta alla diffusio-
ne del decoder Dolby Stereo 
grazie a film come Guerre stella-
ri e Apocalypse now. Rispetto al 
colore, l'evoluzione tecnologica 
legata all'avvento dell'emulsio-
ne pancromatica, trasforma in 
creativo il ruolo - tecnico fino a 
quel momento - del responsabi-
le della resa fotografica; mentre 
Kubrick, adottando un'ottica 
della Zeiss "più luminosa del-
l'occhio umano" riesce a evoca-
re in Barry Lyndon la pittura in-
glese del Settecento. 

E oggi? Il 1990 segna la svol-
ta definitiva del digitale. Gli ef-
fetti speciali, con l'intento di 
"rendere esemplare sia la realtà 
che l'irrealtà", e l'informatica, 
dove il computer consente "la 
programmazione e, quindi, la 
ripetizione con precisione asso-
luta, di complessi movimenti di 
macchina", stanno cambiando 
lo statuto del cinema. Progresso 
o regresso? Secondo le parole 
di Paolo Cerchi Usai citate dal-
l'autore: "L'immagine elettroni-
ca lo conferma: una civiltà in 
preda all'incubo della memoria 
visiva non ha più bisogno del ci-
nema. Il cinema è l'arte della di-
struzione delle immagini in mo-
vimento". • 

f a v a z _ t i n . i t S h o t m a i l . c o m 
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Cinema 
Il volto 

30 

come soglia 
di Dario Tornasi 

Franco Marineo 

F A C E / O N 
LE NARRAZIONI 

DEL VOLTO CINEMATOGRAFICO 
pp. 298, € 16, 

Rizzoli - Scuola Holden, Milano 2004 

Già i grandi teorici degli 
anni venti, da Balàzs ad 

Arnheim, per non citarne che 
due fra i più rappresentativi, 
nel tentare di definire la speci-
ficità del linguaggio del cine-
ma individuarono nel montag-
gio e nel primo piano quegli 
aspetti che più di altri 
permettavano al cine-
ma stesso di guadagna-
re davvero una propria 
autonomia estetica. Al-
tri studiosi, nei decenni 
successivi, evidenziaro-
no l'importanza del 
primo piano e, in parti-
colare, dell'immagine 
ravvicinata del volto 
umano, sino ad arrivare 
ai più recenti contribu-
ti eli Barthes, Deleuze e Aumont. 

È in questo contesto che va col-
locato Face/On (titolo che è una 
sorta di omaggio al film di John 

trovano alcuni dei temi chiave del 
dibattito teorico sull'importanza 
del primo piano. In particolare 
quelli reaitivi al modo con cui il 
cinema, attravero l'immagine del 
volto umano, rappresenta l'essere 
dei suoi personaggi, visualizza 
stati d'animo, emozioni, senti-
menti, li rende riconoscibili allo 
spettatore, permettendogli di far-
li propri e di identificarsi così con 
quelle "ombre" che si agitano 
sullo schermo. Il primo piano del 
volto umano va infatti pensato 
come un terreno di frontiera che 
unisce il mondo esterno a quello 
interno, una soglia attraverso cui 
passare da un universo a un altro, 
una mappa di segni che permette 
di rendere visibile ciò che visibile 
non è. Se, per certi aspetti, attra-
verso il primo piano il regista di 
un film si mette in disparte affi-
dando all'attore, e in particolare 
al suo volto, il compito di espri-
mere ciò che il film deve in quel 

momento esprimere, 
sotto altri aspetti un 
primo piano non sarà 
mai il solo a parlare, e il 
regista si riprenderà 
ciò che da una parte si 
è tolto accompagnan-
do quell'immagine con 
certi effetti sonori, 
compresa la posssibi-
lità del silenzio, con un 
determinato taglio di 
inquadratura, con uno 

studiato gioco di luci e, soprat-
tutto, collocando quell'immagi-
ne, tramite il montaggio, all'inter-
no di una catena di immagini che 

Woo, Face/Off). Nel libro si ri- contribuirà fortemente a darle un 

senso sia sul piano narrativo, sia 
su quello affettivo. 

Ma, al di là di queste conside-
razioni, il pregio del libro di Ma-
rineo sta soprattutto nel pensare 
al primo piano del volto umano 
non come a un'istantanea, bensì 
come a un'immagine narrativa 
(non a caso il sottotitolo del volu-
me). Per dirla con le parole del-
l'autore: "Cercare di leggere i vol-
ti come marchingegni narrativi si-
gnifica, probabilmente, indagare 
proprio la differenza fra il volto 
come superficie immobile che ri-
flette uno 'stato d'animo' e il vol-
to come campo in cui hanno luo-
go i 'moti dell'animo'". A partire 
da questa interessante ipotesi, 
Marineo proprone una serie di 
letture di film quasi tutti contem-
poranei (fra cui un ruolo priorita-
rio è occupato dai lavori di Ku-
brick, Cronenberg e Lynch, ma ci 
sono anche, fra gli altri, Leone, 
von Trier e il già citato Woo), in 
cui ciò che viene preso in esame 
sono proprio le metamorfosi del 
volto umano, le tappe del suo di-
venire e il modo in cui esse si in-
trecciano con gli sviluppi della 
narrazione e le sue svolte dram-
matiche. Marineo riesce così a di-
segnare una tipologia di possibili 
volti cinematografici che, a parti-
re da un'ostentata espressività, 
passa alla perdita d'eloquenza, al-
la cancellazione della dimensione 
umana, allo smarrimento dell'i-
dentità attraverso il gioco degli 
sdoppiamenti, fino a giungere al-
la fissità artificiale emblematizza-
ta dalla maschera indossata da 
Tom Cruise in Eyes Wide Shut. • 

Visione e pensiero 
di Angelo Moscariello 

Umberto Curi 

U N F I L O S O F O A L C I N E M A 
pp. 202, € 7,40, Bompiani, Milano 2006 

v 

Eun fatto evidente che da qualche anno si 
moltiplicano le pubblicazioni aventi per 

argomento i rapporti tra cinema e filosofia. Il 
fenomeno non ha alla sua origine un'im-
provvisa e tardiva scoperta del cinema da 
parte dei filosofi, i quali soltanto ora avrebbero 
preso a valutare sub specie philosophica i film vi-
sti al cinema inizialmente magari soltanto per di-
strarsi. Al contrario, i filosofi hanno dimostrato 
da sempre un interesse per nulla superficiale nei 
confronti del cinema, basti pensare a Galvano 
della Volpe, che era un assiduo frequentatore 
delle sale cinematografiche (e al quale il partico-
lare di aver elaborato alcuni criteri di estetica fil-
mica ancora oggi fondamentali non riduceva per 
nulla quel piacere di vedere i film da cui è mos-
so ogni comune spettatore). 

Il fenomeno, in realtà, va ricondotto a una stra-
tegia editoriale che cavalca le analisi cosiddette 
"interdisciplinari" alla scoperta di sempre nuovi 
intrecci fra materie all'apparenza lontane tra di lo-
ro. E proprio in questa prospettiva che la voce 
"cinema e filosofia" rivela il suo carattere di mera 
tautologia linguistica. Infatti, se appare lecito par-
lare, ad esempio, di "cinema e letteratura", in vi-
sta di un'analisi storica o critica tra due linguaggi 
artistici dal diverso statuto semantico, appare in-
vece non pertinente il titolo "cinema e filosofia". 
Più esatto sarebbe usare la locuzione "cinema-fi-
losofia" (o, tanto per dire, "filmsofia"), e questo 
per sottolineare la sostanziale identità esistente tra 
i due ambiti, dal momento che il cinema esprime 
pur sempre un pensiero, quale che esso sia. 

Il merito principale di quest'ultimo saggio 
uscito sull'argomento censiste nell'aver chiarito 
i termini del rapporto tra cinema e filosofia e 
nell'aver preferito la chiave della "conversazio-
ne" a quella della schedatura notarile o faticosa-
mente didattica da altri utilizzata (con a fianco 
di ogni titolo di film il nome del filosofo che lo 
avrebbe ispirato, tipo L'attimo fuggente ed Epi-
curo, e altre simili amenità). Quello che fa Curi 
è invece un percorso opposto, caratterizzato dal 
"lavorare" i film da lui visti avendo sullo sfondo 
principi o teorie che si ritrovano nelle pagine dei 
filosofi vecchi e nuovi. Come quando, ad esem-
pio, legge II fiore del male di Chabrol alla luce 
della distinzione presente nella filosofia greca 
tra il tempo inteso come chrònos e il tempo inte-
so come aiòn, il primo quello che indica succes-
sione, il secondo quello immobile, e in tal modo 
ci fa gustare anche meglio il film, a prescindere 
dalle eventuali intenzioni "filosofiche" del suo 
autore. Oppure, come quando ricorre a un 
frammento di Eraclito e una frase di Nietzsche 
per commentare il senso di L'uomo del treno di 
Leconte, che concerne il come sia possibile "vi-
vendo la vita di un altro diventare ciò che si è". 

Così, la filosofia aiuta a capire i film, ma anche 
i film aiutano a capire la filosofia. E questo per-
ché, come ricorda l'autore nella postfazione, la 
cultura è sempre unitaria e vive di una dinamica 
circolare che vede coesistere manifestazioni di-
verse (alte o basse che siano) tutte convergenti a 
tentare di rispondere agli eterni perché dell'esi-
stenza. Su questo piano Mystic river può farci 
meglio comprendere Bernardo di Chiaravalle e 
viceversa, e Un film parlato la distinzione plato-
nica tra mythos e logos e viceversa. Meglio anco-
ra se a farci cogliere i richiami, spesso involon-
tari, c'è un suggeritore affabile e non supponen-
te come il filosofo che ama il cinema Curi. 
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Recitar cantando, 5 
di Vittorio Coletti 

Vittorio Coletti 
Recitar cantando, 5 

Stefano Marenco 
I disagi psichici dopo 
l'uragano Katrina 

Marco Emanuele 
e Luca Scarlini 
Ranno di Mozart 

Franco Pezzini 
La mescolanza dei generi 
sul tema della congiura 

Hermann Dorowin 
II lato oscuro 
di Elias Canetti 

Michele Marangi 
La Terra 
di Sergio Rubini 

Massimo Quaglia 
E incubo di Darwin 
di Hubert Sauper 

Abbiamo visto 

La Madama Butterfly del Carlo Felice 
di Genova dimostra ancora una volta 
quanto sia giusto il titolo di capolavoro 
che certuni le riconoscono, preferendola 
ad altre grandi opere pucciniane. In 
realtà, nella Butterfly c'è il meglio di tut-
to il repertorio di Puccini, la melodia fa-
cile e dolce, capace di innestarsi ovunque 
(persino nella descrizione della casa "a 
soffietto" o nel testo notarile che registra 
il matrimonio), le arie intense e patetiche, 
gli assolo strumentali narrativi e la mo-
dernità drammaturgica. E un po' come se 
nell'opera con cui è entrato nel nuovo se-
colo Puccini avesse messo tutti gli ingre-
dienti di novità e tradizione del suo per-
sonale Novecento. Certo, forse più di Tu-
randoti la Butterfly dialoga con il nuovo 
secolo, cui apre la via del musical e del ci-
nema con colonna sonora. Solo La fan-
ciulla del West, non per nulla anch'essa 
prodotto del teatro americano di Bela-
sco, le fa concorrenza e forse la supera 
sul piano della drammaturgia e della sti-
lizzazione gestuale che ne consen-
tirebbe una resa danzata. Ma la 
Butterfly ha in più una compattez-
za e una riconoscibilità melodica 
di vecchia scuola che la rendono 
memorabile e tenera, più cantabi-
le e più tragica. 

La rappresentazione genovese 
andrebbe vista quando Pinkerton 
lo fa il giovane tenore americano 
James Valenti, voce ottima, ma 
soprattutto figura e recitazione 
perfette nel ruolo. L'aitante giova-
notto è impeccabilmente confor-
me al tipo di ufficiale americano 
elegante e spaccone, tenero e stu-
pidotto, audace e vigliacco; soste-
nuto da una voce e una dizione 
molto limpide, dà a Pinkerton 
una verità che altri tenori della 
stessa edizione genovese non pos-
seggono. Dei tre soprani che si so-
no avvicendati nel ruolo in titolo, 
la rumena Donia Dimitriu recita bene, 
cerca delle originali e convincenti lezio-
sità fanciullesche, ma traballa sugli acuti 
in modo spaventoso, mentre Amarilli 
Nizza si muove benissimo sulla scena, è 
magnifica nel registro acuto e nelle zone 
alte, ma troppo fievole in quelle centrali 
e basse, che per Butterfly sono forse an-
cora più importanti. Tutti i baritoni fan-
no bella figura nel ruolo di Sharpless e 
non può non farne l'ottimo Gabriele Vi-
viani. Daniel Oren dirige con impeto, 
anche se senza troppa genialità, più fe-
dele che originale se vogliamo, ma con 
una professionalità mirabile, specie 
quando-la buca deve incaricarsi di soste-
nere le voci che incespicano. E poi im-
pone un ritmo che corrisponde bene al-
l'andamento travolgente del dramma, in 
cui i riposi melodici (il duetto d'amore 
del primo atto) e strumentali (intermez-
zo), la sospensione del coro a bocca 
chiusa accentuano, nella parentesi di cal-
ma rapita e sospesa che evocano, il trat-
to precipitoso e devastante della dram-
maturgia complessiva. 

Scotto migliora la sua stessa prece-
dente (e qui ripresa) regia, semplifican-
dola felicemente, rendendola più essen-
ziale e gradevole. Purtroppo non è buo-
na consigliera della recitazione delle va-
rie Ciò Ciò San, che non dovrebbero 
tradire le composte movenze orientali 
della fanciulla "farfalla" con gesticola-

zioni esagitate da soprano di un dram-
ma romantico in abiti occidentali, nep-
pure quando debbono esprimere dolo-
re o angoscia. Siccome lo sconvolgi-
mento dell'animo è così vistosamente 
segnalato dalla musica con le sue rottu-
re del tessuto morbido dominante, non 
c'è bisogno di una gestualità che lo ac-
centui, e anzi sarebbe auspicabile una 
recitazione che lo smorzasse e insomma 
lasciasse intatta una compostezza orien-
tale, in cui il dolore resta tutto nel si-
lenzio interiore. 

Da leggere 

La riedizione dei saggi mozartiani di 
Massimo Mila (Mozart. Saggi 1941-1987, 
pp. 370, € 12,50, Einaudi, Torino 2006) 
è, nonostante l'ormai ragguardevole ca-
rico d'anni, un modo fresco e intelligen-
te di celebrare il duecentocinquantesimo 
della nascita di Mozart. Intanto Mila ci 
insegna come uno studioso dovrebbe 
approfittare di un'importante ricorrenza 
artistica, lavorando tanto a ricostruire il 
profilo dell'autore festeggiato quanto a 

rapportarlo all'attualità del gusto, delle 
idee e della politica. Mila ha incrociato, 
nella sua vita, più di un anniversario mo-
zartiano e uno, il più importante (il 150° 
della morte caduto in piena guerra, nel 
1941), gli ha fatto capire che tale oppor-
tunità non doveva consumarsi nel grigio 
dell'erudizione o nell'abbaglio dell'esal-
tazione. Le commoventi pagine del 
"programma per un circolo mozartiano" 
sono un "sogno d'una notte di piena 
guerra, sogno ad occhi aperti tra le pare-
ti in mattoni d'un rifugio, mentre fuori 
rimbombano gli spari dell'antiaerea". La 
festività musicale sotto le bombe induce 
Mila a interpretare l'apollineo Mozart 
come "rifiuto della sopraffazione" e a 
leggerne la musica in opposizione a quel-
la romantica ("di gente convinta che un 
certo tipo d'uomo vale più d'un altro ti-
po"), come musica dell'uguaglianza di 
"tutti i tipi umani", che "non propone e 
tanto meno impone alcun tipo". Schizzo 
geniale, a linee magari troppo grandi, ma 
capace di fissare con chiarezza alcune es-
senziali differenze tra i massimi geni mu-
sicali di tutti tempi e al contempo di mo-
strare come la critica possa sempre in-
trecciare il passato dell'arte con il pre-
sente della storia. 

Il Mozart compositore d'opera è al cen-
tro, si capisce, dell'indagine del maestro, 
che alle grandi opere dapontiane ha dedi-
cato straordinarie e minuziose letture. 

Qui segnalo quella di Così fan tutte, a mio 
avviso tuttora la più convincente e chiara 
interpretazione dell'enigmatico terzo tito-
lo. Ampio spazio in questo libro anche al-
Yldomeneo, giustamente dichiarato la mi-
glior opera seria del nostro Settecento (e 
l'interpretazione di Harding alla Scala in 
questa stagione lo conferma) e alla Cle-
menza di Tito, su cui le riserve di Mila so-
no forse eccessive, ma espresse con una 
franchezza e una verve polemica (contro 
il neoclassicismo decadentistico alla Isot-
ta) straordinarie, per le quali non è possi-
bile non simpatizzare. Anche sul pur tan-
to più apprezzato Flauto magico, Mila 
non nasconde le sue critiche, sia per il so-
vraccarico simbolistico massonico (vero o 
presunto che sia), oggi invece molto e for-
se troppo rivalutato e steso anche sotto 
tutte le altre grandi opere, sia per la ridu-
zione marionettistica dei personaggi, che 
è il punto probabilmente meno convin-
cente del suo discorso, cui sembra man-
care il sostegno della grande critica tea-
trale novecentesca, fortemente centrata 
sul teatro di Kleist e di Carlo Gozzi. 

Il Mozart di Mila completa le letture del 
maestro anche dando giusto e ammirato 

spazio al Ratto del serraglio, mi-
nutamente annotato e ammirato 
(specie nel quartetto del secondo 
atto e nel vaudeville finale) pro-
prio per quella religiosa nostalgia 
della felicità e quella tenue malin-
conia della favola perduta che 
torneranno nel Flauto magico, un 
testo che, secondo Mila, è stato 
reso più suggestivo forse proprio 
dai pasticciati e astuti interventi 
di Schikaneder sul primitivo li-
bretto. 

Il volume, curato con devozio-
ne da Anna Giubertoni, si chiu-
de con le ultime testimonianze 
della devozione mozartiana di 
Mila: quella sulla "fortuna di 
Mozart" può essere letta come il 
più chiaro e sintetico "punto" 
sulla critica mozartiana prima 
della grande, bibliograficamente 
straripante, rivisitazione in cor-

so, della quale, purtroppo, non ci sarà 
più un Mila a trarre le conclusioni. 

Da vedere 

Alla Fenice c'è la più bella delle meno 
fortunate opere di Verdi, la Luisa Miller. 
Rappresentata per la prima volta nel 1849, 
Verdi vi musica un libretto che Salvatore 
Cammarano aveva ricavato da uno dei più 
grandi e autorevoli fornitori di materiali 
melodrammatici moderni, Friedrich Schil-
ler (qui di Kabale und Liebe). In un am-
biente da "ameno villaggio", tipo Gazza la-
dra o Sonnambula, non si consuma una 
commedia larmoyante, ma una terribile 
tragedia, ancora una volta innescata dal-
l'incompatibilità dell'amore con gli affetti 
filiali. La drammaturgia vocale è assai inte-
ressante, perché, oltre al solito trio, com-
posto dai due amanti (soprano e tenore) e 
dal padre (innanzitutto quello di lei) che fa 
da ostacolo (baritono), ci sono (e contano) 
due diversi e tremendi bassi (il conte, pa-
dre di lui, e il suo perfido castellano 
Wurm) e una seconda prima donna, la du-
chessa Federica, rivale innocente e non 
meno sfortunata del soprano, nel registro 
non frequente in Verdi di contralto. • 

V i t t o r i o . c o l e t t i @ l e t t e r e . u n i g e . i t 
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Dopo l'uragano Latrina in Mississippi 
Come operare sul fronte clinico e educativo 

di Stefano Marenco 

Sono stato in Mississippi dopo Katrina, come 
volontario per portare aiuto psichiatrico alle 

vittime dell'uragano. Il nostro gruppo, arrivato a 
Gulfport a circa tre settimane dal disastro, era 
composto di dieci persone con varia esperienza nel 
campo della salute mentale e guidato da un ammi-
nistratore che aveva organizzato gli interventi psi-
chiatrici in risposta all'attentato che nel 1995 ave-
va causato circa centosettanta vittime a Oklahoma 
City. La nostra missione si svolgeva sotto l'egida 
dell' agenzia federale che finanzia progetti per i ser-
vizi di salute mentale e le tossicodipendenze 
(SAMHSA, parte del ministero della sanità statuni-
tense) e che ha il compito specifico di organizzare 
interventi federali in seguito ai disastri 
naturali. 

Questa esperienza è stata un'oppor-
tunità per cominciare a costruirmi una 
cultura in questo campo specifico. 

Gli interventi psichiatrici nel corso di 
emergenze di questo tipo sono diretti a 
ridurre l'impatto psicologico della de-
vastazione. Gli effetti psicologici dei di-
sastri causano maggiore disabilità che i 
danni fisici, con un aumento dei distur-
bi depressivi e d'ansia post-traumatici 
per mesi e anni dopo il trauma, con sti-
me che indicano che circa il 40 per cen-
to della popolazione è affetta da distur-
bi gravi (pur se i dati sull'aumento dei 
suicidi sono equivoci). Nonostante il 
grande bisogno, non si sa molto su qua-
li interventi siano efficaci: una lettura 
consigliata è quella dei materiali dell'Or-
ganizzazione mondiale della sanità 
( h t t p : / / w w w . w h o . i n t / m e n t a l _ h e a 
l th /emergencies /en / ) . 

Nonostante ciò, vi sono vari ruoli 
che gli specialisti della salute mentale 
possono svolgere e principi generali a 
cui gli interventi psichiatrici si ispira-
no (Myers and Wee, 2005): proverò a 
illustrarli attraverso esempi della no-
stra attività sulla costa del Golfo. È 
molto importante ricordare che i disa-
stri causano trauma individuale ma 
anche collettivo: l'alterazione del tes-
suto sociale che ne risulta è una delle 
fonti di malessere psicologico più po-
tenti. Chi opera in questi frangenti 
deve dunque avere pratica di dinamiche sociali e 
di gruppo (politiche in senso lato). 

C'è prima di tutto la necessità di valutare i dan-
ni all'infrastruttura psichiatrica esistente e di de-
terminare i bisogni delle varie comunità colpite in 
modo da poter efficacemente organizzare i servizi 
necessari. Questa è un'opera che continua nel tem-
po, perché i bisogni cambiano, inizialmente su ba-
se giornaliera, poi più lentamente, a seconda della 
fase del disastro. La maggioranza delle cliniche del 
centro di salute mentale di Gulfport era stata di-
strutta o gravemente danneggiata e tutto il perso-
nale aveva subito danni più o meno ingenti. Ini-
zialmente, la richiesta di servizi di salute mentale è 
contenuta date le altre priorità esistenti, e l'offerta 
di servizi medici è molto ampia, dato la presenza di 
varie organizzazioni di volontari, dalla Croce rossa 
alle organizzazioni religiose. Nel medio e lungo 
termine, però, le difficoltà dei servizi locali conti-
nuano ad aumentare, a cominciare dalla mancanza ' 
di finanziamenti, che di norma sono basati su tas-
se locali. Ora non c'è più nulla di tassabile, quindi 
si prevede un dimezzamento dei bilanci disponibi-
li. Si aggiunge a questo una perdita di circa il 25 
per cento del personale (in maggioranza persone 
sfollate che non sono tornate, data la perdita di 
tutto ciò che avevano), ma una riduzione solo del 
15 per cento dei pazienti (a due mesi dal disastro), 
con un pronostico di un aumento superiore alle 
capacità del centro prima di Katrina. 

Era prevedibile che l'effetto "luna di miele" 
(quando la comunità è coesa di fronte all'emer-
genza e focalizzata su speranze di ritorno alla nor-

ma) si sarebbe definitivamente dissipato e sarebbe 
subentrata la fase di delusione e di lutto. Il nostro 
gruppo ha avuto un ruolo nel valutare queste cir-
costanze, nel riferirle al Dipartimento di salute 
mentale del Mississippi e nel tentativo di facilitare 
aiuti federali ai servizi locali. Inoltre, attraverso i 
contatti con l'associazione degli psichiatri degli 
Stati Uniti e del Mississippi abbiamo posto le basi 
per il volontariato di psichiatri che non risiedono 
nelle zone colpite. Attraverso la Croce rossa ab-
biamo anche individuato comunità che avevano 
bisogno di supporto psicologico, dal villaggio di 
Perlington (al confine della Louisiana, e nell'oc-
chio del ciclone), già molto povero e percepito co-

me un luogo pericoloso e infestato da trafficanti di 
droga (impressione che la nostra esperienza non 
ha confermato), a vari centri di accoglienza tem-
poranea che non avevano personale psichiatrico a 
disposizione. L'obiettivo era di facilitare l'intera-
zione tra le varie organizzazioni predisposte ai ser-
vizi di salute mentale, di supplire direttamente ser-
vizi laddove temporanei, di sostenere coloro che 
aiutavano (provenienti da tutti gli Stati Uniti e 
spesso impreparati alle difficoltà di lavorare in un 
ambiente fisicamente e mentalmente molto stres-
sante) e di fare in modo che questo lavoro potesse 
continuare attraverso i servizi permanenti sul terri-
torio dopo la nostra partenza. 

Oltre a questa funzione di valutazione e di con-
nessione, il nostro intervento è stato diretto a 

dare sostegno psicologico ed educativo a coloro 
che offrivano servizi alla popolazione colpita e alle 
vittime stesse. Per esempio diffondendo pubblica-
zioni sulla psichiatria dei disastri alle psicotera-
peute del centro di salute mentale, gestendo in una 
chiesa un gruppo educativo sulle conseguenze at-
tese dello stress, essendo presenti ai centri di assi-
stenza della FEMA (la Protezione civile statuniten-
se) o nei centri di accoglienza della Croce rossa 
(dove le persone aspettavano in fila per lunghe ore 
al caldo in attesa di sussidi finanziari o di informa-
zioni necessarie per riparare la casa), operando 
nelle cliniche d'emergenza locali, offrendo consu-
lenze a insegnanti di scuole oppure al personale di 
un centro per la cura del ritardo mentale. 

L'operare sul fronte clinico ed educativo, oltre 

che su quello politico, ci ha messi in grado di aiu-
tare pazienti psichiatrici particolarmente colpiti 
dal trauma, ma anche di ascoltare le storie molto 
drammatiche di gente comune, di essere testimo-
ni delle incredibili difficoltà che devono affronta-
re ogni giorno e di quanto sia difficile organizza-
re gli aiuti quando le necessità sono così immani. 
Un esempio della sofferenza che risulta da questo 
tipo di trauma è quello di un uomo che incontrai 
in un ospedale da campo a Waveland, un comu-
ne vicino. Mi raccontò del suo fortunoso salva-
taggio dal tetto della sua casa sommersa dalla ma-
rea e di come si considerasse fortunato ad avere 
ancora un lavoro, una ragazza, il cane e un posto 

dove stare. D'altro canto non riusciva 
a dormire più di una o due ore a not-
te, il suo lavoro era estremamente 
stressante (dodici ore al giorno in un 
negozio molto affollato, con un gior-
no di vacanza ogni due-tre settima-
ne), aveva incubi, aveva perso circa 
dieci chili in tre settimane per via del-
la nausea causata dall'ansia e dai sen-
si di colpa per non aver tentato di sal-
vare il vicino. Quella mattina aveva 
provato un vero senso di panico 
quando dell'acqua versata sul pavi-
mento gli aveva riportato in mente 
l'orrore dell'uragano. 

I principi generali cui ci siamo atte-
nuti sono stati di chiedere se e come 
potevamo essere di aiuto (piuttosto 
che imporre un nostro modello d'in-
tervento) e di essere sensibili alla cul-
tura locale (inizialmente, come "nor-
disti" e "federali" eravamo sospetti 
alle strutture istituzionali, anche se 
sempre accolti con commovente cor-
dialità dalle persone comuni). Gli in-
terventi psichiatrici devono essere 
adattati alla fase del disastro: per noi 
ciò ha voluto dire soprattutto rassicu-
rare che sono normali le forti emozio-
ni di rabbia, tristezza, ansia, sensi di 
colpa, e le reazioni fisiche come in-
sonnia e fatica; e di incoraggiare la 
gente a continuare a fare le cose che 
già aveva messo in opera per reagire 
al trauma: cercare di fare cose norma-
li (un padre aveva ripulito un campo 

da tennis e passava un'ora al giorno a giocare con 
il figlio), creare routine (il caos di queste situazio-
ni è inimmaginabile e una delie fonti di stress più 
notevoli), mantenere per quanto possibile un cer-
to esercizio fisico, fare cose calmanti (dalla medi-
tazione, al gioco, alla preghiera) per controbatte-
re lo stress, cercare di creare opportunità per con-
dividere esperienze e sentimenti con altri, e man-
tenere momenti di privatezza in cui potersi lascia-
re andare al pianto. 

Tutto ciò sembra banale, ma per molti non è 
scontato: sensi di colpa, lutto, condizioni igieniche 
precarie, cambiamenti continui nelle risorse pre-
senti nell'ambiente rendono la vita molto stressan-
te per un periodo di tempo molto prolungato (an-
ni forse, in questo caso), e questo richiede un'at-
tenzione esplicita alla propria salute mentale, di 
solito percepita come immodificabile e come l'ul-
tima delle priorità, non solo a livello personale, ma 
anche a livello politico. La mia esperienza è stata 
interessante perché ho dovuto abbandonare il ruo-
lo di medico esperto di patologia che aspetta un 
paziente in un ufficio per presentarmi a persone 
sconosciute, e creare un pretesto per parlare di 
emozioni ed esperienze private. Sono stato accolto 
con gratitudine e affetto da persone che soffrono 
immensamente e che mi hanno regalato un po' di 
se stesse. • 

S. Marenco lavora come psichiatra al National Institute of Mental Healt 
(NIMH) di Bethesda, Maryland (USA). Come tale è dipendente 

del Governo federale USA, ma questo articolo riflette solo le sue opinioni, 
e non quelle dell'NIMH, dei National Institutes of Health del 

Department of Health and Human Services o del Governo federale USA 
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Orsi danzanti 
e donna cannone 

di Marco Emanuele 

Gli studi sulla traduzione sono da qualche tem-
po diventati un terreno fertile di indagine, 

nell'ottica della letteratura comparata e degli studi 
culturali, ma è ancora ai primi passi l'applicazione 
di tale prospettiva in musicologia. Il volume di So-
nia Arienta (Don Giovanni. Le manipolazioni di un 
testo nell'Europa della Restaurazione, pp. VI-230, 
€ 22, Ricordi-Lim, Milano-Città di Castello 2005) 
ne costituisce un esempio, pertanto risalta con un 
profilo particolare nel campo degli studi musicali. 
Non è un saggio di filologia testuale, alla quale si 
accosta perché prevede un largo affondo nella sto-
ria della ricezione della partitura mozartiana in 
Europa: eppure non è certo questa la metodologia 
che guida l'autrice. L'esame delle varie, eteroge-
nee, imbarazzanti versioni del capolavoro è svolto 
con un'ampiezza di vedute e riferimenti che ricor-
dano gli studi comparati a tutto tondo, e quelli di 
Steiner sulle Antigoni sono la prima cosa che viene 
in mente. Perché qui si parla del mito del perso-
naggio, delle sue metamorfosi all'interno dei una 
struttura fluida e aperta a ogni possibilità, quale 
quella costituita dal libretto e dalla veste musicale 
di un'opera lirica. 

A essa, un'opera tanto famosa quanto analizzata 
e interpretata, Arienta non teme di accostarsi, for-
nendo anche una serie di personali prospettive di 
lettura: per esempio circa l'importanza degli spazi 
in relazione all'analisi dei personaggi. Punto di 
partenza è l'essenza sconfinante dell'opera nel suo 
complesso, del personaggio, dei messaggi legati al 
testo mozartiano. Carattere principale della parti-
tura è la sua trasversalità: sfugge a una definizione 
rigida, se vogliamo ascriverla a un genere preciso; 
di riflesso, anche il suo protagonista vive nella tra-
sversalità, lanciando allo spettatore il messaggio di 
"aprirsi al mondo, di relazionarsi con il prossimo, 
rompendo e scardinando le divisioni". Un'opera 
di confine, dunque, se alla parola diamo il senso di 
scambio, vicinanza, contiguità. 

Anche un'opera, per vivere in altri spazi e in altri 
tempi rispetto a quelli della creazione, ha bisogno di 
traduzione: non solo del testo, ma anche delle com-
ponenti spettacolari e della musica stessa. Seguire le 
metamorfosi che ha subito il testo originale signifi-
ca verificare come vengano prese le distanze dal suo 
messaggio, di impronta illuminista, e quale sia la lo-
gica interna delle manipolazioni, senza giudicarle 
come ingenue infedeltà. Sottesa a ogni cambiamen-
to vi è infatti una motivazione ideologica, che l'au-
trice riconduce ai discorsi culturali e alle dinamiche 
di potere, senza tuttavia un rigido determinismo. 
Gli interventi sono di vario ordine: adattamenti, tra-
duzioni, manipolazioni, parodie, integrazioni con 
altre famose versioni del mito (Molière al posto di 
Da Ponte, nei dialoghi francesi). 

Responsabile ne è di volta in volta una sorta di 
autore collettivo, che comprende le istituzioni e i 
mediatori culturali: a essi è dedicato un profilo, 
che approfondisce figure di letterati o musicisti 
che hanno contribuito alla storia della ricezione 
dell'opera. Incontriamo, fra i tanti, Kalkbrenner, 
Castil-Blaze padre e figlio, il baritono Victor Mau-
rel per le versioni francesi, Henry Bishop e il li-
brettista-drammaturgo Pocock per quelle inglesi. 
L'indagine è riservata a tre situazioni campione: 
Don Giovanni a Parigi, a Londra e in Italia. Tre pa-
norami diversi, che presentano vicende autonome, 
ma talvolta collegate; tre modi differenti di reagire, 
con la propria cultura e la propria storia, al mes-
saggio rivoluzionario di Mozart. 

Non si pensi a una trattazione rigidamente suddi-
visa secondo gli spazi e la cronologia: il discorso si 
dipana piuttosto con un movimento a spirale, come 
in un affresco musicale, per cui gli esempi delle tre 
zone campione si intrecciano e si confrontano di 
continuo. La ripartizione in capitoli segue un'altra 
struttura, ternaria. Nella prima parte si forniscono i 
dati, si spiega la vicenda della ricézione nei diversi 
paesi, che viene fatta reagire con il contesto storico e 
sociale. Nella seconda si svelano le fonti e le si con-
frontano accuratamente: libretti tradotti, partiture, 
spartiti per canto e piano, prefazioni scritte dai revi-

sori, o rielaborazioni vere e proprie, come nel caso 
delle burlette e extravaganze inglesi. In queste, i per-
sonaggi mozartiani giocano con la memoria di se 
stessi e si adattano alla morale piccolo borghese da 
impartire al pubblico, nel quali si rispecchiano: don 
Giovanni scola pinte di birra, viene inseguito dai co-
ps inglesi come nelle comiche del cinema muto, op-
pure si evolve in un filantropo effeminato e religio-
so, impacciato con le donne; mentre può succedere 
che il Commendatore sia dedito al vizio del gioco, 
pieno di debiti, a caccia di un buon partito per la fi-
glia. Se l'Inghilterra considera l'opera mozartiana 
come il prodotto di una cultura affine, nello stesso 
tempo respinge ai margini della società il suo prota-
gonista, facendone un personaggio contro natura 
che vive in un territorio-riserva: "In questo modo, i 
borghesi vittoriani possono recarsi a teatro per ve-
dere Don Giovanni, con il medesimo spirito con cui 
si avventurano allo zoo per ammirare gli orribili 
spettacoli del boa constrictor o della tigre della Male-
sia. Una bizzarra categoria di mostro umano, più raf-
finata degli orsi danzanti o della donna cannone". 

Tutta differente, invece, la prospettiva che risul-
ta nel caso delle rappresentazioni parigine, 

pervase da una vera e propria furia manipolatrice, 
una creatività incessante: la cultura francese si ap-
propria di Don Giovanni, lo colonizza, ne fa un'al-
tra opera, un grand opera in cui non si contano ag-
giunte, elaborazioni, interventi. Più appannata, ed 
era ovvio, la vicenda italiana, fatta di casi sparsi e 
irrelati: opera estranea alla corrente del pensiero li-
berale e romantico che ha caratterizzato la rinasci-
ta nazionale, ibrido connubio tra un testo italiano 
di impronta illuminista e una musica austriaca, il 
Don Giovanni è visto con un sospetto che svela 
l'incompatibilità culturale. 

Nella terza sezione i personaggi dell'originale, e 
delle varie versioni o parodie, sono messi a confron-
to, nei loro percorsi e nelle loro metamorfosi. Qui si 
evidenziano bene l'assunto del libro e il senso della 
ricerca: capiamo meglio un capolavoro, se ne cono-
sciamo e ne analizziamo la storia della ricezione. La 
forza strepitosa dei personaggi di Da Ponte e di Mo-
zart risalta proprio nel commento delle loro varie 
trasformazioni, sulle quali Arienta legge in filigrana 
i vari riferimenti letterari, per esempio la Pamela di 
Richardson nel caso di una Zerlina inglese, propina-
ta a un pubblico popolare da "educare" e ammansi-
re, che addirittura canta "Là ci darem la mano" con 
Masetto, anziché don Giovanni. Sono queste le pa-
gine più interessanti, che fanno emergere, nelle ma-
nipolazioni, l'impronta di differenti sensibilità cul-
turali, che l'autrice ricostruisce con acume, raccon-
tandocele con linguaggio e stile severi, ma a tratti 
aperti all'ironia e all'intuizione graffiarne. • 
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Una nitida 
silhouette 
di Luca Scarlini 

Mozart, di cui si festeggia un anniversario ric-
co di clamori, è in primo luogo un elegantis-

simo fantasma letterario e senza dubbio il compo-
sitore a cui sono state dedicate più opere narrative 
e poetiche. Senz'altro alla sua nitida silhouette è 
stato assegnato il compito di raccontare un'arte 
che vive in perenne bilico verso il caos, traendo 
momenti di grazia suprema da umori tetri. Il tur-
bamento, l'interrogativo di fronte a una natura im-
prendibile è senz'altro uno degli elementi ricor-
renti di un saga che iniziò poco dopo la discussa 
morte del musicista. 

Hoffmann, maestro di ogni sulfurea apparizio-
ne, divenne Amadeus per un sentito omaggio e nu-
merosi sono i suoi incisi fulminanti, anche come 
critico musicale, tra cui quelli dedicati a Don Gio-
vanni, titolo amatissimo su cui più volte si appun-
ta la sua attenzione. Negli anni seguenti (tra 1814 
e 1830) arrivano la celebrativa Vie scritta da 
Stendhal e il microdramma di Puskin Mozart e Sa-
lteri, che introduce nella saga, un percorso appa-
rentemente secondario, ma vitalissimo, che pone 

di fronte i due musicisti come rivali eterni, secon-
do la dinamica poi celebrata dalla pièce di Peter 
Shaffer e dal film, acclamatissimo, del 1984. Nel 
1856 giunge poi quello che resta il contributo 
maggiore di questa storia, quel magnifico Viaggio 
verso Praga di Eduard Mòrike, frutto perfetto di 
una stagione Biedermeier di represse follie e desi-
deri accantonati, che brillano nel resoconto di un 
infantile viaggio in Italia. 

Poi ci furono molte altre tessere per un mosaico 
infinito, una pletora di cui fanno parte a diverso ti-
tolo George Bernard Shaw, Stefan Zweig (che 
pubblicò le famose "lettere erotiche" alla cugina 
Tekla, mandandole a Sigmund Freud per un dotto 
parere), Pierre-Jean Jouve, un teologo del calibro 
di Karl Barth; una sequenza in cui spicca un bel-
l'affondo di Hermann Hesse nel Lupo della steppa 
(1927), in cui al genio di Salisburgo spettano tratti 
infernali, minacciosi, contro il continuo ricorso 
agli stereotipi del protagonista gravemente soffe-
rente per taedium vitae. Sullo sfondo, ovviamente, 
svettava, sempre più cogente, l'analisi profondissi-
ma avanzata da Soren Kierkegaard nel suo Diario 
di un seduttore, che connette inestricabilmente 
Mozart a una riflessione culturale più articolata. 

Seguono poi contributi saggistici importanti, tra 
cui la biografia di Wolfgang Hildesheimer (1977) e 
i sempre più numerosi interventi specialistici. Gli 
anni ottanta, con un altro frequentatissimo centena-
rio e il film di Forman, fanno scattare un altro ap-
puntamento importante e il divino Wolfgang si tro-
va a girare, spaesato, nei territori di una città fanta-
smatica, un postfuturo che collassa nel passato in 
Mozart con gli occhiali a specchio di Bruce Sterling 
(1985), teorico del cyberpunk, e a comparire come 
possibile fantasma in una dimensione esplicita di 
realismo magico nel Fantasma di Mozart (1987) di 
Laura Mancinelli, che poi è tornata sull'argomento 
con Amadé: Mozart a Torino (1999). Da un'altra di-
mensione storica, arriva il mirabile Fantasma di Mo-
zart di Nina Berberova (1989), amara fantasia sul-
l'impossibilità della gioia a ridosso della seconda 
guerra mondiale, mentre Anthony Burgess si diver-
te ribaldamente con La banda Amadeus (1995), im-
maginando scontri tra musicisti e compositori. 

Gli ultimi anni hanno poi visto un clamoroso ri-
torno di fiamma per l'argomento in Italia. Carlo 
Corsi ha inaugurato le danze nel 2000 con un li-
bretto a tema erotico edito da Malatempora: Jeu-
nehomme. Un amore di Mozart, dove si parla dei 
misteriosi (e forse, secondo alcuni storici, non av-
venuti) incontri con una misteriosa pianista, a cui 
egli aveva dedicato un celebre concerto. Vladimiro 
Bottone, in un divertente libro dalla tematica quasi 
"gialla" propone un Mozart in viaggio per Napoli, 
in cui si allude a un ipotetico thriller massonico, 
con i confratelli che minacciano lo sventato musici-
sta, perché ha tradito i loro segreti (con esiti non 
dissimili in questo dal bizzarro film degli anni ot-
tanta, Dimenticate Mozart di Slavko Luther). 

L'anno in corso, oltre a un gran numero di saggi, 
ha visto anche l'uscita di opere narrative che illu-
strano vari aspetti della biografia, in specie riferiti 
alle relazioni familiari, che restavano abbastanza 
inesplorate in questo ambito; e/o manda quindi in 
libreria l'incisiva biografia romanzata Fultimo dei 
Mozart. Il figlio di Wolfgang Amadeus firmata da 
Jacques Tournier (trad. dal francese di Rosetta Si-
gnorini, pp. 229, € 16, Roma 2006), che rende giu-
stizia all'ultimo figlio del compositore, Franz Xaver, 
di cui ora si recupera il lavoro di compositore (è da 
poco uscito un acclamato disco Decca con Lieder 
interpretati da barbara Bonney). Si tratta del rac-
conto di un uomo disilluso e tenacemente schiac-
ciato dal fantasma paterno, di cui la madre, Kon-
stanze, continua a venerare la memoria in modo di-
spotico. I volumi dialogano tra loro, perché nelle 
pagine di questo volume dedicato a una malinconi-
ca fin de race si trova anche la sorella Nannerl, vec-
chia e cieca, ma presentata in maniera altrettanto 
grintosa di quanto avviene in La sorella di Mozart di 
Rita Charbonnier (pp. 328, € 16, Corbaccio, Mila-
no 2006). L'azzeccata ricostruzione dell'autrice si 
incentra sul sacrificio di un grande talento a favore 
del fratello, per volontà del cinico e dispotico padre, 
che le rovina l'esistenza in più di un'occasione, fino 
al finale, che è un momento di amara riconciliazio-
ne con la memoria. E il discorso non finisce certo 
qui, fino al prossimo centenario, ma anche senza ne-
cessità di ricorrenze, nella certezza di una presenza 
che continua a interrogare il presente. • 
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La mescolanza dei generi sul tema della congiura 
Provocazioni underground 

di Franco Pezzini 

co 
• Xà 

k 

s o 
O co 

B Q 

E 
E 
t t o 
OD 

CO 

Come confessa il protagonista della Congiura 
delle ombre, "a quel punto, volevo a tutti i co-

sti credere che il grande complotto (...) fosse una 
realtà. Era l'unica cosa che avrebbe dato un senso 
alla mia avventura, altrimenti stupida": e la con-
giura come macchina del senso per definire iden-
tità fragili e legittimare opinioni o fatti discutibili 
ha in effetti una storia lunghissima. 

Poche strutture, d'altra parte, hanno nutrito con 
tanta abbondanza la letteratura minore, specie a 
carattere fantastico o visionario: e la suggestione di 
un lato oscuro della realtà, una componente pro-
vocatoria avvertita come ai confini dello sguardo e 
in equivoco rapporto con qualche ordine che la 
combatta, pare ben richiamabile al motivo del-
l'ombra, sorta di negativo fotografico che accom-
pagna e in certo modo giustifica, e doppio tene-
broso illusorio e spiazzante. Tale poetica di ambi-
guità e colpi di scena ha retto interi filoni, dal feuil-
leton agli ultimissimi thriller esoterico-reli-
giosi, ma conosce talora sviluppi interessan-
ti in testi ibridi di varia dignità: e proprio 
partendo dal fantastico popolare merita 
rammentare tra le ultime uscite (italiane) un 
romanzo di Christopher Golden, Di santi e 
d'ombre (ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Emanuela Rizzotto, pp. 388, € 11,50, Gar-
goyle Books, Roma 2005), prima puntata 
(1994) di The Shadow Saga e volume d'esor-
dio di una nuova collana dell'attivissima 
Gargoyle Books. 

Si tratta di un documento suggestivo e un 
po' inquietante delle mitologie postmoder-
ne: partorito da un prolifico autore di best-
seller orrifici e thriller per ragazzi, saggi, fu-
metti e cartoni animati, Of Saints and Sha-
dow s rappresenta in effetti un'originale ma-
cedonia di generi (poliziesco, horror, fanta-
stico-religioso, fantasy) fitta di "ombre", 
cioè creature dallo svariato registro sovran-
naturale che la (cattivissima) chiesa di Roma 
avrebbe quasi tutte assoggettate. Con l'ecce-
zione però dei Ribelli, vampiri promossi a X-
men da fumetto, mutanti buoni o almeno 
rawedibili: e la loro battaglia a effetti spe-
ciali contro papisti e demoni alleati, tra calli 
e tetti di una Venezia da cartolina, finirà ad-
dirittura con il salvare il mondo. All'appa-
rente congiura dei Ribelli e alla loro dimen-
sione di esilio claustrofobico, il romanzo 
contrappone la grande congiura della chiesa, 
la cui natura stregonesca sarebbe documen-
tata in un segretissimo grimorio, Il Vangelo 
delle ombre, appunto sottratto dai mutanti. Al di là 
della povertà dello stile, la storia può divertire pro-
prio per l'assurdità e gli eccessi pulp, e richiama 
l'atmosfera (modicamente) disinibita e iconoclasta 
di certi comics coevi - si potrebbe anzi parlare, in 
termini di forma narrativa (e non di valore), di fu-
metto narrato anziché di romanzo. 

Ciò che conduce tuttavia a un secondo livello, e 
cioè all'immaginario cui il testo strizza l'occhio: 
laddove infatti monaci perversi e infide badesse of-
frivano già nei romanzi gotici le più apprezzate ca-
ratterizzazioni da vilain, in Golden gli epigoni di 
Schedoni tarantineggiano in ogni tipo di nefandez-
za, dalla menzogna bimillenaria allo stupro di ca-
meriere, ai più raccapriccianti delitti (compreso 
l'assassinio del papa - Giovanni Paolo II) e fino al-
l'evocazione sulla terra di un Belzebù da deliri fon-
damentalisti. Considerando il curriculum perfetta-
mente integrato dell'autore, non pare possibile 
ascrivere il testo al mondo delle provocazioni un-
derground: anzi, al di là di ogni personale antipatia 
di Golden, sembra probabile che la virulenza anti-
cattolica risponda anzitutto a un'ottica pragmatica 
(la ricerca di un cattivo pittoresco) di prevedibile 
soddisfazione per il mercato - ammiccando ad al-
lergie antipapiste e spiritualità alternative (a colpi 
di "Scoprite quello che siamo" o "Voi non avete 
idea di cosa siete! "), certo più forti in America che 
da noi. Ma anche la miscela piuttosto originale tra 
generi inscenata da Golden guarda a un intero 

orizzonte di contaminazioni già tentate in lettera-
tura popolare e cinema statunitense: ciò che illu-
stra Of Saints and Shadows, più ancora che per 
virtù fantastiche, quale spregiudicato documento 
di un immaginario collettivo in cui vampiri e testi 
sacri, indagini poliziesche, fantasie storiche e riti 
magici occupano i medesimi, confusi scaffali al su-
permercato. 

Di genere ben diverso, a partire dalla qualità let-
teraria, è il citato e bellissimo Flicker di Theodore 
Roszak, in italiano La congiura delle ombre (ed. 
orig. 1991, trad. dall'inglese di Annalisa Crea e Va-
leria Pazzi, pp. 734, € 19,50, Rizzoli, Milano 
2005), già di culto negli Stati Uniti, bestseller in 
Francia e destinato ad apparire presto su grande 
schermo con regia di Darren Aronofsky: un testo 
elegante dove il thriller esoterico-religioso (attra-
verso la sopravvivenza di un'oscura e pervasiva co-
munità catara) si innesta in una delle più brillanti 

fantasie mai romanzate sul mondo del cinema. In 
effetti Roszak - classe 1933, insegnante di storia al-
l'Università della California, autore di parecchi 
saggi su informazione e cultura e collaboratore del 
"New York Times" - non è un qualunque Dan 
Brown, e lo spunto esoterico si sostanzia in una 
più seria inquietudine metafisica e culturale. Ironi-
ca e a tratti esilarante, fitta di dati eruditi ma d'in-
calzante lettura, la storia di Jonathan Gates, culto-
re e poi critico cinematografico, e dello scomparso 
regista Max Castle precipita verso il cuore di tene-
bra del potere che il cinema (e, in prospettiva, la 
televisione) esercita sulle masse di spettatori. 

Apartire da un lurido seminterrato di Los An-
geles fino alle aule universitarie e alle sale di 

conferenza più prestigiose d'America, attraverso 
l'educazione erotico-cinefila impartita dall'aman-
te e iniziatrice Clare e gli incontri-carneo con te-
stimoni della vita di Castle (una cena con Orson 
Welles, una lettera di John Huston), Gates 
sprofonda lentamente nello studio dell'opera del-
l'oscuro regista di origine tedesca, di cui diviene il 
massimo esperto e l'ossessionata vittima: e le in-
novazioni del geniale espressionista naufragato 
nel sottomondo dei C-movie, i suoi disturbanti in-
nesti subliminali e la delirante poetica ricca di 
simboli, sveleranno connessioni con un orizzonte 
di segreti minacciosi per l'intera umanità. Come 
sottolinea nelle amare e grottesche pagine finali 

l'interlocutore di Gates, "Siamo sicuramente una 
specie condannata. Basta guardare con quanta 
leggerezza distruggiamo tutto ciò che creiamo. 
Ma per fare questo non c'è bisogno di grandi 
complotti, basta e avanza la nostra volontà distor-
ta. Forse non ha neppure importanza che la fine 
sia un evento materiale" - dove la cifra apocalitti-
ca contempla, prima e più direttamente che il gio-
co del thriller, i seminterrati oscuri dell'animo 
umano e le sue perverse dinamiche sociali e di co-
municazione. 

Ma qualcosa come una congiura d'ombre si 
muove anche in un terzo testo "ibrido", sta-

volta italiano e con sguardo alla letteratura alta. Pri-
mo romanzo di Manuela Maddamma, già apprez-
zata traduttrice, Lascia che guardi (pp. 175, € 12, 
Fazi, Roma 2005) si presenta infatti come giallo 
storico-esoterico e insieme diario spezzato, febbri-

le di una ricerca spirituale: punto di parten-
za è la tesi di laurea che Maddalena, la pro-
tagonista, sta terminando sulle influenze del-
l'esoterismo nella letteratura del Novecento, 
e che in realtà catalizza sue vecchie inquietu-
dini e recentissime crisi. L'inseguimento di 
tre perduti quadri di Julius Evola e del mi-
sterioso messaggio cifratovi corre attraverso 
una sorta di opera alchemica esistenziale (il 
nero di Parigi, il bianco di Firenze e il rosso 
di Cefalù, fino alla conclusione a Roma nel 
non colore che li trascende) e livelli tempo-
rali frantumati in visioni, ricordi e documen-
ti tra il '22 e gli anni ottanta. Come nei quar-
tieri sghembi del dottor Cahgari, la sonnam-
bula Maddalena brancola e si affanna tra 
cripte di chiese e vecchie librerie, archivi e 
alberghi popolari, tallonata e plagiata da am-
bigui figuri; mentre a poco a poco emerge il 
senso del messaggio nascosto, legato alle pra-
tiche di un gruppo esoterico degli anni venti 
per propiziare l'avvento in Italia (la congiu-
ra, di nuovo) di un nuovo assetto politico lo-
scamente eroico. 

Una scelta linguistica estetizzante sul filo 
della sperimentazione non rende meno ge-
nuino il dolore che pervade la ricerca (l'ab-
bandono del marito Silvio, il crollo di un 
mondo e un'identità); e l'ingenuità giovanile 
della "pura folle" Maddalena (virtualmente 
l'oriunda di Magdala, grande madre latrice 
dei misteri del femminile), continuamente av-
vicinata/attratta da "padri" (sapienti, mento-
ri, veggenti) di varia affidabilità, lascia infine 

il posto a una serenità sofferta e all'autonomia psi-
cologica. Tra gli altri motivi d'interesse del testo, fa-
scinoso anche nelle imperfezioni da opera prima, va 
annoverato il recupero storico di un ambiente arti-
stico-esoterico oggettivamente vivace (l'uomo-civet-
ta Evola, gli amici Papini, Reghini, Parise e Sibilla 
Aleramo, i contatti con Tzara e Crowley, l'ombra di 
Kremmerz) sulla base di personali ricerche in epi-
stolari e archivi: e l'evocazione del contesto cultura-
le che avrebbe propiziato le mostruosità di un'epo-
ca trattiene una cifra pensosa, inquieta. 

Certo può riuscire difficile provare per alcuni di 
tali interlocutori la simpatia dell'autrice, ma non 
stupisce (a fronte di una certa riscoperta contem-
poranea) il ruolo quasi salvifico attribuito nella vi-
cenda al mago Aleister Crowley, la famosa Bestia 
666, colto provocatore e tracimante poseur; mentre 
il gioco tenebroso e improbabile dei cattivissimi da 
romanzo popolare (dissipati alla fine con parados-
sale semplicità, come ombre dalla stanza di un 
bambino) sembra in fondo ricondursi a uno sce-
nario interiore più che all'azione del giallo. Quasi 
a suggerire, ancora una volta, che la congiura mi-
nacciante la nostra crescita personale e i valori di 
una società civile non possa che sorgere dal rondò 
d'ombre (blandite, conciliate, soddisfatte) del 
profondo di ciascuno di noi. • 
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Uno sguardo organico sull'opera di Elias Canetti 
Dare fine alla tremenda notte 

di Hermann Dorowin 

Che significa, per uno scrittore, aver terminato 
a ventisei anni un grande romanzo di estrema 

originalità, sia dal punto di vista estetico, sia da 
quello della diagnosi della propria epoca? Cosa 
comporta aver rappresentato la propria città, il 
proprio continente, un'intera civiltà in preda al più 
feroce delirio di autodistruzione e aver registrato, 
con occhio freddo e imperturbabile, la tremenda 
fine del mondo dei libri e di una cultura umanisti-
ca e individualista, divenuta superba e cieca, nelle 
fiamme del caos universale? Quale strada potrà 
mai scegliere un simile scrittore per riaprirsi verso 
il mondo nella sua ricchezza e varietà, senza tradi-
re se stesso e la radicalità del proprio esordio? 

Queste e molte altre domande si dovette porre 
Elias Canetti quando - terminata la stesura di 
Auto da fé - si ritrovò nel deserto creato da quel-
la devastazione, da quell'incendio. Sappiamo che 
l'autore ha impiegato decenni della sua vita per 
formulare la risposta a ognuna di queste 
domande. Non si è sottratto alla difficile 
impresa di rivisitare una seconda volta, con 
gli strumenti conoscitivi dell'antropologia 
e con intenti ben diversi, quella crisi della 
civiltà individualistica di fronte all'impla-
cabile avanzare del potere basato sulle 
masse. E non è sfuggito allo sforzo di ren-
dere conto, nella grande trilogia autobio-
grafica, del proprio complesso percorso, 
che dal furore della negatività lo aveva 
condotto verso una visione più serena del-
l'umanità e un'appassionata difesa della vi-
ta contro ogni forma di sopraffazione. Ca-
netti era ben consapevole della difficoltà 
che questa apparente discontinuità fra la 
prima e la seconda fase della sua produzio-
ne costituiva per i suoi lettori, e soffriva 
particolarmente quando si vedeva ridotto a 
essere l 'autore di un solo libro, per di più 
scritto in giovinezza. 

Non può stupire, perciò, che l'anziano 
scrittore salutasse con autentica gratitudine 
l'uscita, nel 1990, di una monografia (Yussef 
Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e 
identità, ed. orig. 1990, a cura di Andrea 
Borsari, trad. dal francese di Susi Pietri, pp. 
272, € 32, Bollati Boringhieri, Torino 2005) che 
indicava già nel titolo una coerenza di fondo nella 
sua produzione, al di là della diversità di genere e 
di stile dei vari testi. Un monografia che, senza 
nulla togliere alla genialità dell'opera giovanile, at-
tribuiva un grande valore anche a Massa e potere, 
ai saggi minori, alla prosa di viaggio, ai libri di ap-
punti e infine all'autobiografia. L'autore di que-
st'opera critica, proposta ora nella bella traduzio-
ne italiana di Susi Pietri e con l'ottima postfazione 
di Andrea Borsari, è l'iraniano Yussef Ishaghpour, 
naturalizzato francese e notevole storico del cine-
ma dalla spiccata vocazione interdisciplinare. In 
alcune lettere Canetti ammetterà di aver imparato 
da questo libro molto sulle strutture e connessioni 
nascoste della propria opera e, in modo particola-
re, di sentirsi compreso fin nelle più recondite mo-
tivazioni dalla sensibilità "orientale" di Ishagh-
pour, a lui tanto congeniale. 

Rileggendo come tutta d'un fiato l'intera produ-
zione canettiana, il critico individua alcuni mo-
menti di svolta, decisivi per l'evoluzione dell'auto-
re, nel contrasto con la madre, nell'incontro con il 
dottor Sonne, nell'esperienza dell'esilio e - in una 
pagina davvero magistrale - nel ritorno alle pro-
prie origini ebraiche durante la visita a Marrakech. 
Ciò che colpisce il lettore di questa monografia, è 
la chiarezza e incisività delle formulazioni in un 
linguaggio né specialistico né semplificatorio, lo 
sguardo vigile, attento, simpatetico su ogni aspetto 
delle singole opere e la capacità di giungere spesso 
a spunti interpretativi e connessioni biografiche 
sorprendenti. Così, secondo Ishaghpour, la spina 
lasciata dalle prime esperienze con l'antisemiti-
smo, durante il periodo scolastico a Zurigo, si tra-
sformerà negli anni nella gobba del nano ebreo Fi-
scherle, e la figura arida, fanatica, lontana dalla vi-

ta del bibliomane Peter Kien è già tutta presente 
nella caricatura che la madre dipinge, in una sua 
sarcastica requisitoria, del giovane Elias, secondo 
lei troppo concentrato sui libri e incapace di af-
frontare la vita vera. Visto così, il protagonista di 
Auto da fé non è altro che una delle possibilità in-
site nella personalità dell'autore stesso, portata al-
l'estremo per esorcizzarla. 

Un particolare significato è attribuito da Ishagh-
pour all'incontro di Canetti con il dottor Sonne, il 
saggio poeta e intellettuale ebreo, da molti lettori 
scambiato per un personaggio fittizio, che nelle 
lunghe conversazioni fa capire al giovane scrittore 
la sacralità della vita di ogni essere umano e la mi-
naccia mortale cui essa è esposta nell'epoca attuale. 
Massa e potere, il grande saggio antropologico, che 
a queste conversazioni deve parte della sua genesi, 
è definito "l'opera centrale di Canetti". La sua for-
ma insolita, né sistematica né rapsodica, la ricchez-

za metaforica, la plasticità quasi arcaica delle rap-
presentazioni, sono comprese da Ishaghpour non 
come elementi "poetici" - sarebbe questa la rispo-
sta più facile, "un altro modo di misconoscerne la 
portata" - ma come l'unica modalità di scrittura 
adeguata all'audace sforzo rifondativo di questo 
scritto, inizialmente rifiutato dagli "specialisti" di 
ogni risma, ma oggi sempre più riconosciuto nella 
sua importanza. L'atteggiamento canettiano di 
sfuggire alle categorie sistematiche che pretendono 
di prefigurare la nostra conoscenza, ma spesso la 
vanificano parcellizzandola ed etichettandola, con-
trassegna tutta la produzione matura dell'autore. 
Grazie a questa apertura e disponibilità verso l'i-
gnoto, gli sarà concesso di assistere, nella piazza 
della Mellah, nel quartiere ebraico di Marrakech, 
all'epifania di una dimensione comunitaria, e di 
sentir pronunciare il proprio nome: accoglienza 
dell'eterno esiliato e ricongiungimento con una re-
mota origine, che aveva creduto persa per sempre. 

Tredici anni dopo l'uscita della splendida mo-
nografia di Ishaghpour, l'editore Hanser deci-

se di pubblicare dal lascito di Canetti le pagine 
frammentarie di un libro autobiografico, che nelle 
intenzioni dell'autore doveva narrare gli anni del 
suo esilio inglese. Il testo, pubblicato ora nella ver-
sione di Ada Vigliani e con un utile saggio critico 
di Jeremy Adler sotto il titolo Party sotto le bombe 
(Adelphi, 2005; cfr. "L'Indice", 2006, n. 4), porta 
in sé tutti i segni della provvisorietà: frasi del tipo 
"bisognerà dedicare a questo un capitolo a parte", 
ripetizioni fastidiose, incongruenze sintattiche, 
frasi inter-otte e continuate con tre puntini ecc. 
Per di più, il manoscritto portava l'annotazione: 
"da non pubblicare in questa forma". Da queste 
premesse si evince facilmente che Party sotto le 

bombe non può essere accostato ai tre volumi del-
l'autobiografia pubblicati in vita, per la mancanza 
di una rielaborazione stilistica, ma anche, si può 
presumere, di una revisione del suo contenuto. 
Siamo di fronte a materiali grezzi, ovviamente mol-
to interessanti, che ci permettono di guardare nel 
cantiere dello scrittore e di leggere, senza l'inter-
vento di una qualche autocensura, nei suoi pensie-
ri, nelle sue passioni e nei suoi rancori a volte scon-
volgenti. 

Il rapporto di Canetti con l'Inghilterra è intenso 
ma ambivalente. E il paese di un periodo della sua 
infanzia, legato al rapporto con l'amato padre pre-
maturamente scomparso e al primo incontro con 
la letteratura. E la letteratura inglese, da Shake-
speare a Swift a Blake, sarà per Canetti, che pure 
fu così legato a quella tedesca, spagnola, francese, 
la "grande letteratura" per eccellenza. La terra del-
l'esilio ispirerà all'autore sentimenti di gratitudine, 

ammirazione e rispetto, per il coraggio e la 
compostezza degli inglesi di fronte al peri-
colo. Ma contemporaneamente Canetti de-
scrive con crescente insofferenza lo snobi-
smo, la freddezza, il rigido rispetto delle ge-
rarchie sociali che caratterizzano la classe di-
rigente britannica. Infatti, nella ricca galleria 
di ritratti che il volume ci offre, l'unico in-
condizionatamente positivo è quello dello 
spazzino di Chesham Bois, specie di filosofo 
popolare, pieno di dignità, buon senso e ri-
spetto per l'altro. Alcuni di questi medaglio-
ni sono, per vivacità e acume di scrittura, de-
gni di figurare accanto ai celebri ritratti del-
la trilogia autobiografica, altri convincono 
per il particolare interesse storico dei perso-
naggi incontrati da Canetti durante le nume-
rose feste cui era invitato. 

Così conosciamo Enoch Powell, che più 
tardi sarebbe diventato un politico di stampo 
razzista, ancora nella veste del piacevole con-
versatore e appassionato lettore di Dante e 
Nietzsche, che amava recitare in lingua origi-
nale. Bertrand Russell affascina l'autore, non 
si sa se per la vastità della sua cultura o per il 
suo disinvolto atteggiamento faunesco in 
mezzo alle giovani fanciulle. T. S. Eliot, inve-

ce, suscita in Canetti un profondo disprezzo, che va 
ben oltre una comprensibile valutazione critica del-
la sua idea conservatrice dei classici. Lo descrive, 
con le labbra sottili e l'asciutta sobrietà della sua 
espressione, come emblema di una certa aridità an-
glosassone, nonché vera e propria antitesi dell'idea 
di poesia. Le ripetute invettive, abbastanza scom-
poste, contro questo esponente rappresentativo e 
influente della letteratura del momento, fanno in-
tuire una certa invidia da parte di chi soffriva terri-
bilmente nel sentirsi un perfetto sconosciuto in In-
ghilterra, un genio incompreso ed emarginato. 

Il rancore personale come fonte d'ispirazione ri-
sulta poi del tutto predominante nel caso di Iris 
Murdoch, docente di filosofia e scrittrice di suc-
cesso con cui Canetti ebbe una breve relazione. 
Questo capitolo, ebbe a dire urn critico, non è cer-
to stilato da un gentleman, ed è il minimo che si 
possa obiettare. Perché in questa specie di stron-
catura della figura intellettuale di Iris Murdoch si 
mescolano dettagli della sua vita sessuale che fran-
camente rendono il ritratto inaccettabile. Si può 
discutere, se i curatori abbiano fatto bene a pub-
blicare queste pagine nell'ambito di un volume che 
si presenta, benché non a pieno titolo, come una 
specie di quarta parte dell'autobiografia. Ma che 
Canetti non fosse uno stinco santo, si era capito da 
tempo, e la recente biografia di Sven Hanuschek 
ne offre prove a volontà. Ci siamo abituati a non 
cercare a tutti i costi l'uomo buono o il gentleman 
nei grandi scrittori, da Marlowe a Brecht, da Vil-
lon a Rimbaud, e faremo bene ad abituarci all'idea 
che anche Elias Canetti, questo grande scrittore e 
intellettuale europeo del Novecento, aveva un suo 
lato oscuro. • 

H. Dorowin insegna letteratura tedesca all'Università di Perugia 
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Gruppo 
di famiglia 

di Michele Marangi 

Lo terra di Sergio Rubini, 
con Fabrizio Bentivoglio, 
Massimo Venturiello, 
Paolo Briguglia, Italia 2005 

Alla sua ottava prova registica, per La terra 
Sergio Rubini utilizza ancora una volta la 

natia Puglia come sfondo di riferimento, non so-
lo in chiave estetica e paesaggistica, ma soprat-
tutto in senso sociale e culturale. Il titolo del film 
non sembra riferirsi solo alla proprietà familiare 
che Michele, rampante politico di destra, vor-
rebbe vendere - assillato dai debiti contratti con 
l'usuraio Tonino - mentre il fratellastro Aldo po-
ne il veto, poiché la lavora e ne ricava la sua sus-
sistenza. Il legame con la terra assume infatti un 
significato più ampio, sia rispetto alle coordinate 
spaziali che a quelle temporali. Mesagne, luogo 
in cui si svolge l'azione, rappresenta bene le con-
traddizioni odierne: tradizioni agricole e terzia-
rio avanzato, spesso in odore di riciclaggio; ar-
chitetture barocche e speculazione edilizia; gio-
vani che devono emigrare e nuovi migranti che 
cercano un'occasione. Alle tensioni del presente 
si aggiungono quelle del passato, che da sempre 
hanno segnato la famiglia dei protagonisti. In 
questo senso è emblematico che la coppia chiave 
del film sia formata dagli altri due fratelli: Luigi, 
il professore di filosofia ormai milanese che tor-
na al paese dopo decenni, da quando era fuggito 
da adolescente per aver reagito all'ennesima sce-
na violenta del padre nei confronti della madre; 
ma anche Mario, l 'ultimogenito che in apparen-
za è il più dolce e idealista, ma cova in sé una 
rabbia sorda verso le ingiustizie che lo circonda-
no. 

Luigi e Mario dovrebbero rappresentare il su-
peramento dei vincoli atavici intrisi di sopraffa-
zione e violenza, di furberie e conflitti. Uno ha 
rotto con la propria terra nel passato, l'altro 
sembra convinto della possibilità di creare una 
società migliore aiutando le persone meno for-
tunate. Viceversa, entrambi si ritrovano a capi-
tolare di fronte alle solite leggi di un paese in cui 
resta a galla chi sa mascherare meglio le proprie 
infamie, scendendo a patti con le prassi della 
collusione e del ricatto o mascherando i propri 
delitti. 

In questo senso, il film di Rubini è profonda-
mente amaro e pessimista. Si inscrive nella dimen-
sione dell'apologo universale e astorico, che si 
ispira ai FratelliKaramazov di Dostoevskij, ma an-
che alle atmosfere veriste di Verga, filtrate attra-
verso il melodramma, come fece Mascagni per La 
cavalleria rusticana, esplicitamente citata nella sfi-
da dell'usuraio che morde l'orecchio di Luigi e 
nella processione pasquale in cui si consuma il de-

litto. Le tipizzazioni narrative rischiano talvolta di 
rendere fin troppo didascalico l'assunto: le musi-
che sono spesso ridondanti, la prova degli attori, 
pur molto bravi, è sempre a un passo dall'esaspe-
razione gigionesca, fa capolino una certa calligra-
fia paesaggistica, la pista del thriller funziona po-
co, visto che si capisce ben presto chi è il vero as-
sassino. Ma Rubini sa assumersi le sue responsa-
bilità e, oltre questi limiti, tratteggia una terra che 
appare drammaticamente simbolica dell'Italia 
contemporanea, in cui i valori sociali e gli ideali 
culturali annegano nell'interesse personale e di 
clan, nelle regole non scritte che traducono, e tra-
discono, la legge in favoritismi o complicità in-
confessabili, in cui tutti appaiono colpevoli e col-
lusi. Nella trasformazione del professore di filoso-
fia in un maneggione senza scrupoli c'è il senso 
del film, con la difesa istintiva del gruppo familia-
re deviante - lo stesso da cui si era fuggiti da gio-
vani - che ha la meglio sui valori culturali della so-
cietà civile, appresi da adulti. 

E significativo che Rubini abbia scelto di dare 
volto all'usuraio Tonino, il più laido e osceno. Ol-
tre la sfida di un attore che aggiunge un ulteriore 
ritratto alla sua eterogenea galleria dei tipi inter-
pretati, forse fa capolino anche un'amara ammis-
sione: in questa terra di malaffare, non è forse l'u-
suraio volgare e violento il personaggio più vero e 
coerente? • 
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Comprando 
una rosa 

di Massimo Quaglia 

L'incubo di Darwin di Huber t Sauper, 
Francia-Austria-Belgio 2004 

La Tanzania, luogo fondamentale per l'evolu-
zione dell'umanità in quanto lì si sono rinve-

nuti i resti del cosiddetto homo erectus, è uno dei 
paesi più poveri del mondo, con un'economia 
dipendente in modo totale dall'agricoltura, an-
che se, a causa di topografia e caratteristiche cli-
matiche, le sue aree coltivabili corrispondono 
soltanto al 4 per cento del territorio. Territorio 
che si rende definitivamente indipendente dalla 
Gran Bretagna nel 1964. Allo stesso periodo ri-
sale l 'introduzione artificiale del pesce persico 
nel lago Vittoria, la superficie lacustre più estesa 
del continente, nonché sorgente del Nilo. L'inse-, 
rimento di un elemento estraneo determina però 
effetti assolutamente devastanti per l'ecosistema 
del bacino: questo predatore d'acqua dolce di-
strugge infatti la catena ecologica esistente, cau-
sando con la sua voracità cannibalesca la scom-
parsa di circa 210 specie di ciclidi che, nutren-
dosi di alghe e rifiuti, garantiscono la sanità e la 
vitalità dell'ambiente, altrimenti a rischio di eu-
trofizzazione per la diminuzione del livello di os-
sigeno. Si tratta di un darwiniano processo di se-
lezione naturale che, se da un lato consente di 

raggiungere le cinquanta tonnellate di filetti di 
persico quotidianamente esportate verso l'Euro-
pa e di dare quindi origine a un miliardario busi-
ness, dall'altra provoca paradossalmente inuma-
ne condizioni di povertà e di carestia per una po-
polazione autoctona che dovrebbe al contrario 
godere dei benefici di quella nuova attività im-
prenditoriale. 

Hubert Sauper realizza un documentario che, 
con metodo serio e rigoroso, fa progressivamente 
emergere i problemi e le contraddizioni di quella 
fetta dell'emisfero, assunta quale emblema dello 
sfruttamento neocolonialista dell'Africa da parte 
dell'Occidente capitalista. Così spiega egli stesso: 
"Ho scelto di realizzare un film molto metaforico 
per mostrare l'assurdità del tempo che stiamo vi-
vendo (...) Molti di noi sono consapevoli di che co-
sa sia la ricchezza, non tutti conoscono gli abissi di 
povertà e morte che stanno alla base. Quando 
comprate una rosa per la vostra fidanzata, dovete 
sapere che molto probabilmente arriva dallo Zaire, 
con lo stesso aereo che lì ha portato le armi occi-
dentali". Come fauna e flora preesistenti vengono 
sconvolte dall'indotta apparizione del persico, co-
sì coloro che abitano intorno al lago si ritrovano in 
una situazione nella quale fame e malattie la fanno 
da padroni. Destano enorme impressione le imma-
gini che mostrano la gente del luogo recuperare, 
per poi cibarsene, gli scarti - ricoperti da vermi e 
insetti - di pesci la cui parte più prelibata è riser-
vata alle tavole imbandite degli stati ricchi. O assi-
stere alla disperata e violenta lotta tra ragazzini per 
impossessarsi di un pugno di quel riso che hanno 
appena terminato di cucinare. 

Sul versante sanitario si assiste invece all'au-
mento esponenziale della diffusione dell'Aids, 
conseguenza inevitabile dell'aumento di una pro-
stituzione stimolata dalla presenza di stranieri 
coinvolti nel commercio ittico in qualità di tra-
sportatori della merce. Alle vittime del contagio, 
non potendo usufruire di assistenza medica ade-
guata, vista l'assoluta assenza di strutture ospeda-
liere in loco, rimane come unica alternativa quel-
la di ritornare a casa appena si rendono conto di 
non essere più in grado di lavorare, perché spedi-
re un cadavere costa molto di più che prendere 
un autobus o un taxi per andare a morire presso 
il proprio focolare. 

Lincubo di Darwin ha le cadenze di un reportage 
cinematografico - la cui profondità di sguardo non 
ha niente a che spartire con l'immediatezza spesso 
superficiale delle analoghe produzioni televisive -
girato utilizzando la macchina da presa come se fos-
se una penna per prendere appunti. Per tale ragio-
ne il succedersi dei diversi temi toccati dal film as-
sume un ruolo prevalente in rapporto ai modi della 
loro rappresentazione. La maggiore attenzione ri-
servata dal regista al piano comunicativo rispetto al-
le scelte stilistiche non impedisce tuttavia all'opera 
di offrire alcuni passaggi autoriali forti, come per 
esempio nel momento in cui il pescato viene mo-
strato allo spettatore attraverso un'inquadratura raf-
figurante una distesa di persici con la bocca spalan-
cata verso l'alto. La drammatica immagine di quella 
massa di cadaveri che paiono disperatamente prote-
si alla ricerca di un soffio vitale ormai irrimediabil-
mente perduto simboleggia con perfetta efficacia le 
sconvolgenti condizioni esistenziali delle persone 
che, con profondo senso di dignità, si succedono di 
fronte all'obiettivo. Individui nei confronti dei qua-
li il cosiddetto mondo evoluto si comporta con fred-
do cinismo, preoccupato esclusivamente di perse-
guire i propri egoistici interessi. 

Basti pensare al fatto che gli aerei destinati al 
recupero dei filetti arrivano carichi di materiale 
bellico destinato alle varie zone dell'Africa in 
guerra (Repubblica democratica del Congo, Li-
beria, Sudan ecc.), garantendo così ai proprieta-
ri dei velivoli un guadagno doppio e ai produtto-
ri europei di armi un importante sbocco com-
merciale. Agli africani resta una sola certezza: 
"La povertà è un circolo vizioso: se nasci in una 
famiglia povera, con genitori poveri, anche tu 
avrai una famiglia povera e i tuoi figli saranno 
poveri". Questo lo dicono i ragazzi, gli stessi che, 
per sfuggire dall'incubo, non trovano altra via 
che farsi di colla. Guarda caso la droga dei po-
veri. 

m a s s i m o . q u a g l i a S l i b e r o . i t 

M. Quaglia insegna cinema all'Aiace di Torino 

mailto:patemic@libero.it
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Gialli 
Àsa Larsson, TEMPESTA SOLARE, ed. orig. 2003, 
trad. dallo svedese di Katia De Marco, pp. 307, 
€16, Marsilio, Venezia 2005 

Il delitto in una piccola comunità, che si ri-
chiude a riccio su se stessa, è fra i temi cano-
nici del poliziesco contemporaneo; è stata for-
se P. D. James a trattarlo finora con più siste-
maticità, immergendo di volta in volta lo spae-
sato Dalgleish negli ambienti più disparati, da 
un seminario perduto tra le brughiere a una 
centrale nucleare inaccessibile come una mo-
derna roccaforte. Àsa Larsson, alla sua pr ima 
e riuscitissima prova narrativa, mette in scena 
una comunità religiosa estremamente credibi-
le, la chiesa della Fonte della forza, a Kiruna, 
tra i boschi e le montagne del nordovest della 
Svezia. È una chiesa nata negli anni novanta 
dal confluire di congregazioni diverse (battisti, 
pentecostali, chiesa della missione), sull 'onda 
di un miracolo cui i media hanno conferito 
grande visibilità: il risveglio dal coma di un 
giovane, Viktor, che afferma di aver visto il pa-
radiso e fonda, con la propria testimonianza, 
una nuova fede dai tratti inequivocabilmente 
new age. Per una decina d'anni, il successo 
della Fonte della forza va crescendo: alle vec-
chie chiese di Kiruna, buie e disertate dai gio-
vani, oppone una nuova Chiesa di cristallo, 
immensa e spettacolare, che ospita meeting 
oceanici e attira folle di fedeli prodighi di of-
ferte. Proprio in questa 
chiesa, Viktor viene as-
sassinato e atrocemente 
mutilato; far luce sulla 
sua morte e sui segreti 
della comunità toccherà 
a un giovane avvocato, 
Rebekka Mart insson, 
che ha lasciato Kiruna 
per Stoccolma solo po-
chi anni prima e si trova a fare i conti, durante 
l'inchiesta, anche con alcuni traumatici ricordi 
della propria adolescenza. Tra i gelidi e sug-
gestivi paesaggi di una Lapponia ben nota al-
l'autrice, l'amicizia di Rebekka per una simpa-
tica poliziotta locale mette una nota di affet-
tuoso calore umano. 

MARIOLINA BERTINI 

vare pagine scorrevoli, di gradevole lettura; la 
villa modem style degli Ailot però in italiano è 
una "villa liberty", non una generica e sviante 
"villa in stile moderno". 

(M.B.) 
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Léo Malet, TUTTI MUTI A LA MUETTE, ed. orig. 
1956, trad. dal francese di Federica Angelini, 
pp. 201, € 9,50, Fazi, Roma 2005 

Non tutti i quindici romanzi del ciclo incom-
piuto dei Nuovi Misteri di Parigi, che Léo Ma-
let pubbl icò tra il 1954 e il '59, sono dell 'ec-
celso livello di Nebbia sul ponte di Tolbiac o di 
Micmac moche au Boul'mich: gli intrecci sono 
spesso ripetitivi e gli stereotipi etnici incollati 
meccanicamente ai personaggi secondari a 
volte disturbano un po'. Non è il caso di Tutti 
muti alla Muette, in cui un Léo Malet davvero 
in stato di grazia ci fa da guida nel lussuoso 
quartiere residenziale di Passy, i cui grandi 
viali, che guardano Parigi dall'alto, sono cam-
biati ben poco dagli anni cinquanta a oggi. 
Sfigato e idealista come sempre, il detective 
privato Nestor Burma in questo romanzo deve 
fare i conti con i segreti poco edificanti di una 
famiglia dell'alta borghesia: assoldato per ri-
trovare i gioielli sottratti alla matura ma ancora 
piacente madame Ailot, inciampa nel cadave-
re dell'autista che li aveva forse rubati e, cosa 
ben più pericolosa, sfugge per un pelo ai col-
pi sparati da Suzanne, bella e svampit issima 
nipotina della padrona di casa. Dietro le ap-
parenze, che tracciano il disegno di una vi-
cenda alquanto sordida e accusano Suzanne 
di torbide complici tà con l'autista defunto, il 
cavalleresco Burma scoprirà con soddisfazio-
ne una storia molto diversa; una tragedia che 
affonda le radici nel periodo del l 'occupazione 
e mostra - come avrebbe detto Balzac - il ro-
vescio dell 'ovattata esistenza che gli abitanti 
privilegiati di Passy trascorrono (Malet non ri-
nuncia a sottolinearlo) proprio nelle vicinanze 
della casetta dove abitò lungamente il creato-
re della Comédie humaine. Dal fitto testo ar-
gotico di Malet, la traduttrice è riuscita a rica-

Fred Vargas, SOTTO I VENTI DI NETTUNO, ed. orig. 
2004, trad. dal francese di Yasmina Melaouah, pp. 
444, € 14,80, Einaudi, Torino 2005 

Con questo nuovo romanzo di Vargas, usci-
to in Francia nel 2004 e accolto come sempre 
da j j n clamoroso successo, ritornano il com-
missario Jean Baptiste Adamsberg, il suo vice 
Danglard e la giovane e delicata Camille, in 
una vicenda più lunga e più complessa del 
solito, articolata fra Parigi e gli scenari sugge-
stivi e inconsueti del Quebec, dove i poliziotti 
parigini si recano nell 'ambito di un progetto di 
collaborazione con la polizia locale. Questa 
volta Adamsberg deve fare i conti con il pro-
prio passato, con un fratello scomparso da 
tanti anni, con un assassino seriale che ucci-
de le proprie vittime con un tridente, il simbo-
lo appunto del dio Nettuno. Il commissario sa 
chi è l'assassino, e sa che l'assassino lo co-
nosce e lo incalza a sua volta, ma la v icenda 
presenta degli aspetti inverosimili che trove-
ranno una spiegazione solo nel tesissimo fina-
le. Intanto, parallelamente alla v icenda princi-
pale, continua la storia d'amore di Jean Bap-
tiste e Camille, che ormai si svi luppa da di-

versi romanzi con fasi al-
terne e che qui cono-
scerà una svolta impor-
tante. Il ritmo del roman-
zo è incalzante, come 
sempre nei gialli di Var-
gas, e tutti i personaggi, 
da quelli che sono ormai 
dei vecchi amici per i 
lettori fedeli a quelli che 

invece assumono per la prima volta un ruolo 
importante in questa storia, come il tenente 
Violette Retancourt, appaiono tanto più vivi e 
credibili, quanto più le situazioni in cui si tro-
vano coinvolti risultano paradossali o estreme. 
Interessante e divertente la caratterizzazione 
linguistica dei personaggi canadesi nell'origi-
nale francese, ben riprodotta dalla traduzione 
di Yasmina Melaouah: basti, a titolo di esem-
pio, l 'accoglienza del sovrintendente Laliberté 
ad Adamsberg al suo arrivo in Canada: "Sali-
te sui car, abbiamo dieci minuti di strada. Og-
gi non vi ammazziamo l'anima a travagliare". 

ELISABETTA SEVERINA 

Alicia Giménez-Bartlett , IL CASO DEL LITUANO, 
•trad. dallo spagnolo di Maria Nicola, pp. 126, € 9, 
Sellerio, Palermo 2005 

I tre racconti che compongono il volume so-
no stati scritti da Giménez-Bartlett, come lei 
stessa precisa nella prefazione a questa edi-
zione italiana, "su commissione", cioè per es-
sere pubblicati da un quotidiano spagnolo, in 
tre anni consecutivi, nella settimana centrale 
del mese di agosto. In Spagna non sono mai 
usciti in volume e la decisione di pubblicarli in 
Italia è un gesto di riconoscenza dell'autrice 
per l 'accoglienza che il pubblico nostrano ha 
sempre riservato ai suoi libri. Anche in questi 
racconti la protagonista è l'ispettrice della poli-
zia di Barcellona Petra Delicado, affiancata co-
me sempre dal suo vice, Fermin Garzòn. An-
che se racchiusi nel taglio breve del racconto, 
i tre testi presentano la solida struttura a cui 
Giménez-Bartlett ci ha abituati, e le indagini 
vengono commentate passo a passo dai due 
protagonisti con dialoghi ricchi, come sempre, 
di battute fulminanti. Il primo racconto inizia 
con il ritrovamento del cadavere di un immigra-
to, il lituano del titolo, dalla vita misteriosamen-
te agiata; nel secondo la vittima, buttafuori in 
una discoteca, viene rinvenuta nella sauna di 
una palestra; nel terzo abbiamo addirittura una 
strage in una casa di appuntamenti. In tutti e tre 
i racconti i personaggi si muovono sullo sfondo 
di una Barcellona lontana dalla città descritta 
dalle guide turistiche, in quartieri periferici e in 
ambienti sociali marginali, anche se non man-

cano, tra i personaggi minori, gli esponenti del-
le più diverse categorie che compongono la 
popolazione di ogni grande città: affittacamere 
esose, donne manager, professionisti, piccoli 
imprenditori. La cifra stilistica della scrittrice è, 
come sempre, l'ironia, che si esercita sia sui 
personaggi e sugli ambienti descritti, sia sullo 
stesso genere narrativo poliziesco, nei confron-
ti del quale sembra mantenere lei stessa un at-
teggiamento di sorridente distacco. 

(E.S.) 

Jan Costin Wagner, LUNA DI GHIACCIO, ed. orig. 
2003, trad. dal tedesco di Palma Severi, pp. 267, 
€17, Einaudi, Torino 2005 

Prima traduzione italiana di Jan Costin Wa-
gner, giovane scrittore nato a Francoforte sul 
Meno, residente ora tra Germania e Finlandia, 
apprezzato dalla critica con Nachtfahrt, ro-
manzo d'esordio (2001). Più di un noir, Luna 
di ghiaccio è un'opera fortemente introspetti-
va ed espressiva. Il romanzo si apre con il do-
lore sordo e lancinante di un uomo, il poliziot-
to Kimmo Joentaa, che perde l'amata moglie 
per un male incurabile; seguono tre delitti 
enigmatici, compiuti da un misterioso assassi-
no che colpisce le sue vittime nel sonno. La 
condizione personale di Kimmo Joentaa, la 
sua sofferenza straziante, il continuo interro-
garsi sul mistero della morte gli permettono di 
avvicinarsi alla personalità apparentemente 
"forte, invisibile, inattaccabile" dell 'assassino, 
a comprenderne il movente. Ciò che avvince 
non è tanto la trama, bensì lo stile di Wagner 
che, con una scrittura raffinata e intensa, en-
tra nei circuiti psichici dei due antitetici prota-
gonisti, investigatore e criminale, r iuscendo a 
delinearne le figure come sculture nel ghiac-
cio, in una Finlandia che pare assopita sotto la 
coltre di neve. Wagner riflette sulla sofferenza, 
sulla solitudine, sui risvolti psicologici conse-
guenti alla perdita di un affetto, componendo 
una sorta di canzone sulla morte, e sulla vita. 

M. GIOVANNA ZINI 

Alexander McCall Smith, IL CLUB DEI FILOSOFI DI-
LETTANTI, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Garbellini, pp. 264, € 14,50, Guanda, Parma 
2006 

Isabel Dalhousie è una bella quarantenne 
single di Edimburgo. Adora le parole crociate, 
conosce l'italiano, ama la poesia e l'arte, colle-
ziona dipinti, dirige la "Rivista di etica appl ica-
ta", sa suonare il piano e il flauto, ed è anima-
trice di un gruppo culturale che si riunisce di 
rado: il club dei filosofi dilettanti. Questi i tratti 
della protagonista della nuova saga creata da 
McCall Smith, già padre letterario della lady 
detective Precious Ramotswe, personaggio 
principale di una serie di gialli ambientati in 
Botswana. Comprimari di Isabel sono: la go-
vernante Grace, donna un po' f iccanaso, la di-
namica nipote Cat, e Jamie - ex di Cat - gio-
vane a modo e di bell'aspetto. Alla fine di un 
concerto sinfonico alla Usher Hall un giovane 
muore precipitando dal loggione. È un impie-
gato di una società che opera sui mercati fi-
nanziari. Nel corso della caduta Isabel ha il 
tempo di incrociare lo sguardo dello sfortuna-
to giovane. È questa occhiata fugace che la in-
duce a sentirsi "moralmente coinvolta". Non 
molto convinta dell'esito delle indagini ufficiali, 
che archiviano il caso come fatalità, Isabel in-
dossa i panni dell' investigatrice. Con una scrit-
tura flemmatica, cadenzata dai pensieri a 
sfondo filosofico-morale della protagonista e 
da ricorrenti riferimenti colti - da Auden a Kant, 
da Calvino a Wahrol, da Freud a Beckett, da 
Hume a Green - McCall Smith elabora un gial-
lo originale, pur rinunciando agli effetti ansio-
geni tipici del thriller. Sullo sfondo l'affascinan-
te Edimburgo dell'alta finanza, ma anche quel-
la classica, colta e austera, il cui perbenismo 
un po' ipocrita è compensato dalla presenza 
di bar e locali dove ci si può comportare come 
si desidera davvero, ma non si osa fare in pub-
blico. "La storia di Jekyll e Hyde era stata scrit-
ta a Edimburgo, e non a caso, ovviamente". 

MASSIMO MAUGERI 
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Chris topher Coake, SIAMO NEI GUAI, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Corrado Piazzetta, 
pp. 260, € 15, Guanda, Milano 2005 

Amer icano, esord iente, Chr is topher 
Coake è, almeno in apparenza, un buon 
prodotto da scuola di scrittura, l 'emana-
zione di quel la che negli Stati Uniti da or-
mai più di ven tann i è diventata una di-
scipl ina universitaria, il cosiddet to creati-
ve writing. È vero, si 
tratta spesso di pro-
dott i art i f ic ial i che 
mescolano elementi 
obb l iga tor i - qual i 
l 'omosessual i tà , il 
desider io di mater-
nità, l 'ambiguità del 
padre, la malattia, la 
sessuali tà dei bam-
bini - e in questo 
caso il lettore li tro-
verà pun tua lmente 
tutti e ben assortiti, 
ma con un tentativo 
di sincerità in più e, 
a tratti, delle svolte 
imprevedib i l i . Sono 
raccont i p ro fonda-
mente legati alla contemporanei tà su cui 
a leggia un sentore di morte. Sempre. 
Che si tratti di due donne innamorate che 
vorrebbero avere un figlio (scopriranno, 
e drammat icamente, quanto sia aleatorio 
essere madri e come i figli possano es-
sere strappati via dal caso); o che si trat-
ti di un padre e di un figlio adolescente 
legati da un filo, appena percett ibi le, di 
latente sessualità; o ancora che si tratti 
della mogl ie di un'alpinista accani to che 
dec ide di tradirlo propr io mentre rischia 
la vita; di una copp ia in cui uno dei due 
scopre di provare un' improvvisa ripu-
gnanza per l'altro; o infine, che si tratti di 
un uomo costretto a farsi car ico di un 
bambino, è la morte, la certezza della 
provvisorietà di ogni sceita, di ogni affet-
to che g ioca il ruolo principale. Coake è 
stato molto sponsorizzato da Nick Horby 
con cui condiv ide il gusto per le situazio-
ni estreme e per i momenti topici della vi-
ta, ma questo impegno non è bastato per 
farlo conoscere. Eppure ci sono brani, 
p iccol i esempi di lucidità come questo 
tratto dal racconto forse più bello della 
raccolta, dal titolo Caso mai: "Danny 
avrebbe detto: Mamma e papà si sono 
addormentati ma non possono svegliar-
si. Qualcun altro avrebbe detto: Mamma 
e papà sono volati in cielo, e lui avrebbe 
spiegato a Colin che voleva dire la stes-
sa cosa. Mamma è papà sono dovuti 
partire. Sa rebbe stato orr ib i le. Col in 
avrebbe pianto, ch iunque avrebbe pian-
to. Niente poteva impedir lo". 

CAMILLA VALLETTI 

Lewis Grassic Gibbon, CANTO DEL TRAMON-
TO, ed. orig. 1932, trad. dall'inglese di Massi-
miliano Morini, pp. 346, €18, Giano, Varese 
2006 

Le prime pagine del romanzo sono dav-
vero scoraggianti , tanto irto è il l inguaggio 
di termini dialettali italiani, di parole stor-
piate e di forme sintattiche strampalate, 
che dovrebbero rendere la miscela di pa-
role inglesi e scozzesi, lo Scots persona-
lissimo di uno scrittore di nicchia che fi-
nalmente possiamo conoscere grazie alla 
buona traduzione di Massimiliano Morini. 
Ma ben presto la straordinaria musicalità 
della prosa del grande scrittore scozzese 
cattura l 'orecchio, trascinando il lettore 
nel pieno della vita del vil laggio di Kinrad-
die, a nord di Aberdeen. Ambientato nei 
primi del Novecento, il romanzo è il primo 
della tri logia II libro della Scozia (A Scots 
Quair) pubbl icata tra il 1932 e il 1934, e 
dei tre (gli altri due sono Cloud Howe e 
Grey Granite) è senz'altro il più compiuto. 
Si apre con un preludio sorprendente, 
una sorta di zoomata rocambolesca sulla 

storia del villaggio, da Guglielmo il Con-
quistatore alia Grande guerra. Poi il rac-
conto plana su una brughiera coperta di 
ginestre e di erica, dove Chris Guthrie se 
ne sta pigramente sdraiata al sole. Da su-
bito l'obiettivo si sposta sui volti di altri 
personaggi fino a inquadrare un'intera co-
munità. Ma il perno del romanzo rimane 
Chris, personaggio di notevole spessore 
psicologico e forza drammatica. La vedia-

mo crescere in una 
famiglia dominata da 
un padre rozzo e vio-
lento, superare duris-
simi ostacoli fino al 
ragg iungimento di 
una piena coscienza 
di sé. Divisa tra la 
propria anima scoz-
zese che la lega alla 
sua gente "sgarbata" 
e quella inglese che 
la spinge verso i libri 
e la cultura, Chris ap-
proda a una scelta di 
campo quando la fu-
ria della guerra stra-
volge la vita del suo 
vil laggio di Kinraddie. 

Il senso della perdita è raccontato senza 
sentimentalismi e senza nostalgia per il 
passato. Il tragico si mescola costante-
mente con il comico in questo romanzo 
dall' impianto formale sorprendentemente 
moderno, o meglio modernista. Il narrato-
re partecipa all'azione e, mentre coinvol-
ge il lettore nella storia appellandolo con 
un continuo "tu", si intrufola nei pensieri 
dei personaggi in ripetuti stralci di mono-
logo interiore. La prosa ha un vero e pro-
prio andamento metrico che ricorda il 
passo della poesia anglosassone. 

SUSANNA BATTISTI 

Simon J. Ortiz, UOMINI SULLA LUNA, ed. orig. 
1999, trad. dall'inglese di Laura Coltelli, 
pp. 225, € 14,50, QuattroVenti, Urbino 2005 

Con Uomini sulla luna, Laura Coltelli 
offre al pubbl ico italiano una raccolta di 
racconti di Simon J. Ortiz, corredata da 
alcune note esplicative, un'argomentata 
postfazione e una bibl iografia scelta del-
l 'affermato scrittore indiano-americano, 
noto soprattutto come poeta. La forza 
evocativa della parola è di importanza 
centrale per un popolo la cui cultura si è 
t ramandata oralmente per secoli, e Ortiz, 
anche nella sua veste di storyteller che 
aff ida a delle storie scritte il compito di 
preservare i f rammenti e la memoria del-
la sua gente, intende conservare quel 
"senso di intimità e di immediatezza" 
proprio della narrazione orale, e usa un 
l inguaggio poet ico conciso e concreto, 
consapevole del potere che ha la parola 
di trasformare l 'esperienza in conoscen-
za. Nato nel 1941 ad Acoma, il pueblo 
del New Mexico fondato nel VII secolo 
che è il luogo abitato più antico degl i 
Stati Uniti, Ortiz si fa portavoce della tra-
dizione millenaria del suo popolo in que-
sti ventisei racconti ambientati tra la fine 
degl i anni sessanta e i primi anni ottanta 
del Novecento, e d ip inge a volte con ma-
linconia a volte con ironia e umorismo il 
mondo indiano "sopravvissuto" e i suoi 
amari o t ragicomici contrasti con quello 
dei bianchi. Le v icende possono aver 
luogo in città o nella riserva, al tavolo di 
un bar o in un ospedale; il punto focale 
può essere lo sbarco sulla luna trasmes-
so da un televisore, l ' insegna di un distri-
butore di benzina, un autobus con cui si 
torna a casa, un'uniforme gr ig ia a bran-
delli, un aquilone tenuto da un bambino, 
un dollaro d'argento, un involtino di gran-
turco, un pezzo di legno: attraverso 
un' immagine l'autore cattura uno stato 
d 'animo che è fulcro del la storia, lo 
drammatizza, gli dà forma e sostanza 
senza sentimentalismi, senza evocare 
pietà; lo consegna al lettore perché me-

diti sugli eventi passati, presenti e futuri, 
sull ' incontro/scontro fra culture. Le storie 
raccontate di padre in figlio, le visioni, i 
canti risanatori e i sogni si intersecano 
con i fatti della narrazione, chiamati a so-
pire le ansie, a perpetuare i valori, a ten-
tare di decifrare le contraddizioni del l 'og-
gi e le tensioni con la " legge" dei bian-
chi, che segue criteri estranei alla cultu-
ra indiana e che intende amministrare la 
giustizia dando per azzerato ii peso del 
genocidio commesso. 

CLARA BARTOCCI 

Anita Desai, F u o c o SULLA MONTAGNA, ed. 
orig. 1977, trad. dall'inglese di Anna Nadotti, 
pp. 185, € 12, Einaudi, T'orino 2006 

Questo brevissimo e denso romanzo di 
Anita Desai è una parabola tragica che in-
scena il dramma della solitudine di due 
anziane signore, Nanda Kaul e la sua ami-
ca Ila Das, e di Raka, una bizzarra bam-
bina che assomiglia a un insetto. Il dram-
ma si consuma a Carignano, un piccolo 
borgo arroccato sul crinale di un monte 
alle pendici dell'Himalaya, circondato da 
un paesaggio brullo e aspro che lo stile 
rapsodico di Desai riesce a evocare con 
intensi tratti pittorici. La sua prosa traspa-
rente e rarefatta fa emergere rumori, odo-
ri e sapori con la forza di parole scelte 
con algebrica precisione. Il non detto pre-
vaie sul detto, l'allusivo sull'esplicito. Ciò 
nonostante la psicologia dei personaggi e 
la complessa dinamica del loro rapporto 
di reciproca dipendenza si svelano con 
profondità introspettiva. Le tre parti in cui 
si suddivide il romanzo, sebbene appa-
rentemente episodiche, sono saldamente 
interrelate in un intreccio, ma l'azione è 
scarna e quasi tutto accade nella co-
scienza dei personaggi. In apertura il ro-
manzo si concentra sullo splendido isola-
mento di Nanda Kaul, un'indiana bene-
stante e colta che, dopo anni di dedizione 
alla sua numerosa famiglia, si rifugia in 
una casa in collina per ritrovare se stessa. 
La voce narrante in terza persona si insi-
nua nei recessi dell 'animo della donna 
svelandone i moti più segreti e i ricordi di 
un passato che la opprime. L'arrivo ina-
spettato della pronipote Raka fa vacillare 
le sue certezze. La casa non risuona di 
grida e di richieste come lei paventava. 
La bimba è taciturna e schiva e a poco a 
poco si stanca dei racconti con i quali la 
nonna tenta di conquistare la sua atten-
zione. I ruoli si ribaltano: ora è Nanda ad 
aver bisogno della compagnia di quella 
bambina libera e autosufficiente, nella 
quale si illude di scorgere se stessa. L'ar-
rivo della querula Ila Das, ridotta alla fame 
e bisognosa di un aiuto che Nanda le ne-
ga, prelude alla catastrofe che giunge 
inaspettata e che si consuma in poche ri-
ghe e in modo lapidario. Le verità dei per-
sonaggi vengono a galla all ' improvviso, 
gettando una nuova luce sulla intera vi-
cenda. Un colpo da maestro che lascia 
senza fiato. 

(S.B.) 

Anita Nair, PADRONA E AMANTE, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Francesca Diano, 
pp. 536, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2006 

Padrona e amante è un romanzo ambi-
zioso e monumentale che fa sfoggio di 
un'audace tecnica narrativa neli ' intrec-
ciare tematiche multiple e complesse: si 
spazia dalla solitudine dell 'artista al rap-
porto uomo-donna nella società indiana 
fino allo scontro culturale tra Oriente e 
Occidente. L'arte della danza Kathakali 
funge da collante metafor ico nonché 
strutturale del libro, suddiviso in nove ca-
pitoli corr ispondenti alle nove navarasa, 
le espressioni facciali che il danzatore 
assume per esprimere "i nove volti del 
cuore". Episodi dei Mahabharata e del 

Ramayana chiosano la narrazione dive-
nendo pietre di paragone delle v icende 
dei protagonisti. Ambientato in un tourist 
resort nel Kerala, il romanzo si avvia con 
l'arrivo a Shoranur di Chris Stewart, un 
giovane americano apparentemente alla 
r icerca di fonti d' ispirazione per un libro 
di v iaggi, ma che in realtà è sulle tracce 
del suo presunto padre indiano. A d ac-
coglierlo alla stazione ci sono Komar, un 
vecchio maestro danzatore Kathakali, 
sua nipote Radha e il marito Shyam. Co-
me nel mito, Chris, metonimia di Krishna, 
diviene ben presto l 'amante di Radha, 
get tando nella desolazione il marito tra-
dito. Intanto Komar spiega la sua arte 
raccontando se stesso attraverso la sto-
ria del la sua famiglia. La voce narrante 
del danzatore si alterna a quel la di 
Radha e di Shyam che a turno danno li-
bero sfogo a pensieri e sensazioni in 
stralci di racconto in forma di monologo 
drammatico. Il punto di vista mult iplo e 
l 'estensione tempora le del racconto 
frammentano la realtà in tanti tasselli of-
frendone una visione variegata ma poco 
profonda. La psicologia dei personaggi 
risulta a tratti sin t roppo semplif icata, e i 
rimandi al passato, più che far luce sulla 
problematici tà del reale, evidenziano la 
fatalità del ripetersi di colpe dei padri 
che r icadono sui figli. Il metodo mito-
poietico risulta alquanto ineff icace e arti-
f icioso, tanto che alla fine di oltre cin-
quecento pagine di prosa lenta viene da 
chiedersi perché Nair abbia scomodato 
il dio Krishna per raccontare un banale 
ménage à trois. 

(S.B.) 

T. Coraghessan Boyle, INFANTICIDI, ed. orig. 
2001, trad. dall'inglese di Silvia Pareschi, 
pp. 210, € 15, Einaudi, Torino 2006. 

Era dai tempi di Se il fiume fosse whisky 
che di Boyle non si pubbl icava una rac-
colta di racconti. Eppure è proprio nella 
forma breve e compatta del racconto che 
10 scrittore americano mette in risalto le 
sue qualità affabulatorie. Rispetto al suo 
romanzo più recente, Doctor Sex, pubbli-
cato sempre da Einaudi un paio di anni fa, 
questo Infanticidi gode infatti di una mag-
giore brillantezza e di un approccio più di-
namico verso la materia narrativa. Non è 
quindi difficile rintracciare una voce au-
tentica in racconti come quello che dà il ti-
tolo alla raccolta o in Non era fragile e 
Messico. In Infanticidi, ad esempio, una 
clinica per l'aborto assediata da un grup-
po di integralisti cattolici diventa per Rick, 
giovane in cerca di riscatto, una trincea 
da cui bisogna uscire per farsi giustizia 
da solo. È spesso un'analoga dimensione 
di soffocamento e di oppressione a porta-
re inevitabilmente i personaggi a scelte 
difficili in cui il lieto fine non è garantito. È 

11 caso di Jason in Non era fragile che, in-
capace di tenere in piedi una relazione 
con Paula, atleta di triathlon ossessionata 
dalla disciplina, finisce per tenderle un 
agguato durante una gara. Non dissimile 
la parabola di Lester, vedovo dal bicchie-
re facile, che sperimenta la sua inadegua-
tezza a cominciare una nuova vita sullo 
sfondo di un Messico che è un esplicito 
omaggio a Sotto il vulcano di Lowry. E se 
ia capaci tà di Boyle di raccontare le cose 
più efferate con il tono più naturale del 
mondo si manifesta anche in episodi co-
me Polvere finale e Le sorelle in bianco e 
nero, altrove la lettura si fa più problema-
tica. Boyle, infatti, possiede certamente 
una voce autentica ma anche tremenda-
mente scostante, afflitta com'è a volte dal 
suo stesso tono, dal desiderio di essere 
sempre troppo sopra le righe. Le osses-
sioni dei protagonisti di Cielo amico e 
Morte di un'epoca ne escono così depo-
tenziate, e addirittura I giardini sotterranei 
sembra una malriuscita e banale rilettura 
di John Fante. 

ROBERTO CANELLA 
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CULTURA TEDESCA A FIRENZE. SCRITTRICI E 
ARTISTE TRA OTTO E NOVECENTO, a cura di 
M a r i a C h i a r a Moca l i e C l aud ia Vi ta le , 
pp. 285, €18, Le Lettere, Firenze 2005 

Il vo lume, esito di un c o n v e g n o f ioren-
tino, si ar t ico la in tre sezioni - Aspetti 
teorici e storici, Le scrittrici, Le artiste -
che i l luminano "quel la par t ico lare koiné 
art ist ica e d esistenziale", scr ive C laud ia 
Vitale, che carat ter izzò la Firenze fin de 
siècle. Ne escono sugges t i ve ipotesi di 
r icerca sul la produt t iv i tà ar t is t ica femmi -
nile, sul la forza del la metafor ica "r inasci -
ta" di un passato interpretato come "nuo-
vo momento di passagg io " . Mar ia Ch iara 
Moca l i i nd i v i dua in Ludmi l l a A s s i n g , 
Malw ida von Meysenbug e Ricarda Huch 
una scr i t tura creat iva intesa come me-
mor ia s tor ica del Risorg imento ital iano, 
da un lato, e di idea de l Rinasc imento, 
dal l 'al tro. Dunque , accan to a una Firenze 
"segnata" da l Rinascimento, come e b b e 
a dire Burckhardt , altri interessi de termi -
narono il rappor to che queste art iste 
hanno avuto con la ci t tà e la sua cul tura: 
dal l ' ident i f icaz ione con le lotte comuna l i 
per l 'autonomia pol i t ica, al la f requenta-
z ione di un pens iero posit iv ista, f ino al 
rappor to con que l l ' idea di bel lezza che 
percor re la scr i t tura di Isolde Kurz, l 'e-
sponente forse più r i levante, di cui si oc -
cupano Gisela Spies-Schl ientz e Uta Tre-
der. Mar ia Teresa Mori s tud ia il prol i fera-
re, nel l 'Ot tocento, del la "cu l tura de i sa-
lotti" in cui s ' incont ravano d iss ident i d a 
tutta Europa. A Elsa Aseni jef f , p rovoca to -
ria pro tagon is ta di Villa Romana, luogo 

, del la "Firenze internazionale" di inizio 
Novecento , sono ded ica t i i sagg i di Rita 
Jorek e Rita Svandrl ik. Il par t icolare lega-
me tra Vienna e Firenze viene indagato 
da Sab ine Plakolm-Forsthuber , in t rec-
c iando la b iograf ia e l 'opera di a l cune 
protagonis te del la scena pi t tor ica e scul -
torea v iennese con la stor ia f iorent ina di 
f ine seco lo e i relativi moviment i emanc i -
pazionist i . Interessante è l 'accento sul 
valore del co rpo nel la fo rmaz ione del le 
intellettuali del tempo. Tanto più che le 
artiste con martel lo e sca lpe l lo in m a n o 
erano al lora cons idera te a priori una "cu-
riosità". 

LUISA BISTONDI 

cont ro del la " fuggi t iva" con Israele e il 
suo sgua rdo sul di f f ic i le rappor to t ra Pa-
lest ina terra del la B ibb ia e Palest ina rea-
le. D ramma incompiu to e pos tumo, lo-e-
lo tratta d i re t tamente del l 'at tual i tà poli t i-
c a e met te in scena un fantast ico v iagg io 
di Hitler al l ' inferno. Nei toni ludici di una 
parod ia de l Faust goeth iano, il testo me-
sco la autobiograf ia , storia, f ict ion e la-
sc ia t raspar i re una 
sorta di " testamento 
spir i tuale" deH'autri-
ce, medi taz ione sul-
la stor ia tedesca e 
i ns ieme sul la sua 
storia personale. La 
p i è c e r ive la l ' im-
pronta del le letture 
c a b b a l i s t i c h e c o m -
p iu te d a Lasker -
Schuler , secondo un 
perco rso di assun-
z ione persona le del-
la mis t ica ebra ica g ià presente nel l ' im-
p ianto metafor ico del le Ballate ebraiche 
e r imedi tato anche nelle prose di Con-
certo. 

FERNANDA ROSSO CHIOSO 

Virginia Verrienti , POESIA DELLA NOSTALGIA. 
ELSE LASKER-SCHULER TRA ZURIGO E GERU-
SALEMME, pp. 206, € 18, Artemide, Roma 
2006 

Riconosc iu ta con il p remio Kleist del 
1932 tra i poet i p iù important i de l la sua 
epoca e fugg i ta nel 1933 dal la Ge rma-
nia, Else Lasker-Schuler è nota spec ia l -
mente per le Ballate ebraiche e per le 
opere dei suoi anni berl inesi : dal le p r ime 
raccol te l i r iche alle Lettere al Cavaliere 
azzurro Franz Marc , ai fantast ic i test i d i 
ambien taz ione or ientale. Virginia Verr ien-
ti assume a or izzonte di lettura il t e m p o 
del l 'esi l io di ques ta poeta eb reo - t edesca 
(morì nel 1945 in Israele) e la presenta 
con un 'ades ione med i ta ta e sap ien te ai 
testi, che è anche revis ione e app ro fon -
d imento del la cr i t ica p receden te . Nel la 
scr i t tura di Lasker-Schuler mette in ril ie-
vo l ' impronta di una "nosta lg ia" che è in-
s ieme des idèr io di c iò che è assente: di 
una Heimat intesa di vol ta in vol ta c o m e 
g rembo materno, amore, infanzia, terra 
del le or ig ini , l egame di conc i l iaz ione ter-
rena e c o s m i c a stabi l i to dal la poes ia , pa-
tria autent ica de l l 'an ima, dio. Tonal i tà 
esistenziale del la sua opera , ques to de-
s ider io-nosta lg ia si inaspr isce con il do -
lore dei lutti (il p iù c rude le la morte de l fi-
gl io) e del l 'esi l io, la d ispers ione deg l i af-
fetti, l ' angosc ia del la s i tuazione stor ica, il 
dubb io de l p ropr io c o m p i t o poet ico. La 
sua l ir ica si fa medi ta t iva nel l 'u l t ima rac-
col ta, Il mio pianoforte azzurro, da l la di-
spos iz ione perfet ta, davvero " l i r ica de l 
c o n g e d o " . La terra degli Ebrei r i f lette l'i ri-

M a r i o Richter, PAPINI E SOFFICI. MEZZO SE-
COLO DI VITA ITALIANA (1903-1956), pp. 243, 
€ 20, Le Lettere, Firenze 2005 

Curatore del Carteggio tra Papini e Sof-
fici (quattro tomi, Edizioni di Storia e Let-
teratura, 1991-2002), nonché di quel lo tra 
Soffici e Prezzolini dal 1918 al 1964, Ma-
rio Richter è tra i massimi conosci tor i del-
la parabo la intellettuale del pittore tosca-
no, dal la giovani le ammirazione per Rim-
baud, Cézanne e Picasso, al culto pervi-
cace, c laust rofobico e fal l imentare di una 
"spir i tual i tà italiana" dest inata a cercare 
asilo e contenut i a l l 'ombra tutelare di Mus-
solini. L 'amiciz ia tra Papini e Soffici nasce 
al l ' insegna del l ' ideale orfico: "operatore 
t rag ico" , l 'artista moderno è per ent rambi 
impegnato in una lotta senza quart iere 
contro i filistei, in d i fesa del la propr ia su-
per iore individuali tà. Ma soltanto in Soffici 
questo orf ismo s ' incarna in una f igura pre-
cisa, quel la del poeta dei Fiori del male, 
unico possibi le antenato di un "real ismo" 
veramente moderno: "Quelle forme con-
torte di diavoli, di vecchi , sono dunque le 
dif ferenti maschere del male tr ionfante 
(. . . ) che vomitano c o m e tante gargoui l les 
sul la testa del povero pel legr ino stanco e 
solitario l 'acqua p iovana del lo spleen e 
del la d isperazione. Ecco, secondo me, in 
che meravig l iosa c o s a si t rasforma il sata-
nismo di Baudelaire". L 'esper ienza della 
"Voce" e di "Lacerba" , i rapport i contra-
stati con i futuristi, si r isolvono per Soffici 
in una sorta di isolamento, che l 'amicizia, 
d 'a l t ronde spesso tempestosa, con Papi-
ni, non r iesce ad attenuare. L 'avventura 
bel l ica, con l ' immersione empat i ca nell'i-
deal izzato eroismo popolare, a quell ' isola-
mento porrà fine, m a con risultati steriliz-
zanti dal punto di vista intellettuale: la mi-
st ica del Carso "monumento eterno del la 
subl imi tà dell ' Italia nuova", il p lauso all ' im-
presa di Fiume "che riscatta tutti i calcol i , 
le menzogne-e le ignominie internaziona-
li", por ranno le premesse di un' involuzio-
ne ideo log ica che approderà poi a l l 'Acca-
demia d'Ital ia e alla Repubb l ica sociale. 

MARIOLINA BERTINI 

di c o n s e g u e n z a dal le d iverse t ipo log ie 
del l ' in terpretar iato alle più recent i app l i -
caz ion i sof tware spec i f i che per la t radu-
z ione; dai nuovi profi l i professional i al re-
lativo merca to del lavoro; dal la cer t i f ica-
z ione del la qual i tà t radut t iva alla forma-
z ione universi tar ia sul ter reno del la me-
d iaz ione l inguist ica. Non mancano , ac -
can to ai testi che af f rontano quest i p ro-

blemi, di par t ico lare 
in te resse per ch i 
muove i pr imi passi 
nel settore, sagg i più' 
d i r e t t amen te legat i 
al la prassi t radut t iva 
e ai suoi p resuppos t i 
teorici. È il caso de l 
bri l lante it inerario di 
Franco Nasi, t radut-
tore di poes ie per 
bambin i , t ra g iochi di 
parole, nonsense e d 
espress ioni id iomati-

che; del le cons ideraz ion i di Erminio Mo-
rengh i sui pecul iar i p rob lemi che presen-
ta la t raduz ione di testi di al tra e p o c a sto-
r ica; del l ' in tervento del la curat r ice, r i cco 
di esemp i sul le t rappo le e le sf ide in cui 
ci si imbat te t r aducendo romanzi con -
temporane i ; del le bel le pag ine, infine, in 
cui Stefano Beret ta si interroga, in marg i -
ne a una r i f lessione di Fortini, sull 'uti l i tà, 
per un t radut tore d 'ogg i , del le teorie del-
la t raduz ione e labora te dai romant ic i te-
desch i , e in par t ico lare da Noval is. Un'u-
ti l ità per lui indiscut ib i le : "La natura del la 
t raduz ione t rasformante p ropos ta da No-
val is - sugger i sce infatti Beret ta - è quel -
la di un ve ico lo, di un mezzo che con -
sente di segui re il f lusso del passagg io 
d a una l ingua all 'altra app rezzando , an-
che e soprat tut to con un puro moto este-
t ico, la be l lezza e la st raordinar ietà di 
ques to v iagg io " . 

(M.B.) 

IL TRADUTTORE VISIBILE. LINGUAGGI SETTO-
RIALI E PRASSI DELLA TRADUZIONE, a cura di 
Teres ina Zemella, pp. 150, € 13, Mup, Parma 
2005 

Sono raccol t i in ques to vo lume gli atti 
d i una g iornata di s tud io che si è tenuta 
a Parma il 6 o t tobre 2004 e che aveva lo 
s c o p o di p resentare la pro fess ione del 
t radut tore in tutti i suoi risvolti e in tut ta la 
sua compless i tà . Gli interventi spaz iano 

M a r i o Soldati, DA LECCARSI I BAFFI. MEMO-
RABILI VIAGGI IN ITALIA ALLA SCOPERTA DEL 
CIBO E DEL VINO GENUINO, a cura di Silverio 
Novelli, pp. 304, € 15, DeriveApprodi, Roma 
2005 

"Parla c o m e mangi (e bevi)" è il precet -
to al quale Mario Soldati ha ispirato tutta la 
sua vita di scri t tore e di manalive: un pos-
sesso fel ice, ramif icato e t rasparente del-
la l ingua, imp iegata per possedere il mon-
d o con la p ienezza gioiosa del corpo. Ec-
c o perché è fe l ic issima l ' idea che Silverio 
Novel l i ha real izzato, con sp ig l ia tezza 
esper ta, nel centenar io del la sua nascita: 
la raccol ta del le sue pagine più belle sul 
c ibo e sul vino. Da leccarsi i baffi ci rega-
la mezzo secolo di v iaggi e incursioni in 
un'Ital ia capi l lare e verginale, t recento pa-
g ine di expert ise, in temperanze e degu -
stazioni, di elogi del la-
voro ben fatto e depre-
cazioni del lavoro ap-
prossimat ivo, di sco-
perte di nomi e perso-
ne e sapori. Scrittore 
de i desider io, Soldati 
ha la facol tà di spin-
gerc i a des iderare tut-
to c iò c h e nomina: 
paesagg i , donne, og-
gett i , situazioni. E, na-
turalmente, c ib i e vini. 
Ma basterà l 'episodio 
i nd imen t i cab i l e de l 
pranzo con il D u c a d i 
Sol imena in una impro-
babi le "Soldati 's Spa-
ghet t i I tal ian House" 
(s iamo a Ch i cago e in 
America primo amóre, 
1935) per cap i re che 
ques to app rocc io orto-
gonale con il m o n d o 
ce ne rest i tuisce tutta 
la compless i tà , tutto il 
bouque t ps ico log ico e 

gustat ivo. "Parla come mangi" s igni f ica 
portare nella l ingua le armonie, i contrast i 
e le appar iz ioni più sfuggent i che si van-
no most rando nei retrogusti del la realtà. 
Questo l ibro sul c ibo è un libro di lettera-
tura, di pastosa e potabi le letteratura. E 
non importa, alla fine, se Soldati fosse un 
vero e at tendibi le enologo, se fosse un af-
f idabi le buongusta io dal quale cogl iere al 
volo indirizzi, annate, et ichette. Gli amic i 
lo p rendevano volentieri in giro quando 
faceva i suoi tour televisivi (già nel '55-56) 
nella valle del Po a cacc ia di cibi genuini . 
Lo p rendevano in giro per quel suo trave-
st imento da gourmet e d a sommelier pri-
vo di titoli. Ma con lo scrittore, non si sa-
rebbero mai permessi . E questo, par la co-
me mangi , è appun to il l ibro di uno scrit-
tore che invecch ia benissimo, uno scritto-
re di gran corpo. 

DOMENICO SCARPA 

Serena Corallini, SOGNO DI UNA NOTTE DI 
MEZZA ESTATE. MLTO E FOLKLORE NELL'EPO-
CA ELISABETTIANA, pp. 114, € 9,40, Athe-
neum, Firenze 2006 

Snello e di agi le lettura, il sagg io met te 
in luce il f rut tuoso in t recc io del le fonti mi-
to log iche e del le l eggende nord iche nel-
la ce lebre c o m m e d i a shakespear iana . 
P rocedendo per g rand i nodi temat ic i (il 
rappor to t ra potere e genere sessuale, la 
metamor fos i e il soprannatura le) , la trat-
taz ione intesse una c o m p l e s s a rete di re-
lazioni f ra la t rama, il mi to e la t rad iz ione 
popo lare , in cu i l 'az ione d rammat i ca di-
venta rappresenta t i va di un 'epoca , una 
mental i tà, una cul tura. Divinità c lass iche, 
amazzon i e fate, co l te in un turb in io di 
amor i improbab i l i , equ ivoc i , s camb i e 
folli per ipez ie , popo lano e an imano le 
pag ine di ques to sagg io , che ne anal iz-
za con r igore il ruolo e il s igni f icato all ' in-
terno del play e del le fantas ie el isabett ia-
ne, e che non m a n c a di co l locare l 'opera 
nel con tes to cui appar t iene, r ico l legan-
do la a l l 'ambiente di p roduz ione e al re-
t roterra po l i t ico e soc ia le de l tempo. 
G r a n d e at tenzione v iene prestata al la 
natura teatrale del Sogno di una notte di 
mezza estate, e in par t ico lare ai det tag l i 
de l la rappresentaz ione scen ica e agl i ef-
fetti sul pubb l i co r inasc imenta le e mo-
derno. Del la s terminata cr i t ica shake-
spear iana il sagg io si l imita g ius tamente 
a cog l ie re gl i spunt i p iù suggest iv i , che 
espone c o n es t rema ch ia rezza e con un 
l i nguagg io d ivu lgat ivo in g rado di met te-
re a propr io ag io anche chi si avvic ini al-
la c o m m e d i a per la p r ima vplta. Il lettore 
può contare inoltre su due utili append i -
ci, ded i ca te r ispet t ivamente al la t rama e 
alle fonti de l l 'opera, e su un 'amp ia bibl io-
graf ia. 

ILARIA RIZZATO 
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Ferdinand de Saussure, SCRITTI INEDITI DI 
LINGUISTICA GENERALE, ed. orig. 2002, trad. 
dal francese di Tullio De Mauro, a cura di Tul-
lio De Mauro, pp. XXVI-122, € 16, Laterza, 
Roma-Bari 2005 

Durante lo sgombero dell'antica dimora 
della famiglia Saussure, a Ginevra nel 
1996, vengono ritrovati gli scritti inediti che 
ora compongono questa raccolta. Si tratta 
di appunti sparsi in cui si coglie il tentativo 
dì preparare una trattazione unitaria, un //-
vre, che forse Saussure intendeva come 
completamento al Corso di linguistica ge-
nerale. L'autore non ha avuto il tempo di 
portare a termine il suo progetto, ma ha la-
sciato riflessioni inedite che permettono di 
cogliere un nuovo ordine rispetto ad alcu-
ni nodi della sua opera e del suo pensiero. 
Il lettore può accostarvisi agilmente grazie 
alla traduzione, all' introduzione e al com-
mento di Tullio De Mauro e scoprire alcu-
ne significative novità sia in ambito termi-
nologico che concettuale. Gli appunti 
saussuriani sono qui raccolti sotto il titolo 
L'essenza doppia del linguaggio, e si pre-
sentano come una lista di nozioni e defini-
zioni. Vi troviamo alcune novità terminolo-
giche, come quaternione, preso dall'alge-
bra, e tutta una serie di precisazioni im-
perniate sulle "dualità" che pervadono la 
struttura della lingua. A tale proposito, so-
no centrali l 'argomentazione sul principio 
delle opposizioni nell 'ambito della foneti-
ca, quella sulle differenze che la lingua ri-
conosce (come quella tra segni e signifi-
cazioni) e la dimostrazione dell'esistenza 
di termini doppi (comportanti cioè una for-
ma, un corpo, un essere fonetico inscindi-
bili da un'idea, una significazione, un es-
sere). Questi inediti, come sottolinea De 
Mauro, rinforzano l ' immagine di un Saus-
sure ampiamente interessato al significato 
e alla semantica. Ampio spazio è dedica-
to alla trattazione dei fenomeni di sinoni-
mia e all' idea che il significato di ogni pa-
rola possa estendersi e cambiare direzio-
ne sotto la spinta dell'uso. Quindi, nel rap-
portare le lingue alla dialettica tra conti-
nuità e trasformazione, i dubbi di Saussu-
re investono l'entità linguistica che, come 
ipotizzato nel Cours, forse può trovare un 
quadro teorico esplicativo in una generale 
teoria semiologica. Rilevante è il fatto che, 
trattandosi di appunti, l'autore abbandona 
i panni di professore tenuto a dispensare 
certezze e pone in primo piano la lingua 
come entità "formicolante" che limita cai-
colabilità e rigide cornici sistematiche. 

ANNA BOARIO 

prende in considerazione i primi duecen-
to cognomi più diffusi in Italia, segue uno 
schedario sintetico di circa 5.000 cogno-
mi con brevi cenni storico-filologici (origi-
ne ed etimologia), informazioni sulla distri-
buzione sui territorio italiano e curiosità 
antropico-culturali. La terza sezione del 
dizionario è un repertorio generale di oltre 
20.000 cognomi: originari, ipocoristici al-
terati, derivati, composti e altre varianti 
con il r imando alle voci in esponente. In 
appendice è possibile consultare l'elenco 
dei più frequenti e singolari nomi stranieri 
comparati, un glossario essenziale dei 
termini tecnici, dati statistici e classifiche. 
Notevole, al di là della struttura, è l'orga-
nizzazione del contenuto, per la quale i 
cognomi non vengono semplicemente re-
gistrati uno di seguito all'altro, ma sono 
raggruppati per alveo etimologico: ogni 
insieme comprende cognomi che hanno 
lo stesso etimo o la stessa fonte linguisti-
ca; talvolta il raggruppamento segue un 
criterio semant ico o s inonimico (per 
esempio, nel caso della linea Richichi-
Gizzi-Ghezzi-Egizi-Schiavo). il rapporto 
fra nomi e cognomi in Italia è di uno a cin-
quanta (7.000 nomi e circa 350.000 co-
gnomi): storicamente si sono attestati so-
prattutto quelli .creati nell 'arco di tempo 
che va dall'alto medioevo al Sette-Otto-
cento. Nella prima sezione, le informazio-
ni sul lemma sono corredate da informa-
zioni storiche, sull'attualità, sulle curiosità 
legate al cognome e anche sull'araldica, 
nel caso che i titoli siano documentati, 
magari con il corredo di motti che espri-
mano lo spirito genealogico originario. Si 
scopre in questo modo che è "nobile" rea-
gire ai complessi d'inferiorità e trasforma-
re i difetti in punti di forza. Il motto araldi-
co che ia linea di cognomi Bassi-Basso-
Bassani-Bassano-Bassett i-Bassini getta 
in faccia al mondo suona così: "Firma licet 
infirma 'le cose forti resistono anche 
quando sono minate'". 

MONICA BARDI 

Michele Frangipane, DIZIONARIO RAGIONA-
TO DEI COGNOMI ITALIANI, pp. 1044, € 17,50, 
Rizzoli, Milano 2005 

Un'utile guida nel mare sconfinato dei 
cognomi italiani, simile per struttura al ge-
mello Dizionario ragionato dei nomi pub-
bl icato dal la stessa casa editr ice nel 
2002: a una pr ima parte analitica, che 

Giovanni Casalegno e Guido Goffi, BRUTTI 
FESSI E CATTIVI. LESSICO DELLA MALDICENZA 
ITALIANA, pp. 410, € 25, Utet Libreria, Tori-
no 2005 

Quello dell' ingiuria e della maldicenza è 
un ambito espressivo che non risulta limi-
tato alla lingua parlata ma si presta bene 
all'uso letterario e all 'amplificazione retori-
ca. Ci sono molti passi del Gargantua e 
Pantagruel in cui Rabelais si produce in 
fantasiose raffiche d'insulti, seguendo una 
frenesia elencatoria e paradossale. Con-
traddicendo ogni regola della buona tran-
sazione commerciale, i produttori di fo-
caccia affrontano gli acquirenti con una 
sequela di insulti da antologia, chiaman-
doli "cafoni", "senza-denti", "pellirossi", 
"ubriaconi", "cagaletto", "furfanti", "lime 
sorde", "fannulloni", "buzzoni", "mirabo-
lanti", "buonaniente", "zoticoni", "rompi-
balle", "scrocconi", "mugherini" e anche 

"guardiani di stronzi". Si tratta di una bat-
taglia serrata, senza esclusione di colpi, 
pari a quella che il conte Kent intraprende 
ai danni dei siniscalco Oswald, nel Re 
Lear di Shakespeare: "Ti conosco per un 
furfante, una canaglia, un leccapiatti; per 
un volgare, orgoglioso, stupido, miserabi-
le, ribaldo, con tre mute di panni, cento 
sterline e sudicissime calze di lana (...) 
per uno che al fin d'aversi il benservito 
non esiterebbe a farsi ruffiano, e che non 
è altro se non un composto d'una cana-
glia, d 'uno straccione, d'un vigl iacco, 
d'un tenutario di lupanare ed un figlio ed 
erede d'una cagna bastarda". L'efficacia 
dell'affronto sembra dipendere dalla ca-
pacità creativa di ac-
cumulare e variare le 
forme dell'insulto, se-
guendo un codice re-
torico che Borges 
nell'Arte dell'ingiuria-
re del 1933 cercò di 
fissare, parlando di 
antifrasi, litote, epi-
gramma, scarto lin-
guistico, falso elogio, 
inversione. La ricca e divertente rassegna 
compilata da Casalegno e Goffi compren-
de, come ben chiarito dal titolo del dizio-
nario, i termini che indicano le caratteristi-
che umane negative, a partire da quelle fi-
siche, che segnalano impietosamente lo 
scarto dal canone estetico o dalla norma-
lità. Ma sono le colpe morali ad addensa-
re il maggior numero di epiteti ingiuriosi, a 
partire dalia stupidità e dalla cattiveria, 
per giungere all'avarizia, alla golosità, alla 
vigliaccheria e alla lussuria. Il corpo è al 
centro di una totale degradazione, come 
attestano anche gli esempi letterari ripor-
tati dagli autori, che colgono gli aspetti 
più bassi e privati delle funzioni sessuali e 
fisiologiche. E, parallelamente, l'essere 
umano viene accostato, con la stessa 
idea di avvilimento e di disprezzo, a ogni 
tipo di animale: la scrofa, il bisonte, il bue, 
il bufalo, il serpente, il mandrillo, il tapiro. 
Se inspiegabilmente non ci sono attesta-
zioni di "caprone" nel significato di "mari-
to tradito", mentre sono frequenti, fin dal 
Quattrocento, quelle di "becco", termine 
che indica appunto il maschio della capra 
(forse per sineddoche da "cornuto"), non 
possiamo tuttavia rimanere sordi al la-
mento belante di Batacchi: "lo son peco-
ra, signori! / Ramiro chiava la mia moglie". 

(M.B.) 

Bruno Migliorini e Giuseppe Prezzolini, 
CARTEGGIO ( 1924-1975), a cura di Nicola Sei-
vitella, pp. 187, €28, Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 2005 

Il 15 luglio 1950, dopo aver incontrato 
Bruno Migliorini, da poco giunto alla Co-
lumbia University di New York per tenere 
dei corsi estivi, Prezzolini annota nei suo 
diario: "È una delle persone più simpati-
che che io abbia mai conosciuto, uno dei 

pochi dotti che sappia usare un'ironia leg-
gera, inventare dei motti e dei calem-
bours, e che non si dà arie e persino ri-
sponde alle lettere con almeno una carto-
lina spiritosa e sbrigativa". Lo scambio 
epistolare fra i due ebbe la durata di qua-
si cinquant'anni e si mantenne sempre sul 
tono di un reciproco rispetto e di una viva 
cordialità. Ne risulta dominante l'interesse 
per la lingua e i suoi cambiamenti, natura-
le per lo studioso che ottenne la prima cat-
tedra di storia della lingua italiana e meno 
scontata per Prezzolini, di cui si ignorava-
no, fino all'uscita di questo carteggio, la 
profondità e l 'acume delle riflessioni sulla 
lingua e soprattutto sul lessico. La lingua 

come riflesso dei fatti 
social i è al centro 
della curiosità dell'in-
tellettuale, come si 
evince non solo dalle 
lettere, ma anche da-
gli articoli riportati in 
appendice al volume, 
per esempio dalle re-
censioni a opere les-
sicografiche: il Dizio-

nario americano dei dirigenti d'azienda, il 
Vocabolario della lingua italiana di Cap-
puccini e Migliorini e il Modernissimo di-
zionario illustrato De Agostini. Del resto la 
passione lessicografica di Prezzolini è sta-
ta documentata di recente anche da una 
serie di schede acquisite dall 'Archivio 
Prezzolini, che dovevano costituire il mate-
riale di base per un dizionario letterario dal 
1860 ai 1900. Accanto a quello per il lessi-
co, l'interesse di Prezzolini per la gramma-
tica è ben evidente in molti passi del car-
teggio, nella convinzione che "ad espri-
mersi si impara pensando, leggendo e 
sbagliando, non con le regole". L ' idea dei-
la lingua come organismo vivo e in conti-
nuo mutamento, a dispetto di ogni tentati-
vo di normalizzazione, è espressa da 
Prezzolini con toni profetici e di un'assolu-
ta modernità: "Nulla arresta le lingue nel 
loro corso, e quei bravi e dotti giornalisti 
che ogni tanto istruiscono e divertono il lo-
ro pubbl ico avvertendolo di errori come i 
miei, sanno benissimo che, di qui a dieci o 
cento anni, molti errori passeranno dal 
loggione nelle poltrone, e persino si sco-
prirà che avevano avuto, almeno qualche 
volta, degli antenati nelle opere dei classi-
ci". In un dialogo serrato e mai interrotto, in 
cui si avvertono spesso un affetto sincero 
e una consonanza di opinioni, Migliorini è 
l'amico a cui, con stima assoluta, Prezzoli-
ni chiede un'opinione prima di pubblicare 
un testo di natura linguistica, ma di fronte 
a cui sa anche affermare con fierezza la 
propria autonomia, specialmente nell'e-
spressione delle idee politiche. Replican-
do a una proposta di Mario Pei, per l'ado-
zione di una lingua universale, viva e non 
artificiale, Prezzolini sostiene che il proble-
ma, linguistico solo in apparenza, è in ve-
rità storico e sociale: "Quando la linguisti-
ca sbocca nella politica, allora credo di 
poter dire anche io la mia". 

(M.B.) 

L u c a S e r i a n n i , UN TRENO DI SINTOMI. I MEDICI E LE PA-
ROLE: PERCORSI LINGUISTICI NEL PASSATO E NEL PRE-
SENTE, pp. 316, € 16,50, Garzanti, Milano 2005 

La professione del medico è forse la più bella del mon-
do, ma è anche quella che probabilmente più di ogni al-
tra al mondo è stata messa in ridicolo o presa di mira dal-
la satira. Basti ricordare come Goya raffigura i medici al 
capezzale di un malato o Collodi al capezzale di Pinoc-
chio, o anche il nome molto espressivo (Purgon) che Mo-
lière affibbia al medico nel suo Malade imaginaire. Si 
prestano bene al ridicolo, come appunto in Molière, i ter-
mini che i medici usano con sussiego. Sussiego e vanità 
che George Perec, nell'irresistibile parodia di una pub-
blicazione scientifica, a sua volta ridicolizza nella sua Di-
mostrazione sperimentale dell'organizzazione tornato-
topica nella Soprano (Cantatrix sopranica L.). La medi-

cina ha attirato da sempre l'attenzione di letterati e scrit-
tori, e i medici da sempre, anche se non più o molto me-
no al presente, hanno avuto legami molto stretti con la 
cultura umanistica e letteraria. Non ci sono stati soltan-
to scrittori che hanno avuto un'iniziale formazione me-
dica, ma scrittori e poeti che hanno continuato a eserci-
tare la professione medica, come a suo tempo Fracastoro 
o in tempi recenti Gottfried Benn, e primo fra tutti 
Eechov. Come sottolinea nel suo bel saggio Luca Serian-
ni, la medicina si caratterizza "per la forte proliferazione 
terminologica che la allontana da scienze tipicamente du-
re come la matematica e la fisica, in cui è elevato il gra-
do di formalizzazione verbale (formule, grafici ecc.), av-
vicinandola all'area umanistica". Alcuni termini della 
medicina sono molto antichi, anche se spesso vengono 
oggi usati con significati diversi da quello originale, come 
ad esempio il termine "tumore", che oggi significa neo-

plasia, ma che per secoli è servito a descrivere una tume-
fazione, di qualunque origine essa fosse. Altri hanno ori-
gine curiose o complesse, o ben diverse da quelle che 
un'interpretazione affrettata potrebbe dare, come ortope-
dia, o rachitismo, che deriva, come ci spiega Serianni, da 
una parola di origine germanica che significava curvarsi 
o piegarsi e non, come potrebbe sembrare, dal termine 
greco rachis, spina dorsale. Nel periodo che stiamo vi-
vendo di corruzione violenta e diffusa della lingua, dello 
sconcio verbale al quale siamo esposti quotidianamente, 
e di totale indifferenza se non sprezzante ignoranza nei 
confronti del vero significato e dell'origine delle parole, 
le osservazioni precise, aperte e informate, e lo stile lim-
pido e puntuale di Serianni fanno del suo libro una let-
tura oltremodo gradevole, come una boccata d'aria puli-
ta in un ambiente sempre più inquinato. 

RENZO TOMATIS 
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Lionel Casson, VIAGGI E VIAGGIATORI DEL-
L'ANTICHITÀ, ed. orig. 1974, trad. dal francese 
dì Antonio Aloni, pp. 319, 24 ili, € 19, Mur-
sia, Milano 2005 

Nel vasto e multiforme panorama di stu-
di su singoli aspetti del tema "viaggio" nel-
l'antichità, questa monografia del 1974, 
tradotta in italiano nel 1978 e ora riproposta 
con un'introduzione di Marxiano Melotti e 
un aggiornamento bibliografico, rappre-
senta una sintesi che abbraccia, con una 
sorprendente ricchezza di dati, curiosità, 
informazioni, tutto quanto ha a che fare, dal 
punto di vista pratico, con la mobilità nel-
l'antichità: dagli antichi imperi orientali fino 
al fenomeno del pellegrinaggio cristiano ai 
luoghi sacri. Sono prese in considerazione 
le motivazioni che potevano spingere a 
muoversi, i mezzi, i tempi, le spese e le di-
verse possibilità di scelta a disposizione 
degli antichi viaggiatori. Il lettore viene co-
sì a contatto con i più diversi tipi di viag-
giatore: messi ufficiali, mercanti, pellegrini, 
ricchi romani in villeggiatura e veri e propri 
turisti. Anzi, questi ultimi, o meglio ancora, 
gli aspetti che possono essere definiti "tu-
ristici" dei viaggi anche di chi si spostava 
per lavoro o altre necessità, attirano parti-
colarmente l'attenzione di Casson e, al di là 
di qualche esagerazione, dalla quale ben 
mette in guardia l'introduzione, costituisco-
no forse l'aspetto più innovativo dello stu-
dio. Nonostante qualche carenza nella ci-
tazione puntuale delle fonti, il volume si 
presenta come una vera miniera di infor-
mazioni e una lettura piacevole. 

EDOARDO BONA 

ai bordi del Nilo solcato dalle Dahabeye 
dei "turisti" europei, ma anche come uma-
nità ferita, sottomessa e piegata, che sop-
porta orgogliosamente un potere irragione-
vole e opprimente. Non compare invece, 
così come si vorrebbe suggerire, il tema 
dell'anticonformismo e del proto-femmini-
smo dell'autrice: Amalia Edwards viaggia 
in una compagnia soprattutto femminile, 
ma lungo una strada tracciata almeno cin-
quant'anni prima da altre generazioni di 
donne ben più "rivoluzionarie", quali l'omo-
nima Amalia Nizzoli, autrice del trattato "sui 
costumi delle donne orientali e gli Harem". 
Spiace infine per la scelta della curatrice e 
traduttrice del testo, di lasciare fuori da 
questo volumetto estese parti, a suo giudi-
zio, superate, più difficili o noiose. Questi 
tagli un po' arbitrari a volte rischiano di ri-
sultare fastidiosi sia per la loro frequenza, 
le omissioni spesso punteggiano la pagina 
di parentesi quadre, sia perché interrom-
pono passaggi piacevolissimi degli incon-
tri dell'autrice con i monumenti, sottraendo 
a questi ultimi spazio e interrompendo le 
loro appassionate descrizioni. 

EDOARDO GUZZON 

Amelia B. Edwards, MILLE MIGLIA SUL NILO, 
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese di Corinna Ros-
si, pp. 231, € 16,50, Archinto, Milano 2006 

Il viaggio raccontato in questo libro toc-
ca i siti archeologici e le città più importan-
ti dell'Egitto antico e moderno compresi fra 
Alessandria e la seconda cataratta; la scrit-
trice, che parla di sé in terza persona, e la 
sua compagna, citata con la sola lettera L., 
compiono in quattro mesi un percorso che 
è anche un'iniziazione. Amalia B. Edwards 
è infatti una delle prime rappresentanti del-
l'egittologia moderna, ed è proprio grazie a 
questo primo viaggio del 1873 se si ap-
passionò alle antichità e allo studio della ci-
viltà egizia. Il libro ne dà conto secondo 
una progressione scandita dal ritmo delle 
visite alle rovine. L'acutizzarsi della sensi-
bilità deli'egittologa va di pari passo con il 
crescente interesse nei confronti della po-
polazione locale. Pur con superiorità, ironia 
e sussiego tutto britannico, gli egiziani 
compaiono fra i protagonisti di questa nar-
razione, come cornice pittoresca che vive 

l 'abbigliamento più adatto alle signore. Il li-
bro si chiude con le parole di Louisa Jebb, 
reduce da una traversata a cavallo dell'im-
pero turco: il viaggio le ha permesso di de-
finire i suoi valori: il ritorno a casa è inevita-
bile, ma non accolto con gioia. Dalla stan-
za d'albergo scrive: "Non siamo più in una 
terra in cui gli uomini e le donne sono giu-
dicati dalle loro capacità di essere uomini 
e donne: è il costo del nostro abbigliamen-
to a conferirci un rango". 

FRANCA CAVALLARIN 

che e naturalistiche eoa puntuali notazio-
ni crit iche sugli europei e sulla loro ottica 
di "esploratori". 

RICCARDO VOLPI 

LE VERE SIGNORE NON VIAGGIANO, a cura di 
Renata Discacciati, pp. 149, € 12, Archinto, 
Milano 2005 

L 'affermazione del titolo è smentita dal 
contenuto: molte signore inglesi (l'unica 
eccezione è l'americana Edith Wharton) 
nel corso dell'Ottocento e all'inizio del No-
vecento viaggiavano impavidamente nei 
cinque continenti. Questo piacevolissimo 
libretto (arricchito da belle illustrazioni) rac-
coglie le esperienze di viaggio di esplora-
taci, mogli di funzionari e diplomatici, scrit-
trici. Si tratta di frammenti minuscoli, che 
non bastano a darci un'idea precisa delle 
capacità letterarie delle autrici, ma che of-
frono quadri d'ambiente, considerazioni 
sulle diverse culture, incidenti di viaggio ri-
velando spesso acutezza di osservazione 
e senso dell'umorismo. Beth Ellis, scrittrice 
e viaggiatrice in Birmania, racconta l'incon-
tro con un gruppo di locali che la circon-
dano minacciosi: la donna si è avventurata 
fuori dal villaggio sola in bicicletta e si pre-
para a un destino peggiore della morte. 
Presto però si accorge che l'interesse de-
gli indigeni è in realtà concentrato sulla bi-
cicletta e l'episodio si chiude del tutto pa-
cificamente. Non è detto che siano sempre 
le scrittrici a offrire i documenti più interes-
santi: Mary Wortley Montagu, moglie di un 
diplomatico, compie un'analisi non con-
venzionale della situazione delle donne tur-
che; R. H. Tyacke, scalatrice sull'Himalaya, 
fornisce la descrizione dell'attrezzatura per 
una scalata, nonché notazioni precise sul-

Georg Forster, VIAGGIO INTORNO AL MONDO, 
ed. orig. 1784, trad. dal tedesco di Nicolao 
Merker, pp. 263, €20, Laterza, Roma-Rari 2006 

Nel luglio del 1772 il giovane tedesco 
Georg Forster s ' imbarca al seguito della 
seconda spedizione di Cook, in compa-
gnia del padre che vi è aggregato come 
naturalista. Tornato in Inghilterra dopo tre 
anni e diciotto giorni di viaggio, il venti-
duenne Georg si impegna alacremente 
alla stesura della storia della spedizione, 
portandola a termine in soli otto mesi. In 
gara di tempo con il resoconto ufficiale di 
Cook che è atteso da un momento all'al-
tro, la vince di sei settimane con la pub-
blicazione del suo A Voyage round the 
World nel settembre 1777. Nel frattempo 
riesce persino a mettere in cantiere la 
Reise um die Welt (Berlino, 1778-80), la 
versione tedesca di quel "viaggio intorno 
al mondo". La fortuna del Viaggio, quan-
do ne appare la traduzione in Germania, 
è eccezionale. Forster diventa il viaggia-
tore tedesco del secolo per antonomasia, 
conteso nei salotti mondani, in scambio 
di idee con il fi losofo Jacobi, con Goethe, 
con l'orientalista Michaelis, con il f i lologo 
Heyne e con molti altri, avidi tutti di noti-
zie di prima mano sull 'affascinante mon-
do dei popoli esotici e primitivi. L ' impor-
tanza del libro deriva dal dichiarato sco-
po soggett ivo dell 'autore di valutare os-
servazioni e dati di fatto alla luce di espli-
cite idee generali il luministiche, umanisti-
che e cosmopoli t iche. Nella sua opera 
Forster cerca di col legare le osservazioni 
per "gettare luce sulla natura umana dal 
maggior numero possibile di punti di vi-
sta". In un viaggio straordinario che dal-
l 'Inghilterra procede verso il capo di Buo-
na Speranza e le alte latitudini australi, e 
di qui continua sino alla Nuova Zelanda, 
a Tahiti, alle isole Tonga, alle Nuove Ebri-
di e alla Nuova Caledonia, per poi prose-
guire in direzione della Terra del Fuoco e 
di capo Horn, il giovane viaggiatore co-
glie con uno spirito d'osservazione non 
comune i comportament i sociali degli uo-
mini, accompagnando il racconto delle 
sue scoperte antropologiche, geografi-

Arthur J. Evans, A PIEDI PER LA BOSNIA DU-
RANTE LA RIVOLTA, a cura di Nevai Berber, pp. 
211, € 12, Spartaco, Santa Maria Capua Vete-
re (Ce) 2005 

Il lungo e utile saggio della traduttrice e 
curatrice del volume, Nevai Berber, è indi-
spensabile per inserire nel giusto contesto il 
viaggio compiuto a piedi per la Bosnia-Er-
zegovina, nel 1875, da due giovani fratelli 
inglesi. Uno dei due, Arthur Evans, che sa-
rebbe poi divenuto un noto archeologo gra-
zie alla scoperta dei resti di Cnosso a Cre-
ta, tenne in quei giorni un lungo e puntiglio-
so diario, edito (solo in parte) per la prima 
volta in Italia. Affascinato dalla civiltà illirica 
ma anche spinto dall'entusiasmo giovanile 
verso un "Oriente" stereotipato, il viaggiato-
re inglese descrisse minuziosamente non 
solo le vestigia storiche e artistiche della re-
gione, ma anche paesaggi, volti, conversa-
zioni, tradizioni religiose, usi alimentari e 
dell'abbigliamento. Ne risulta una realtà vi-
tale, complessa, ricca di sincretismi cultura-
li. Le osservazioni dell'autore sono ancora 
più interessanti perché i due fratelli si trova-
rono inaspettatamente coinvolti in una rivol-
ta che avrebbe portato tre anni dopo alla 
definitiva emancipazione della regione dal 
dominio turco. A dispetto dell'iniziale disin-
teresse per le questioni strettamente politi-
che, la forza delle giovani passioni naziona-
liste degli slavi del sud e la violenza della re-
pressione turca spinsero Evans a dare, ne-
gli anni successivi, un fattivo contributo alla 
campagna internazionale a favore di un'in-
dipendenza jugoslava sotto la guida della 
Serbia. La scelta dell'archeologo inglese -
incarcerato e poi espulso, nel 1882, per at-
tività ostile all'Austria - è ancora più stupe-
facente alla luce del tono sprezzantemente 
razzista utilizzato in questo suo primo diario. 
Non si tratta solamente di un pregiudizio an-
ti-musulmano o anti-turco, ma di un senso 
di superiorità culturale che rivolge anche 
verso le popolazioni slave. "Credo nell'esi-
stenza delle razze inferiori, e mi piacerebbe 
vederle sterminate", scrive in uno dei passi 
più radicali, da leggere alla luce della men-
talità imperialista e colonialista di cui anche 
il giovane liberale inglese era impregnato. 
Ma è soprattutto il sistema di potere sociale 
e politico che l'autore disapprova: un'insof-
ferenza rivolta al contempo verso l'arretra-
tezza tecnologica e i segni di occidentaliz-
zazione, stigmatizzati come perdita delle 
tradizioni (e del fascino esotico) delle quali 
il viaggiatore è in cerca. 

ERIC GOBETTI 
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Daniela Hodrovà, VISIONI DI PRAGA, fotografie di ]an 
Rcich, ed. orig. 1992, a cura di Livio Fiorica, pp. 102, 
€ 15, Forum, Udine 2005 

L'autrice del volume è una praghese, studiosa di teoria 
della letteratura, nonché autrice di romanzi, il che spiega in 
qualche modo l'impostazione del lavoro. A giudicare dal ti-
tolo e dalla sua distribuzione in una trentina di brevi capi-
toli, si potrebbe dire che si tratta di un libro-guida, dato che 
ogni capitolo è accompagnato dalle fotografie che presenta-
no visivamente la parte di città trattata. Si tratta quindi di 
una simbiosi tra le parole e le immagini, tra le visioni de-
scritte e quelle fotografate, presentate secondo i canoni del-
la letteratura postmoderna: si mescolano così la memoria 
storica e quella personale, la realtà concreta e quella delle 
leggende e delle profezie sulla creazione di Praga, le espe-
rienze vere e quelle immaginate o solo desiderate, i perso-
naggi importanti o gli esseri minuscoli che attraversano in-
visibili la vita nelle viuzze e nelle piazze della città. 

Praga è comunque il centro di questo viaggio. Fa parte 
della prima infanzia, delle prime percezioni nelle quali ve-
niva sentita come un peso, come un'oppressione. L'im-
mersione nel proprio passato è un punto di partenza per 

la "conquista" di quella che nel volume più volte viene de-
nominata città dolente, città-belva, che, enorme, schiaccia 
con il suo peso, con la sua importanza; ma viene anche vi-
sta come una città-teatro. E sempre un luogo delle proprie 
memorie dell'infanzia, dei giochi ("escursioni" nelle vici-
nanze del cimitero ebraico di Vinohrady, o sulla collina 
della Forca, sopra il laghetto di Olsany). Il viaggio così 
concepito ripercorre anche le tappe della scrittura di Ho-
drovd, legate ai luoghi storici della città: così la zona del 
Castello è ricordata per gli antichi slavi che abitavano idil-
licamente nei bastioni fortificati della futura città, mentre 
la principessa Libuse è presente ancora oggi attraverso la 
sua profezia ("Vedo una grande città, la cui gloria rag-
giunge le stelle"). Segue la leggenda sull'assassinio di san 
Venceslao e sulla sua corona principesca, che torna in vi-
ta solo nel giorno della incoronazione dei re cechi (storia 
di Ferdinando il Buono). In questo mosaico trova posto 
anche la storia più recente. Il ghetto ebraico spuntato co-
me un fungo, con le botteghe dei macellai e dei rigattieri, 
trincerate dietro il paravento di sfarzose facciate liberty, 
con i suoi angoli, con i vicoli ciechi e i passaggi angusti, ri-
sveglia nella scrittrice le atmosfere medievali, ma anche i 
ricordi più recenti legati alla letteratura (la scena-chiave 

del Processo di Kafka si svolge nella cattedrale di San Vi-
to), o al periodo delle persecuzioni naziste, o alle proprie 
compagne di studi (Hana Kalmanovà). 

Il libro è pieno di dati e di fatti reali: l'incendio del Ca-
stello nel 1945 a opera dei tedeschi, il tentativo degli stu-
denti che dal collegio Masaryk accorsero per spegnerlo a 
mani nude; il 21 agosto 1968, quando i carri armati so-
vietici entrarono in città e il sangue iniziò a scorrere dal 
Palazzo della radio verso piazza Venceslao; il sacrificio di 
fan Palach; qualche allusione esplicita al periodo comuni-
sta (il Mausoleo dei presidenti con il corpo imbalsamato 
di Klement Gottwald viene paragonato - anche se putre-
fatto - a quello di Biancaneve), o qualcuna velata, legata 
a Vàclav Havel i cui "movimenti ricordano i movimenti 
spezzati di una marionetta, gli occhi però sono tuttora vi-
vi, molto vivi, vagano con angoscia", il cui volto su un po-
ster, per paradosso è appeso sul retro di un furgoncino con 
i videogiochi. 

L'antico e il moderno, il passato e il presente, la storia 
e la letteratura, tutto si mescola in questo libro dalla let-
tura facile e gradevole, reso particolare anche dalle foto-
grafie in bianco e nero di fan Reich. 

LJILJANA BANJANIN 
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WILL Eisner , IL COMPLOTTO. LA STORIA 
SEGRETA DEI PROTOCOLLI DEI SAVI DI SLON, 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Francesco 
Pacifico, pp. 136, € 15, Einaudi, Forino 2005 

"Per tutta la mia carriera ho sempre rac-
contato storie usando l'arte del fumetto. 
Ora che quest 'ar te è universalmente 
accettata, anche nell 'ambito della lettera-
tura popolare, si presenta l'opportunità di 
contrastare questa propaganda con un 
l inguaggio più accessibi le. La mia spe-
ranza è che questo lavoro possa contri-
buire a distruggere quest' inganno terrifi-
cante". Si conclude così la prefazione di 
Will Eisner al suo ultimo lavoro, terminato 
un mese prima di mori-
re. Eisner è un monu-
mento nel mondo del 
fumetto, è l 'uomo che 
ha scritto il più diffuso 
manuale per aspiranti 
fumettisti e soprattutto 
quello che ha inventa-
to la graphic novel, il 
romanzo a fumett i , 
capace di dare dignità 
artistica e letteraria a 
un genere prima rele-
gato nel l 'ambito del 
puro divertimento. Con 
Il Complotto, però, Eisner si è spinto oltre 
la graphic novel nell 'ambito della ricostru-
zione storica e della denuncia di uno dei 
falsi più celebri di tutti i tempi, gli antise-
miti Protocolli dei savi di Sion. Il fumetto 
ripercorre tutta la storia del falso docu-
mento prodotto dai servizi segreti russi 
r iadattando un testo di Maurice Joly, origi-
nariamente scritto come accusa contro 
Napoleone Ili. Eisner mostra quindi come, 
nonostante i Protocolli siano stati dichiara-
ti un falso dal "Times" fin dal 1921, il pre-
sunto complotto ebraico contro tutti i 
governi del mondo sia stato impiegato 
non soltanto dai nazisti, ma anche in 
seguito, ogni qualvolta, in qualche parte 
del mondo, ci sia stato un rigurgito di anti-
semitismo. E purtroppo, nonostante que-
sto coraggioso e bell issimo fumetto - che 
potrà essere usato utilmente nelle scuole 
per affrontare un soggetto altrimenti con-
siderato ostico dai ragazzi - i protocolli 
sono ben lontani dall 'avere esaurito il loro 
impatto nefasto anche perché, come dice 
Umberto Eco nell ' introduzione al volume: 
"Non sono i Protocolli a produrre antise-
mitismo, è il profondo bisogno di indivi-
duare un Nemico che spinge a credere ai 
Protocolli'. 

CHIARA BONGIOVANNI 

dedicato al. pugile degli anni trenta, e 
Intervista a Pasolini, dialogo paradossale 
con un mitomane incontrato in rete che 
parla e si veste come Pasolini. Il re è 
Copito de nieve, il gorilla albino vissuto 
allo zoo di Barcellona e morto per un can-
cro alla pelle il 24 novembre 2003. Toffolo 
racconta" con straordinaria intensità grafi-
ca e narrativa il viaggio a Barcellona per 
vedere un'ultima volta il gigante malato, 
mito letterario e espressione metafo-
ricamente concreta della diversità, quasi 
una sorta di Moby Dick in cattività. La sto-
ria di Copito, dalla cattura in Africa fino 
alla morte, si alterna così alla narrazione 
autobiografica, creando un'opera matura 

che affronta con soffer-
ta serenità i temi della 
sol i tudine e della 
malattia. I personaggi 
che popolano queste 
pagine, in un bianco e 
nero nitido e lineare 
che si stempera volen-
tieri in malinconici grigi 
sfumati, sono tutti al 
tempo stesso reali e 
simbolici, dall'autore di 
fumetti, alla giovanissi-
ma fotografa che si 
unisce a lui, dal gorilla 

maestoso e morente, alla bambina che 
vorrebbe dargli un bacio, fino ai ragazzi 
africani che negli anni sessanta hanno 
catturato il cucciolo albino, incerti tra la 
fame di denaro offerto dallo zoo e il timore 
di avere catturato un p iccolo dio. 
L'aspetto simbolico però non appesanti-
sce il fumetto che porta avanti la narrazio-
ne con pacata leggerezza, per concluder-
si infine nel luogo in cui tutto è cominciato, 
nella foresta della Guinea equatoriale 
dove l'autore di fumetti riporta il gorilla tor-
nato finalmente un cucciolo libero e fero-
ce. 

(C.B.) 

Dav ide Toffolo, IL RE BIANCO, pp. 152, 
€ 12,50, Coconino Press, Bologna 2005 

Con II re bianco Toffolo, autore tra i più 
stimati e interessanti della nuova genera-
zione, è al suo terzo romanzo a fumetti, 
dopo Camera, la montagna che cammina, 

H u g o Pratt, PERIPLO IMMAGINARIO, pp. 455, 
€ 60, Lizard, Bologna 2005 

Rapido da eseguire e comodo da tra-
sportare, l 'acquerel lo è stato, fin dal 
Settecento, la tecnica preferita dei pittori 
viaggiatori, quelli che accompagnavano 
le spedizioni esplorative e naturalistiche o 
gli eserciti nelle campagne di guerra. 
Hugo Pratt, di cui ricorrevano nel 2005 i 
dieci anni dalla morte, è stato sicuramen-
te un grande viaggiatore per caso e per 
scelta. Cresciuto a Venezia, si è poi tra-
sferito al seguito del padre nella colonia 
italiana dell 'Abissinia e quindi, giovanissi-
mo disegnatore di talento, in Argentina, 
poi a Londra, Genova, Parigi, Ginevra. I 
suoi fumetti e soprattutto ii personaggio di 
Corto Maltese, creato nel 1969, lo accom-
pagnano in tutti gli spostamenti e seguo-
no i suoi viaggi reali e immaginari anche 

attraverso le storie narrate, prima avven-
turose e poi, con il passare degli anni, 
sempre più mistiche e sognanti. Se tutta 
la prima fase della carriera di Pratt - i 
volumi che tutti hanno sfogliato almeno 
una volta, dalla Ballata del mare salato a 
Corte sconta detta arcana - è all ' insegna 
del bianco e nero, l 'acquerello diventa 
invece, a poco a poco, la tecnica della 
maturità. Nel 1994, un anno prima di mori-
re, gli acquerelli costituiranno addirittura 
la sua produzione principale. Il volume, 
edito da Lizard, casa editrice fondata 
dallo stesso Pratt, presenta tutta la produ-
zione ad acquerello dell'artista dagli anni 
sessanta fino alla morte. Possiamo così 
ripercorrere, lateralmente, la carriera del 
più noto tra i fumettisti italiani, ritrovando 
nuove immagini dei personaggi più amati 
o scorci inediti di rara bellezza. 

(C.B.) 

Gianluigi G o n a n o e Gianni De Luca, IL 
COMMISSARIO SPADA. 3, pp. 205, € 15, Black 
Velvet, Bologna 2005 

Il piano dell 'opera completa compren-
de quattro volumi, che seguiranno il com-
missario Spada lungo tutto l'arco della 
sua avventurosa e integerrima esistenza 
sulle pagine del "Giornalino", dal 1969 al 
1982. Con questo terzo volume siamo nel 
cuore dei violenti anni settanta: preso tra 
due fuochi, il commissario deve non solo 
fronteggiare una criminalità sempre più 
disumana, ma anche riuscire a protegge-
re una cittadinanza obnubilata dai pre-
giudizi e dall 'egoismo, sempre pronta ad 
accusare di ogni nefandezza i famigerati 
"capelloni". Sullo sfon-
do di un tessuto urba-
no degradato, si profi-
la un contrasto spesso 
messo in scena dai 
migl ior i pol iz iot teschi 
del cinema coevo: una 
nuova del inquenza -
crudele, gel ida e tec-
nologicamente sofisti-
cata - asserv isce e 
strumentalizza gli ulti-
mi, più bonari, rappre-
sentanti della vecchia 
"mala" milanese, cui 
Spada - come Maigret - è legato da una 
ruvida e silenziosa simpatia. Ma siamo, 
non dimentichiamolo, nel decennio che si 
è aperto con lo strepitoso successo tele-
visivo del Segno del comando: non può 
mancare un episodio d' ispirazione para-
psicologica, in cui la diabol ica setta dei 
Figli del serpente muove una guerra 
senza quartiere contro le forze del Bene, 
facendo irrompere la t ragedia nella vita 
familiare di Spada. Completano il volume 
una lunga conversazione di De Luca, 
scomparso nel '91, con la figlia Laura, e 
due begli interventi di Gianluigi Gonano 

che, sollecitato da Omar Martini e Sergio 
Rossi, rievoca molto eff icacemente la col-
laborazione con De Luca, come lui scru-
polosamente attento ai particolari, sensi-
bile alla modernità di Pratt e di Crepax e 
fermamente deciso a introdurre nelle 
pagine del cattolico "Giornalino" scottan-
ti realtà contemporanee di non facile 
accettazione. 

MARIOLINA BERTINI 

Gipi QUESTA È LA STANZA , pp. 118, €17, 
Coconino Press, Bologna 2005 

Gipi, al secolo Gianni Pacinotti, nasce 
nel 1963 e, dopo aver lavorato come illu-
stratore, comincia la sua carriera di auto-
re nel 1992, producendo storie a fumetti, 
racconti illustrati e cortometraggi di ani-
mazione. A partire da un l inguaggio pitto-
rico materico e tonale, tipico dei primi 
lavori dove la fascinazione per le immagi-
ni e la luce presiede alla parola e alla nar-
razione, Gipi svi luppa con il tempo una 
crescente capaci tà di articolazione delle 
storie, mettendo sempre più la sua perizia 
grafica al servizio dell ' intreccio e della 
psicologia dei personaggi. Ne emerge, 
come nell'ultimo Questa è la stanza, storia 
degli esordi di una piccola band di pro-
vincia, un racconto nitido e realistico, uno 
spaccato generazionale incredibilmente 
vivido e preciso dove il segno e il colore, 
e di nuovo ancora la luce, trovano lo spa-
zio per le sensazioni e le atmosfere 
sospese che i dialoghi asciutti e le azioni 
concise delimitano fermamente. La capa-
cità registica di condurre il racconto spo-
stando sapientemente il punto di vista da 

un personaggio a una 
situazione senza crea-
re eroi e antieroi riesce 
a dare alla storia quel 
tono di imparzialità e 
di osservazione atten-
ta e par tec ipe al 
tempo stesso che non 
lascia mai scivolare 
nel retorico l 'argomen-
to (e quanto deve 
essere difficile nel par-
lare di adolescenti!). 
Solo ogni tanto riaffio-
rano immensamente 

asciugati e stilizzati i paesaggi magmatici 
di Esterno notte, la raccolta di racconti del 
2003, pubbl icata sempre da Coconino: 
quelle aperture di cielo che improvvisa-
mente tolgono il fiato al lettore con le loro 
liquide profondità. Pure quell ' incredibile 
forza icastica non è sparita passando dai 
densi oli graffiati agli acquerelli luminosi: 
è entrata a far parte del tessuto narrativo, 
è la scelta di un luogo unico, la stanza, 
appunto, che con il suo carico di polvere 
e emozioni funge da catalizzatore di storie 
e ricordi. 

IOLE CILENTO 

Sergio Ponchione, OBLIQUOMO, pp. 86, € 13, Coconino 
Press, Bologna 2005 * 

Se ci chiedessero che differenza c'è fra romanzo e fumet-
to potremmo rispondere che il romanzo parla del "qui", 
mentre il fumetto indaga l'altrove. È vero che anche mol-
ta letteratura esplora e ha esplorato l'altrove, ma spesso 
proprio per segnalare un "qui". Nei casi in cui invece la let-
teratura tende o punta direttamente all'altrove, ecco che il 
fumetto se ne impossessa: Poe e Lovecraft sono due esem-
pi. Esiste qualcosa di analogo nella relazione pittura-fu-
metto, o in quella cinema-fumétto? Forse un po' meno, 
sembra di poter dire, nonostante la contiguità estetica del 
lavoro per immagini. Un passo avanti in questa direzione 
è stato fatto da Sergio Ponchione, con il suo eccentrico 
(proprio nel senso di senza centro) fumetto dal titolo Obli-
quomo, edito in grande formato da Coconino Press. 

Ponchione attinge infatti dall'altrove pittorico e filmico, 
e in particolare dall' espressionismo tedesco, per traslarlo 

nel fumetto, con nuova veste e in forma di dichiarato 
omaggio. L'autore non allude, ma cita direttamente, ren-
dendo un appassionato tributo ai suoi ispiratori, gli artisti 
di Der Sturm, Murnau, Paul Leni, Jarry, Escher, per citar-
ne solo alcuni, dedicando loro sezioni specifiche e preziosi 
"a parte", naturalmente trattati in maniera "obliqua". 

Ma chi è / 'Obliquomo? Predisposti proprio dai fumet-
ti "normali" alla visione manichea che contrappone il be-
ne al male, percepiamo fin da subito / 'Obliquomo come 
il nemico, cui si oppone l'equilibrato professor Hacken-
sack. Ma / 'Obliquomo fortunatamente rende obliqui an-
che noi lettori, liberandoci presto da quel vieto dualismo, 
e rivelandosi, sia a noi e sia al professore che gli dà la cac-
cia, come l'elemento che arricchisce, anziché annichilirle, 
le nostre risorse espressive. Scopriamo così, in episodi dis-
simili, intercalati a cartelle monografiche o episodi di 
una pagina, che / 'Obliquomo è quell'essere ghignante e 
dalla faccia storta, vestito di una tunica nera, artefice del-
lo scarto che improvvisamente fa perdere alla realtà i suoi 

solidi riferimenti. L'immaginazione che distorce il mon-
do è infatti un'energia, un flusso che ha il suo centro al 
di fuori di noi, nella dimensione obliqua e bizzarra in cui 
regna / 'Obliquomo, il quale ha assunto il compito di tra-
sferire nel mondo ordinario, e nelle menti degli artisti 
più sensibili, idee folli e creature soprannaturali, sdop-
piamenti e percezioni errate, asimmetrie visive e sfasatu-
re logiche. Insomma, alla fine vedremo che / 'Obliquomo 
lotterà, insieme con il professor Hackensack, contro la 
prevedibile banalità del giorno, contro l'omologazione, 
contro il Grande Normalo, l'uomo positivo e quadrato, 
privo di fantasia, e compiaciuto nella sua espressione giu-
liva e stolida. 

Anche la tecnica di Ponchione è obliqua. Il suo tratto 
alterna figure sottratte all'immaginario adolescenziale 
con sapienti elaborazioni grafiche, in costruzioni visive 
talvolta di efficace sdoppiamento prospettico e sempre in 
diretto contatto con i nostri migliori incubi. 

MASSIMO TALLONE 
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H o w a r d Zinn, STORIA DEL POPOLO AMERICA-
NO. DAL 1492 A OGGI, ed. orig. 1980, trad. dal-
l'inglese di Erica Mannucci, pp. 510, € 22, Il 
Saggiatore, Milano 2005 

Giunge f inalmente in l ingua i tal iana la 
Storia del popolo americano di Howa rd 
Zinn, un c lass ico del la stor iograf ia radi-
ca le statuni tense, f igl io del c l ima intel let-
tuale deg l i anni settanta. L 'obiet t ivo del-
l 'autore è senz'al t ro ambiz ioso: Zinn pre-
senta infatti al lettore, con una prosa ap-
passionante, una stor ia comp less i va del-
l 'Amer ica del Nord vista at traverso gli oc -
chi dei vinti, de i debol i , de i ribelli. Una 
vera e propr ia r ivoluzione cope rn i cana in 
cui le voc i dei vincitori e l ' ideologia del 
p rogresso vengono accantonat i per rac-
contare un'al tra storia. L 'autore most ra 
così le vi t t ime e i cost i umani e social i di 
quel cammino verso la l ibertà, spesso vi-
sto come min imo c o m u n denomina to re 
del la stor iograf ia su l l 'Amer ica. Non si 
tratta però di una storia del le minoranze, 
se si vuole accet tare l ' in terpretazione per 
cui il popo lo è cost i tu i to dal la quas i tota-
lità degl i amer icani , con l 'esc lus ione di 
un misero "1 percen to del la naz ione 
(che) poss iede un terzo del la r icchezza" . 
Sono così descr i t t i la v io lenza e i soprus i 
perpetuat i su indigeni , schiavi , donne, 
poveri , lavoratori, carcerat i , m inoranze 
etn iche sin dal la scoper ta del Nuovo 
mondo. La narrazione di Z inn non pe rdo -
na neppure quegl i aspett i , come la Rivo-
luz ione a m e r i c a n a , l ' abo l i z ione de l l a 
schiavi tù o il New Deal che po t rebbe ro 
far pensare alla storia statuni tense con 
benevolenza. Anche in altri casi, c o m e le 
lotte s indacal i , o quel le cont ro la guer ra 
in Vietnam, l 'autore segna la sempre la 
forte p resenza di una minoranza di ma-
schi b ianchi , cr ist iani e r icchi pront i a 
p rendere le di fese di un s is tema opp res -
sivo, descr i t to come "il p iù i ngegnoso 
del la stor ia mondia le" . Solo nelle pag ine 
finali emerge la speranza di Zinn c i r ca la 
possibi l i tà che le c lassi med ie s e m p r e 
più ins icure si al leino a quel le inferiori 
per dar v i ta f ina lmente a un g rande mu-
tamento. 

FRANCESCO REGALZI 

G i u s e p p e Mammarel la , L'ECCEZIONE AMERI-
CANA. LA POLITICA ESTERA STATUNITENSE 
DALL'INDIPENDENZA ALLA GUERRA IN IRAQ, 
pp. 260, €20,30, Carocci, Roma 2005 

Il rappor to con l 'Europa è stato, e ri-
mane, "il versante pr inc ipa le del la polit i-
c a estera amer icana" . L 'Amer ica, infatti, 
"nasce in cont rappos iz ione al l 'Europa, ai 
suoi valor i e alla sua t radiz ione pol i t ica". 
L 'eccez iona l ismo amer icano, così come 
il manifest destiny qua le motore del la po-
l i t ica statuni tense, sono il p rodot to di "un 
rappor to cr i t ico e talvol ta conf l i t tuale con 
que l l 'Europa di cu i l 'Amer ica cont inuerà 
per molt i anni a subi re l 'at trazione e a 
sent irs i cu l tu ra lmente t r ibutar ia" . Sul la 
base di tali p remesse si sv i luppa il lavo-
ro di Mammare l la , p r e n d e n d o le mosse 
dai sent iment i ant ieuropei che an imaro-
no la Rivoluzione e dai t imori nei con -
fronti di un "complo t to ant iamer icano" . 
Anche il passagg io dal la cost i tuz ione 
"confedera le" del 1777 a quel la " federa-
le" di d iec i anni d o p o d iscese, a lmeno in 
parte, dal la necess i tà di r i spondere in 
m o d o più unitario e d e f f i cace alle poten-
ze europee. Proseguendo nel la r icostru-
z ione stor ica, Mammare l la si sof ferma 
pr ima sul famoso Farewell Address di 
G e o r g e Wash ing ton , d i ch ia raz ione di 
neutral i tà amer i cana e presa di d is tanza 
dal la pol i t ica europea, e poi sul la dottr i-
na Monroe, vera e propr ia l inea div isor ia 
at t raverso l 'oceano, e sui profet i del l ' im-
pero di f ine Ot tocento (la nuova pol i t ica 
di espans ione ebbe , infatti, una sorta di 
"p reparaz ione ideo log ica e dottr inale") . 
Si g iunge, così, al Novecento, e ai pro-
gett i internazional i dei democra t ic i ame-
ricani, da Wilson a Roosevelt , dal grand 
design kennedyano (che mi rava a fare 
de l Merca to c o m u n e europeo "un 'ap-
pend i ce di un g rande merca to at lant ico 
contro l la to dagl i Stati Uniti") al l ' interventi-
smo democra t i co de i neoconservator i ex 
liberal. La prospet t iva anal i t ica f in isce 
tut tavia per aff ievolirsi, lasc iando il c a m -
po al la sintesi evenemenzia le , ma si trat-
ta in ogn i caso di una lettura interessan-
te e r icca di spunt i di r i f lessione. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

G a r r y Wills, LINCOLN A GETTYSBURG. LE 
PAROLE CHE HANNO UNITO L'AMERICA, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di Cesare Sai-
maggi, pp. 288, € 19, Il Saggiatore, Milano 
2005 

"Nel c rog io lo de l l ' occas ione - scr ive 
Wil ls - L inco ln dist i l lò il s ign i f ica to de l la 
guer ra , de l f ine del la nazione, de l c o m -
pi to r imanente, in una fo rmulaz ione di -
retta tut tora mag ica " . L ' idea di fondo del 
vo lume è di anal izzare nel det tag l io le 
ragioni e il s ign i f icato de l d i scorso di 
L inco ln a Get tysburg , inteso c o m e una 
t a p p a fondamen ta le nel la c reaz ione de l -
l 'uni tà naz ionale statuni tense. La sangu i -
nosa bat tag l ia di Ge t tysburg (1-3 lugl io 
1863) aveva rappresen ta to un momen to 
di g rave cr is i nel la guer ra civ i le, tanto 
per i sudist i , in fase di esaur imento di 
uomin i e di muniz ioni , quan to per i nor-
dist i , anco ra t r oppo debo l i per sferrare il 
c o l p o f inale e al la vigi l ia de l l 'anno del le 
e lez ioni pres idenz ia l i . Lee offrì a Jef fer -
son Davis le d imiss ioni , e ana logamen te , 
sul l 'a l t ro f ronte, fece il genera le Meade . 
A b r a h a m Lincoln, a f fe rma Wil ls, " tra-
s formò una brut ta realtà in qua l cosa di 
r i cco e di s t raordinar io: e lo fece c o n 
272 parole. Di rado la po tenza del la pa -
rola ha avuto una d imost raz ione più c o n -
v incente" . Si pensò di t ras formare il s i to 
de l la ba t tag l ia in un c imi tero per i c a d u -
ti nordist i , e il p res iden te L inco ln vol le 
pa r tec ipa re al la cer imon ia di inaugura-
z ione. In base al p rog ramma, il suo in-
te rvento po teva appar i re semp l i cemen te 
c o m e un m o d e r n o " tagl io del nastro"; e 
i nvece quel le 272 paro le, s e c o n d o Wil ls, 
c h e con ques to sagg io ha v into il p remio 
Puli tzer, t ras fo rmarono il teatro di un 
massac ro f ra t r i c ida nel luogo sacro de l -
la r i fondaz ione nazionale. È ammi revo le 
lo st i le di Wil ls, m a la sua at tenz ione per 
la "modern i tà " de l d i scorso e la sua 
esa l taz ione di L inco ln qua le c o m a n d a n -
te de l l 'eserc i to in guer ra che r i conosce -
va i mali de l la guer ra e d era per molt i 
aspet t i un "non v io lento" , non può na-
sconde re l ' intento ce lebra t ivo de l l 'autore 
di f ronte a un ' i cona nazionale. 

(G.B.) 

QUALE DEMOCRAZIA AMERICANA?, a cura di 
Jean Liberman , ed. orig. 2004, trad. dal fran-
cese diXimena Rodriguez B., pp. 248, € 18, Ja-
ca hook, Milano 2005 

La t raduz ione let terale del t i tolo or ig i-
nale de l l ' opera s a r e b b e "Demist i f icare 
l 'un iversa l i tà de i va lor i americani" . . Il 
cen t ro foca le del vo lume è infatti la pre-
tesa universal is t ica de l mode l lo d e m o -
cra t i co s tatuni tense, sul la cui base la 
po l i t ica imper ia le di Geo rge W. Bush ap-
pare c o m e una "rot tura nel la cont inu i tà" . 
Nel s a g g i o int rodut t ivo di L iberman sono 
presenta te var ie tesi, tra cui que l le di 
Stanley Ho f fman sul senso di super ior i tà 
de l l 'Amer i ca r ispet to a l l 'Europa, quel le 
di Regis Debray sul la centra l i tà del fat-
tore re l ig ioso nel l ' ident i tà amer i cana (l 'e-
lemento inedi to dal pun to di v is ta polit i-
c o è, a suo parere, " l 'a l leanza del part i-
to r e p u b b l i c a n o del Nord con la Bible 
Belt, la 'c in tura b ib l i ca ' del Sud, demo-
c ra t i ca per t rad iz ione, e ques to sia al l ' in-
terno del set tore de l l ' indust r ia mi l i tare 
sia in que l lo del le comun i tà mess ian i -
che" ) e quel le di Pierre Hassner sul la re-
laz ione tra la " repress ione pena le" (gli 
Stati Uniti, c o m ' è noto, de tengono "il pr i-
mato del numero di pe rsone incarcera te 
e app l i cano tut tora la pena di mor te" ) e 
le esaspera te t endenze man iche is te de l 
d o p o 11 se t tembre. Il sagg io di Danie l 
Lazare p r e n d e invece le mosse dal la 
cons ide raz ione che " la democ raz i a non 
ha a lcun senso senza il corre lat ivo pr in-
c ip io di sovran i tà popo la re" ; la cost i tu-
z ione degl i Stati Unit i "si most ra però 
ost i le a l l ' idea di una sovran i tà de l p o p o -
lo". La separaz ione dei poteri , il s is tema 
dei checks and balances t ip ico amer ica-
no, la p resenza di un senato semiar is to-
crat ico, di una p res idenza bonapar t i s ta 
e di magis t ra t i con ca r i che a vita c o n d u -
cono, s e c o n d o Lazare, al d i s fac imen to 
del la democraz ia . Cent ra le nel vo lume è 
inf ine il con t r ibu to di A la in Joxe, c h e si 
in ter roga sul " cod i ce s t ra teg ico fonda to -
re" s ta tun i tense, r i n t racc iando lo ge l la 
f ront iera, nel la v io lenza e nel nem ico in-
terno-esterno. 

(G.B.) 
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Cor rado Malandr ino , "TUT ETWAS TAPFE-
RES": COMPI UN ATTO DI CORAGGIO. L'EURO-
PA FEDERALE DI WALTER HALLSTEIN (1948-
1982), pp. 228, € 15, il Mulino, Bologna 2006 

Il motto del titolo è tratto da un'esorta-
zione di Zwingl i . Hallstein raccontò, in un 
d iscorso del 1951, di p o c o success ivo 
dunque alla famosa d ich iaraz ione Schu-
man (9 magg io 1950) sul l ' in tegrazione 
europea, che in quel le parole si conden-
sava ai suoi occh i il p ig l io volontar ist ico 
che av rebbe dovuto an imare la costruzio-
ne di un 'Europa unita e sol idale. A n c h e 
per il p r imo pres idente del la commiss io -
ne Cee (1958-1967) l ' impresa d a com-
piere av rebbe dovuto portare a s b o c c h i 
polit ici, e qu ind i non bas tava limitarsi alla 
d imens ione economica di un'autor i tà su-
per partes. Malandr ino anal izza i nessi 
che legano lo sti le del la leadersh ip di 
Hallstein alla sua dott r ina g iur id ica. Di 
part icolare ril ievo sono le pag ine sul la 
"sovranazional i tà", una categor ia abba -
s tanza cont roversa . Hal ls te in d iscor re 
però anche di "sovrastatal i tà" per carat-
ter izzare la Comuni tà europea, che stava 
p rendendo co rpo con u r i p r o c e s s o "qua-
l i tat ivamente comparab i le con lo sv i luppo 
che porta a uno Stato federale" . Il model -
lo t edesco g ioca un ruolo dec is ivo in que-
st ' idea, m a viene app l i ca to non meccan i -
camente. Ne der iva "una concez ione fe-
deral izzante del ia sovranazional i tà" , in 
g rado di confer i re i nd ipendenza e soli-
di tà cost i tuzionale a organ i di governo 
atipici. Il nome del car ismat ico pres iden-
te di Magonza è ci tato per lo più in rap-
porto allo scontro con De Gaul le e alla 

cos idde t ta "crisi del la sed ia vuota", al 
d rammat i co a b b a n d o n o f rancese conc lu-
sosi nel gennaio 1966 con il " compro-
messo di Lussemburgo" , che legit t imò 
una sorta di potere di veto d a att ivare in 
seno al consig l io a tutela degl i interessi 
nazional i . Un co lpo che ferì Hal lstein e fe-
ce intravedere un cammino assai meno li-
neare di quel lo dec lamato nel d iscorso 
pubb l i co sul l 'Europa. 

ROBERTO BARZANTI 

Dona te l l a della P o r t a e Manue la Caiani, 
QUALE EUROPA? EUROPEIZZAZIONE, IDEN-
TITÀ, CONFLITTI, pp. 264, €22, il Mulino, Bo-
logna 2006 

Le font i esaminate nella r icerca, c i rco-
scr i t ta al per iodo 1990-2002, sono es-
senz ia lmen te quat t ro quo t id ian i , tra i 
qual i il "Corr iere de l la sera" e "la Repub-
b l ica" , e ot tanta interviste semistrut tura-
te, condo t te con personal i tà che i g iorna-
li cons idera t i ev idenz iano nel d ibat t i to sul 
futuro de l l 'Unione europea. I r isultati del -
l ' indag ine sono spesso incrociat i con 
cont r ibut i teor ic i . La c rescen te "euro-
pe izzaz ione conf l i t tuale", a quel che si ri-
cava, ha dissol to l 'europeismo, per lo più 
vago e ottativo, in voga f ino à quando , 
d a Maastr icht in poi , il d iscorso sul l 'Euro-
pa non è d iventato più ravvic inato, quot i -
d iano, o addir i t tura sosp in to verso esiti 
cost i tuzional i . L 'Europa è p iù presente, 
ma c o m e bersag l io po lemico: le forze 
del la sinistra ch iedono una più conse-
guente p resenza nel l 'ambi to dei diritt i 

social i , ment re la dest ra accen tua - ma 
f ino a un cer to punto - una p ropens ione 
l iber ist ica. Nel la sinistra pe rmane un ' im-
mag ine ident i tar ia, mentre a dest ra si ir-
robust isce una "d imens ione s t rumenta-
le". Tut tora ha presa, tra le forze che si ri-
ch iamano al la sinistra, il fasc ino di un 
mode l lo federa le , mentre sul l 'al tro ver-
sante v iene esal tato un a p p r o c c i o inter-
governat ivo. Ma, al di là di d i ve rgenze 
ormai conso l ida te , la magg io r parte deg l i 
at tor i r i t iene i nd i spensab i l e un ' acc re -
sc iu ta leg i t t imaz ione d e m o c r a t i c a . "Il 
conso l i damen to del merca to eu ropeo -
scr ivono gli autori - ha r ichiesto via via 
ist i tuzioni po l i t iche più comp lesse , c o n 
conseguen te aumento del la conf l i t tual i tà 
legata alle dec is ion i , e b isogn i c rescent i 
di legi t t imazione". Se le d i f ferenze di vi-
s ione si t r aducono in una para l izzante al-
ternat iv i tà di model l i "cost i tuzional i " , l 'eu-
rope izzaz ione di f f ic i lmente s focerà in un 
proget to da i l ineament i condiv is i . 

(R.B.) 

Sand ro Gozi , LA COMMISSIONE EUROPEA. 
PROCESSI DECISIONALI E POTERI ESECUTIVI, 
pp. 216, € 18, il Mulino, Bologna 2005 

Nonostante la bocc ia tu ra e la sostan-
ziale archiv iaz ione di quel la che, un po ' 
impropr iamente , era stata def in i ta cost i-
tuz ione europea, l 'unione cont inua a esi-
stere, anche se vive una fase diff ici le e gli 
euroscet t ic i sono in aumento. Il l ibro di 
Gozi va d u n q u e salutato pos i t ivamente 
pe rché por ta un contr ibuto utile alla di-

scuss ione sul futuro del l 'Europa, senza 
incrementare ul ter iormente la ch iacch ie ra 
europeista. Art icolato in otto capitol i , che 
comb inano accor tamente la descr iz ione 
g i u r i d i co -ammin i s t r a t i va con l 'a t tenta 
cons ideraz ione dei profi l i polit ici, il volu-
me racch iude una sintesi equi l ibrata in 
cui l 'autore ha r iversato la sua esper ienza 
di grand commis europeo. Per quanto le 
parti sul funz ionamento del la commiss io-
ne siano, ovv iamente, prevalent i , va se-
gnalata favorevo lmente la p remessa sto-
r ica che p r e c e d e la descr iz ione pol i t ico-
amministrat iva. In essa si t racc ia un qua-
dro sintet ico, ma esaur iente, del l 'ormai 
lunga v i cenda del la commiss ione. Inoltre, 
sui per iodi più recent i l 'autore offre una 
test imonianza dal l ' interno che sarà utilis-
s ima allo stor ico futuro. D'a l t ronde, anche 
se il l ibro si sof ferma su uno solo dei 
quatt ro organ i ist i tuzionali del l 'unione (ol-
tre alla commiss ione, vi sono il consig l io , 
il par lamento, la cor te di giustizia), non si 
t rascura il funz ionamento comp less i vo 
del la m a c c h i n a europea. Il l ibro non è so-
lo una r icogniz ione obiet t iva dei compi t i 
de l la commiss ione, m a è scri t to sul la ba-
se di un p rec iso assunto di valore. E an-
che d o p o il naufragio de l proget to dì co-
st i tuzione, l 'unione non è solo un 'area di 
l ibera c i rco laz ione di persone e merc i , 
ma ha un def ini to carat tere pol i t ico. Per 
uscire dal le secche occor re però raffor-
zare il governo europeo, aumentandone 
la legi t t imazione democra t i ca , e i poteri 
detenut i da l la commiss ione, f ino a farne 
un effett ivo, e soprat tut to r iconosciuto, 
governo europeo. 

MAURIZIO GRIFFO 
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D a v i d e Canfora , PRIMA DI MACHIAVELLI. 
POLITICA E CULTURA IN ETÀ UMANISTICA, 
pp. 178, €20, Laterza, Roma-Bari 2005 

Ded icando il suo libro ai rapport i fra 
Machiavel l i e la letteratura pol i t ica che lo 
ha preceduto, m a anche a un panorama 
del le ideologie quat t rocentesche, Davide 
Canfora r iprende su nuove basi la d iscus-
sione sulle fonti de l Principe e dei Discor-
si sopra la prima Deca di Tito Livio. I gran-
di temi machiavel l iani del la repubb l ica e 
de l pr inc ipato, del la dittatura e del la tiran-
nide, appa iono così legati al ben noto filo-
ne f iorentino e "civi-
le", che da Dante 
g iunge a Salutati, a 
Bruni , al d iba t t i to 
uman is t i co su Sci -
p ione e Cesare , 
L'autore, tuttavia, tra-
s forma ogni vol ta lo 
s tudio delle fonti in 
una r icerca più am-
pia, ind iv iduando le 
l inee di sv i luppo del-
l ' intero pensiero pol i t ico quat t rocentesco. 
Part icolarmente st imolante è il capitolo 
ded ica to agli umanist i del la crisi e della 
"disi l lusione", Leon Battista Albert i e Pog-
gio Bracciol ini , che ant ic ipano il pessimi-
smo di Erasmo e del lo stesso Machiavell i , 
capovo lgendo le f iduc iose ideologie "civi-
li" e sugge rendo un doloroso "rif iuto della 
pol i t ica". Quando esamina poi la letteratu-
ra prodot ta in ambi to cor t ig iano nella se-
c o n d a metà del secolo, Canfora insiste 
oppor tunamente sugli sforzi volti a r icuci-
re lo s t rappo del la crisi sotto il segno di un 
nuovo " rappor to di f iducia tra letterato e 
potere", fra ce lebraz ione del pr inc ipe e 
s lanci encomiast ic i . Esemplari sono le pa-
g ine su alcuni autori tardo-quat t rocente-
schi, che recuperano e modi f icano in 
ch iave cor t ig iana i temi del pr imo umane-
simo: Giovanni Pontano, Bar to lomeo Plati-
na, Francesco Patrizi. Il fatto che proprio 
Patrizi, con la sua "equid is tanza" fra re-
pubb l i ca e monarch ia , sia per Machiavel-
li un p receden te essenziale, la d ice lunga 
sul|£ d is tanza percorsa dai tempi di Salu-
tati e Bruni. Non c 'è più p ropaganda o po-
lemica, ma il p ragmat ico impiego di due 
model l i di governo, in un'ot t ica formalizza-
ta e insieme utilitaria, alla r icerca di "rego-
le general i " . 

RINALDO RINALDI 

mette di esortare al l 'azione e d ' invocare 
una futura riforma del la pol i t ica e del la 
morale. In tal senso l 'e loquenza machia-
vell iana r imanda alla r ivalutazione umani-
stica del la retorica e nello stesso tempo 
agli slanci profet ici di Gerolamo Savona-
rola. Proprio a una d imensione oratoria e 
omilet ica fa riferimento ii sagg io che Mau-
rizio Viroli ded ica alla "religiosità t ip ica-
mente crist iana" di Machiavel l i , insistendo 
però sulle sue sfumature civili. Riformare 
polit ica e morale, infatti, s ignif ica innanzi-
tutto r i formare la rel igione, che per Ma-
chiavell i non è sempl ice maschera o in-

strumentum regni, 
ma coinc ide invece 
con la carità di patria, 
l 'amore della virtù e 
del bene comune, il 
culto del la l ibertà re-
pubb l icana. Viroli ri-
costru isce la genea-
logia med ieva le e 
umanist ica di questo 
" ideale del c i t tadino 
cr is t iano", unito nei 

Discorsi machiavel l iani a una feroce criti-
ca non del la rel igione ma del la "catt iva re-
l igione" del la ch iesa romana, che "ha re-
so gli italiani cattivi". Le buone leggi e la 
l ibertà formano allora " l 'e thos civile del la 
religione", una religione interiore e stretta-
mente legata al "sent imento del dovere". 
Non stupisce che questo Machiavel l i inti-
mamente savonarol iano si proietti sul ver-
sante "puri tano" del la cul tura occidentale, 
in una d iscendenza che va ben oltre le 
censure contror i formist iche. Sono infatti le 
voci di Bruno e degl i illuministi, di Alfieri, 
Foscolo, Giobert i , e Leopardi , a ch iudere 
con bril lante rassegna il sagg io di Viroli: 
r ichiami secolar i alla profezia machiavel-
liana di una rel igione del la "bontà" civile e 
della virtù, che ispirerà anche la dottr ina 
pol i t ica dei primi patrioti americani e (an-
cora in Italia) il l iberal ismo di Croce e Go-
betti. 

(R.R.) 

Maur i z io Viroli, IL DIO DI MACHIAVELLI E IL 
PROBLEMA MORALE DELL'ITALIA, pp. 313, 
€35, Laterza, Roma-Bari 2005 

Che le opere di Machiavel l i abb iano 
uno scopo educat ivo è ev idente a ogni 
lettore del Principe, dei Discorsi o del l 'Ar-
ie della guerra: " In fo rza del la parola" per-
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Leon Pinsker , AUTO-EMANCIPAZIONE. AP-
PELLO DI UN EBREO RUSSO AI SUOI FRATELLI, 
ed. orig 1882, trad. dal tedesco di Dante Lattes, 
pp. 72, € 12, Il melangolo, Genova 2005 

Tra il 1881 e il 1882 un 'ondata di po-
grom ant iebraic i sconvo lge la Russia de-
gli zar. L 'ebra ismo russo, e d europeo, ne 
esce pro fondamente trasformato. Vengo-
no effettuate svariate rif lessioni pessimi-
st iche in meri to alla cond iz ione degl i 
ebrei e a! p rocesso emanc ipator io inizia-
to con il 1789. Pinsker rappresenta un ce-
to medio che ha sperato nel l 'evoluzione 
l iberale del la Russia e che, d o p o il 1881, 
deve r icredersi . I ragionament i volti a 
orientare l 'emigraz ione in un paese dove 

gli ebrei s iano magg io -
ranza e invocare una 
terra per il popo lo 
ebra ico sono già pre-
senti in Pinsker, pr ima 
che in Herzl, il cui te-
sto sul lo stato ebra ico 
è del 1896, ment re 
quel lo d i Pinsker è del 
1882. L'analisi non la-
sc ia qui spiragl i otti-
mis t ic i . L 'ant isemi t i -
smo non è infatti un 
det r i to med ioeva le , 
ma un fenomeno che 
permane oltre l 'I l lumi-
nismo. Gli ebrei sono 
visti c o m e popolo fan-
tasma dest inato a ge-
nerare inquietudine. Il 
loro esse re spars i 
ovunque offre all 'anti-
semi t ismo una d imen-
sione strutturale e una 
sovranaz iona le . Inol-
tre gli ebrei in ogn i 
naz ione en t rano in 

confl itto con le élite economiche locali. 
Pinsker è del resto pres idente del g r u p p o 
Hibbat Zion, sempl ice organizzaz ione al-
la r icerca di un'azione pol i t ica di suppor -
to. Il g ruppo non ott iene a lcun risultato 
per la mancata r icerca di un sos tegno fi-
nanziario tra gli ebrei facoltosi. Nel testo 
la scelta del la terra p romessa osci l la tra 
Palestina, Siria e Amer ica del Nord. Le 
pagine del testo bri l lano per la r icerca di 
un r innovamento culturale in seno all 'e-
braismo. E sono ii magg iore lasci to di 
Pinsker al sionismo. "La catt iva sorte de-
gli ebrei è dovuta al fatto che manca loro 
il senso del b isogno de l l ' ind ipendenza 
nazionale". Questo b isogno "deve essere 
in loro r idestato e ravvivato a t e m p o se 
non vogl iono essere espost i per sempre 
ad una esistenza disonorevole" . 

PAOLO DI MOTOLI 

Luigi Marco Bassani, MARXISMO E LIBERI-
SMO NEL PENSIERO DI ENRICO LEONE, 
pp. 252, € 23, Giuffré, Milano 2005 

Fra le contaminazioni che hanno attra-
versato il pensiero pol i t ico del pr imo No-
vecento, quel la tra socia l ismo e l iberismo 
non ha r icevuto una part icolare attenzione 
crit ica. Come ogni esper ienza ai margin i 
delle ortodossie, rappresenta nond imeno 
una preziosa occas ione di rif lessione sul-
la compless i tà delle tradizioni ideologiche 
cui fece riferimento: è quanto ci prospet ta 
Luigi Marco Bassani, che nel r ipercorrere 
l'itinerario di Enrico Leone si è proposto di 
concorrere alia conoscenza del pr inc ipa-
le economista del movimento s indacal ista 
e, al tempo stesso, di quel "sentiero inter-
rotto" del social ismo che intese "riformare 
il marxismo attraverso un incontro con il 
pensiero l iberale e con le sue correnti più 
intransigenti". L' interesse per il l iber ismo 
può essere considerato, secondo l 'autore, 
il motivo condut tore del l ' intera speculaz io-
ne concettuale di Leone. Se durante il di-
battito sulla "crisi del marxismo" il margi-
nal ismo gii apparve lo strumento idoneo a 
r i fondare una concez ione g ravemen te 
compromessa dalla fragil ità del la teoria 
del valore-lavoro, nel corso del la mil i tanza 
rivoluzionaria il r i ferimento 
alle dottr ine liberiste si ri-
velò essenziale alla for-
mulazione delle tesi anti-
part i t iche, ant iprotezioni-
ste, antistataliste e pacif i-
ste che costi tuirono il cuo-
re delia sua visione sinda-
calista, e che gli consent i -
rono di r imanere estraneo 
alle involuzioni nazionali-
st iche che coinvolsero, a 
r idosso del ia G r a n d e 
guerra, numerosi leader 
del movimento. Il l iberi-
smo cont inuò a essere fonte di ispirazione 
anche negl i anni venti, quando Leone, 
malgrado i f requenti ricoveri in manico-
mio, attese alla stesura del l 'ul t ima fat ica, 
quel l 'eziologia del comando sv i luppata 
nella Teoria della politica che lo condusse 
al di fuori del marx ismo e de l l 'economia in 
nome dì una r i fondazione, di sapore eliti-
sta, della sc ienza polit ica. 

MADDALENA CARLI 

propr ia analisi sullo studio di un idealt ipo, 
quel lo schmitt iano, di democraz ia identi-
taria, che molti ogg i non esitano a definire 
superato, nel tentativo di g iungere a uno 
sforzo di "comprens ione del le qual i tà ne-
cessar ie alle nostre democraz ie se esse 
vogl iono rispettare le ragioni del plurali-
smo e il valore dell 'unità, che è propr io 
del le società contemporanee" . Si offre co-
sì una lucida descr iz ione del rappor to isti-
tuito da Schmitt tra l iberal ismo e demo-
crazìa, con part icolare attenzione verso il 
pr incipio di omogene i tà e il ruolo che i fat-
tori di identità, rappresentanza e decisio-
ne g iocano nel d iscorso schmit t iano. Con 
le sue pulsioni plebiscitar ie, questa teoria 
t rova un vero contraltare nel d iscorso di 
Kelsen, che propr io sul ruolo dei parla-
menti aveva costruito il suo model lo de-
mocrat ico. Ma se il model lo schmit t iano, 
con il suo decis ionismo e l 'esasperata 
cont rapposiz ione amico-nemico, non può 
offrire una r isposta al b isogno di unità tipi-
co delle moderne società pluraliste, an-
che la lezione di Kelsen sp inge alla ricer-
ca di un model lo differente. È l 'occasione 
quindi , sostiene Azzariti, per r iscoprire e 
ri lanciare con forza il carattere fondante 
del le costi tuzioni e dei valori da esse 
espressi , il cui r ispetto si deve necessa-
r iamente legare alle funzioni del parla-
mento, senza però mai d iment icare che 
esso è solo "una delle istituzioni del plura-
l ismo". 

FRANCESCO REGALZI 

G a e t a n o Azzariti, CRITICA DELLA DEMOCRA-
ZIA IDENTITARIA. LO STATO COSTITUZIONALE 
SCHMITTIANO E LA CRISI DEL PARLAMENTARI-
SMO, pp. 173, € 13, Laterza, Roma-Bari 2005 

Il concet to di democraz ia e le sue rea-
lizzazioni prat iche, vere o presunte, han-
no ormai assunto, nel loro evolversi, un ta-
le numero di varianti e di model l i ideali e 
storici che si rivela ogg i ind ispensabi le ri-
ferirvisi qual i f icandole con un ulteriore ag-
gett ivo che ne chiar isca le pecul iar i tà. Ciò 
che però può stupire, a lmeno di pr imo ac-
chito, è la scelta di Azzarit i di fondare ia 

Yves Char les Zarka, UN DETTAGLIO NAZI NEL 
PENSIERO DI CARL SCHMITT, ed. orig. 2005, a 
cura di Simone Regazzoni, pp. 95, € 12, il me-
langolo, Genova 2005 

Ant ic ipando le riflessioni al centro di 
un ' ope ra di p ross ima pubb l i caz ione , 
Zarka intende denunciare la central i tà del 
nesso tra nazismo e razzismo nel pensie-
ro pol i t ico di Schmitt. L' intento del l 'autore 
è chiaro sin dal le pr ime battute: desume-
re la p iena adesione del giurista tedesco 
al nazismo par tendo da due testi del 
1935, La costituzione della libertà e La le-
gislazione nazionalsocialista e la riserva 

dell'ordre public nel dirit-
to privato internazionale, 
en t ramb i concep i t i per 
giusti f icare, sul piano del 
diritto pubb l i co e dei dirit-
to internazionale privato, 
l ' introduzione dei principi 
del l ' ideologia razzista nel-
la legis lazione tedesca. 
Sebbene r iconosca che 
non sia possibi le instau-
rare un rappor to diretto 
f ra tali documen t i e lo 
svolg imento del processo 
di sterminio, l 'autore ritie-

ne tuttavia che, grazie a questi interventi, 
Schmit t abb ia fornito un contr ibuto decisi-
vo alla determinazione g iur id ica del nemi-
co pubb l i co per ecce l lenza e quindi alla 
def inizione del l 'ebreo quale nemico di 
razza. In tai modo, r ipercorrendo passo 
d o p o passo le diverse tappe di quel cam-
mino conclusosi t rag icamente nel proto-
col lo di Wannsee del 1942, Zarka invita 
espl ic i tamente alla r iapertura del ia contro-
ve rsa d i scuss ione sul le c o n v e r g e n z e 
strutturali tra la produz ione intellettuale di 
Schmit t e l ' ideologia nazista. Dal suo pun-
to di vista, infatti, il quadro teor ico elabo-
rato d a Schmitt a r idosso del l 'emanazione 
del le leggi di Nor imberga del 1935 com-
portò la fuoriuscita degl i ebrei dal diritto 
posit ivo e, in prospett iva, l 'es igenza dei 
loro sterminio. Sebbene al l 'autore spetti il 
meri to di aver gettato nuova luce su un 
segmento importante dell 'att ività intellet-
tuale di Schmitt, è però inaccettabi le il 
proposi to di co invo lgere tutta la sua pro-
duz ione giur id ico-pol i t ica, dai testi dei 
1935 sino al Nomos deità terra, in un giu-
dizio uniforme. 

FEDERICO TROCINI 
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Aldo Grandi , INSURREZIONE ARMATA, pp. 437, 
€ 9,50, Rizzoli, Milano 2005 

Nel corso di una densa conversaz ione 
con Pino Casamass ima , Valer io Moruc -
ci, uno deg l i organizzator i de l rap imento 
Moro, si è r ecen temen te d o m a n d a t o 
quant i anni saranno necessar i per c o m -
p rendere che cosa è a c c a d u t o t ra il 
1968 e il 1978. D o p o La Generazione 
degli anni perduti. Storie di Potere Ope-
raio (Einaudi , 2003), anche ques to lavo-
ro di A ldo Grand i , o f f rendo a lcuni spun t i 
important i per tornare a rif lettere sui fe-
nomeni de l la contes taz ione e del la lotta 
armata, tenta di da re una r isposta a que -
sta d o m a n d a . At t raverso le tes t imonian-
ze, per lop iù inedi te, di ol tre venti p ro ta-
gonist i di que l la s tag ione, da que l la de l 
presunto g r a n d e v e c c h i o de l l 'evers ione 
Toni Negr i , sino a quel -
le del leader de l movi-
m e n t o s t u d e n t e s c o 
Oreste Sca lzone, l 'au-
tore forn isce un qua-
dro comp less i vo ben 
d iverso d a quel lo sug-
ger i to da l " t e o r e m a 
Ca logero" , che deve il 
n o m e al p r o c u r a t o r e 
del la R e p u b b l i c a che, 
nel l 'apr i le de l 1979, avv iò [ ' inchiesta sul-
l 'att ività i l legale dei g r u p p i de l l 'au tono-
mia opera ia . Rispet to al p receden te , 
questo nuovo l ibro del g iornal is ta de l la 
"Naz ione" assume una prospet t i va di f fe-
rente. Lasc ia la paro la agl i imputat i e 
permet te loro di r icostru i re, a t t raverso il 
fi lo del la memor ia e del le propr ie e s p e -
r ienze personal i , a lcuni segment i dec is i -
vi di que l decenn io che, an imato d a in-
tense pass ion i pol i t iche, a v r e b b e dovu to 
condur re a l l ' insurrez ione a rmata e che 
invece si conc luse nel la der iva terror ist i -
ca. L 'obiet t ivo del l 'autore, tut tavia, resta 
anche in ques to caso lo stesso. D imo-
strare c ioè che l 'errore di va lu taz ione 
c o m m e s s o dal la c lasse d i r igente di al lo-
ra fu al c o n t e m p o per e c c e s s o e per d i -
fetto: per eccesso , pe rché , l egando l'in-
tero arco de l la sovvers ione alle Br, rese 
p laus ib i le l ' accusa di att iv i tà c r imina le ; 
per di fet to, pe rché , i gnorando il pano ra 

present i in queg l i anni , nascose la realtà 
di una ques t ione soc ia le e terr i tor iale 
ben più comp lessa . 

FEDERICO TROCINI 

fascismo e quello dell 'azione terroristica in 
epoca di pace contro lo stato parlamenta-
re non sembrano proprio paragonabil i . 

DANIELE ROCCA 

Sergio Segio, MICCIA CORTA. UNA STORIA DI 
PRIMA LINEA, pp. 244, € 15, DeriveApprodi, 
Roma 2005 

Miccia corta non racconta la storia, ma 
solo una storia di Prima linea: e precisa-
mente l 'episodio dell 'assalto al carcere di 
Rovigo, nel gennaio 1982, per l iberare 
quattro detenute appartenenti al g ruppo, 
fra cui Susanna Ronconi, compagna del-
l'autore. Segio si era staccato da PI nell'e-
state 1980; fu arrestato nel 1983; nel gen-
naio 2004 la sua pena fu dichiarata estinta. 

Ogg i sì dichiara "attento 
e partecipe della radica-
lità", non più dell 'estre-
mismo, o della lotta ar-
mata in forme terrorìsti-
che, su cui però non 
cessa dì riflettere: come 
in questo volume, dove 
da un lato sono inseriti 
svariati articoli suoi e di 
altri e, dall'altro, nel cor-

so della narrazione, si r ichiamano le inizia-
tive e le divisioni che ebbero a caratteriz-
zare il mondo estremistico. Nella pr ima 
parte viene raccontato fin nei minimi parti-
colari, al presente storico, sia come fu or-
ganizzata l 'evasione (attraverso fogli na-
scosti in un libro di Victor Serge fatto reca-
pitare a Susanna Ronconi), sia come si 
svolse. Un ulteriore scatto verso (epicizza-
zione degl i anni di p iombo? Analogamente 
a quanto accade in La peggio gioventù di 
Morucci, incontriamo qui, in effetti, le più 
ampie ammissioni di colpa, ma anche la 
smania di raccontare gesti criminali sentiti 
innanzitutto come anticonformistici, o per-
lomeno giustificabili nel cl ima del tempo. 
Come Morucci, Segio, che r ivendica fra 
l'altro il maggior numero di processati di 
Prima linea rispetto alle Br, r icorda l'assas-
sinio di Gentile nel 1944 a opera dei parti-
giani al fine di far comprendere megl io la 
lotta armata: ma il contesto dell 'azione re-

ma del le oltre d u e c e n t o organ izzaz ion i sistenziale durante la guerra contro il nazi-

Maria Laura Lanzillo, IL MULTICULTURALI-
SMO, pp. 146, €10, Laterza, Roma-Bari 2005 
Giorg io Da l F iume, UN'ALTRA STORIA È POS-
SIBILE. SCONTRO DI CIVILTÀ, CONSENSO SO-
CIALE, GLOBALIZZAZIONE, pp. 231, € 16, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2005 

A p p a r e ogg i c ruc ia le la ques t ione de l -
lo stretto contat to fra gent i e cu l ture di-
verse, cu i la g loba l i zzaz ione inevi tabi l -
mente c o n d u c e . Nel l 'espor re le tes i di 
svariat i autori al r i guardo , Mar ia Laura 
Lanzi l lo esor ta a d i f f idare del le "retor i -
che mul t icu l tura l i " : soprat tu t to q u a n d o 
v iene a far capo l ino l ' amb iguo conce t t o 
di " to l leranza". Per c o m p r e n d e r e l 'at tua-
lità, meg l io concent ra rs i sul la stor ia de l -
l 'emarg inaz ione nel la soc ie tà m o d e r n a 
in genere , e osservare il r appor to f ra 
g rupp i e s ingol i a l la luce del t e m a del le 
r ispett ive i r r iducib i l i ident i tà. Solo in que -
sto m o d o si può far p ropr io un pun to di 
v ista pr ismat ico , amp io , corret to, in una 
p a r o l a "mu l t i r e l az i ona le " . I n s e g n a n t e 
universi tar io, m a anche p res iden te de l 
Consorz io del c o m m e r c i o equo e so l ida-
le, in un vo lume ben d o c u m e n t a t o e 
scr i t to con pass ione, G io rg io Dal F iume, 
dal can to suo, cons ide ra c r i t i camente 
( " impos taz ione iperpol i t ic is ta" de i new 
g loba l , dei qual i si d i ch ia ra sosteni tore; 
ma resp inge altresì gl i s t rab ismi che , a 
suo g iud iz io , i m p r e g n a n o la v is ione cu l -
turale amer i cana ed europea , r e n d e n d o - . 
la di fat to s imi le a un ' ideo log ia : so lo ri-
p u d i a n d o la "monocu l tu ra " e il "pens ie ro 
un ico" , p romoss i da l la g loba l i zzaz ione 
in atto, si ev i teranno i conf l i t t i in tercu l tu-
rali e, p iù nello spec i f i co , ( impo rs i de l 

" fondamenta l i smo bel l ic is ta statuni ten-
se". La stor ia s tessa andrà s tud ia ta con 
d ive rso app rocc io . Dal F iume p ropone 
una s t imolante carre l la ta di r imand i alle 
cu l ture non occ identa l i , ev idenz iandone 
la so t tova lu taz ione d i f fusa nel nostro 
mondo . 

DANIELE ROCCA 

Luca Telese, CUORI NERI. DAL ROGO DI PRI-
MAVALLE ALLA MORTE DI RAMELLI. VENTUNO 
DELITTI DIMENTICATI DEGLI ANNI DI PIOMBO, 
pp. 796, € 18, Sperling & Kupfer, Milano 2006 

La scelta di ricostruire la storia dimentica-
ta di ventuno giovani missini, assassinati tra 
1970 e 1983, è senza dubbio importante. 
Tuttavia, tale coraggioso proposito non è 
sufficiente a trasformare uno zibaldone, sia 
pure riccamente documentato, in una ricer-
ca capace di fornire un solido inquadra-
mento socio-politico dell'Italia negli "anni di 
piombo". Sovrapponendo disordinatamente 
testimonianze e considerazioni personali, 
componendo una straordinaria girandola di 
fonti scritte e orali, il libro di Telese formula 
una denuncia piuttosto esplicita contro la 
presunta egemonia culturale della sinistra e 
la disonestà intellettuale con la quale gran 
parte dei comunisti di allora demonizzò i 
propri avversari e gran parte della sinistra di 
ogg i ha rimosso dalla coscienza il peso del-
le proprie vittime. A tale obiettivo polemico, 
maneggiando con disinvoltura il lutto, la me-
moria, il senso di colpa e il perdono, l'auto-
re affianca, seguendo l'autorappresentazio-
ne degli stessi protagonisti, una rilettura del-
la storia che fa della gioventù missina di 
quegli anni una comunità talora spietata, ma 
sempre assediata, la cui violenza altro non 
era che eccesso di autodifesa. Emblemati-
co di tale impostazione risulta essere il setti-
mo capitolo, dove la persecuzione certo 
odiosa subita da Sergio Ramelli (ucciso nel 
1975) tra i banchi di scuola è abbinata all'a-
zione legale condotta dal procuratore Luigi 
Bianchi d'Espinosa nei confronti del partito 
di Giorgio Almirante. Un libro, insomma, che 
suscita perplessità. Per almeno due ragioni: 
innanzitutto perché favorisce la pericolosa 
sindrome che fa del conteggio delle vittime 
il centro della storia; in secondo luogo per-
ché rivela l ' incapacità di lasciarsi alle spalle, 
dopo il culto del ventennio, quello macabro, 
e senza vera pietas, dei caduti di ieri. 

(F .T . ) 

Luigi Mar ia Solivetti, IMMIGRAZIONE, INTE-
GRAZIONE E CRIMINE IN EUROPA, pp. 204, 
€16, il Mulino, Bologna 2005 

Ques to vo lume su un tema di sco t tan-
te at tual i tà è il f rut to di un intenso e im-
pegna t i vo lavoro di r icerca, che a b b r a c -
c ia il d ibat t i to teor ico sul rappor to migra-
z ion i -cr imine, il q u a d r o at tuale de l l ' immi-
g raz ione in Europa, l ' inc idenza deg l i im-
migrat i sul la cr imina l i tà e inf ine l ' in t rec-
c io f ra la s i tuaz ione economica , soc ia le , 
cu l tura le es is tente nei vari paes i e le ca-
rat ter is t iche de l l ' immigraz ione . Sul la ba-
se di tali e lement i , nei due cap i to l i f inal i 
(au to re , med ian te una serrata anal is i 
s tat is t ica, esp lo ra la "correlazione t ra 
( i n d i c e relat ivo di ca rce raz ione e gli in-
d icator i soc io -economic i , di in tegraz io-
ne, e di p roven ienza, che p resum iamo 
possano ' sp iegare ' ( a n d a m e n t o di que-
sto s tesso ind ice" . La conc lus ione è che 
" (a t tua le e s p a n s i o n e de l la c r im ina l i tà 
de i non-naz iona l i s e m b r a potere essere 
r ipor ta ta a un q u a d r o carat ter izzato non 
solo e non tanto d a d i suguag l i anza e de-
pr ivaz ione relat iva ma soprat tu t to d a ille-
gal i tà" e che "la generos i tà e c o n o m i c a 

ve rso i p iù debo l i e, p iù in genera le , il ri-
spe t to dei diritt i , un c l ima di legal i tà d i f -
fusa, la f i duc ia e l 'aper tura d a parte de l -
la soc ie tà osp i tante , s e m b r a n o aspet t i ri-
levant i per il 
c o n t e n i m e n t o 
de l la cr imina-
l i tà de i non-
naz iona l i " . Il 
con t r i bu to be-
ne si inser isce 
in que l l ' amp ia 
let teratura so-
c i o l o g i c a i ta-
l iana sul le mi-
graz ion i (Am-

brosin i , Dal Lago, Pugl iese e Sc idà) c o n 
la qua le è ausp icab i l e l 'autore, in lavori 
futur i , magar i or ientat i p iù sul l ' I tal ia c h e 
sul quad ro d ' i ns ieme europeo , i n g a g g i 
un 'esp l i c i ta e f ru t tuosa conversaz ione . 

FERDINANDO FASCE 

PIAZZA FONTANA: UNA VENDETTA IDEOLOGI-
CA, pp. 78, € 10, Ar, Padova 2005 
EVOLA NO-GLOBAL? , a cura di P ie t ro Carini, 
pp. 67, € 9, Ar, Padova 2005 

Di con t ro inch ies te per scag iona re i 
p ropr i esponen t i in mer i to a Piazza Fon-
tana ne l l 'a rea del rad ica l i smo di des t ra 
ne sono state p u b b l i c a t e d iverse. Que-
st 'u l t ima, anon ima (ma, con a lcun i mar -
g in i di d u b b i o , a t t r ibu ib i le a Freda) , 
p r e n d e le mosse da un ' in terv is ta di un 
g i u d i c e de l l a Cor te d ' appe l l o di Mi lano 
che i nd i cava in Freda e Ventura gl i au-
tori de l la s t rage . A essere pres i di mi ra 
sono un po ' tutt i , d a Pino Rauti a D 'Am-
bros io , c h e per p r imo seguì la p is ta ne-
ra. Non m a n c a n o n e a n c h e le r icost ru-
z ioni di a l cun i momen t i de i vari p roces -
si, da l le lac r ime del gene ra le Mal iz ia al-
l ' ingresso in au la di Andreo t t i in qua l i tà 
di tes t imone. S tocca ta f inale, inf ine, per 
co lo ro che si sono bat tu t i per Toni Negr i 
e Sofri. Perché , d o m a n d a ( a n o n i m o , 
non met te re una p ie t ra sop ra anche per 
Freda, o g g i ed i to re di f i losof i t edesch i? 
R i spond iamo : p e r c h é Negr i e Sofri, am-
m e s s o c h e s iano stati co lpevo l i , un 'au-
toc r i t i ca l ' hanno fat ta. Da Freda aspe t -
t iamo a n c o r a un 'au tob iog ra f ia che , sen-
za o m b r a di d u b b i o e d ' i ronia, s a r e b b e 
ce r to in teressante. Evola no-global? è 
i nvece una racco l ta d ' in tervent i , p rovo-
cat i d a un ar t ico lo de l ge rman i s ta Mari-
no Fresch i usc i to sul "Mat t ino" de l 31 
agos to 2004. Quas i tutt i gl i in tervenut i 
con tes tano c h e Evola possa dirs i p a d r e 
de l l ' an t i amer i can i smo e de l la cu l tu ra no 
g loba l , e s s e n d o ques t 'u l t ima carat ter iz -
zata, a lmeno nel la par te che si r icono-
sce nei cent r i socia l i , da l la "vo lgar i tà 
de l l 'es is te re" e da l la m a n c a n z a di una 
" cosc ien te l iberaz ione d a qua ls i vog l ia 
o p p r e s s i o n e b o r g h e s e " . A c u m i n a t o ( in -
te rvento d i Di Vona, a lmeno nel pun to in 
cu i si n e g a che Evola "si possa ar ruo la-
re nel la lotta cont ro la g loba l i zzaz ione" , 
e s s e n d o il suo pens ie ro " imper ia le , pa-
g a n o e gh ibe l l i no" . S iamo d ' a c c o r d o : in 
be f fa ai var i e r icorrent i supe ramen t i 
de l la nota d i c o t o m i a dest ra /s in is t ra , è 
b e n e che o g n u n o si t e n g a i suoi mae -
stri. 

FRANCESCO GERMINARIO 

IL SECOLO DEI CONSUMI. DINAMICHE SOCIALI 
NELL'EUROPA DEL NOVECENTO, a cura di Ste-
f a n o Cavazza ed E m a n u e l a Scarpel l in i , 
pp. 246, €17,10, Carocci, Roma 2006 

Nello scorrere le note a piè di pag ina di 
questa interessante e utile raccol ta di 
sagg i di storici e sociologi italiani ded ica-
ta ai fenomeni del consumo in Europa-nel 
"secolo amer icano", ci si rende conto di 
quanto rap idamente, dopo una lunga fase 
di r itardo e stagnazione, ci si cominc i a d 
avvic inare anche d a noi ai model l i p iù riu-
sciti del la r icerca internazionale in mate-
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ria. Ad esempio, nel bel sagg io di Silvia 
Salvatici su lavoratori e lavoratrici dei 
grandi magazz in i sp i ccano i r iferimenti al 
l ibro f ondamen ta le c o n il qua le , esat ta-

m e n t e v e n -
t 'ann i fa, la 
s tor ica amer i -
c a n a S u s a n 
Porter Benson, 
di recente pre-
m a t u r a m e n t e 
s c o m p a r s a , 
apr iva tale filo-
ne di indagine 
con una genia-
le let tura de l 

t r iangolo management- lavorat r ic i -c l ient i , 
che a l l ' epoca qui d a noi pu r t roppo po-
ch iss imi notarono. Lo s tesso vale un po' 
per tutti gl i altri contr ibut i , che c o m b i n a -
no fe l i cemente r icerca diret ta e d ia logo a 
d is tanza con l ' indagine e la r i f lessione 
straniere, invero per la più parte d 'o l t re 
At lant ico. Il l ibro most ra la fecond i tà di 
un a p p r o c c i o integrato e a tutto c a m p o , 
con sagg i che si muovono con d is invol -
tura dagl i spaz i (Scarpel l in i ) alle teor ie 
(Capuzzo) del consumo, o al conce t to di 
t e m p o l ibero (Cavazza) , per a p p r o d a r e 
alle quest ion i del gene re (Sassatel l i ) e 
del l ' industr ia cul tura le (Gundle) . È ausp i -
cab i le che l 'esempio di ques ta racco l ta 
v e n g a segu i to , c o n un u l ter iore ap -
p r o f o n d i m e n t o s to r i co de i temi de l l a 
pubb l ic i tà , che qui A rv idsson t racc ia con 
e f f i cac ia (ma necessar iamente solo a 
grand i l inee), e del l 'az ione col let t iva de i 
consumator i . 

( F . F . ) 
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Poesia moderna 

Prima edizione del progetto 
"Interpretare la poesia mo-

derna": due giornate, l ' i l e il 
12 maggio, presso l'Aula Ma-
gna Storica dell'Università La 
Sapienza di Roma. Il tema è 
"La poesia in Italia e nel conte-
sto internazionale": ne discu-
tono, nella prima giornata (pre-
sieduta da Marco Santagata, 
Alfonso Berardinelli, Guido 
Mazzoni e Martin Rueff): An-
drea Cortellessa, Stefano Dal 
Bianco, Paolo Giovannetti, An-
tonio Riccardi, Gian Mario Vil-
lalta. Nella serata, una lettura 
dei poeti: Mario Benedetti, 
Franco Buffoni, Ivano Ferrari, 
Biancamaria Frabotta, Emilio 
Rentocchini, Tiziano Rossi, Ti-
ziano Scarpa. Nella seconda 
giornata, presieduta da Alberto 
Casadei, intervengono sul te-
ma delle nuove antologie: Al-
berto Bertoni, Stefano Giova-
nardi, Daniele Piccini, Enrico 
Testa, Paolo Zublena. Sulla 
poesia e la critica (con il coor-
dinamento di Carla Benedetti) 
relazioni di Franco Buffoni, Ro-
berto Galaverni, Niva Lorenzini, 
Tiziano Scarpa. Inoltre una se-
rie di dibattiti a cui intervengo-
no, fra gli altri, Mario Desiati, 
Giacomo Jori, Matteo Marche-
sini, Marco Merlin, Simona Nic-
colai, Giuliana Petrucci, Renato 
Nisticò, Elena Salibra, Cristina 
Savettieri, Niccolò Saffai, Gian-
luigi Simonetti. 
0 tel. 050-2215060 
info.ital@humnet.unipi.it 

L'eroe 

L) Associazione Sigismondo 
r Malatesta promuove i Col-

loqui malatestiani di letteratu-
ra, il 26-27 maggio, nella Roc-
ca di Sant 'Arcangelo di Roma-
gna (RI) su "L'eroe e l'ostaco-
lo. Forme dell'avventura nella 
narrativa occidentale" con que-

ste relazioni: Guido Paduano, 
"Il viaggio di Ulisse e il viaggio 
di Enea"; Massimo Fusillo, 
"L'avventura imposta dagli dèi 
e la libera peregrinazione: due 
modelli dall'antico al moder-
no"; Richard Trachsler, "L'av-
ventura verticale: osservazioni 
sui viaggi di Alessandro Magno 
nella letteratura francese"; 
Sergio Zatti, "L'avventura epi-
co-cavalleresca"; Antonio Gar-
gano, "Modelli narrativi e for-
me di vita: l'eroe e l'avventura 
tra Chisciotte e romanzo pica-
resco"; Giuseppe Merlino, " I 
Tre Moschettieri di Alexandre 
Dumas: molti nomi, un eroe; 
Jean-Yvesa Tadié, "Le héros et 
l 'obstacle dans les romans 
médiévaux de Walter Scott"; 
Stefano Brugnolo, "L'identità 
perduta e l'alterità opaca. Su 
alcuni topoi ricorrenti nella let-
teratura tardo-imperialista"; 
Margaret Anne Doody, "Forme 
dell'avventura nella letteratura 
fra '700 e '800"; Sergio Pero-
sa, "Avventure nella wilder-
ness". 

0 tel. 081-5751828 
www.sigismondomalatesta.it 

Islam 

La Facoltà di Scienze politi-
che dell'Università di Tori-

no e la Fondazione CRT orga-
nizzano un convegno interna-
zionale sul tema delT'Islam 
laico. Fondamenti teorici e pro-
spettive politiche" il 12 maggio 
a Torino, nel Salone d'Onore 
della Fondazione CRT (via XX 
Settembre 31). Nella prima 
sessione, dedicata alle proble-
matiche legate a "Teoria e Di-
ritto" vengono presentate que-
ste relazioni: Giuliana Turroni, 
"Islam laico: ossimoro o sfida 
aperta"; Semih Vaner, "Débats 
récents sur le laicità turque"; 
Roberta Aluffi Beck-Peccoz, 
"La legge islamica può essere 
restaurata?"; Silvio Ferrari, 

Memoria d'artista 
La libreria "Il tempo ritrovato" e 
la rivista "L'Indice dei libri del 
mese" propongono una serie di 
incontri monografici su alcuni 
scrittori centrali per lo sviluppo 
narrativo e poetico del Novecen-
to letterario. 

3 maggio Inaugurazione della 
mostra " M E M O R I A D'ARTISTA": 
ritratti di scrittori del pittore 
Guido Villa con una breve intro-
duzione di Roberto Baravalle. 

13 maggio Serata dedicata a MA-
RIO SOLDATI: presentazione del 
volume II padre degli orfani edi-
to da Sellerio e profilo generale 
dello scrittore a cura di Monica 
Bardi. 

27 maggio Serata dedicata a PA-
BLO N E R U D A : presentazione e 
letture di poesie dell'autore; si 
parlerà dei volumi Ode al vino ed 
altre odi elementari e L'uva e il 
vento. Poesie italiane pubblicati 
da Passigli, analizzando con Jai-
me Riera Rehren il rapporto di 
Neruda con l'Italia. 

10 giugno Serata dedicata a DE-
REK W A L C O T T : presentazione e 

letture di poesie dal volume II 
levriero di Tiepolo pubblicato 
da Adelphi, con Luigi Sampie-
tro. 

17 giugno Serata dedicata a JOSÉ 
SARAMAGO: si parlerà con Vitto-
ria Martinetto del volume L'in-
termittenza della morte pubblica-
to da Einaudi. 

24 giugno Serata dedicata a SA-
MUEL BECKETT: presentazione 
del volume PlayBeckett. Visioni 
multimediali nell'opera di Samuel 
Beckett di Massimo Puliani e 
Alessandro Forlani pubblicato 
da Halley Editrice; sarà presente 
Alessandro Forlani, docente di 
metodologia della sceneggiatura 
all'Accademia delle Belle Arti 
di Macerata, e verranno proietta-
ti spezzoni del dvd multimediale 
allegato al libro. 

1 luglio Serata conclusiva dedica-
ta alla letteratura caraibica di PA-
TRICK CHAMOISEAU, E D O U A R D 
GLISSANT e RAPHAEL CONFIANT. 

Putti gli incontri si svolgono alle 
ore 18 presso la libreria "Il tempo 
ritrovato", via Po 59, Torino. 

AgendA 
"Diritti e religioni nello Stato 
laico". Nella seconda sessio-
ne, su "Società e storia": Ren-
zo Guolo, "Islam e democra-
zia"; Olivier Roy, "L'Europe laT-
que face à l'Islam", Michelgu-
glielmo Torri, "La tradizione lai-
ca nell'Islam indiano". Conclu-
de la giornata Vincenzo Ferra-
ne dell'Università di Torino. 
0 tel. 011-7713200 
dina.buzio@tiscali.it  
www.sapol.unito.it/islamlaico 

Capitale del libro 

Nell 'ambito del progetto 
"Torino Capitale del Libro" 

segnaliamo alcune iniziative. 
Nella "Rassegna di comici 
scrittori": un incontro-lezione 
con Paolo Rossi il 3 maggio 
all'Università di Torino (Aula 
Multidams, via sant'Ottavio 
20; "Il bar sotto il mare" di 
Stefano Benni, il 5 maggio a 
Lingotto Fiere (via Nizza 264); 
"Ironikontemporaneo" di Ro-
berto Freak Antoni, il 7 maggio 
a Lingotto Fiere (via Nizza 
264); "Cristiani di Allah" con 
Massimo Carlotto l ' i l maggio 
a Hiroshima Mon Amour (via 
Bossoli 83); Il nuovo spettaco-
lo di Vito Miccolis il 18 mag-
gio a Hiroshima Mon Amour. 
La Scuola Holden cura alcune 
iniziative: "Pugilato letterario", 
una sfida in otto round su "Le 
avventure di Pinocchio" di Car-
lo Collodi fra Raul Montanari e 
Tiziano Scarpa, il 4 maggio a 
Lingotto Fiere; "Indecisione. 
Incontro con Benjamin Kunkel" 
il 3 1 maggio nella sede della 
scuola (corso Dante 118). Mol-
te le iniziative per bambini e 
ragazzi: "Il fiume della poesia. 
Parole nella corrente", incon-
tro con Valeria Anfossi, Fran-
cesca Lazzarato, Elio Pecora, 
Anna Pironti, il 5 maggio a Lin-
gotto Fiere (via Nizza 264); "Il 
fiume delle storie. Brad Hol-
land, "Night in Q" e altre ope-
re, fra il 5 e il 3 1 maggio ad 
Atrium (piazza Solferino); "Il 
compleanno della Repubblica. 
Incontro con Donatella Bindi 
Mondami" presso la Biblioteca 
Civica Geisser (corso Casale 
5 ) . 

0 tei 011-5184268 
lnfo@fieralibro.it 
www.fieralibro.it 

Lentezza e qualità 

Il Goethe Institut di Torino e 
l'Associazione Slowbook or-

ganizzano l'incontro "La sco-
perta della lentezza. Slow 
Book o come si distingue un li-
bro di qualità", il 25 maggio al 
Goethe Institut (piazza san 
Carlo 206). Il movimento Slow-
Book nasce allo scopo di di-
fendere il lavoro dei piccoli edi-
tori e dei librai e anche di pro-
muovere il gusto di una lettura 
lenta e aperta alla riflessione. 
Su queste problematiche di-
scutono librai ed editori tede-
schi (Klaus Bittner, libreria 
Bittner, Colonia; Michael Helitz 
e Sabina Schulz, casa editrice 
Diaphanes, Zurigo e Berlino) 
italiani, e francesi (Jean-Marie 
Ozanne, libreria Folies d'encre, 
Parigi). 
0 tel. 011-543830 
cultura@turin.goethe.de/torino 
www.goethe.de/torino 

Premio Grinzane 

Il Premio Grinzane organizza a 
Torino (Palazzo Carpano), il 

18 maggio, un incontro per l'as-
segnazione del Premio per l'Edi-
toria a Ulta Unseld Berkéwicz, 
della casa editrice tedesca 
SuhrKamp. Il programma della 
manifestazione prevede una ce-
lebrazione della figura di Giulio 
Bollati nel decimo anniversario 
della sua scomparsa, con un in-
tervento di Claudio Magris, e 
una tavola rotonda sul tema 
dell'editoria a cui partecipano, 
fra gli altri, Paolo Mauri e Alber-
to Papuzzi, per illustrare la diffi-
cile e caotica situazione odierna 
del mondo editoriale. 
0 tel.011-8100146/149 
info@grinzane.it 

Festival dell'economia 

Il primo giugno si aprirà a Tren-
to in vari luoghi della città il 

primo Festival dell'economia. 
Non si tratta di un convegno, ma 
di un vero raduno di economisti, 
studiosi, imprenditori, banchieri, 
politici e giornalisti, con lo scopo 
di discutere e di riflettere sul 
mondo del mercato. Il tema di 
quest'anno, "Ricchezza e po-
vertà", è affrontato con quaranta 
iniziative al giorno per quattro 
giorni consecutivi: sono da se-
gnalare, fra gli altri appuntamen-
ti, il 1° giugno l'incontro con l'e-
conomista Fan Gang, direttore 
del National Research Institute 
di Pechino; il 2 giugno l'incontro 
con Antony Atkinson, tra i mag-
giori studiosi di distribuzione dei 
redditi; il 3 giugno Zigmunt Bau-
man, sociologo della modernità 
"liquida" e il 4 giugno Ralf 
Daherndorf , fra i più autorevoli 
scienziati della politica. Al termi-
ne della giornata i Testimoni del 
tempo (fra gli altri Federico Ram-
pini, Tommaso Padoa Schioppa, 
Padre Renato Kizito Sesana) fan-
no il punto sulle grandi questioni 
socio-economiche della contem-
poraneità. La sera cinema, in-
trattenimento e spettacoli (tra gli 
altri, Moni Ovadia, Enrico Bertoli-
no). Inoltre: laboratori per bam-
bini, mostre, mercatini. 
0 tel. 0461-260511 
info@festivaleconomia.it 

I miti del calcio 

Il Dipartimento di Lingue e Let-
terature Straniere dell'Univer-

sità di Parma organizza il 31 
maggio e il 1 giugno il convegno 
"Angeli e Demoni in scarpe bul-
lonate: i miti calcistici tra cine-
ma, letteratura e televisione (al-
l'ombra dei mondiali)". Due gior-
nate per parlare di atleti, tra-
sformati in miti del pallone da 
quanti - scrittori, cineasti o cro-
nisti - hanno dedicato la propria 
opera alla celebrazione delle lo-
ro gesta. Fra le proiezioni previ-
ste: Garrincha, Stella Solitaria; 
Garrincha, Alegria do Povo; Pelé 
Eterno; Viva Maradona; Pelé, 
Garrincha, dieux du Brésil; Zico; 
Best; Il miracolo di Berna. 
0 tel. 0521-034734 -
3202244621 
enrico.martines@unipr.it  
gianluigiderosa@inwind.it 

di Elide La Rosa 
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