I'INDIC™®

DEI LIBRI DEL MESE

Gennaio 2007 Anno XXIV - N. 1 €5,50

Quando il PAPA

arriva nella tv

La parabola
della FAME

Storia e viia
di un comunista

MENEGHELLO

I.a carriefa del diavolo gor ande OU.tSidGI’

Alle ORIGINI della guerra civile
RICETTA per una buona GLOBALIZZAZION:

EUROPA: miraggio e traguardo

Agus, Anceschi, Ricci, Santi, Scotto Galletta, Vitali, Volante

ISSN 0393-3903

I .




I1 librillo de memoria

di Lodovica Braida

na prospettiva astratta, quasi platonica, separa,
nella tradizione occidentale, “le produzioni e le
pratiche pitt comuni della cultura scritta” dalla lette-
ratura, ponendo “da una parte la comprensione e il
commento delle opere, dall’altra I'analisi delle condi-
zioni tecniche e sociali della loro pubblicazione, cir-
colazione e ricezione”. Ne deriva una sorta di idealiz-
zazione del testo, “il trionfo di un’estetica che giudica
le opere indipendentemente dalla materialita del loro
supporto”. Da questa constatazione prende avvio il li-
bro di Roger Chartier Inscrivere e cancellare. Cultura
scritta e letteratura dall’XI al XVIII secolo (ed. orig.
2005, trad. dal francese di Lorenzo Argentieri,
pp. XV-252, € 35, Laterza, Roma-Bari 2006), i cui
saggi (otto) ci mettono in contatto con autori che van-
no dall’XI al XVIIT secolo, dall’abate Balderico di
Bourgueil a Cervantes, Shakespeare, Ben Jonson, Cy-
rano de Bergerac, Goldoni, Diderot e Condorcet.
Anche in questo libro, di mirabile chiarezza e intensita
problematica, come in altri dello stesso autore, si riscon-
tra un grande interesse a far dialogare ambiti metodolo-
gici diversi: la bibliografia analitica, la paleografia, la cri-
tica letteraria e la filologia. Le forme materiali che fanno
da supporto fisico al testo sono uno dei fili rossi che col-
legano i vari saggi. L'autore ci invita a superare la pro-
spettiva astratta che domina la critica letteraria, e a tener
conto che i testi diventano libri grazie al lavoro di perso-
ne dai mestieri diversi: autori, copisti, librai-editori,
stampatori, compositori, correttori. Della materialita dei
testi spesso si & persa la traccia soprattutto quando si
tratta di supporti che non sono stati conservati. E questa
la prima riflessione che si coglie nel libro di Chartier: la
necessita di storicizzare tutte le forme materiali attraver-
so cui un testo & stato trasmesso. Lautore, dichiarando il
suo debito nei confronti degli studi di Armando Petruc-
ci, riprende il concetto di “cultura grafica” come studio
degli oggetti scritti e della pluralita degli usi di cui tali
oggetti, nelle loro diverse materialita, sono suscettibili.

| primo saggio ¢ dedicato alle tavolette di cera che

rivivono nelle composizioni poetiche dell’abate Bal-
derico di Bourgueil, vissuto tra I'XT e il XII secolo.
Sulla cera il poeta incide con uno stilo i suoi versi che
verranno poi trascritti sulla pergamena. Proprio attra-
verso alcune poesie dell’abate-poeta si trova traccia di
una pratica che prevede che la composizione sia inci-
sa e poi trascritta. La tavoletta di cera veniva dunque
cancellata, come una lavagna, per permettere di pro-
seguire nella creazione letteraria. Tale supporto, uti-
lizzato anche per le scritture burocratiche, resistera fi-
no a quando la carta non si diffondera, costituendo un
prodotto meno costoso della pergamena.

Un altro esempio letterario ci porta sulle tracce di un
oggetto misterioso: & il caso del “librillo de memoria”
di Cardenio di cui si parla nel Don Chisciotte. Come
mostra Chartier, quasi nessuna delle traduzioni dell’o-
pera di Cervantes ha individuato con chiarezza I'ogget-
to citato nel XXIII capitolo della prima parte, quando
Sancho trova in un baule “un librillo de memoria rica-
mente guarnecido”, che in una traduzione italiana ¢
stato reso come “un taccuino finemente ornato”. Nel
testo rimane ambiguo il problema della materialita di
tale “librillo”, su cui Don Chisciotte dovrebbe, su ri-
chiesta di Sancho, scrivere due o tre volte la lettera d’a-
more a Dulcinea affinché non vada perduta. Vi sono
parecchi elementi che farebbero pensare che il “libril-
lo de memoria” consista in un oggetto di materiale di-
verso da quello cartaceo. Tuttavia la sua materialita ri-
mane un mistero e si possono fare solo delle ipotesi.
Una di queste ipotesi si trova iscritta in un dizionario
spagnolo di inizio Settecento (Diccionario de la Real
Acadenia Espanola) nel quale alla voce “librillo de me-
moria” corrisponde la seguente definizione: “Libretto
che si usa portare in tasca, le cui pagine sono ricoperte
di un particolare rivestimento e sono bianche; vi si in-
clude una penna di metallo (...) con cui si annota nel
libretto tutto cid che non si pud affidare alla fragilita
della memoria e poi si cancella in modo che tornino
utili i f5gli”. E come esempio la stessa voce riporta pro-
prio il “librillo” del XXTII capitolo del Don Chisciotte.
Si tratta dunque di un supporto cancellabile e riutiliz-
zabile perché le pagine erano ricoperte di una vernice
che consentiva ripensamenti e ritocchi.
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In un altro testo letterario si fa riferimento a un og-
getto simile al “librillo de memoria”: sono le “tables of
my memory” che rivivono nelle parole di Amleto
quando dice: “Dalle tavole della memoria cancellero i
ricordi triviali, fatui, le massime di tutti i libri, tutte le
forme, le impressioni passate”. Ancora una volta si ¢ di
fronte a un oggetto che si pud tenere in tasca e su cui
si pud scrivere in piedi, senza bisogno né di calamaio
né di tavolo, su cui & possibile cancellare e riscrivere
sulla stessa pagina. Ma non si tratta di un’invenzione
letteraria: anche in questo caso Chartier documenta,
tra il 1577 e il 1628, come rivelano i rari esemplari con-
servati, che esistevano a Londra fabbricatori di “wri-
ting tables”. Di solito le “writing tables” venivano ven-
dute insieme “a Kalender for XXIII years” e avevano
fogli ricoperti di uno strato di colla e vernice che con-
sentiva di cancellare e riscrivere. Non fu dunque diffi-
cile per la compagnia dei commedianti di Lord Cham-
berlain, quella di Shakespeare, procurarsene un esem-
plare per la rappresentazione teatrale.

Yattenzione alla materialita attraverso cui i testi
sono giunti fino a noi ha anche un’implicazione

di tipo filologico. L'autore ci fa avvicinare a questo
problema con un esempio particolarmente significa-
tivo: un errore presente nella prima edizione del Don
Chisciotte del 1605 (Madrid, Juan de la Cuesta): nel
capitolo XXV si parla del furto dell’asino di Sancho,
ma nel capitolo XLII l'asino ricompare, come se
non fosse mai stato rubato. Accorgendosi dell’in-
congruenza, Cervantes inserisce nella seconda |
edizione del Do Chisciotte, anch’essa pubblica-
ta nel 1605, due brevi racconti in cui si dice che
Sancho ritrova I'asino che gli era stato rubato,
ma si dimentica di correggere la prima frase
del XXV capitolo in cui Sancho appare sul
suo asino e quindi, ancora una volta, la storia
che gli era stato rubato non regge. In un’edi-
zione successiva, pubblicata a Bruxelles da
Roger Velpius (1607), I'incoerenza viene cor-
retta, ma riappare nella terza edizione madri-
lena uscita dai torchi di Juan de la Cuesta nel
1608. Tale esempio ci fa riflettere — scrive
Chartier — sul fatto che “i testi, tutt’altro che
fissati in una ipotetica forma ricevuta una volta
per tutte, sono mobili, instabili, malleabili. Le
loro varianti risultano da una pluralita di deci-
sioni o di errori distribuiti lungo l'intero pro-
cesso di pubblicazione”.

Emerge dal libro di Chartier un dialogo ser-
rato tra le discipline bibliografiche e quelle stori-
che e l'invito a non trascurare 'importanza del “fatto-
re umano”, del fatto cioé che le variazioni del testo so-
no continuamente possibili dal momento che la pub-
blicazione & sempre un processo collettivo. Rifacen-
dosi agli studi del bibliografo neozelandese Donald
Mckenzie, Chartier sottolinea che “l'opera esiste uni-
camente nelle forme materiali, simultanee o successi-
ve, che le danno vita. La ricerca di un testo puro e ori-
ginario, che esisterebbe al di qua o al di la delle sue
molteplici materialita, & insomma inutile”.

acondo lo storico francese, una forma di astrazione ¢

riscontrabile anche nel dibattito sulla proprieta lette-
raria di fine Settecento, cui dedica un denso saggio sof-
fermandosi sulle posizioni di Diderot e Condorcet. Nel-
la Lettera sul commercio librario (1763), Diderot sostiene
la necessita dei privilegi librari come garanzia dei con-
tratti tra autori e librai-editori, individuando una sorta di
identita tra proprieta letteraria e proprieta immobiliare.
Tredici anni dopo Condorcet nei Frammenti sulla liberta
di stampa (1776) rifiuta l'assimilazione tra proprieta let-
teraria e proprieta immobiliare e vede nella proprieta let-
teraria un privilegio dannoso all'interesse pubblico, “un
ostacolo imposto alla liberta, una restrizione fatta ai di-
ritti degli altri cittadini”. Nelle parole di Diderot si coglie
un processo di astrazione dei testi, come se nel vendere
il proprio manoscritto all’editore I'autore gli cedesse una
proprieta “immateriale, invisibile e incorporea”.

In un momento di grandi trasformazioni delle prati-
che di scrittura e di lettura & di fondamentale impor-
tanza superare ogni forma di astrazione e di “platoni-
smo”, rispettando invece la storicita dei testi, le mo-
dalita, le condizioni tecniche e sociali in cui essi sono
stati e sono prodotti. "

lodovicabraida@tiscalinet.it

Istinto biblioclasta

di Bianca Maria Paladino

| volume di Lucien X. Polastron Libr: al rogo. Sto-

ria della distruzione infinita delle biblioteche (ed.
orig. 2004, trad. dal francese di Livia Cattaneo,
pp. 341, € 32, Sylvestre Bonnard, Milano 2006) tratta
il tema, complesso e spesso eluso, dell’annullamento
del sapere, che ¢ speculare a quello, molto pit inda-
gato, della sua conservazione.

La tentazione dell’accumulo radicale del sapere &
un mito primordiale e irresistibile: dalla Mesopota-
mia all’Trak, dal 2500 a.C. al 2003 d.C., dall’Oriente
all’Occidente la biblioteca, in quanto luogo di con-
centrazione fisica delle idee, ha sempre rappresenta-
to un’espressione del potere e al tempo stesso una
minaccia a esso. Questo spiega percheé le raccolte di
libri sono destinate a essere oggetto di distruzione
infinita. La deperibilita dei materiali di cui sono fat-
te e la necessita di occupare uno spazio fisico esteso
costituiscono infatti i primi fattori di rischio di di-
spersione e favoriscono le modalita attraverso cui
I'annullamento dell’identita di un popolo pud avve-
nire.

Tra gli elementi della natura il fuoco ¢ sicuramen-
te quello che ha provocato maggiori danni, anche se

non cosi irreparabili come l'acqua.
Anche il furto, e pit ancora la
confisca dei patrimoni librari in
tempi di guerra, ha contribuito
all’estinzione di grandi raccolte:
la sola trasposizione fisica da un
luogo all’altro e 'ordinazione se-
riale a criteri nuovi determina la
distruzione del sistema origi-
nario. Infine c’¢ l'autodistru-
zione, che puo avvenire con la
riconversione del prodotto in
materia prima (il macero) o in
un nNuoOvo Supporto.
Insomma, da una parte ¢’¢ un
immenso patrimonio librario
andato perso nei secoli, dall’al-
tra la consapevolezza dei limiti
fisici imposti sempre piu alla
conservazione del sapere conte-
nuto neila produzione a stampa.
Di qui la necessita di domandarsi
se sia giusto conservare e che co-
sa. Latteggiamento biblioclasta ha origini lontane in
letteratura ed ¢ sostanzialmente riducibile a pose re-
toriche, da “ierofanti”, secondo la definizione di Po-
lastron. La motivazione filosofica della distruzione
delle biblioteche in letteratura sarebbe rinvenibile
in Shakespeare, Hugo, Anatole France, Orwell, Ca-
netti, Gide, Borges, Bradbury, Eco e altri.

Ma il senso di questo cosi esteso panorama delle
cause di distruzione delle grandi biblioteche & quello
di ricordare che I'annullamento dell’identita di un po-
polo & atto di grave orrore, perché all’eliminazione fi-
sica del genocidio si accompagna il genicidio, la di-
struzione pianificata del suo genio, della sua memoria.
1l libro & da sempre 'immagine dell'individuo e per-
¢id bruciarlo vuol dire uccidere. Il vero pericolo da te-
mere non & dunque l'incendio, ma il rogo: I'afferma-
zione del nazismo & cominciata a Berlino con i roghi
dei libri del 10 maggio 1933, la stessa operazione € ac-
caduta in Russia con lo stalinismo, in Cina in epoca di
Mao con lo sterminio dei tibetani, ecc.

Dunque la distruzione e la conservazione non sono
che facce di una medesima medaglia, & per questo che
chi distrugge le biblioteche resta vittima del loro fasci-
no al punto che & costretto a rifondarle per affermare la
sua stessa storia. Della ricorsivita non riesce a fare a me-
no nemmeno I'autore in questo libro, curioso e affasci-
nante, finito e infinito, come il fuoco, ma anche come il
sapere. Il libro ci conduce, del resto, in mondi che sem-
brano di fiaba, ma anche in incubi terribili. C’é tuttavia
un aspetto che Polastron lascia aperto all'infinita di
questo tema ed & la censura, che nella modernita ¢ fa-
vorita dall’'uso della tecnologia, ma che apparteneva gia
alle abilita degli scriptora dellantichita. E allora, che ti-
po di cenere restera di questi roghi nel futuro? 5

biancamaria.paladino@fastwebnet.it

L. Braida insegna storia della stampa e dell'editoria all Universita di Milano

B.M. Paladino & saggista
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da LONDRA
Robert Gordon

Considerando che non richiedono an-
ticipi stratosferici o royalties e non han-
no atteggiamenti da prima donna, gli au-
tori classici sono sempre stati ben voluti
dalle case editrici, non solo inglesi. Il
mercato nel Regno Unito & pero per la
maggior parte in mano al colosso Pen-
guin che, con le due note collane di ta-
scabili, detiene circa il 65 per cento del
mercato inglese. Ma il dominio semimo-
nopolistico di Penguin potrebbe subire
un duro colpo a partire dalla prossima
estate quando Random House, altro gi-
gante dell’editoria britannica, mettera
sul mercato i primi venti titoli di una
nuova serie di classici, sdoppiando la sua
famosa collana di tascabili, “Vintage”.
“Vintage Classics” vedra, accanto a
Swift, Carroll, Tolstoj, anche quegli au-
tori sotto contratto con Random House
che hanno raggiunto-uno status di classi-
ci contemporanei come Martin Amis,
Salman Rushdie, Julian Barnes o Ian
McEwan. Questa mossa ¢ in parte detta-
ta dalla tendenza progressiva, da parte
delle pitt importanti catene librarie, di ri-
durre lo spazio garantito a nuovi autori
per far posto, appunto, ai classici. Inol-
tre ¢’¢ il timore che non appena scadran-
no, dopo i canonici settant’anni, i copy-
right di autori storici della Random
House, come Angela Carter, John Fow-
les o Iris Murdoch, questi finiranno ine-
vitabilmente nelle liste di Penguin. In
questa prospettiva pud collocarsi anche
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l’accordo raggiunto da Random House
con gli eredi Wodehouse per ripubblica-
re tutti i quarantatre titoli di uno dei pit
amati umoristi inglesi, P.G. Wodehouse,
finora.edito da Penguin.

da PARIGI
Marco Filoni
E una delle storie piti famose della let-

teratura francese, uscita dalla penna di
Raymond Queneau. La piccola Zazie, una

giovane di provincia di una decina d’anni,
ha un solo grande sogno: andare a Parigi
per prendere il metrdo. Accompagnata
dallo zio Gabriel, al quale la mamma del-
la piccola ha chiesto di esaudire il deside-
rio della figlia, Zazie arriva nella capitale
francese ma trova la metropolitana chiusa
per uno sciopero. Cosi Zazie dans le mé-
tro, il romanzo che nel 1959 diede la fama
e il riconoscimento del grande pubblico
all’enciclopedico Queneau. Ma se la pic-
cola Zazie avesse preso davvero la metro-
politana? A questa domanda, ma non so-
lo, risponde il terzo volume delle (Ezvres

E4_

complétes di Queneau appena pubblicato
nella “Pléiade” di Gallimard. Qui ritro-
viamo pit di duecento pagine fitte di testi
sconosciuti e inediti ricavati dal fondo di
manoscritti dello scrittore. Fra i quali fi-
gurano anche le note preparatorie di Za-
zie, contenenti una rivelazione stupefa-
cente: un capitolo intitolato Zazie vera-
mente nel metro, nel quale I'autore esau-
disce il desiderio della sua giovane eroina.
Al di 1a di questo inedito, I'intero volume
¢ una piccola perla che permette di entra-
re in quella che & I'officina dello scrittore,
scoprirne il funzionamento e visitare un
vero e proprio laboratorio di idee. E su
questa stessa linea, sempre Gallimard
manda in libreria un altro prezioso volu-
me. Se Michaux & conosciuto e conside-
rato come uno dei pitt grandi scrittori del
Novecento, nonché poeta, pochi sanno
che ha prodotto anche una considerevole
e affascinante opera pittorica. Ci viene al-
lora in aiuto questo Henri Michaux di Al-
fred Pacquement, che con le sue duecen-
to illustrazioni racconta e spiega la lunga
ricerca grafica dello scrittore, dai primi
esercizi con inchiostro di china sino agli
acquerelli degli anni ottanta. Una ricerca
parallela a quella letteraria: vi ritroviamo
quello slancio spirituale nel quale si inter-
secano allucinazione, fantasmagoria, spi-
rito visionario. Non mancano metamotfo-
si e apparizioni mostruose: le stesse che
l'autore di Ecuador e Gli abissi della cono-
scenza (pubblicati in Italia, insieme ad al-
tre sue opere, da Quodlibet) utilizza nel
tentativo di riconoscere i meccanismi del-
I'inconscio e del sogno.

Gusti aristocratici?

Sara una deformazione professionale.
Ma lo scrittore Alessandro Perissinotto,
che insegna tecniche di comunicazione di
massa, & cosi abituato a leggere qualsiasi
oggetto come “segno”, da perderne qual-
siasi reale percezione, Perché mai infatti
quel mio zncipit, tratto dal saggio compre-
so nella Scuola dei cattir (“Non sono un
nemico del #oér...”) dovrebbe evocare la
figura del razzista ipocrita (“Non ho nulla
contro gli ebrei...”)? Provi invece a pren-
dere alla lettera, come suggerisce il nostro
comune amico Tiziano Scarpa, le cose che
legge, senza affaticarsi a decostruirle. Ma
passiamo alle sue accuse al mio scritto.

Avrei mostrato di disprezzare il grande
pubblico e i grandi numeri? Ma se sono
da sempre un estimatore di Niccolo Am-
maniti, che ha saputo trovare un “codice”
capace di comunicare con il grande pub-
blico, mescolando i generi e immettendo-
vi spesso una interrogazione morale alta!
Mi sono limitato, in questo caso, a “col-
laudare” il genere nel #eo-notr italiano, a
farlo entrare nel mondo, nella “quotidia-
nita di vite normali”... Il collaudo ¢& stato
negativo. Ho gusti aristocratici? Recente-
mente ho partecipato alla trasmissione
Sumo (RadioDue), dove due contendenti
confrontano i loro opposti punti di vista,
e poi il pubblico con gli sms decreta il
vincitore. Dovevo “duellare” con il bravo
“giallista” Colaprico intorno a virtu e di-
fetti del genere. Alla fine ho vinto io. Non
confido troppo nella democrazia dei son-
daggi, perd mi conforta pensare che mol-
ti lettori comuni hanno condiviso le mie
osservazioni di buon senso.

Il nuovo giallo italiano, a parte qualche
eccezione (alcuni libri di Carlotto, Luca-
relli, Fois), non entra davvero in relazione
con la nostra sensibilita e le nostre inquie-
tudini, non sa descrivere il nostro paese,
vive di un immaginario mediatico e di
esperienze di secondo grado, né ha saputo
reinventare — manieristicamente — il gene-
re (come ha fatto Leone con il western). E
poi & un genere editorialmente dispotico:
non c’¢ libro italiano che non si presenti
come thriller! Strano che Perissinotto mi
contrapponga alla figura del recensore-

Lettere

massa, oggi diffusa grazie alla rete. La mia
“autorita” non discende infatti da ruoli
istituzionali, ma semplicemente dall’argo-
mentazione (come quella di un recensore-
massa). E infatti elenco nove obiezioni
contro il giallo italiano: abitua a pensare
che la letteratura ¢ soltanto intreccio, ren-
de insensibili al punto di vista della vitti-
ma, finge di credere al conflitto bene-male
(mentre in Italia crediamo solo ai conflitti
di interesse), ritraendo I'orrore — ovvio —
del serial killer rinuncia alla vera sfida di
rappresentare I'orrore ordinario, ci abitua
a pensare che il senso della vita risiede in
un mistero da svelare (e non & cosi né nel-
la nostra vita quotidiana né nella politica),
ecc. Cosa c’¢ di snobistico o di irrispettoso
in tutto questo? Mi ¢ capitato, ad esempio,
di discuterne molto civilmente a Casalec-
chio con Loriano Macchiavelli. Perissinot-
to conclude poi con un fiero, sdegnato
proposito: “Quando le nostre strade si in-
crociano facciamo tinta di non conoscet-
ci”. Accidenti! Forse nel suo caso occu-
parsi tanto a lungo di delitti e azioni effe-
rate ha prodotto un’irrimediabile sfiducia
(barbarica) nella parola e nel semplice
scambio intellettuale.

Filippo La Porta

Ancora Rovani

Pierluigi Pellini ha ragione da vendere
quando attacca 'Einaudi, su una china
tristemente pericolosa e ce ne siamo ac-
corti tutti. Non cura adeguatamente quel-
lo che pubblica (non solo Rovani, caro
Pellini), non pubblica prestigiose tradu-
zioni commissionate e consegnate {(tanto
per dirne una, quella di Beckett, del qua-
le in aprile ricorre il centenario della na-
scita: chissa se la vedremo mai?) e via can-
tando con Marco Polo nei “Millenni”,
per il quale non si & pensato di affidare
I'introduzione a uno dei molti esperti che
circolano nel nostro paése.

Niente da dire neppure sul fatto che Pel-
lini liquidi le edizioni del romanzo di Ro-
vani precedenti a quella che sembra pro-

muovere (del 2006 a 32 euro): gli ricordo
in ogni caso che quella curata e introdotta
dalla sottoscritta per la “Bur” del 2001 ¢
ancora in circolazione e ben pit economi-
ca di quelta del 2006. Qualcosa forse da di-
re sulla Noza di Monica Giachino al testo
pubblicato nei “Millenni”, non poi cosi
“succinta”, ma quanto di piti completo ed
esaustivo che sulla storia editoriale del ro-
manzo esista. Quello che spiace & che an-
cora una volta questo autore, che nessuno
pretende sia Shakespeare (e neppure Nie-
vo), venga affrontato e persino vilipeso
senza adeguate conoscenze, senza aver let-
to con l'attenzione che merita il suo ro-
manzo. Cento anni € prevalentemente un
romanzo di costume, anzi, forse il pil si-
gnificativo romanzo di costume del nostro
Ottocento, ed € un romanzo umoristico
(anche qui si potrebbero fare molte consi-
derazioni), per niente banale. L'intervento
di Pellini per quanto riguarda il romanzo
in sé conferma semmai la difficolta ancora
irrisolta a collocare uno scrittore anomalo
come Rovani, a leggerlo senza denigrarlo,
operazione quest ultima fin troppo vantag-
giosa: il romanzo & lungo e a tratti discon-
tinuo, molto pit facile parlarne in modo
saccente, come di quisquilia senza peso.
Mah, e dire che Gadda lo amava molto,
questo romanzo.

Silvana Tamiozzo Goldmann

Con Silvana Tamiozzo Goldmann sia-
mo d’accordo, mi pare, sull’edizione Ei-
naudi di Rovani: indecorosa. Ma che
c’entra il “Millennio” del Milione — de-
cenni fa, altro mondo? (O forse la pole-
mica riguarda il tascabile “ET”, 20057?).

E invece assai singolare che — dopo un
secolo e mezzo! — i Cento anni inflammi-
no ancora gli animi. Segno che & duro,
per gli specialisti, rassegnarsi alla
sconfortante povertd del nostro Otto-
cento in prosa. Tamiozzo Goldmann ha
dedicato a Rovani un libro e svariati sag-
gi: comprensibile che gli sia affezionata.
Pero, pitt o meno in quegli stessi anni
pubblicavano Flaubert e Dickens,
Thackeray e Goncarov (e magari Du-

mas, e Sue...). A ciascuno i suoi auctores.
Ignoravo che fra i reati di cui pud mac-
chiarsi un critico fosse da annoverare il
vilipendio (szc) del minore incompreso.
Per la verita, a “denigrare” Rovani ci ha
pensato gia la storia, senza mia collabo-
razione. Forse potro essere assolto se
ammetto senz’altro che i Cento annt so-
no “il pin significativo romanzo di costu-
me del nostro Ottocento!. (Ce ne sono
altri?). Ammettero anche che la Noza di
Giachino \cinque pagine) sia “quanto di
pitt completo ed esaustivo” abbia pro-
dotto la filologia rovaniana.

Una rettifica, pero, € necessaria. Non
sono I'addetto stampa dell’editore Marco
Valerio di Torino: non ho mai pensato di
“promuovere” la sua edizione, che & (so-
stenevo) “senza pretese filologiche” e
contiene “imprecisioni”. Originale, come
tecnica di marketing. E vero, invece, e in-
fatti lo dicevo, che I'edizione “Bur” & an-
cora in circolazione, Su ibs.it si trova a
meta prezzo: due volumi a soli euro 9,82.
E allora facciamola, un po’ di pubblicita:
che i lettori la comprino, e sapranno giu-
dicare se Rovani vale la fatica di leggerlo.
Ma attenti: chi si annoia & perché non ['ha
studiato “con I'attenzione che merita”.

Pierluigi Pellin

Difendersi da un libro

Ho letto nel numero di dicembre 2006
dell’“Indice” la recensione di Silvio Per-
rella a Gomorra di Roberto Saviano (Ve-
dere e non vedere, p. 14). E francamente
questa affermazione di Perrella mi sembra
incomprensibile e ambigua: “L”intensifi-
cazione delle immagini si & purtroppo ri-
torta contro il suo autore. Si & fatta una
gran confusione tra quel che ¢ la scrittura
letteraria e la vita tout court. E si & arriva-
ti al punto che Saviano deve difendersi dal
suo stesso libro”. Difendersi dal suo li-
bro? Saviano deve difendersi dalla camor-
ra, come tutti hanno capito, perché la sua
“scrittura letteraria” & stata sentita come
minaccia dalla camorra, ed & stato con-
dannato a morte, come Salman Rushdie fu
condannato a morte dagli ayatollah.

Leandro Piantini



Esiste un’alternativa

Intervista a Joseph Stiglitz di Lino Sau e Mario Cedrini

L a globalizzazione e i suoi op-
positori (Einaudi, 2002) era
un atto d’accusa nei confronti
dell’Fmi e della Banca mondiale
per aver aggravato i problemi
delle nazioni in crisi e in gene-
rale dei paesi in via di sviluppo;
La globalizzazione che funziona
indica invece una serie di misu-
re politiche ed economiche con-
crete per gestire la globalizza-
zione. Quali ritiene le pit ur-
genti?

Nel nuovo libro 'accusa & piu
ampia, poiché non si limita alle
sole considerazioni finanziarie, e
anzi coinvolge tutti gli aspetti
del sistema economico globale.
Tra le riforme pit urgenti, indi-
cherei quella del sistema com-
merciale internazionale, per gli
svantaggi che ne derivano ai pae-
si in via di sviluppo (PVS); ma an-
che quella del sistema della pro-
prieta intellettuale, che alimenta
il gap di conoscenza tra i paesi
sviluppati e i PVS. Inoltre, occor-
re riformare le legislazioni che
consentono alle imprese multi-
nazionali opportunita non bilan-
ciate dall’assunzione di respon-
sabilita sociali e ambientali. An-
cora, la necessita di ridurre 'in-
stabilita del sistema finanziario
globale e di risolvere la questio-
ne ambientale.

I paesi ricchi impongono la li-
beralizzazione dei mercati dei
PVS ma impediscono I’accesso ai
loto; lei chiede agli stati prospe-
ri di aprire i loro mercati senza
costringere i PVS a concessioni
reciproche. Ingenuita politica
dei critici 0 mancanza di corag-
gio dei sostenitori?

Non & tanto una questione di
ingenuita, quanto di utilitd: il
concetto di reciprocita & valido
solo quando si ¢ tra pari. L'Eu-
ropa, con slancio “visionario”, si
¢ gia impegnata in tal senso (con
Piniziativa  Everything But
Arms); un’ottica da promuove-
re. Concretamente, io sostengo
che i paesi a medio reddito, ad
esempio, dovrebbero aprire i
propri mercati ad altri paesi di
pari livello economico, cosi co-
me alle nazioni povere, anziché
preoccuparsi di competere con
gli Stati Uniti e con I'Europa.
Questa logica facilitera la globa-
lizzazione nel mondo, giovando-
si deila maggiore fiducia che ri-
siede nelle relazioni commerciali
tra eguali, rispetto a quelle tra
forti e deboli. Soprattutto, pro-
muoverd davvero un'agenda di
liberalizzazione, superando I'im-
passe nella quale & caduta quella
attuale.

Come si articola la sua propo-
sta per un nuovo sistema di pro-
prieta intellettuale?

La questione fondamentale
riguarda il sostegno alla ricerca
e l'incentivo all’innovazione.
Occorre ripensare ['intero si-
stema, che si concentra eccessi-
vamente sui brevetti, e non si
cura degli effetti negativi, in
termini di minore diffusione
della conoscenza e dei suoi be-

nefici, portati dai monopoli. Le
inefficienze che ne derivano so-
no altrettante perdite. La pro-
prieta intellettuale rischia, se
difesa con cattivi strumenti, di
limitare I'innovazione. Per fa-
vorire la ricerca di base, il bre-
vetto deve giocare il suo ruolo
all'interno di un insieme piu
ampio di strumenti; I'importan-
za relativa di ciascuno di essi
(tra cui il sistema dei prezzi)
deve essere riequilibrata: meno
importanza ai brevetti, ricono-
scimento dei loro limiti, soprat-
tutto per quanto riguarda i far-
maci salvavita, e potenziamento
di un pilastro fondamentale, la
ricerca pubblica finanziata dai
governi e dalle universita.

Liberalizzazione del capitale,
non del lavoro. Quali le implica-
zioni di tale asimmetria?

E uno dei problemi pitt gravi
trattati nel libro. Una globalizza-
zione asimmetrica comporta
svantaggl enormi in termini di
redistribuzione del reddito. It
capitale possiede un potere ne-
goziale di cui il lavoro non puo
godere. S’immaginino le diffe-

In primo prano
renze, rispetto al sistema attuale,
di una liberalizzazione dei flussi
di lavoro ma non di capitale: se
le condizioni di lavoro fossero
cattive, ad esempio, i lavoratori
potrebbero minacciare di trasfe-
rirsi. La natura dell'attuale equi-
librio deriva dalle regole del gio-
co che abbiamo stipulato a favo-
re del capitale e contro i lavora-
tori. Inoltre, i lavoratori sono
doppiamente svantaggiati: non
possono opporsi, come invece il
capitale, a una maggiore imposi-
zione fiscale; dunque, ¢é su di lo-
ro che ne ricadra, interamente, il
peso.

Che cosa intende per “deficit
di democrazia” della globalizza-
zione?

Pensate al capitalismo del-
I'Ottocento, e alle condizioni di
lavoro, agli standard di vita de-
cisamente peggiori rispetto a
quelli attuali. I sindacati, nel se-
colo successivo, hanno contri-
buito ad “addomesticare” il ca-
pitalismo, in modo tale da
diffonderne il pitr possibile i be-
nefici. Nulla di simile & avvenu-
to per la globalizzazione: le isti-
tuzioni internazionali non sono
affatto democratiche e dunque
non sono direttamente respon-
sabili; non vi ¢ alcuna pressione
per tenere a bada la globalizza-

zione. Si prenda ad esempio
I'Uruguay Round, e le regole
che ha stabilito per limitare
I'accesso ai farmaci generici; co-
sa che penalizza soprattutto i
Pvs. Se cio fosse avvenuto nel
nostro paese, avremmo agito
per cambiare le regole, attraver-
so la sanita pubblica, per am-
pliare D’accesso ai farmaci;
avremmo ritenuto intollerabile
lasciar morire alcune persone
perché non potevano permet-
tersi le medicine. A livello inter-
nazionale, invece, non & stato
creato nessun fondo per con-
sentire 'acquisto di medicinali
a chi ha problemi di risorse. Si
potrebbero utilizzare a tal fine
le licenze obbligatorie, come &
avvenuto per il caso dell’antra-
ce negli Stati Uniti; ma nelle ne-
goziazioni internazionali I’ Ame-
rica si & opposta ai tentativi dei
pvs di estendere I'accesso ai far-
maci per questa via. Ecco uno
splendido esempio di “deficit di
democrazia”.

La realizzazione di un nuove
multilateralismo si scontra con
le pratiche bilaterali di Bush. Il
regionalismo & una valida alter-
nativa?

Credo che il multilateralismo
comporti maggiori benefici,
grazie alla diversificazione glo-

La vittoria delle idee

di Lino Sau

Joseph Stiglitz
LA GLOBALIZZAZIONE CHE FUNZIONA

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Daria Cavallini,
pp. XXIV-336, € 16,50, Etnaudi, Torino 2006

pochi anni dal succés de scandale susci-

tato da La globalizzazione e i suoi opposi-
tor? (Einaudi, 2002), Joseph Stiglitz torna, con
questo suo ultimo libro, a riaprire il dibattito
intorno a un tema che dovrebbe essere cen-
trale nell'agenda di politica economica interna-
zionale di inizio secolo.

La forza argomentativa delle tesi avanzate dal
premio Nobel per I'economia 2001, fondate su
una rigorosa analisi teorica condotta per circa
quarant’anni contro 1l cosiddetto “fondamenta-
lismo” del mercato che si ispira alla fin troppo
abusata metafora smithiana della “mano invisi-
bile”, & infatti ulteriormente estesa e approfon-
dita, con una tenacia e un coraggio degni della
fama dell’autore.

La globalizzazione che funziona puo essere con-
cepito, per molti versi, come complementare al
precedente libro del 2002, Mentre quest’ultimo
era stato pensato e scritto soprattutto come s'ac-
cuse contro gli interventi degli organismi interna-
zionali, Fondo monetario internazionale e Banca
mondiale in testa, realizzati in particolare duran-
te le crisi nel Sudest asiatico e nel corso della tran-
sizione dell’ex Unione Sovietica verso 'economia
di mercato (cfr. “L’Indice”, 2003, n. 10, dossier),
il libro appena uscito fornisce invece al lettore,
anche non specialista e in modo molto pragmati-
co, una serie di misure di politica economica in-
ternazionale che si rendono urgenti per “far fun-
zionare la globalizzazione” (e questa, forse, sa-
rebbe stata la traduzione pit felice del titolo ori-
ginale americano Making globalization work).

Stiglitz, dopo essersi dimesso dalla carica di
vicepresidente della Banca mondiale, in forte
polemica con le decisioni dell’establishment, si &
quindi concentrato in questo libro sul “che fa-

re” per evitare che le molte ombre e le pochi lu-
ci ancora presenti nell’attuale fase di globalizza-
zione possano oscurare del tutto lo scenario eco-
nomico mondiale, facendo implodere un pro-
cesso che, se governato in modo diverso e piu
democratico di quanto sia avvenuto fin’ora, po-
trebbe gettare le basi per un mondo migliore
(cosi afferma infatti, con una nota di ottimismo,
il sottotitolo del libro).

Come si evince dall’intervista qui accanto — ra-
gione per cui non occorre qui dilungarsi nei det-
tagli delle proposte avanzate nel volume — Sti-
glitz si dimostra per molti versi ancora lapidario
relativamente all'impostazione seguita dagli or-
ganismi internazionali: le misure a “taglia unica”,
spesso ispirate a modelli economici neoliberisti,
vanno rigettate e sostituite con misure ad hoc per
1 paesi sottosviluppati e in transizione, che siano
finalizzate allo sviluppo e alla crescita; I'idea che
il libero commercio favorisca, sic et simpliciter, il
benessere globale va rivista criticamente alla luce
dei costi e dei benefici che comporta per le eco-
nomie sviluppate e per quelle emergenti; il siste-
ma della proprieta intellettuale e dei brevetti, co-
sl com’e ora, favorisce purtroppo solo i paesi piti
ricchi e la ricerca applicata privata, a danno di
quelli poveri e della ricerca di base e pubblica.
Per quanto riguarda poi le misure per la stabilita
finanziaria globale, Stiglitz ribadisce I'importan-
za del controllo dei flussi di capitali speculativi
come sta facendo, per esempio, la Cina: tema,
quest'ultimo, sul quale persino il Fondo moneta-
rio internazionale — ed & il caso di dire: final-
mente! — sembra aver fatto autocritica.

Naturalmente I'autore non cade mai nell'inge-
nuita di credere che le misure che vengono sug-
gerite, in termini di interventi di politica econo-
mica internazionale, possano realizzarsi senza
costi e senza un radicale capovolgimento degli
interessi costituiti. Tuttavia, ispirandosi alla filo-
sofia sociale di Keynes di cui Stiglitz ¢, e rimane,
un estimatore, sembra ritenere che alla fine sia-
no sempre le idee a imporsi sugli interessi costi-
tuiti e non il contrario!

bale e ai vantaggi comparati. Il
regionalismo commerciale &
dunque solo un second best. Gli
accordi bilaterali statunitensi
hanno distrutto il multilaterali-
smo consolidatosi negli ultimi
cinquant’anni, basato sul prin-
cipio della non discriminazio-
ne. I nuovi principi americani,
invece, dividono il mondo in
due gruppi: i nostri amici e gli
altri. Se ai primi il libero acces-
sO al mercati & garantito, ai se-
condi lo si impedisce; una logi-
ca che distrugge il meccanismo
commerciale internazionale.
Sul piano monetario, il tentati-
vo di creare un Fondo del Su-
dest asiatico per risollevarsi
dalla crisi degli anni novanta,
sostenuto dal Giappone, ¢ stato
contrastato dagli Stati. Uniti,
che anzi hanno utilizzato in
modo del tutto strumentale,
durante la crisi asiatica, il Fon-
do monetario internazionale.
Qui il regionalismo era dunque
una valida alternativa al manca-
to funzionamento del multilate-
ralismo. Un eventuale accordo
di cooperazione tra gli stati
asiatici e 'Europa, per gestire
gli squilibri globali, sarebbe un
grosso passo avanti.

Ma il sostegno di Washington
¢ comunque decisivo. Come ot-
tenerlo? E sufficiente sperare
nellinteresse americano per un
mondo pitl sicuro?

Bisogna cominciare a guarda-
re al mondo anche attraverso
I'ottica degli altri paesi. Il lin-
guaggio del global social welfs-
re probabilmente non & quello
preferito dagli americani, ma &
necessario per adottare una
prospettiva multilaterale. Oc-
corrono soluzioni che potenzi-
no non solo l'interesse degli
Stati Uniti, ma anche quello de-
gli altri paesi. Credo perd che
anche negli Stati Uniti si rico-
nosca sempre pit la necessita di
cambiare prospettiva. E solo un
esempio, ma il mio libro ha ot-
tenuto un’attenzione particola-
re, inattesa, persino negli am-
bienti meno propensi a soste-
nere le mie idee.

La globalizzazione e i suoi op-
ipositori ha cambiato il modo di
pensare, se non il mondo. Che
cosa si aspetta dal nuovo libro?

Nel libro precedente, spiegavo
che i problemi della globalizza-
zione riguardano il modo in cui
¢ gestita. Con il nuovo libro, vo-
levo dimostrare ai sostenitori e
agli oppositori della globalizza-
zione che un’alternativa esiste. I
primi pensano, ma l'evidenza li
smentisce, che vi sia un’unica, e
sicuramente vantaggiosa, moda-
lita di gestione. Gli oppositori
respingono la globalizzazione
perché ritengono che sia intrin-
secamente portatrice di proble-
mi irrisolvibili; e invece la globa-
lizzazione puo davvero garantire
vantaggi per tutti. Questo libro
vuole contribuire al dibattito po-
litico sulla possibilita di una sua
riforma, dare energia ai riforma-
tori e — soprattutto — consapevo-
lezza critica ai sostenitori: biso-
gna cambiare o, alla fine, la glo-
balizzazione sara respinta, per-
ché avra davvero peggiorato la
sorte di troppi.
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Longanesi, Milano 2006

Andrea Nicastro

NASSIRIYA
BUGIE TRA PACE E GUERRA
pp. 256, € 18,
Editori Riynits, Roma 2006

a uno dei tant dibattiti
che mirano a determinare
la pervasivita della televisione
nelle forme — anche le piti com-
plesse — della vita sociale, il
“Corriere” riportava di Anto-
nio Scurati il giudizio che la tv
abbia provocato “la rottura tra
la letteratura e l'esperienza”. 1l
consumo del nostro tempo si ma-
nifesterebbe, insomma, soltanto
attraverso un processo escluden-
te, continuo, di mediazione, poi-
ché viene eliminata dal vissuto
comune la relazione — anche
quando virtuale — con la realta. Il
tema interseca sempre pill inten-
samente le riflessioni cui ci obbli-
gano le trasformazioni che la so-
cieta subisce, ormai con un'inten-
sita di accelerazione che pare
sfuggire a qualsiasi progetto di
controllo (di consapevolezza?),
in quel territorio della ricerca e
dell’analisi critica dove la riquali-
ficazione degli strumenti d’inter-
vento si pone come funzione del-
I'evoluzione tecnologica.
Tnevitabilmente, il tema della
dipendenza dal sistema dei media
diventa l'itinerario principale del-
l'analisi di queste trasformazioni;
e allinterno di quel tema la spe-
cificita della “guerra”, il suo rilie-
VO onnicomprensivo, assumono
un'importanza di forte caratteriz-
zazione, per due ragioni distinte e
perd connesse: la prima, di carat-
tere politico e sociale (la guerra ¢
diventata, nella societd contem-
poranea, un elemento centrale
nella definizione delle culture di
governo, pit ancora che delle po-
litiche di governo); la seconda, di
carattere ontologico nell’ambito
dei processi della comunicazione
{la guerra, per gli elementi seman-
tici che proietta in questi processi
— male/bene, giusto/ingiusto, vio-
lenza/forza, certo/incerto, con-
senso/dissenso, conflitto/negozia-
to, emotivitd/razionalita —, ha una
valenza di coinvolgimento capace
di travolgere qualsiasi difesa di di-
stanziamento critico).
Un volume curato due anni fa
per Laterza da Carlo Galli, Guer-
ra, utilizzava contributi vari, da

Machiavelli a Foucault, da Era-
smo a Schmitt, per tentare di
giungere a una definizione dei
parametri dentro i quali il pensie-
ro filosofico, politico e giuridico
dell'Occidente ha sviluppato la
ricerca in questo specifico ambi-
to. Quel testo puo essere conside-
rato un utile strumento di lavoro
per un’elaborazione ulteriore sul-
I'importanza della guerra nella so-
cieta oggi, quando le categorie
usuali sembrano superate dall’e-
videnza che ormai pertino la di-
stinzione tra pace € guerra appare
difficile, e che “un insieme del
tutto nuovo di pratiche di bellige-
ranza continua e di bellicizzazio-
ne di ogni ambito dell’esistenza”
ha realizzato una condizione di
fatto che definiamo “guerra tota-
le”. Nella guerra totale, i mass
media sono il soggetto forse deci-
sivo, in quanto determinano non
soltanto la natura dei fattori coin-
volti — forze militari e politiche,
interessi, strategie, operazioni sul
terreno, limiti delle azioni — ma
anche la loro stessa identita, atti-
vando quelle relazioni di con-
senso/dissenso sulle quali le so-
cietd democratiche
costruiscono le poli-
tiche di governo: il li-
bro di Chomsky ne &
una dimostrazione e-
semplare, con il suo
sottotitolo che recita:
La verita della guerra e la veritd
dei media (lasciando immaginare
uno sviluppo articolato di con-
traddizioni, che paradossalmen-
te manca pero in larga parte poi
dei suoi contenuti, che sono d’a-
nalisi politica piti che d’analisi
mediologica).

1 delusione che si puo rica-

vare da questo collage d’in-
terviste di Chomsky viene pero
sanata subito dalla lettura dei tre
testi qui segnalati, che - loro si -
danno solidita di contenuto e di
analisi al problema della relazio-
ne tra guerra e informazione (che
¢ comunque diversa dalla rela-
zione che una lettura rigidamen-
te ideologica vorrebbe dettare al-
le forme della comunicazione in
tempo di guerra, restringendone
lazione all'ambito della propa-
ganda, volontaria o strumentale
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che sia). I tre autori sono noti
giornalisti che hanno compiuto
varie esperienze di reportage dal-
le guerre degli ultimi anni, so-
prattutto I'Afghanistan (Ferrario
e Nicastro) e I'Trag (Maggioni e
Nicastro), e in queste loro espe-
rienze hanno dovuto confrontar-
si direttamente con i processi di
cui qui si argomenta, inctociando
il proprio personale percorso di
racconto testimoniale con le varie
forme di condizionamento che le
istituzioni militari e le politiche di
governo tentavano d'imporre dal
fronte, o dalla capitale.

Legato, ovviamente, ciascun Ii-
bro alla personalita del proprio
autore, i tre volumi formano pero
nel complesso della loro lettura
un documento davvero interes-
sante dell’assunzione di respon-
sabilita che il giornalista — il gior-
nalismo — compie nel momento
in cui ha evidenza che il lavoro
d’indagine deve misurarsi con
una verita ufficiale, e preconfe-
zionata, diversa dalle risultanze
della sua osservazione sul campo.
Questa assunzione di responsabi-
lita & talvolta (si veda I'interessan-
te percorso autoctritico di Monica
Maggioni e la partecipata narra-
zione afghana di Tiziana Ferra-
rio) un atto compiuto €x post,
talvolta perd anche un atto che

Le nuove forme assunte dalla guerra.
Dalla guerra totale ai conflitti marginali,
landamento alterno e ambiguo
dell’idea moderna della violenza.

accompagna con piu stretta pro-
gressivita (si veda I'intensa, docu-
mentata, denuncia “politica” di
Andrea Nicastro) il rapido calar-
si del reporter all’interno del
drammatico sviluppo delle ope-
razioni militari.

Rispetto all'analisi che Scurati
fa della relazione spezzata tra im-
maginario ed esperienza, questi
documenti forniscono un mate-
riale critico su cui merita riflette-
re. Il loro contributo non salda la
linea di rottura denunciata da
Scurati, anzi la conferma per
quanto riguarda la produzione e
la fruizione di televisione; tutta-
via, il recupero che i tre giornali-
sti fanno del valore della loro per-
sonale “esperienza” s'inserisce in
termini fortemente dialettici sul
complesso delle relazioni di di-
pendenza della societa, oggi, dal
sistema generale dei media.

e

Vittima

e carnefice

di Marco Aime

Peter Warren Singer

I SIGNORI DELLE MOSCHE
L'USO MILITARE DEI BAMBINI
NEI CONFLITTI CONTEMPORANEI

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Maria Nadotts,
op. 260, € 24,
Feltrinells, Milano 2006

Giulio Albanese

SOLDATINI DI PIOMBO
LA QUESTIONE
DEI BAMBINI SOLDATO
pp. 160, € 12,
Eeltrinell;, Milano 2006

¢ qualcosa di nuovo sot-
to il sole che illumina i
campi di battaglia. Le guerre
moderne, infatti, non si carat-
terizzano tanto per una mag-
gior violenza, ma per il fatto
che la linea di confine che se-
parava i civili dai militari &
stata cancellata, A morire non
sono piu solo i soldati, anzi, la
maggior parte delle vittime sono
civili. E tra questi molti sono
bambini. Ma c’@ un’altro ele-
mento che segna il nuovo zus bel-
I7, e cioé che i bambini non sono
solo vittime, ma anche carnefici.
L’impiego di bambini in azioni
militari sta caratterizzando molti
dei conflitti contemporanei:
Sierra Leone, Liberia, Uganda,
Iran, Myanmar, Afghanistan,
Nepal, Sri Lanka, la lista dei
paesi dove i bambini soldato so-
no protagonisti ¢ lunga e non
sembra destinata ad accorciarsi.
Nemmeno le ragazze sono esclu-
se dal fenomeno, finendo per di-
ventare non solo combattenti,
ma anche strumento di piacere
per i loro stessi commilitoni.

E di questo agghiacciante fe-
nomeno che ci parlano due libri
appena usciti, entrambi da Fel-
trinelli: il primo, quello di Peter
Warren Singer, affronta il feno-
meno in modo globale, analitico,
il secondo, scritto da Giulio Al-
banese, & dedicato all’ Africa e ha
il tono del reportage vissuto. Da
entrambi i testi emerge un mon-
do parallelo, dove spesso i bam-
bini vivono la guerra non come
una dolorosa eccezione, ma co-
me una normale forma di econo-

“mia e di societa. Addestrati fin

da piccoli alla violenza, condi-
zionati dall’'uso di droghe pit o
meno pesanti, i bambini-soldato
uccidono con crudeltd inaudita,
senza quasi rendersi conto di cio
che fanno. Quella ¢ la normalita.

I’arruolamento € piuttosto
semplice in certi contesti. Puo es-
sere fatto con la persuasione op-
pure con la forza. A volte viene
fatto in eta cosi bassa che certi
bambini non sanno neppure
quanti anni hanno, cosl come
spesso non conoscono la causa
per cui combattono. Quasi sem-
pre il reclutamento prevede un'i-
niziazione, reminescenza tribale
trasportata in un mondo militare.
Prove di violenza, uccidere, tor-
turare, bere il sangue, la lista de-
gli orreri € funga e tutti servono a
creare un mostro bellico, senza
remora alcuna. Perché, dicono in

molti specialisti, i bambini sono i
migliori soldati, la loro incoscien-
za li rende pit arditi, la loro
“educazione” pit crudeli. Come
ha detto un comandante di mili-
zia liberiano: “Non sottovalutate-
li. Sono in grado di combattere
meglio di noi grandi. A loro non
piace battere in ritirata”.

Giulio Albanese, giornalista e
missionario comboniano, ne ha
incontrati alcuni di questi picco-
li combattenti, che si danno no-
mi come Super Soldier, Super
Boy. Le loro storie sono tertibil-
mente simili: una rigida e conti-
nua educazione all’odio che fini-
sce per trasformarsi in indiffe-
renza davanti a qualunque for-
ma di dolore. Il Lord Resistance
Army ugandese, guidato dal fa-
natico leader sedicente cristiano
Kony, fa largo uso di bambini-
soldato, cosi come ne fanno uso
i vari eserciti che combattono
per i diamanti, per il coltan, per
altre risorse. Perché, come dice
anche Singer, oggi le guerre,
quelle guerre, non nascono piu,
come diceva Clausewitz, “nell'u-
tero della politica®, ma sono
mosse solo dall’economia, dai
soldi e questo, se possibile, le
rende ancor piu crudeli.

Addestrati a colpire senza
pieta, questi bambini diventano
soldati a pieno titolo, e come ta-
li finiscono per subire anche la
violenza del nemico. Per esem-
pio, I'esercito israeliano, alla lu-
ce dell'impiego di bambini da
parte dei palestinesi, ha cambia-
to le regole d’ingaggio: si puo
sparare a chiunque abbia piu di
dodici anni perché “a quell’eta
non sono piu dei bambini”, vie-
ne detto ai soldati israeliani.

Questi due libri non ci descri-
vono solo una tragica realta,
moltiplicata per mille, ma ci
pongono un problema molto piu
ampio. Ci inducono a riflettere
su cosa significano parole come
“bambino”, “infanzia”, “adole-
scenza”. Parole che anche nella
nostra societa hanno assunto un
significato che rimanda a un’eta
di giochi, di apprendimento, di
serenita, di pace.

a tale senso & una conqui-

sta recente, basta leggersi
Dickens o Zola per comprendere
come l'infanzia sia un’invenzione
di pochi decenni fa. Prima i bam-
bini erano costretti in condizioni
disumane, come quelle dei gran-
di. Oggi ci indigniamo quando si
parla di lavoro minorile, ma poi
¢l troviamo spiazzati, quando so-
no le stesse famiglie, se non que-
gli stessi ragazzi a chiedere di po-
ter lavorare per sopravvivere. 1l
modello economico dominante
produce anche queste realta, che
non sono “scorie”, ma prodotti a
pieno titolo di un sistema di inte-
ressi, dove il lavoro non conosce
eta, e neppure fa guerra. Dove la
guerra diventa economia, e per-
tanto forma di sostentamento.
Amorale o immorale, I'economia,
come la guerra, non hanno atten-
zioni particolari per i bambini,
hanno creato uno spazio vuoto,
privo di valori morali. Per descri-
verlo, forse, bastano le parole di
Graca Machel, moglie di Samora
Machel, ex leader del Mozambi-
co, quando dice che “I'umanita
ha quasi toccato il fondo”. =]

marco.aime@lettere.unige.it
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Memorie di un comunista

Tra Stalingrado e partito nuovo

di Claudio Natoli

Pietro Ingrao

VOLEVO LA LUNA

pp. 376, € 18,50,
Einauds, Torino 2006

hi volesse cercare in que-

ste memorie una storia in-
terna del gruppo dirigente del
Pci, con nuove o inedite ver-
sioni di episodi controversi, ri-
marrebbe deluso. Il lettore
non si trovera di fronte nem-
meno a una classica autobio-
grafia. Certo, I'ambito individua-
le, la sfera intima delle sensazioni
e degli affetti, la cerchia delle re-
lazioni amicali e familiari occupa-
no qui uno spazio che non solo
non ¢ soffocato dalla dimensione
politica, ma che ne scopre un ver-
sante troppo spesso nascosto dal-
I'ufficialita. Tuttavia, cio che 'au-
tore sembra voler proporre &
piuttosto la trama di un percorso
di ricerca in cui si determina una
“doppiezza” tra due piani diver-
si: tale percorso, infatti, mette in
relazione il fluire della memoria,
che ripercorre le stagioni di una
vita scandita per intero dal “seco-
lo breve”, e la riflessione retro-
spettiva sulla grande storia, a cui
Ingrao ha partecipato da prota-
gonista, come parte di un sogget-
to collettivo sorto con il proposi-
to di trasformare il mondo e di
costruire nuove e pit libere rela-
zioni tra gli individui.

In questo senso il libro non solo
rivisita la storia di una straordi-
naria esperienza politica e umana,
che attraverso eventi drammatici,
speranze e tensioni ideali, non
meno che amare disillusioni, ha
coinvolto le scelte di vita di milio-
ni di persone e che tanto profon-
damente ha inciso sulla realta del-
I'Ttalia e pitr in generale del mon-
do contemporaneo, ma & anche
una riconsiderazione delle ragio-
ni di una sconfitta epocale, senza
che cio significhi la rinuncia a
guardare verso il futuro.

L’arco temporale del libro, in
assonanza con La ragazza del se-
colo scorso di Rossana Rossanda,
¢ tuttavia racchiuso nel cinquan-
tennio compreso tra la prima
guerra mondiale e gli anni sessan-
ta, con un excursus all'indietro
nelle radici familiari, repubblica-
ne e garibaldine del nonno pater-
no, e sul suo trasferimento a Le-
nola, paese di contadini poveri e
di una borghesia agraria moren-
te, sospeso tra le montagne e il
mare nell’entroterra di Fondi,
nonché con un'appendice finale
sul Pci negli anni della solidarieta
nazionale. La narrazione si dipa-
na cosi dai ricordi dell'infanzia
alla prima formazione giovanile,
emblematica dell’itinerario di
un'intera generazione che, pas-
sando per il “lungo viaggio”, sa-
rebbe approdata, tra la meta de-
gli anni trenta e la catastrofe del-
la guerra, all'antifascismo e alla
“scelta di vita” comunista: con il
privilegio per I'autore di aver ac-
quisito precocemente, grazie al-
I'incontro al liceo ginnasio di
Formia con due insegnanti di ec-

cezione come Gioacchino Ge-
smundo e Pilo Albertelli, un’atti-
tudine critica e un’apertura cul-
turale verso I'Europa, e segnata-
mente verso quei poeti e scrittori
i avanguardia, da Ungaretti a
Montale, da Joyce a Kafka, che
avevano anticipato nelle proble-
matiche e nel linguaggio la crisi
del Novecento. Tale sensibilita si
sarebbe in seguito allargata alle
forme espressive del cinema, nel-
la frequentazione del Centro spe-
rimentale di cinematografia e di
personalita di grande spessore
culturale e umano come I'esule
ebreo tedesco Rudolf Arnheim,
che costitui un tramite diretto
con la pit vitale cultura weima-
riana e con la grande cinemato-
grafia tedesca e sovietica degli
anni venti. Tutto cid non era all’i-
nizio percepito come incompati-
bile con la partecipazione “ai riti
e agli obblighi” del regime ¢ alle
forme di socializzazione giovanile
che esso promuoveva. Compor-
tava, piuttosto, una consonanza
con le correnti pitr spregiudicate
dei Guf e la partecipazione attiva
ai Littoriali come occasione di un
confronto pit libero, dapprima
nell'illusione di una “autoriforma
interna” del regime e in seguito
nell'intento di costruire una rete
di relazioni che gia prefiguravano
un futuro impegno antifascista.
La scoperta del comunismo fu
tutt'uno con la guerra di Spagna,
che agl come segnale di riscossa
dell’antifascismo per 'intera Eu-
ropa, ma anche come il primo
fattore di rimozione della realta
dell’Urss e dello stalinismo (il se-
condo, cosi difficile da cancellare
per quella generazione, sarebbe
stata in seguito ['epopea di Sta-
lingrado). 1.’adesione al Pci av-
venne attraverso i rapporti stabi-
liti con il gruppo comunista ro-
mano, che misero Ingrao in con-
tatto con la famiglia Lombardo-
Radice e quindi con Laura, che
vediamo sin dal suo primo appa-
rire in “quell’intreccio di ragione
e di dolcezza”, di determinazio-
ne nella lotta, di “curiosita atten-
ta verso gli altri” e di “gusto del-
la comunicazione umana”, che
I'accompagnera per l'intera sua
vita. Seguira la piena assunzione
di responsabilita nel gruppo che
si formo dopo I'ondata di arresti
del 1939 e che si apri ad antifa-
scisti di varie tendenze e all’in-
contro con nuclei del mondo
operaio romano. E poi, nell’in-
verno 1942-43, I'ingresso in una
clandestinita un po’ surreale tra
Milano, 1'Olterepd pavese e la
Calabria, per ritrovarsi il 26 lu-
glio a Porta Venezia a parlare al-
la folla scesa in strada, di fronte a
una colonna minacciosa di carri
armati. Della Resistenza queste
pagine ci trasmettono non tanto
episodi vissuti, quanto il senso
pit profondo cosi come fu per-
cepito allora e come appartiene
alla storia non travisata da un be-
cero “revisionismo”: la classe
operaia che tornava sulla scena
pubblica per rimanervi “dopo le
sconfitte terribili dei primi anni
venti”, il nuovo protagonismo
dei giovani e tra loro di tante fi-
gure femminili “che invasero al-

Politica

lora in Ttalia la politica”, il rap-
portd umano prima ancora che
politico che si andava costruen-
do “per cui persone sconosciute
fra di loro si ritrovavano a lottare
insieme su questioni assoluta-
mente generalt, secondo vincoli e
fedi che riguardavano addirittu-
ra il corso del mondo”, e infine
I'eredita pitt importante conse-
gnata all'Ttalia di ieri e di oggi:
una Carta costituzionale fra le
piu avanzate in Europa “per il
posto riconosciuto al mondo del

cata”. Rileva, tuttavia, la sempre
maggiore difficolta a conciliare le
antinomie della politica comuni-
sta, in riferimento a due temi cru-
ciali: da una parte, il nuovo sce-
nario dell'Ttalia, in cui prorompe-
vano “I'ampiezza e I'articolazione
raggiunta dai luoghi e dai sogget-
ti della politica”, ciascuno con la
propria autonomia, I'espandersi
della vita democratica nella “va-
rietd delle storie” a livello regio-
nale e locale, la nuova soggetti-
vita operaia e i giovani con le

lavoro”, per il ripudio
della guerra e per una
nuova relazione tra
stato e popolo “fino ad
allora sconosciuta in
Italia (ma anche in
molti altri paesi)”.

La costruzione del
“partito nuovo” nel se-
condo dopoguerra &
vista nel suo valore
fondante per la nascita

FIETHO SMAnAD
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“magliette a strisce”, i
processi di rinnova-
mento e di apertura nel
mondo cattolico; dal-
Paltra, il “dilatarsi
straordinario del cam-
po della lotta” sul pia-
no internazionale, 'e-
mergere di “nuovi po-
tenti attori” nei movi-
menti di liberazione
dei popoli del Terzo

della democrazia re-
pubblicana, ma anche nelle sue
ambivalenze: I'azione proiettata
sui “tempi lunghi” per un radica-
mento democratico e nazionale
nella societa italiana e la sua coe-
sistenza con la struttura gerarchi-
ca e centralizzata del Pci, 'appar-
tenenza al movimento comunista
guidato dall’Urss e il rifiuto di fa-
re criticamente i conti con lo sta-
linismo. Ingrao sente di essere
stato parte integrante di questa
contraddizione, sottolinea i ritar-
di e gli errori del gruppo dirigen-
te del Pci di fronte alle crisi del
1956 e il suo personale allinea-
mento “da una parte della barri-

mondo, con il dissol-
versi dei vecchi imperi coloniali,
ma anche con 'aprirsi di tensioni
nei confronti del ruolo guida del-
I'Urss e all'interno stesso del
campo comunista, Anche da que-
sto punto di vista, la soluzione to-
gliattiana di valorizzare ’ambito
nazionale e “contemporanea-
mente di proiettarsi nel mondo
mediante il vincolo antico e forte
con I'Unione Sovietica” mostrava
basi sempre pitl fragili. La sfida
lanciata da Ingrao all’XT congres-
so (1966) al centralismo demo-
cratico fu il tentativo pitl ricco e
lungimirante di rinnovare la cul-
tura e la tradizione del Pci e di

Paese anticipatore

adeguarle al mutamento delle
forme della politica che sarebbe
stato segnato dal movimenti del
Sessantotto e dalle sfide epocali
del decennio successivo.

Qui non sembra del tutto con-
vincente I'immagine restrittiva
che Ingrao da di se stesso come
di un “isolato” e uno “sconfit-
to”. Si potrebbe piuttosto parla-
re di una sfiducia nella possibi-
lita di condurre un’aperta “bat-
taglia delle idee” all'interno del
partito, che lo avrebbe portato a
contraddire (emblematico il ca-
so della radiazione del gruppo
del “manifesto”) le sue stesse
convinzioni sulla liberta di di-
scussione e sul diritto al dissenso
nel Pci. Si pud ipotizzare che il
senso di appartenenza al partito
e della continuita della sua storia
sla stato in lui anche piu forte
del timore di cadere nelle logi-
che minoritarie dei gruppi alla
sinistra del Pci. Sta di fatto che
la stessa presa di distanza dal
“compromesso storico” non
comportera un progetto alterna-
tivo, cosicché, dopo I'esperienza
della presidenza della Camera,
subentrera la scelta prioritaria di
riflettere  sulle ragioni piu
profonde della sconfitta e sui
nuovi scenari che si aprivano in
un mondo in radicale trasforma-
zione, i cui risultati sono stati
consegnati alla “nuova genera-
zione in campo” all’inizio del
nuovo secolo. [ |
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C. Natoli insegna storia contemporanea
all’Universita di Cagliari

di Claudio Venza

Carmelo Adagio e Alfonso Botti

STORIA DELLA SPAGNA DEMOCRATICA
DA FRANCO A ZAPATERO

la democrazia”.

che “contribui alla creazione di quel clima di §
consenso che accompagno e favori il trapasso al- |

11 libro & ricco di dati elettorali, con tabelle

pp. 192, € 18, Bruno Mondadors, Milano 2006

Q uesta bel lavoro di due redattori della ri-

vista “Spagna contemporanea”, nata nel
1992 e di cui Botti & condirettore, si inserisce
in una rinnovata attenzione per la Spagna do-
po molti anni di disinteresse o di facili stereo-
tipl. Finora chi in Italia volesse saperne di piil
sulla “sorprendente” Spagna poteva utilizzare
poche fonti dirette (tra cui Victor Pérez-Diaz,
La lezione spagnola, il Mulino, 2003; cfr. “L’In-
dice”, 2004, n. 5) e dei validi, ma settoriali, testi
di autori italiani. La presente sintesi delle vicen-
de spagnole degli ultimi trent'anni permette di
seguire un filo conduttore coerente e innovato-
re, mentre la nutrita bibliografia ragionata indi-
ca preziose piste di ricerca. Il volume affronta di
petto le interpretazioni di comodo del difficile
passaggio dalla dittatura franchista alla monar-
chia costituzionale borbonica, rifiutando le let-
ture, sostanzialmente filofranchiste, che vedono
la fase della transizione alla democrazia voluta e
preparata dal caudillo. Funzionale a tale lettura,
che non fu solo reazionaria, sarebbe stato anche
I’oblio che i vertici del potere politico e dei mez-
zi di informazione della transizione imposero
sul periodo pits conflittuale e lacerante della sto-
ria del paese: la guerra civile del 1936-1939.
Non parlare di quegli scontri armati e ideologi-
ci avrebbe favorito il ridimensionamento della
conflittualita politica e sociale che nel 1975, alla
morte di Franco, sembrava sul punto di esplo-
dere in forme radicali e irriconciliabili. Botti
sembra approvare tale scelta politica e culturale

esplicative, utili per ripercorrere le alternanze
al governo delle forze di centro (I'Ucd di
Adolfo Sudrez, fino al 1981), con quelle di si-
nistra (il Psoe di Felipe Gonzalez, dal 1982 al
1996) e poi di destra (il Pp di José Maria Az-
nar fino al 2004). Sono forniti anche molti ele-
menti per giudicare 'accelerato sviluppo eco-
nomico, a partire gia dai primi anni settanta, e
il salto nei modelli di comportamento e di giu-
dizio etico degli ultimi anni. Alcuni eventi di
risonanza mondiale, come le Olimpiadi a Bar-
cellona e I'Expo di Siviglia del 1992, sono evi-
denziati da Adagio per il loro impatto sul ter-
ritorio e come biglietto da visita della “nuova
Spagna” modernizzata ed efficiente. Quanto
piu ci si avvicina al presente, la prospettiva sto-
rica risente della carenza di fonti d’archivio (e
gli autori ne sono consapevoli), mentre il giu-
dizio storico e quello politico risultano poco
scindibili. Botti ha ben trattato, anche utiliz-
zando un precedente lavoro (La guestione ba-
sca, Bruno Mondadori, 2003; cfr. “L'Indice”,
2004, n. 3), il tema delle autonomie che ritiene
(a ragione) centrale nello sviluppo sia delle isti-
tuzioni spagnole sia del “modello spagnolo”
quale ipotesi per il delicato equilibrio dell’U-
nione Europea. Abbastanza inquietante appa-
re la considerazione finale: si ricorda come da
questo paese, negli ultimi due secoli, siano sca-
turite “anticipazioni importanti e fughe in
avanti, a volte pagate a caro prezzo”, Come di-
re che i fantasmi della guerra civile, dopo tan-
te dichiarazioni di democraticita istituzionale,
non hanno smesso di circolare in questo lembo
d’Europa.
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La categoria

della doppia fedelta

di Francesco Germinario

Giuseppe Parlato

FASCISTI SENZA MUSSOLINI
LE ORIGINI DEL NEQFASCISMO
IN ITALIA 1943-1948

pp. 438, € 2,
il Mulino, Bologna 2006

nche se alcune delle criti-

che che gia sono state ri-
volte a questo libro sembrano
da accettare, come, ad esem-
pio, la sottovalutazione della
presenza di neofascisti nell’or-
ganizzazione della strage di
Portella della Ginestra, a noi
pare che il lavoro di Parlato sia
rigoroso e documentato, costrui-
to su un buon uso delle fonti a
stampa, ma soprattut-
to di quelle d’archivio,
considerato che parte
significativa della ri-
cerca si regge sulla
consultazione  della
mole consistente dei
quasi mai spogliati ar-
chivi privati dei diri-
genti missini deposita-
ti presso la Fondazio-
ne Ugo Spirito.

In ogni caso, men-
tre finora non erano mancati gli
studi di impianto politologico
(come quelli di Piero Ignazi), a
fronte di una memorialistica dei
leader missini vasta quanto reti-
cente per i motivi che si diran-
no, questo volume costituisce la
prima opera storica sull’argo-
mento. Esso gode quindi del
vantaggio di addentrarsi in ma-
niera profonda su un campo
quasi del tutto sconosciuto. A
destra ¢ stato accolto da diverse
discussioni, cui & seguita, nel gi-
ro di poco .tempo, una spessa
coltre di silenzio. Ef pour cause:
['area politica che per un quin-
dicennio ha costituito la plebe
plaudente del cosiddetto “revi-
sionismo storico” in versione
italiana sembra essere stata
messa in rotta e annichilita dal-
la revisione dei luoghi comuni
della memoria storica missina
condotta dalla ricostruzione di
Parlato. Lo storico tiene assie-
me molti fili, seguendo il per-
corso di personaggi, testate,
gruppi legali, pitt o meno effi-
meri, o semilegali e anche del
tutto clandestini. La sua po-

tremmo definirla una ricostru--

zione “lunga” delle origini del
Movimento sociale, in quanto
muove i primi passi dall’estate
del 1943.

in qui la parte del quadro

che potrebbe soddisfare il
palato dei lettori della destra, in
quanto sottolinea le difficolta in
mezzo alle quali quell’area poli-
tica venne a ricostruirsi dopo la
sconfitta del '43, e I'alterita po-
litica, culturale e antropologica,
che la destra medesima aveva ri-
vendicato fino a Fiuggi (e anche
dopo Fiuggi). Il problema ¢ che
Parlato disegna anche un’altra
parte del quadro, a nostro avvi-
so la pili pregnante sotto l'a-
spetto storiografico: quella di
un'area osservata, protetta e fi-

nanziata dai servizi segreti ame-
ricani, dagli ambienti ecclesia-
stici e da qualche loggia masso-
nica. E 1 contatti — ma questo
era gia a conoscenza degli stori-
ci — rimontano addirittura al
1944, ai primi rapporti di agen-
ti americani con Borghese, ido-
lo delle milizie della Repubblica
sociale, mito dei reduci e della
base missina negli anni succes-
sivi. Su entrambi i fronti, neofa-
scista e americano, si muovono
militari, agenti segreti e politici
dotati di una lungimiranza che
i conduceva a intuire che lo
scenario politico futuro del do-
poguerra sarebbe stato contras-
segnato dallo scontro fra sovie-
tici e americani, con la neces-
sita, da parte di questi ultimi, di
affidarsi anche all’o-
pera degli ex nemici
fascisti. Beninteso,
nulla di particolar-
mente sconvolgente
per lo storico, persino
quando si trova a ri-
costruire i rapporti in
funzione anticomuni-
sta fra alcuni ambien-
ti di reduci della Rsi e
I'odiato “cagoia” Nit-
ti. E pero I'immagine
di alterita e di diversita, coltiva-
ta per decenni da militanti e di-
rigenti, a saltare, perché quella
che sarebbe stata per un qua-
rantennio la classe dirigente
missina, a cominciare dal politi-
co che agisce da elemento pro-
pulsore nella fondazione del
Msi, Pino Romualdi, nasce con-
trassegnata da rapporti con gli
apparati dell’'intelligence occi-
dentali. Il neofascismo viene ri-
pensato da questi settori come
una sicura e affidabile area poli-
tica da mobilitare in funzione
anticomunista; e gli stessi neo-
fascisti, del resto, nei primi anni
operarono in attesa che scoc-
casse il momento di un’insurre-
zione comunista. Non fu, quel-
lo neofascista, un puro oppor-
tunismo motivato dalla neces-
sita di uscire dalla (semi)clande-
stinita; i rapporti con gli appa-
rati statali stranieri trovano
piuttosto la loro origine piut
profonda nella radicata dispo-
nibilita neofascista a farsi reclu-
tare in funzione anticomunista.

Su queste origini, contrasse-
gnate da notevole ambiguita,
per anni & stata appunto stesa
una cappa di silenzio. Se, infat-
ti, sul piano della propaganda,
il Msi coltivava slogan terzafor-
zisti (“Europa nazione”), riven-
dicando un’anima “sociale” (lo
“Stato del lavoro” ecc.), si con-
ferma ora, absit iniuria verbis,
che era nato come un partito
“amerikano”. Indicativo & pro-
prio il caso di Pino Romualdi.
Colui che da vita al partito € un
militante alla macchia al centro
di rapporti politici e personali a
dir poco equivoci. Ebbene, pro-
prio Romualdi non riusci mai a
diventare segretario del Msi,
per evitare che quei passati rap-
porti fossero utilizzati contro di
lui quale arma di ricatto. Come
ossetva Parlato, segretario mis-
sino Romualdi “non lo divenne
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perché non lo volle; ma non lo
volle diventare perché proba-
bilmente sapeva benissimo a
quali scenari sarebbe andato in-
contro”.

Ma c’¢ un altro aspetto della
personalita politica di Romual-
di che emerge dalle pagine di
Parlato. Nella memoria storica
del partito, quella di Pino Ro-
mualdi & stata una figura cele-
brata, ma collocata sempre in
secondo piano rispetto a quella
di Almirante. La ricostruzione
di Parlato fa definitiva giustizia
dell’agiografia e della memoria
storica. Si verifichi nell'indice
dei nomi la frequenza con cui
compare il nome di Romualdi: &
piu del doppio rispetto alla fre-
quenza con cui compare il no-
me di Almirante. Mentre la
stessa ascesa di Almirante alla
carica di segretario fu molto ca-
suale, Romualdi, absit semper
iniuria, & al tempo stesso il Bor-
diga e il Gramsci del Msi, nel
senso che I'ex vicesegretario del
Partito fascista repubblicano
comprende che gli spazi politici
e l'udienza del nuovo partito
non potevano ridursi ai reduci,
ma erano da estendere anche al-
'area moderata. Da qui la scel-
ta di rinunciare alla linea eversi-
va, dando vita a un partito “a
tutti gli effetti visibile e destina-
to a correre nell’agone della de-
mocrazia e dei suoi valori”.
Nell'ipotesi di Romualdi la clas-
se dirigente poteva anche essere
costituita da reduci; ma il Msi
non poteva essere un partito di
reduci: “Gli stessi richiami a
Sald si dovevano stemperare in
un’ottica occidentale che avesse
ben presenti i problemi dell'Ita-
lia del dopoguerra”.

eninteso, il giudizio storio-

grafico crudo e disincanta-
to sui rapporti di quasi tutti i
dirigenti missini con servizi oc-
cidentali e, in qualche caso, la
massoneria, non deve compor-
tare scandalo. E tuttavia impli-
ca almeno tre conseguenze. In-
tanto, anche il Msi rientra a pie-
no titolo nella categoria della
“doppia fedelta”: nel suo caso,
fedelta alle matrici ideologiche
della Rsi e al blocco politice
mondiale occidentale. Inoltre,
proprio queste origini proietta-
no luce sulla strategia della ten-
sione un ventennio dopo. Un
partito nato con questi rapporti
equivoci era storicamente voca-
to a partecipare, attraverso al-
cuni suoi militanti o pezzi di
area politica che in esso si rico-
noscevano, ai momenti piu
oscuri e drammatici della storia
repubblicana. Il terzo & che I'a-
nima “sociale”, ovvero la prete-
sa di porsi quale terzo polo al-
ternativo al blocco comunista e
a quello atlantico, diveniva po-
co piu di un vuoto orpello ideo-
logico: da cid saranno probabil-
mente originate, nei decenni
successivi, le numerose liti, le
scissioni e fuoriuscite da parte
di settori nazionalrivoluzionari
e socialisti nazionali, dagli ordi-
novisti al Partito nazionale del
lavoro di Massi. Insomma, nel
caso missino la memoria storica
risulta essere ben altro dalle vi-
cende cosi come si sono effetti-
vamente svolte. |
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F. Germinario @ ricercatore presso
la Fondazione Micheletti di Brescia

Non fu un bluff

di Marco Palla

Gianpasquale Santomassimo

LA TERZA VIA FASCISTA
IL MITO DEL CORPORATIVISMO

pp. 317, € 28,
Carocci, Roma 2006

Jautore ha dedicato in

passato numerosi studi
al tema che ora affronta in un
volume organico nel quale ri-
fluiscono ricerche svolte da
molti anni. Se la cultura di tra-
dizione marxista ha spesso ri-
dotto il fascismo a “variante”
del capitalismo cio ¢ forse avve-
nuto per il timore non dichiara-
to di riconoscere al fascismo
stesso una sua “dignitd” origi-
nale; e, d'altro canto, il rifiuto
di riconoscere da parte della
tradizione liberale e azionista

cativo in tutta la prima meta del
XX secolo, la lotta incessante di
tre miti (il liberista, il collettivi-
sta e il corporativo) segnod l'in-
tera epoca storica della contem-
poraneita. Dato che molte altre
componenti ideologiche fasci-
ste erano definibili solo per
contrapposizione negativa, il
corporativismo finiva per risul-
tare un’affermazione positiva di
valori e di indicazioni operative
di “fuoriuscita” dalla crisi gene-
rale che Mussolini affermava es-
sere “del” sistema e non interna
“al” sistema. L'Italia fascista,
che senza dubbio fu meno radi-
cale e avanzata nelle sue pulsio-
ni e tendenze totalitarie rispetto
alle esperienze sia nazista sia so-
vietica, ebbe con il corporativi-
smo un altrettanto indubbio
primato ideologico, potendo
presentare al fascismo interna-
zionale un suo mito piu radica-
le, attraente e “moderno” di
quanto non fossero lo stesso
razzismo nazista o, nell’altro
campo, la prospettiva leninista

I’esistenza stessa di
una cultura fascista ha
analogamente provo-
cato un ridimensiona-
mento del fascismo a
pura empiria “musco-
lare”. La “terza via”
fascista tendeva a da-
re una risposta alla
drammatica necessita
reale di intervenire
nella crisi tra le due |

fascista

La terza via

mitedad CorpaBtviaim:
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della dissoluzione del-
lo stato e della societa
divisa in classi.
Diverso dai meri
marchingegni conci-
liativi e paternalistici
della dottrina sociale
della chiesa e dell’in-
terclassismo corpora-
tivo di matrice catto-
lica, il corporativismo
fascista rispose a suo

guerre e, particolar-
mente dopo il crollo del 1929,
nei vecchi equilibri tradizionali
delle economie di mercato ba-
sati sulla mano libera e invisibi-
le della virtuosa autoregolamen-
tazione, cercando al contempo
una soluzione che costituisse
una sfida nei confronti dell'ipo-
tesi collettivistica posta in esse-
re nell’Urss.

L’antipolitica fascista propo-
neva cioé una radicale sostitu-
zione della rappresentanza tra-
dizionale (suffragio universale,
diritti dell’individuo, parlamen-
to) con una nuova rappresen-
tanza del mondo produttivo,
delle categorie, dei ceti e delle
professioni. E dunque la solu-
zione fascista era in rebus ipsis
tanto anticomunista guanto an-
tidemocratica.

Il fenomeno “corporativi-
smo” si presentd tuttavia nel
periodo fascista come uno dei
pitt dibattuti e fortunati esempi
di elaborazione dottrinale e di
propaganda  internazionale.
Meno evidenti, e in definitiva
poco consistenti, furono al con-
trario le cosiddette realizzazioni
corporative, che fornirono alla
dittatura — ben centrata sull’as-
se stato-partito — L'estetica ap-
pariscente dello stato sindacale-
corporativo, inteso come stato
essenzialmente e radicalmente
“nuovo”. Quella novita era in
buona parte una velleitaria pre-
tesa, ma l'autore dimostra effi-
cacemente che non era pero so-
lo un bluff e che, nonostante
contorsioni e sussulti, il corpo-
rativismo fu, anche nella realta,
la componente pit originale
della ricerca fascista di una
“terza via”, altra sia dal liberali-
smo che dal socialismo, sia dal-
I'Occidente capitalista e “pluto-
cratico” sia dall'Oriente sovie-
tizzato.

In particolare, tra le due guer-
re mondiali, ma in modo signifi-

modo alle nuove esi-
genze produttivistiche di rela-
zioni industriali non necessa-
riamente e aspramente conflit-
tuali fra capitale e lavoro, e
forni una cornice dottrinale, a
suo modo “elevata”, alla prassi
fascista di disciplinamento e
anche di peculiare “socialita”
autoritaria. Fra tanto parlare di
“occasioni mancate”, quella
colta tramite il corporativismo
Jalla borghesia italiana durante
il ventennio fu piuttosto un’oc-
casione realizzata (salvo il suo
catastrofico esito finale) di ot-
tenere la pace sociale all’inter-
no del paese e di proiettatlo al-
I’esterno nelle avventure impe-
rialistiche, dando compimento
a una non improvvisata volonta
di conseguire lo status di gran-
de potenza.

el volume si passano in ras-

segna le principali vicende
sia politico-legislative sia cultu-
rali della parabola corporativa,
e sono particolarmente apprez-
zabili una serie di ritratti equili-
brati e acuti dei maggiori e mi-
nori protagonisti — con la singo-
lare assenza o laconicita di
Mussolini — dei dibattiti e delle
polemiche corporativiste (Giu-
seppe Bottai e Alfredo Rocco,
Ugo Spirito, Massimo Fovel,
Nello Quilici, Giulio Colamari-
no), con l'adeguata registrazio-
ne delle reazioni degli economi-
sti classici o della polemica Cro-
ce-Einaudi su liberalismo/libe-
rismo. Per lo spessore delle ri-
cerche, per la qualita dell’atten-
ta esegesi delle fonti, per la si-
cura sintesi interpretativa delle
valutazioni e dei giudizi, questo
libro merita una segnalazione
fra i pitt importanti della biblio-
grafia sul tema. u
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M. Palla insegna storia contemporanea
all'Universita di Firenze


mailto:f.germinario@libero.it

Confronto fra religioni

e discorso illuminista

di Girolamo Imbruglia

Rolando Minuti

ORIENTALISMO E IDEE
DI TOLLERANZA
NELLA CULTURA

FRANCESE DEL PRIMO °700

pp. 412, € 39,
Olschkr, Firenze 2006

Questo libro, dotto e philo-

sophique, ricostruisce co-
me sia sorto il problema della
tolleranza nell’orientalismo,
soprattutto francese, tra Sei e
Settecento: ma, soprattutto, in
tal modo fa vedere come si sia
formato, pitl in generale, il di-
scorso illuminista su politica e
religione. Orientalismo qui &
inteso non l’lel sS€nso

roce sui riti cinesi e sulla tattica
dell’adattamento come mezzo
di inserimento della religione
cattolica entro una societa di-
versa. Come i gesuiti ammisero,
la loro azione era agevolata dal
fatto che quelle societa accetta-
vano il pluralismo religioso. Ma
questo era il tratto che tutti i
missionari volevano appunto
annullare. Occorreva per loro
che i sovrani orientali si tramu-
tassero in Costantino o in Luigi
X1V, ed erigessero il cattolicesi-
mo a religione privilegiata. La
tolleranza andava impedita per-
ché incompatibile con la vera
religione. Come poi disse un
apologeta, il Gauchat: “Stabilire
I'obbligo di credere a tutte le
verita rivelate; proscrivere tutti
gli errori; considerare

proposto dal noto e o e

notevolissimo libro di
Said, ma in un senso

[ T—

come estranei alla ve-
ra via di salvezza colo-
ro che sono fuori dal

1 dizi 1 D z m;l:kmn nfxlxl:;&;zm . 1’1 1
pit tradizionale. De- |  smmmumaas | suo seno: ecco l'intol-
signa, cioé, il com- Vi IO T leranza della religione

plesso di pratiche, at-
teggiamenti, teorie
che circolarono in
Europa sulle societa
orientali: la Cina e le
societa islamiche, ma

cattolica”. Il 1685 fu
infatti anche l’anno
della revoca dell’edit-
to di Nantes da parte
del re Sole, che impo-
se alla Francia di ob-

anche la Persia, il
Giappone, il Siam. Colpi allora
gli europei, e fu poi detto da
Voltaire, il fatto che queste so-
cieta fossero assai pit tolleranti
di quelle cristiane. E questo ri-
conoscimento, che fu nel Sette-
cento sentito ora come un para-
dosso, ora come una critica alla
civilizzazione europea, & il pro-
blema che sta al fondo del vo-
lume, Con tolleranza qui si in-
tende quello che aveva inteso
Locke nella Lettera sulla tolle-
ranza: I'accettazione della coe-
sistenza di diverse religioni in
uno stato, e la loro regolamen-
tazione interna atta a favorire
tale coesistenza.

Si ponevano percio, in questa
accezione del termine tolle-
ranza, i complessi problemi del
rapporto tra religioni e potere
politico, del rapporto tra le re-
ligioni e la pretesa di ciascuna
di essere depositaria della ve-
rita di fede e, infine, in partico-
lare con la ricorrente riflessione
sull’eredita della Riforma e del
socinianesimo, del rapporto tra
religione e ragione.

Il lavoro di Minuti prende
dunque le mosse dal momento
in cui il confronto con le societa
orientali divenne sistematico. I
termine 4 guo € il 1685, quando
il gesuita Lecomte parti con una
spedizione per il Siam e la Cina
e avvio l'azione di evangelizza-
zione gesuitica, che diede origi-
ne alla polemica gigantesca e fe-
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bedire a un roi, une
loz, une foi. La politica cristiana,
come gid era avvenuto nella
Spagna e nell'Ttalia del dominio
dell’Inquisizione, negava ogni
tolleranza. Sicché il confronto
con le societa orientali, dispoti-
che ma tolleranti, si ribaltd in
confronto tra religioni orientali
e cristianesimo: Minuti con mol-
ta finezza fa appunto vedere co-
me questo tema sia sorto dal
confronto con I’alterita orienta-
le e come nesia divenuto poi il
grund-motive: attraverso la ri-
flessione sull’alterita la cultura
europea cominciava a riflettere
su se stessa, sulle forme della
propria cultura e politica, in una
prospettiva che fu poi quella
dell’'Tlluminismo. Su questi tre
momenti, scoperta dell’Oriente,
confronto tra religioni (soprat-
tutto tra islam e cristianesimo) e
discorso illuminista, & quindi
scandito il percorso del volume,
nel quale il rigore di una ricca
documentazione si unisce alla
sicura visione tematica.
Dapprima, quindi, i viaggia-
tori: missionari, ma anche uo-
mini di stato e mercanti. La
curva che viene disegnata va
dai gesuiti a un avventuriero,
Challe. La sua esperienza ¢ in-
fatti esemplare: parti cattolico,
tornd deista. Con il viaggio in
Oriente si era incamminato sul-
la via della crisi della coscienza
europea e della contestazione
del cattolicesimo. Challe fu in-
fatti autore di un libro, Diffi-
cultés sur la religion proposées
au pére Malebranche, amato da
Diderot e Holbach, che lo ri-
pubblico in pieno Illuminismo,
nel 1767. La crisi della creden-
za religiosa aperta dal confron-
to con altre religioni trovo in
quei decenni la sua pitt profon-
da e drammatica espressivne in
Pierre Bayle, che mise al centro
del problema religioso giusto la
riflessione sul diritto e sulle

Storia
forme del compelle entrare. Mi-
nuti percio ricostruisce la voce
“Maometto” del Dizionario di
Bayle analizzando pure le Lez-
tere sulla cometa e il Commen-
tazre philosophique sur ces paro-
les de Jésus-Christ: Contrains-
les d’entrer. 11 confronto tra
islam e cristianesimo era prova
dell’inconseguenza degli indivi-
dui, che contraddicono sempre
i propri principi: una religione
mite, quale quella evangelica,
aveva prodotto una cultura del-
la violenza molto pit feroce di
quella islamica, in origine piu
aggressiva. E se dal confronto
con lalterita risultava che la re-
ligione era credenza universale,
bisognava pure concludere, da
un lato, che ogni coscienza ave-
va il diritto all’errore e, dall’al-
tro lato, che il nucleo d’ogni re-
ligione stava nell’idea naturale
di equita.

Nei primi decenni del Sette-
cento il dibattito sulle religioni e
sulla religione si trovo percio di-
nanzi a un bivio. Si poteva pro-
seguire sulla strada di Bayle e ul-
teriormente disintegrare la no-
zione di credenza religiosa, per
un verso frantumandola in
un'indefinita varieta di supersti-
zioni, culti assurdi, miti ridicoli;
d’altro verso, equiparandola alle
norme morali della ragione uni-
versale. Fu questa la via del com-
paratismo religioso, seguita dalle
Cérémonies religieuses de tous les
peuples du monde del Bernard
(1723), e dal D’ Argens, nelle sue
fortunate Lettres juives e Lettres
chinoises. Fu questa anche la
prospettiva del capolavoro di
questo indirizzo, le Lettere per-
siane di Montesquieu, del 1721.

Montesquieu & dedicato il

capitolo finale del volume,
un capitolo che si impone come
il contributo migliore di questi
ultimi anni, non soltanto italia-
no, al pensiero di quell’autore.
Nel passaggio dalle Lettere per-
siane allo Spirito delle leggs si
scorge infatti I'altra strada che
prese la cultura francese, di con-
tro al rischio dello scetticismo
che Bayle aveva additato. Era la
matura visione illuminista del
problema, insieme, della tolle-
ranza e della religione. Bayle
aveva affermato che era preferi-
bile essere cittadini atei e non
cristiani; Montesquieu rifiuto
questa posizione, sostenendo
che il problema della credenza
religiosa era del tutto estraneo
alla politica, Non ¢ il contenuto
di verita di una religione a inte-
ressare Montesquieu, ma la
spiegazione del rapporto tra re-
ligione e politica “in relazione al
loro funzionamento e alla loro
ragion d’essere”. Occorreva di-
stinguere tra il problema religio-
so e quello politico della tolle-
ranza: prospettiva apparente-
mente meno avanzata di quella
delle Persanes, ma capace di
produrre un discorso nuovo e
radicale sull’autonomia della
politica e della morale. Attraver-
so il confronto con Ualterita del-
le civilta straniere, per ricordare
Momigliano, il problema della
tolleranza diveniva quello della
liberta civile, pensata ormai en-
tro le coordinate del grande di-
scorso illuminista. o

imbruglia.iuo.it

G. Imbruglia insegna storia moderna
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli
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Come una dinastia

si autorappresenta

di Matthew Vester

Paolo Cozzo

LA GEOGRAFIA CELESTE
DEI DUCHI DI SAVOIA
RELIGIONE, DEVOZIONI
E SACRALITA IN UNO STATO
DI ETA MODERNA
(SEcoLi XVI-XVII)

pp. 370, € 20,
il Mulino, Bologna 2006

IPinizio del 1591 le reli-

quie di san Maurizio fu-
rono trasferite dall’abbazia di
Agauno, nel Vallese, a Torino.
Dopo una serie di trattative
condotte dalla duchessa di Sa-
voia, Caterina d’Asburgo, dal
vescovo di Aosta e dai gesuiti
di Torino, laspadaele
ossa del martire ven-
nero trasportate attra-
verso il Gran San Ber-
nardo e la Val d’Aosta
verso la capitale. 11 15
gennaio, poi, tramite
una processione di cui
facevano parte il nun-
zio apostolico, le con-
fraternite della citta,
Ialta nobilta, gli amba-
sciatori e 1 magistrati
sabaudj, le reliquie giunsero nel-
la cattedrale di Torino, dove
presero posto sotto l'altare del
Santissimo sudario. Il legame tra
la casa Savoia e Maurizio era gia
riconosciuto sul piano europeo:
nel quadro di El Greco, Martirio
de San Mauricio y la Legion teba-
na (1582), si puo identificare un
personaggio che assomiglia a
Emanuele Filiberto di Savoia.
Questo ¢ solo un esempio, tra i
tanti studiati da Paolo Cozzo nel
suo nuovo libro, di come i sovra-
ni sabaudi cercarono di amplifi-
cate la loro grandezza, in Pie-
monte e all’estero, attraverso
un’identificazione con santi, reli-
quie e siti devozionali.

Fino a poco tempo fa le ricer-
che sulla politica religiosa della
casa di Savoia erano scarse e su
argomenti estremamente setto-
riali, Il libro di Cozzo & ben or-
ganizzato e puo rivelarsi di note-
vole utilita per i cultori di storia
religiosa e dinastica. I quattro
capitoli dell’opera esaminano le
dinamiche religiose piemontesi e
approfondiscono il modo con
cui la casa Savoia le manipolava
“come fattori strategici accurata-
mente pianificati e finalizzati”,
cosi da facilitare il suo “processo
di conquista dell’intero territo-
rio statale”. In altre parole, Coz-
zo ¢ interessato ad analizzare co-
me la dinastia sabauda abbia
strumentalizzato la religione per
edificare il proprio stato durante
il XVI e il XVII secolo, una tesi
che si inserisce all'interno del-
I'ormai vasta letteratura sulla
confessionalization nella societa
della prima eta moderna.

Nel primo capitolo, Cozzo de-
scrive la vita religiosa a Torino,
identificando i luoghi religiosi
chiave della citta, i santi impor-
tanti per i torinesi (specialmente
Maurizio, Secondo e gli altri mar-
tiri tebani), le compagnie religio-
se, le cerimonie e le reliquie, fra

cui ovviamente la Sacra sindone.
Ritiene che tra il 1500 e il 1630
circa la casa regnante assunse il
controllo della vita religiosa civica
di Torino, un processo in cui
“I’assoggettamento politico al-
lautorita centrale era stato ac-
compagnato da una sottomissio-
ne della religione cittadina a quel-
la dinastica”. Il secondo capitolo
estende questa tesi alle citta di
Asti (dove la dinastia si associava
con il santo patrono locale), di
Mondovi (dove il duca Carlo
Emanuele I ordind la costruzio-
ne del santuario della Madonna
di Vico) e di Saluzzo (la cui con-
quista da parte della dinastia fu
difesa dall’apologista ducale Bal-
dassano in termini religiosi).
Questo capitolo suggerisce an-
che che i governanti
sabaudi cercarono di
rafforzare la loro pre-
senza in terre di fron-
tiera, come, ad esem-
pio, avvenne vicino a
Biella, ove fu edificato
il Sacro Monte di Oro-
pa all'inizio del dicias-
settesimo secolo.

Il terzo e il quarto
capitolo si occupano
pitt specificatamente
dell’'uso delle immagini sacre alla
corte dei Savoia e negli ambienti
diplomatici. L’autore illustra il
ruolo dei confessori, dei predica-
tori e degli elemosinieri, cosi co-
me quello simbolico della devo-
zione mariana; analizza inoltre gli
scambi religiosi con la corte spa-
gnola, che avvenivano tramite la
duchessa Caterina, consorte di
Carlo Emanuele, il collezioni-
smo, lo scambio di reliquie e la
santificazione degli antenati della
dinastia come il duca Amedeo IX
(che governd dal 1464 al 1472).

In queste pagine ricorrono an-
che discussioni sulle cerimonie
religiose di corte, sulle relazioni
politico-ecclesiastiche tra la casa
di Savoia e il papato e sulle atti-
vita della comunita savoiarda di
Roma. In questi capitoli forse I'a-
nalisi € meno articolata che nei
precedenti, ma & comunque in
grado di offrire una miniera di
informazioni sulla cultura reli-
giosa alla corte torinese.

Come analisi dell’autorappre-
sentazione religiosa della dinastia
sabauda in Piemonte, questo vo-
lume puod essere considerato una
buon risultato. L’autore ha con-
sultato una quantita sorprenden-
te di lavori scientifici sull’archi-
tettura religiosa, sulle associazio-
ni devozionali, sui santi locali e
su altri temi legati al nesso tra
potere e spiritualita. Gli speciali-
sti potrebbero indicare alcuni li-
miti nell'opera, ma questi non sa-
rebbero certo sufficienti a far
passare in secondo piano gli in-
dubbi meriti del lavoro di Cozzo,
che si presenta come un contri-
buto assai stimolante alla discus-
sione sulle relazioni tra religione
e politica alla corte dei Savoia
nella prima eta moderna. m

matt.vester@mail .wvu.edu

M. Vester insegna al Diparimento di storia
della West Virginia University
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Identita

di grancia

di Giovanni Choukhadarian

Roberta Scotto Galletta

LA GENIA

pp. 142, €9,
Zandega, Torino 2006

66 T’avais vingt ans. Je ne

laisserai personne dire
que c’est le plus bel dge de la
vie”. La citazione dell’ormai
non piu tanto frequentato Ni-
zan sarebbe tuttavia abusata,
non fosse che questo La genia
racconta appunto di un ven-
tenne tutto fuor che fortunato.
Arturo, il ventenne in
questione, muore a
Procida, e qui comin-
cia il gioco letterario.
Procida & ovviamente
I’“isola di Arturo”,
che nella narrazione
ha un ruolo di qualche
peso. D’altro canto,
Elsa Morante e, per
I'esordiente Roberta
Scotto Galletta, so-
prattutto l'autrice del
Mondo salvato dai ragazzini e, in-
somma, questo romanzo breve
(centotrenta pagine di piccolo
formato precedute da cinque di
verbosa prefazione a firma di
Romolo Runcini) vanta in par-
tenza una notevole densita meta-
letteraria.

Se non che, lette poche pagi-
ne, si capisce subito che i giochi
gia molto giocati sul tema “la
letteratura e i suoi doppi” inte-
ressano poco a Scotto Galletta.
Qui c’¢ invece il racconto di
una morte isolana vista dall’uni-
verso concentrazionario che, se-
condo l'autrice, Procida é. La
narrazione & costruita a partire
da un dato di fatto, annunciato
nell’ Introduzione con antifrasi
icastica: “Ecco la nuova. Nuova
non buona (...) Storia lunga,
povero ragazzo”. La storia ¢,
come gia detto, invece breve e
la nuova & non solo non buona,
ma propriamente tragica, cioe
la morte di un ragazzo. Potreb-
be essere I'attacco di un’indagi-
ne, di una guéte al modo di un
romanzo gotico o, nel caso di
specie, arturiano. In parte lo &
pure: ma qui non si cerca in
senso stretto la verita, quanto
piuttosto le ragioni di una vita
interrotta. Come in certe inda-
gini, pero, le ragioni sono una
ragione sola, che & qui indicata
nel titolo: la genia.
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A Procida, il destino non esi-
ste, suggerisce Scotto Galletta.
Esistono vite segnate dalla stirpe
che le ha generate. Procida, & di-
visa non in quartieri ma in
grancie e a chi dovesse doman-
dare (“allipotetica domanda”,
precisa la narratrice; e s’intende
che & un’ipotetica dell’irrealta)
la risposta indicherebbe non
un’identita personale, ma la
grancia di provenienza. In un
contesto del genere, tutti hanno
da sapere tutto di tutti e tutti lo
sanno naturalmente. Come lo
sanno & la peculiaritd su cui il
romanzo & costruito. La vita del-
le persone di Procida deriva dal-
la loro genia (cioé dalla risposta
alla seconda domanda fonda-
mentale: a chi appartieni?). Ar-
turo, il ragazzo morto, appartie-
ne agli Anemanera, di cui si dice
che la nonna, Lucia, possegga il
segreto della longevita. Non &
cosi, il giovane muore
a vent'anni e il coro
dolentissimo di voci
che lo ricordano, seb-
bene fra mille allusio-
ni, con un profluvio di
non detto che supera
di molto il dichiarato,
lascia solo intravedere
motivazioni altrove
consuete: amici sba-
gliati, carattere inade-
guato alla vita.

Il disvelamento si ha, come si
leggesse un autentico giallo (e
una struttura del genere non ¢&
estranea a La genia), in clausola
del frammento 37, quart’ultimo
e di gran lunga il pia duro del li-
bro. Scotto Galletta l'affida a
uno scarno dialogo fra Arturo e
un amico, fuori dall'unica disco-
teca dell’isola e, trattandosi del
coup de théitre del romanzo non
& il caso di svelarlo; a parte il fat-
to che altrove risiedono 1 motivi
d’interesse di questo esordio. In-
tanto, nello spietato controllo
sui registri tonali che l'autrice
esercita lungo lo svolgimento del
racconto. Non si puo certo dire
che Roberta Scotto Galletta ab-
bia gia una sua lingua a disposi-
zione, si perd che sorveglia 1 do-
mini di quello che una volta si
sarebbe chiamato “realismo ma-
gico” con buona efficacia. C’¢
inoltre un’attenzione del tutto
insolita al dato antropologico e,
come conseguenza, alla dimen-
sione paesaggistica della narra-
zione. In questo senso, La genia
& una specie di piccolo unicum
nella narrativa italiana di questi
anni e sapparenta, magari in
modo paradossale, a un esordio
ben altrimenti presentato e cele-
brato, cioe L’angelo di Avrigue
di Francesco Biamonti. A Scotto
Galletta manca la prospettiva Ja-
to sensu filosofica in cui si muo-
veva il primo, e piu felice, pro-
dotto dello scrittore ligure; ma i
due trovano un punto d’incon-
tro notevole nel comune presen-
timento del disastro. Roberta
Scotto Galletta lo fa dire a Im-
macolata, uno dei suoi perso-
naggi terribili: “Ti benedico, fi-
glio mio, ma ¢’& qualcosa pilt
vecchio di me che non perdo-
nera”. Un debutto promettente,
una scrittrice 7 fiers da cui ¢ le-
cito attendersi molto alla prossi-
ma prova, meglio se sulla lunga
distanza.

ohannes@katamail.com

Narratori italiani

Un sorriso liquido

di Laura Barile

Milena Agus

MAL DI PIETRE

pp- 119, € 12,
nottetempo, Roma 2006

£ Yome al tennis la seconda
partita, cosi & per il secon-
do romanzo, che aspetta al var-
co lo scrittore. E con felice me-
raviglia, dunque, che ritrovia-
mo, sempre tersa e limpida, la
smagliante scrittura di Milena
Agus al suo secondo romanzo,
Mal di pietre: una storia di paz-
zia e di saggezza, di riso e di
emozione, di amore e di guerra
fra partigiani e Gestapo, di tor-
tura e mutilazione nell'impetuo-
sa luce mediterranea di una Sar-
degna accesa che si intreccia alle
poche visite in continente. Una
storia dove cio che conta per la
protagonista & “la cosa principa-
le”, senza la quale la luce abban-
dona il mondo: 'amore. “Allora,
se Dio non voleva farle conosce-
re 'amore che 'ammazzasse, in
un modo qualunque. In confes-
sione il prete le diceva che questi
pensieri erano un peccato gra-
vissimo e che al mondo ci sono
tante cose, ma a nonna delle al-
tre cose non gliene importava
niente”.
Su questa sfida ¢ allegramen-
te imperniato il paradosso della

narrazione di una vita nella
concretezza di tutti i suoi colo-
ri. Questa nonna da giovane
“teniri sa conca prena de ben-
tu”, ha la testa piena di vento:
fatta sposare per convenienza
in piena guerra a un marito che
ha avuto la casa e la famiglia ri-
dotti in macerie, non s’innamo-

continua a incantarci con il suo
racconto dove la storia si mesco-
la alla storia privata di due gene-
razioni, dall’emigrazione degli
anni cinquanta nella nebbia di
Milano alle dune bianchissime
della spiaggia del Poetto a Ca-
gliari — con il loro casotto a righe
bianche e celesti, “che se ci an-
davi d’inverno, dopo il vento, a
controllare se era ancora in pie-
di, montagne di sabbia candida
ti impedivano l'entrata” - e dai
numeri delle “prestazioni da ca-

ra di lui ma del redu-
ce, che incontra per
breve tempo alle ter-
me, Iin continente,
dove ambedue si cu-
rano del “mal di pie-
tre”: i calcoli renali.

Si innamora della
sua bellezza magra e
indifesa, della sua
gamba mutilata, del
suo corpo offeso dal
campo ma ancora “in-
spiegabilmente forte e bello”:
“Era alto, scuro e profondo di
occhi e morbido di pelle”. Il re-
duce ha la stoffa di alcuni perso-
naggi mitici d’invenzione del ro-
manzo novecentesco, indelebili
nella loro bellezza struggente,
come il padre di Arturo nel ro-
manzo di Elsa Morante visto dal
purissimo sguardo infantile: “La
guardava e le sorrideva di un
sorriso liquido che a mia nonna
faceva quasi male per quanto le
piaceva e 'emozione le riempiva
la giornata”.

La vita procede il suo implaca-
bile corso, € la voce narrante

Mil it Agen
Mat o pictre

sa chiusa”, nella loro
divertita e impudica
oltranza erotica, alla
nascita dei figli.

Come le pietrine
colorate del cannoc-
chiale magico cam-
biano disegno a ogni
leggero spostamento,
il rebus del racconto
si modifica e le verita
mutano segno, come
se dietro alla prima
faglia di quella luminosa e forte
realtd se ne aprisse un’altra, e
poi una terza, e tutte fossero
compresenti nella qualita delle
pietre stesse. Finché il lettore si
unisce d’istinto all’esortazione
finale del reduce alla scrittrice:
“Non smetta di immaginare”.
Dice il reduce: “Lei mi ha in-
ventato con quella bella cami-
cia bianca inamidata e quelle
scarpe sempre lucide e mi sono
piaciuto”. u

laurabarile@unisi.it

L. Barile insegna letteratura italiana moderna
all'Universita di Siena

Archivio

Sconfinamenti

di Lidia De Federicis

G. Choukhadarian & consulente editoriale
e giornalista

Al margini del 2006, escono ancora libri no-
vecenteschi che danno sorprese. Libri non pre-
vedibili e fuori del gia saputo.

Renato Nistico, L'arcavacinte, pp. 254, € 15,
Mobydick, Faenza 2006

Nel 1978 Renato Nistico, nato a Catanzaro
nel 1960, arrivava nel campus di Arcavacata,
sede dell’Universita della Calabria o “univer-
sita per gli studenti poveri” (parole sue semi-
serie). Li ci furono attentati, nel 1978, e suc-
cessive indagini sui presunti collegamenti con
I’eversione o del brigatismo o della 'ndranghe-
ta, e rischi di chiusura per l'universita. Questa
storia di arcani il giovane Nistico la vive e la
racconta. Non & perd interessato ai meccani-
smi giudiziari o politici, né al genere dell'in-
chiesta sociale. Ha invece una visione antropo-
logica, ¢ interessato al formarsi delle credenze,
allimmagine lupesca in terre selvatiche e ai
meccanismi della criminalizzazione. Percid
trasferisce fuori del reale i fatti e i personaggi,
Iintero mondo di Arcavacata con studenti e
professori e con le loro storie d’amore e d'a-
micizia e di esami, e ne fa un romanzo di ge-
nere fantastico, anzi “gotico”.

Per farlo usa due modalita. Una & tematica e
fiabesca (siamo naturalmente in una fiaba di
paura) e consiste nell’irresistibile invenzione di
un licantropo, un uomo/lupo, insomma un lupo
mannaro, una “proiezione mitica”, un “segno”,
che perd non segnala, “non ci dice proprio un
bel niente” (voce di un certo Alfonso), e mostra
invece una presenza fisica che appare e scompa-
re. Sostiene un certo Peppino che loro stessi, gli

studenti, “erano lupacchiotti alla transumanza”.
Ma Dispettore Pancia, e il lettore, vorrebbero sa-
perne di piti su chi &1l Lupo: “Chi lo manovra?
Che obbiettivi concreti persegue? Chi lo ha
ideato?”.

Forse ¢ soltanto “una... espressione linguisti-
ca”. E appunto linguistica & l'altra invenzione di
un Nistico che usa la lingua come il poeta che ¢
diventato. La vuole battente e ricorsiva, con al-
lacciamenti fonici, e sconcertanti grafismi nei
sovrani nomi propri, i cesaresegre ad apertura di
pagina o anche i glengrant. E con uno spessore
metaforico di qualita e densita. Prendo a esem-
pio i connotati che 'impegnato e arrabbiato
Peppino attribuisce a se stesso e ai suoi simili:
“Lo stesso odore di gatto negli scantinati della
storia, di topo lunatico sui tetti, di scapestrato
ricercatore di sé”. Il lettore, per non perdersi,
segua il filo di Peppino assieme a un Gioacchi-
no che s'ispira a Cien aios de soledad, fino al de-
cisivo capitolo tredicesimo ed epilogo, dove
avra istruzioni per organizzare, volendo, una gi-
gantesca e non violenta Manifestazione — Rap-
presentazione, affollata di protagonisti ¢ com-
primari, comparse, spettatori.

Questo & un libro eccezionale: non & sul 1979,

fine del decennio e inizio del postmoderno; &
del 1979. Ideato e composto ad Arcacavata, ora
& stato rivisto e pubblicato.
_ Renato Nistico s’occupa di poesia e ne scrive,
E bibliotecario nell'Universita di Pisa e autore
anche di un volumetto di saggistica letteraria su
La biblioteca (Laterza, 1999).
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Mescolando fantastico e quotidiano

Scaglie di grana con motosega

di Andrea Cortellessa

Luca Rical

LAMORE
E ALTRE FORME D’ODIO

op. 141, €11,
Einauds, Torino 2006

La tattica di Ricci entra in
azione alla quarta pagina
del racconto iniziale Fantasma,
quaderno. In un opaco interno
borghese, una tensione sottile
ma insostenibile si viene a
creare — senza alcun congruo
motivo — fra un io narrante,
marito, e un altro, moglie. Nes-
suna fisionomia, nessuna psico-
logia. Niente cause, solo effetti.
Il racconto, semplicemente, non
si da tempo per le cause: come
un origami, semplice e delicato,
si ripiega in tre lievi scatti. Per-
fettamente immotivato, cosi co-
me ha avuto inizio, dopo sei pa-
gine finisce. L’io-marito s’ingoz-
za d'una pizza acquistata a do-
micilio, dando le spalle all’altro-
moglie. “Pensavo in generale, in
astratto, ma non ebbi il tempo di
concludere la riflessione: mia
moglie arrivo da dietro, come
una saetta”. Pausa. Stacco di ca-
pitoletto. “Mi sveglio il rumore
della motosega”. Con quest’a-

|

leggiante sospetto di violenza (la
moglie si muove “come una saet-
ta”), lapparizione della motose-
ga fa immaginare sviluppi gran-
guignoleschi, da vulgata splatter.
Invece no; la motosega, ci viene
spiegato subito, & quella di qual-
cuno che da “una sistemata al
giardino”. Solo che poi dell’al-
tro-moglie non si fa pitt menzio-
ne. Una violenza si esercita, in
effetti, ma (almeno in apparen-
za) non su chi ci aspettiamo deb-
ba subirla (o meglio, 'abbia gia
subita). L’io-marito schiaccia
una lucertola, che “muoveva la
testa a piccoli scatti”, con due
colpi di mattone. Poi trascrive
questi suoi piccoli gesti ed esce
dalla casa-pagina. Non prima di
notare che “il cartone della pizza
era sempre a terra. Le scaglie di
grana e la rucola imbrattavano il
muro”.

Cosa & avvenuto? Non lo sap-
piamo. E dato solo sospettarlo,
appunto. Fatte le debite pro-
porzioni, il silenzio narrativo
fra la mossa della moglie e il ru-
more di motosega ha lo stesso
valore, se non la stessa funzio-
ne, dello spazio bianco memo-
rabilmente celebrato da Proust
(e di recente ripreso da Carlo
Ginzburg), fra due capitoli del-
V'Educazione sentimentale. Al-

Michela Volante, Urno a testa, pp. 231, € 16,
Frassinelli, Milano 2006

CE1 LIBRI OEL MESE
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cuni dettagli (dalla lucertola
schiacciata al “fantasma gonfia-
bile” clic d’innesco del libro; si
pud anzi credere che il dissidio
fra i coniugi inizi quando la
moglie si entusiasma del baloc-
co e lo “abbraccia come se fos-
se una cosa viva”) fanno pensa-
re a Landolfi: alla miscela di
fantastico e quotidiano di cui
ha parlato una volta Zanzotto a
proposito della Pretra lunare.
Certo, un Landolfi ben strano:
con questa lingua cauterizzata,
ridotta quasi al grado

stico” (le rare volte in cui acca-
de, come in Degenza — nel qua-
le un ricoverato per futili moti-
vi viene turbato da un urlo stra-
ziante che par essere solo lui a
sentire — il “mistero” non sfug-
ge allo stereotipo, in questo ca-
so buzzatiano; altro piccolo sci-
volone & Ultimi fuochi). 1l pet-
turbamento, proprio al contra-
rio, si produce con 'omissione
— da una situazione del tutto
convenzionale, di regola ricon-
dotta infatti al sempiterno tea-

zero. Che rifugge da
qualsiasi ispessimento
restando,  tuttavia,
sorvegliatissima (Gui-
do Davico Bonino nel
risvolto parla di “uno
stile minuzioso e tra-
slucido”: per una vol-
ta, non una formula
pubblicitaria). Qual-
cosa di inimmaginabi-

LuEA MICE!
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trino della coppia
borghese — di un par-
ticolare, in sé e per sé
insignificante, attor-
no al quale ruota tut-
ta la micro-vicenda.
Cosicché il suo mani-
festarsi conclusivo,
anche se non ha pro-
prio nulla di “meravi-
glioso”, sorprenda e
appunto  perturbi

le, si dira: se non ci
fosse Luca Ricci, appunto, a
mostrarcelo.

Proseguendo in questa lettu-
ra lenta, diciamo circospetta, ci
si rende conto che quello di
Ricci & un vero e proprio meto-
do. Anzi, per 'appunto, una
tattica. I suoi interni domestici
sono sempre (com’¢ detto all’i-
nizio di Diciassette sedie) “un
campo di battaglia”. Ma della
battaglia assistiamo solo ai pre-
parativi, o ai suoi postumi. Per
lo pitl non viene mostrata alcu-
na violenza, non entra in scena
nessun elemento meraviglioso,
enigmatico o appunto “fanta-

Armando Petrini, Dentro il Novecento. Un seco-
lo che non abbiamo alle spalle, pp. 192, € 19,
Zona, Arezzo 2006

Nato a Torino nel 1967, Armando Petrini fa
di mestiere in Torino lo specialista e docente
di storia del teatro. Ma fuori sede, in Val di
Chiana, Arezzo, ha pubblicato questo volume
di scritti attuali e un po’ speciali. Sono cinque
saggi del 2003-2005, destinati a occasioni e si-
tuazioni concrete e varie, conferenze convegni
iniziative del Dams. La tesi unificante, secon-
do la quale il Novecento ci ha consegnato le
durevoli categorie di contraddizione e dialetti-
ca, & esposta nella nota introduttiva e confer-
mata poi dalla coerenza dei cinque saggi. Ma
quel che pili interessa, mi pare, nella raccolta &
lo sconfinamento: la ricchezza intellettuale
disseminata, la trasversalita che per frammenti
e lampi pud spostarci, metti, da Pirandello al
Sessantotto, da Benjamin a Pansa. Due atteg-
giamenti o forme di ricerca mi sembrano
esemplari e trasferibili. L’interesse per I'extra-
testo e l'intento di comprendere in tutti i sen-
si realta e cultura, impiegandovi pero e facen-
do agire le proprie competenze. Un esempio si
ha nel giudizio su 1/ sangue dei vinti di Pansa.
La concettualizzazione che Petrini utilizza, per
interpretarne i motivi profondi, ¢ il cinico-fri-
gido e gli viene da Carmelo Bene, che lela-
bord e se ne servi durante una riflessione sul
giornalismo. Il cinico & facile da usare. Ma ¢ la
coppia che Parricchisce. Il frigido apre su que-
sto Pansa una prospettiva di contrasto con i
correnti luoghi comuni e con la soggettiva ve-
rita e autorita dell’autore. La perdita della pas-
sione implica infatti, secondo Bene-Petrini, un
decorso infelice e la resa all’esistente, “vissuto
come unico orizzonte possibile”. E una consi-
derazione da pensarci, un bell’effetto teatrale,
e anche il cinico Pansa ne risulta malinconica-
mente nobilitato.

S’incomincia con un ammazzato, “il numero
uno dell’uno a testa”, a cui risponde “da qual-
che parte del mondo” l'urlo di gioia dello scom-
mettitore. F Pultimo chi sara? Michela Volante,
torinese del 1975, laureata sulla letteratura fem-
minile del primo Settecento, nel primo roman-
z0, Domant andrd sposa (Frassinelli, 2004), rac-
contava la vita della poetessa arcade Petronilla
Paolini Massimi, inserendosi cosi nella riscrittu-
ra del romanzo storico, un genere fra i pili tipici
(anni fa) dell'innovazione femminile.

Per questo secondo romanzo ha scelto invece
diversamente. Dagli studi storici & passata alle
ipotesi sul futuro, e in un tema, la politica, e in
un genere, la fantascienza, poco praticati dalle
scrittrici. Fantascienza sociologica, e il titolo che
viene meglio in mente & Le cittd che ci aspettano
di Roger Elwood, un “Urania” del 1974. Ma Mi-
chela Volante ha I'esperienza della nostra con-
temporaneita e attualizza percid con bravura le
fondamentali paure dei viventi. E di noi che si
parla, & nostro quell’'urlo. In Uno a4 testa € acca-
duto che la Repubblica Commerciale, lo Stato
totale e globale, abbia concesso per legge il di-
ritto di sparo, a ciascuno il suo ammazzato.

“E la banalizzazione dello sparo, la sua como-
dita a farmi paura”, riflette un certo Sean Lamb-
son, biologo marino. Mestiere eccentrico, che lo
predispone alla parte dell’eroe che pensa, anta-
gonista e protagonista. Sul resto della vicenda
basti sapere che ¢ genialmente punteggiata di
dettagli e rapide intuizioni. Una & come, nella
novita dello Stato selvaggio e legalizzato, rie-
mergano tutti i vecchi modi e posti e mestieri
deputati alla trasgressione. Vedi Sean che va al-
la tavola calda fumando per strada e nel locale e
scolandosi due birre. “L’aria era sudicia di ta-
bacco e sullo spiedo la mole di carne grondava
grasso”. Attrito fra sparo e tabacco. Felice (set-
tecentesca) ironia di Michela Volante sugli im-
perativi e i fondamentalismi dei nostri costumi.

(esemplare il finale
della Casa di fronte). Oppure
I'“oggetto” viene omesso del
tutto: il racconto tende a una
risoluzione traumatica che pero
non si produce, e la suspense
resta per cosi dire inevasa (si
veda il non meno che perfetto
Ancora due minuit).

A turbare, a ben vedere, non &
dunque lestraneita di un ele-
mento all’interno di una serie,
bensi il semplice fatto che nella
serie venga isolato un elemento.
Basta poco, pochissimo per in-
nescare questo meccanismo, let-
teralmente niente.

L’ho definito “meccanismo”,
e in casi come questi — di estre-
ma economia di mezzi, di asso-
luto rigore esecutivo — il ri-
schio, si capisce, & proprio
quello del meccanicismo. Il mi-
racolo — piccolo miracolo, in
tutti i sensi “di misura”, non di
meno un miracolo — & che Ricci
questo rischio lo evita sempre.
A dispetto delle evidenti me-
morie letterarie, non c’¢ dub-
bio che si tratti di uno scrittore
originale. Dopo 'esordio, 'an-
no scorso da Alacran, con un li-
bro a questo molto simile (I/
piede nel letto) — del quale non
a caso trasmigrano qui tre epi-
sodi — non gli si possono che fa-
re i migliori auguri. Senza man-
care di prospettargli pero, sadi-
ci, il dilemma che si pose a un
certo punto proprio a Landolfi,
dopo tre o quattro libri di rac-
conti “perfetti”. Che fare, do-
po? Lecito rispondere che &
davvero presto, per farsi tale
domanda. Averne, in ogni caso,
di problemi come questo.

cortellessa@meclink.it

A. Cortellessa & dottore in italianistica
all'Universita “La Sapienza” di Roma

Fatti in casa

Alberto Cavaglion, Notizze
su Argon. Gli antenati di Pri-
mo Levi da Francesco Petrarca
a Cesare Lombroso, pp. 160,
€ 12, Instar Libri, Torino
2006.

Angelo Morino, Rosso ta-
ranta, pp. 173, € 10, Selle-
rio, Palermo 2006.

Paolo Vineis, Equivoci
bioetici, pp. 128, € 15, Codi-
ce, Torino 2006.

Ogni giorno

uno sfratto

di Vincenzo Aiello

Luigi Compagnone

GLI ULTIMI PALADINI
E ALTRI RACCONTI

a cura di Raffaele Messina,
pp. 127, € 8,60,
Guida, Napoli 2006

hi ha amato lo scrittore

Luigi Compagnone, scom-
parso ottantaduenne nel 1998,
non pud lasciarsi sfuggire Gz
ultimi paladini e altri racconti, a
cura di Raffaele Messina. Que-
sto perché & la prima volta che
i materiali narrativi che vanno
dal 1947 al 1953, antecedenti l'u-
scita del suo primo successo (La
vacanza delle donne, 1954), ven-
gono raccolti in volume. Se & vero
che la “narrativa — rispetto alla li-
rica — & in piti rapida maturazione
e destinata a dare frutti piu rile-
vanti nel corso del tempo”, nel ri-
percotrere le genesi dell’attivita
narrativa di Compagnone parten-
do dai primi racconti che pub-
blico su riviste e giornali (soprat-
tutto su “Lavoro illustrato”, preso
a modello della ricognizione per
la sistematicita della collaborazio-
ni e anche per gli illustri collabo-
ratori: Marotta, Ortese, Bartolini,
Betti, Comisso), ben si possono
intuire non solo le adesioni a
quella letteratura neorealista che
Compagnone aveva sposato in
quegli anni, ma anche le sue scel-
te stilistiche, celate, ma visibili agli
occhi allenati di Messina.

Solo il primo racconto della
raccolta, Mangani Cicluni Amen-
dolea, fu ospitato dal “Risorgi-
mento” di Corrado Alvaro, nar-
rando di emigrazione intellettua-
le calabrese, tema caro all’autore
di Gente in Aspromonte. Bello
anche — nella sua solo apparente,
ortodossa corrispondenza gram-
sciana — Conducents di muli, che
ci riporta a una sapienza antica,
precognitiva. Fortuna al figlio che
¢ nato & invece il ritratto “della
paura che genera figli” di un pa-
dre di quel proletariato urbano
che scommette su una figliolanza
con poche lire in tasca in quell’e-
sclamazione — “Se bisognava al-
tro?” — che ¢ gia una promessa di
futuro. Ma quello che scalda di
pit i cuori & proprio il racconto
che da il titolo alla raccolta: G/Z
ultimi paladini. La famiglia di Mi-
chele Fracassa in un inverno che
arriva improvvisamente una sera
ha il problema dell’alloggio.
Questa precarieta costringe il ca-
pofamiglia e sua moglie, eterna-
mente scarmigliata, a un frequen-
te andirivieni — “Ogni giorno &
uno sfratto” — che porta poi alla
tragedia della perdita della fami-
glia sotto una frana che induce il
padre senza figli e senza speranza
a un lamento antico gridato a una
madonna laica. C’¢ forse in que-
sto racconto traccia del quartiere
dove nacque Compagnone nel
1915 (vi nacquero anche Mastria-
ni e Totd): quello della Stella, che
forse pit di tutti 1 quartieri napo-
letani racchiude il senso di una
citta intera, “che chi non ne sen-
te il terribile fascino non sara mat
in grado di capire nulla”. [ ]


mailto:cortellessa@mclink.it

Gioco

a perdersi

di Giuseppe Antonelli

Flavio Santi

LETERNA NOTTE
DEI BOSCONERO

pp. 272, € 16,
Rizzolt, Milano 2006

¢\ J ampirismo. lo voglio

pur prendere questa
voce dalle Lezion: accadems-
che, che stamparonsi in Firen-
ze nel 1746. Denota questa
un’opinione insorta in alcuni
luoghi della Germania, che i
vampiri, cioé i morti redivivi,
venissero a succiare il cuore de’ vi-
vi; la quale ridicolissima opinione
produsse un timore incredibile”
(Gian Pietro Bergantini, 1758).
Quindi, quando il Goethe di Fla-
vio Santi durante il suo soggiorno
in Sicilia del 1787 viene a contatto
con questo fenomeno (“vampiri-
smo si chiama, in termini esatti”),
non fa che ritrovare e riportare
dall'Ttalia qualcosa che a noi veni-
va proprio dalla Germania.

Ma non & questo ['unico rove-
sciamento operato dal romanzo.
Goethe parlava del suo viaggio in
Ttalia — UItalienische Reise, pub-
blicato solo nel 1828 — come di
una rinascita spirituale (“eine
wahre Wiedergeburt”); qui una
presunta confessione rovescia il
senso di quelle pagine: “Altro che
paradiso! L’inferno, I'inferno ne-
ro”. E le conseguenze vanno mol-
to oltre. Proprio in questi giorni,
la quarta di copertina di un co-
raggioso libro di Franco Buffoni
ci offre un’immagine di Goethe
come icona antioscurantista
(“pitt luce, padre, piti luce’, si
tramanda abbia detto Goethe
con intento illuministico sul letto
di morte al volenteroso sacerdote
che voleva salvargli 1'anima”).
Santi, invece, mette in scena un

“PAESAGGIO

Goethe che, pochi giorni prima
di morire (1832), racconta di es-
sersi perduto negli abissi della
pitt profonda oscurita: dentro I'e-
terna notte dei Bosconero, ap-
punto. In una onomastica che —
come vuole il genere— & molto
eloquente, il nome dei Bosconero
crea immediatamente un alone di
mistero intorno ai due rampolli
della casata: Federigo e Adamo.
Una coppia ricalcata — pit che su
quelle archetipiche di Romolo e
Remo o Caino e Abele — sulle due
metd del visconte dimezzato di
Calvino, ma con una distribuzio-
ne meno manichea di vizi e virtu.
Il doppio, d’altronde, & la cifra
di tutto il racconto; o meglio lo
specchio, e dunque la moltiplica-
zione all'infinito del doppio: “il
suo. nuovo ‘uomo specchio™”,
“era un dialogo tra due specchi
opachi”. Il continuo rifrangersi e
riflettersi di situazioni e personag-
gi porta a un certo affollamento,
ma “i personaggi di questa storia
stanno tutti in un bussolotto, pri-
ma o poi tornano”; proprio come
Ieco che ritorna a Federigo quan-
do chiama a sé il suo uomo spec-
chio. E quest’eco & il suono che
accompagna le passeggiate dei
personaggi in letteratissimi boschi
narrativi: “passeggiavamo (...) ¢
una zona che conosco poco”.
Sembra quasi di sentire il Faust
esausto che dice: “ho letto tutti i
libri”. Fin dalle prime pagine, in-
fatti, lo stemma dei Bosconero
evoca la selva con cui si apre la
Commedia dantesca, poi un lungo
inseguimento senza esito trasfor-
ma la giovane Nervetta in una
sorta di Angelica diabolica e tutto
il racconto indulge compiaciuto
sui topoz della tradizione gotica.
11 gioco di specchi e di echi ha
il preciso scopo di confondere il
lettore (“gioco a perdermi”) per
fargli vivere in prima persona la
percezione alterata della realta
propria di Federigo, affetto da
amnesia e narcolessia. La narra-
zione sgretola l'asse temporale
(“uccido il tempo”), per calare
chi legge nel mezzo dell’eterna
notte dei Bosconero (“poteva es-
sere mezzanotte come Mezzo-
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giorno”), della sua ossessiva cir-
colarita (“vivo in una specie di
eterno presente, sempre nuovo,
ed & come se io nascessi e morissi
ogni giorno”). Avanti e indietro
come uno che s’¢ perso nel bo-
sco, il movimento oscillante della
scrittura divaga tra sentieri appe-
na accennati (“ecco come devia-
va i discorsi”), inscenando un’af-
fabulazione onirica e ubiqua;
contagiosa, come nei racconti
delle Mille e una notte: “invece
comincid un lungo racconto”.

La vicenda principale si svolge
tra “un giorno imprecisato di fine
agosto 1785” e il 6 aprile 1787,
quando in un’osteria siciliana il
servo di Federigo comincia a rac-
contarla a Goethe. Ma pud spin-
gersi indietro fino al 1771, per
presentarci un personaggio che
affoga nel lago e riemerge due
giorni dopo, redivivo: “il tempo
del lago & pit1 veloce e due giorni
valgono una vita intera”. L'inter-
capedine temporale che separa il
racconto dai fatti € uno iato, una
cesura, una ferita che nel corso
del libro avvicina progressiva-
mente i suoi lembi, fino alla com-
pleta sutura. E nel finale si chiu-
de anche il perimetro della corni-
ce (“lascio che inizio e fine si uni-
scano in una sola cosa”): il brano
di diario cominciato da Goethe la
sera del 16 marzo 1832 si conclu-
de il giorno dopo alle sei del mat-
tino (tutto € inscritto in una not-
te: eterna notte dei Bosconero).
All'esterno di questa cornice, tut-
tavia, c’¢ n’é un’altra ancora:
quella del ritrovamento del ma-
noscritto  (“questo polveroso
quadernone”), che ¢ alla base an-
che della sterilizzazione linguisti-
ca del testo (“ci siamo impegnati
a fornire una traduzione dal tede-
sco il pitt possibile fedele”).

Nel risvolto di copertina vengo-
no citati D’Arrigo e Camilleri, ma
in realta gli inserti dialettali sono
pochi e a volte un po’ forzati (“co-
me fossi stato un bambino, un ca-
rusieddo”): altro ¢ il dialetto di
Santi, che ha saputo fare del suo
friulano uno straordinario stru-
mento espressivo, sia in prosa sia
in poesia. Anche le invenzioni lin-
guistiche e gli arcaismi rimangono
macchie isolate in una scrittura
che sceglie una strada diversa dal
mimetismo, tenendosi lontana
dall’atmosfera linguistica sette-ot-
tocentesca. E si che la tradizione
gotica avrebbe potuto fare da mo-
dello anche per questo aspetto
(come succede in Dr bestia in be-
stia di Michele Mari) e il falso dia-
rio — Goethe conosceva bene l'ita-
liano — suggerire addirittura la via
del falso linguistico (come in Io
venia pien d'angoscia a vimirarti,
dello stesso Mari).

Invece, dopo il folgorante
esordio del Diario di bordo del-
la rosa (peQuod, 1999; cfr.
“I’Indice”, 2000, n. 7), Santi
decide di spostare il delirio dal-
I'espressione alla percezione,
dal comze al cosa, sfruttando solo
in parte il suo notevole poten-
ziale stilistico. Forse, la maca-
bra testa ritrovata con la lingua
mozza a un certo punto del rac-
conto ¢ anche un modo per de-
nunciare il fatto che oggi uno
scrittore vero, per entrare alla
corte di un grande editore, puo
vedersi costretto a vendere I'a-
nima al diavolo. |

giuseppe.antonelli@unicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia della lingua
italiana all'Universita di Cassino

In un giro

di battello

di Giovanni Tesio

Andrea Vitali

OLIVE COMPRESE

op. 448, € 16,
Garyanti, Milano 2006

Indovini un po’ il lettore
quale doppio senso si celi
nel titolo dell'ultimo romanzo
di Andrea Vitali, Olrwe com-
prese. Quale malizia dietro
I'immagine apparentemente
innocente del medico di Bella-
no (riva orientale del lago di

probo maresciallo. Un medico
non meno probo. Quattro giova-
notti in vena di trasgressioni da
strapazzo, buoni a concepire
sfregi da quattro soldi, scherzi da
prete e giusto qualche fuga ai
bordelli di Lecco (con tutta il lo-
ro corredo di tenutarie invitanti
e di irremissibili creature gadde-
sche, come qui la Drizzona) nel-
le giornate di festa grande.

Per non dire dell’onomastica
fantasiosa, un vero e proprio in-
ventario di destini, capace di
rinviare a quei cataloghi che so-
no per se stessi un’avventura: da
Maria Isnaghi a Eufrasia-Eufor-
bia Sofistra, da Anselmo Crocia-
ti a Evaristo Sperati, da Luigia
Piovati detta Luigina Uselanda,
a Dilenia Settembrelli, da Amil-
care Camozzetti a Ermete Bo-
naccorsi, da Enea Anomali a Er-
lando Biancospini, da Giacinta

Como) che libro dopo
libro & arrivato a con-
quistarsi, come avreb-
be scritto Virgilio
Brocchi, il suo posto
nel mondo (lettera-
rio).

E certo non immeri-
tatamente, perché i ro-
manzi di Vitali hanno
la sveltezza franca e
I'aguzza malizia del
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Biovalenti a Evaristo
Sperati detto il Risto,
da Melchiorre Gira-
botti alla figlia Filzina,
da Maristella Capa in
Maccadd a Rosa Ma-
ria Ancella Grigli.
Non sono che esempi
scelti di un catalogo
che a dirlo tutto occu-
perebbe ancora un bel
po’ di spazio. Un cata-

“moralista” che nella
specola piccola del suo lago sa
pescare con lenze flessibili e ami
arguti storie e personaggi, segre-
ti e manie, macchiette e figurine.
Una capacita di ritagliarsi — nel
genere del romanzo di costume,
magari mescolando con altre mi-
sture — un teatrino di umoristica
vivacita, che la scelta dei tempi
d’entrata e la fissitd dei caratteri
modulano in un’assortita gamma
di esiti, dal sorriso (anche ama-
rognolo) alla franca risata, come
succede nel mondo maturo di
un narratore d’altre sponde la-
custri (dal Cusio al Maggiore)
come Piero Chiara, del resto da
molti critici puntualmente evo-
cato.

Qui il proscenio ¢ quello del-
I'Ttalia fascista (tra la guerra di
Spagna e la conquista dell'im-
pero che riappare sui colli di
Roma-doma), con tutta I'uma-
na fauna dei pavidi e dei prepo-
tenti, dei fatui e dei grotteschi,
dei “vitelloni” e dei perbenisti,
dei profittatori e dei poveri cri-
sti che s'annidano in una pro-
vincia torpida, di noia colloida-
le, di letargica e larvale consi-
stenza. Un paese (proprio quel-
lo di Bellano) che va al di la del
suo toponimo e che aspira a es-
sere un paese-mondo, capace
di strapparsi al suo cordone
ombelicale.

Un notabilato minimo, una
borghesia bottegaia e una varia
umanitad composta da una cop-
pia laconica, da un cacciatore
ipovedente, da una vedova né
simpatica né antipatica, da un al-
bergatore di rara bruttezza, da
un meccanico loquace, da una
donna di costumi non proprio
specchiati, da un’altra fattuc-
chiera e “divinatrice”, senza dire
di qualche comparsa di bevitore,
di mutilato, di lestofante, di sfac-
cendato. Un notaio pretino. Un
prevosto timorato. Una perpetua
manzoniana. Una serva tuttofa-
re. Un filandiere-podesta con la
moglie neurotica e credulona.
Un ufficiale delle Regie Poste.
Un segretario comunale. Un se-
gretario del fascio. Un oste. Un

logo che s’incrocia
con i toponimi di un orizzonte
breve e circoscritto, non di-
sgiunto da una certa malinconia.
Da Morcate a Varenna, da Per-
ledo a Dervio, da Cernobbio a
Menaggio, i nomi di un mondo
che sta tutto in un giro di battel-
lo, ma & che capace di costituire
un palcoscenico di prigioni e di
sogni.

Sono gli ingredienti principali
di una storia che si dirama in
tante storie imbarcando gli enig-
mi di pit morti misteriose, di
pitl vite incrociate, di piu fatti
collegati a qualche tirante pili o
meno dissimulato, che trovano
alla fine un loro scioglimento
pitt o meno felice. Vitali sa or-
chestrare il suo mondo con sotti-
le equilibrio di fughe e riprese in
capitoli che possono andare da
qualche pagina a qualche riga,
aprendosi e chiudendosi con ca-
librata sprezzatura; addentellan-
dosi in una storia che prende dal
ritmo — pit1 ancora che dalla tra-
ma — la ragione del suo esistere.
Un linguaggio affabile e piano
che si modula in un parlato e
dialogato frequente, non disde-
gnando i passaggi schietti e bas-
si della volgarita pit vigilata.
Nella sua probita narrativa, ca-
pace di restituire il suono di una
voce educata, Olive comprese ha
I'innegabile merito di farsi legge-
re con gusto. |

giovannitesio@tiscalinet.it

G. Tesio insegna letteratura.moderna
e contemporanea all'Universita
del Piemonte Orientale
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Fra esperienza ed espressione

di Antonio Daniele

Luigi Meneghello

OPERE SCELTE

progetto editoriale di Giulio Lepschy,
a cura di Francesca Caputo,
con uno scritto di Domenico Starnone,
pp. 1810, € 55,
Mondadori, Milano 2006

Entra anche Meneghello
nella collana dei “Meri-
diani”, il Parnaso italiano dei
viventi (dopo altri due veneti
quali Rigoni Stern e Zanzotto),
affiancandosi ai grandi classici
di tutte le letterature del passa-
to e occupando il posto dovu-
to nello scaffale dei contempora-
nei. E ci entra con una cospicua
scelta di romanzi (ma si possono
dire romanzi i libri di Meneghel-
lo?) e di scritti di meditazione ci-
vile e pedagogica e di poetica,
che costituiscono la sua cifra pilt
propria: quella di eterno rimugi-
natore della sua materia, di ese-
geta di se stesso. Ritengo che la
scelta — pur nelle sue dolorose
esclusioni — sia stata oculatissima:
non tanto perché non si senta la
mancanza delle opere sottratte
alla completezza del quadro, ma
perché quelle escluse rappresen-
tano la giusta resezione di un vo-
lume che, non potendo essere
onnicomprensivo, resta tuttavia
giustamente onnirappresentati-
vo. Diciamo allora, ma solo per
informazione didascalica, che
mancano all'appello, tra le esclu-
sioni pitl appariscenti, solo Bau-
sete (1988), Il dispatrio (1993),
Marede, marede... Sondaggi nel
campo della volgare eloguenza vi-
centina (1990) e i tre grossi volu-
mi delle Carte (1999-2001).

| volume & cosi organizzato: a

una premessa (una lettura in
chiave autobiografica e senti-
mentale dell’'opera di Meneghel-
lo, e particolarmente di Libera
nos a Malo, di Domenico Star-
none), seguono un’introduzione
scientifica di Giulio Lepschy
(che caratterizza, di paragrafo in
paragrafo, i singoli libri e ne
identifica le modalita di lingua e
di stile) e una cronologia (ormat
connaturata alla collana) curata
da Francesca Caputo (nella qua-
le si ripercorrono le tappe della
vita dell’autore, con molte noti-
zie inedite raccolte dalla sua viva
voce). Vengono poi le Opere
scelte e gli utilissimi apparati fi-
lologici illustrativi di Caputo (ri-
costruzioni delle fasi di elabora-
zione, testimonianze collaterali,
frammenti conservati che getta-
no nuova luce sui testi).

Anche la scelta di mantenere la
progressione. tempotale dei sin-
goli libri ¢ stata molto giusta, in-
dipendentemente dal fatto che
Meneghello & spesso ritornato
sui suoi lavort: per cui anche se
di ogni opera si da la versione
terminale voluta dall’autore, se-
condo le norme della pit sana fi-
lologia, si rispetta tuttavia la suc-
cessione, collocando ognuna di
esse in sequenza, secondo la data
della prima apparizione. Si viene
cosi a evidenziare un filo condut-
tore, sia pure a corrente alterna-
ta, che ci porta a balzi dalla ma-
teria familiare e paesana alla ma-

teria politica e civile (Libera nos a
malo, 1963 - I piccoli maestri,
1964) e poi ancora, ripetendo il
trapasso, dalla rinnovata saga fa-
miliare alla vicenda pedagogica e
scolastica (Pomo pero, 1974 - Fio-
vi italiani, 1976). Tali trapassi si
potrebbero notare, volendo, an-
che nelle opere successive qui
escluse, secondo un'oscillazione
che pare assestata tra I'indagine
della propria individualita (e co-
munita) linguistica (Maredé, ma-
redé...) e la propria evoluzione
intellettuale, politica e professio-
nale (Bau-séte! e I/ dispatrio).
L’importanza di questa edizio-
ne sta nel fatto che le finali Noz#-
zie sui testi di Caputo, pur ve-
nendo riprese dalle precedenti
edizioni complessive delle Opere
dell’autore (Rizzoli, I, 1993 e II,
1997) sono tutte in buona misu-
ra rielaborate e, quand’anche
raccorciate, integrate da tutta
una serie di materiali successivi,
di informazioni ulteriori ricavate
soprattutto da quegli immensi
depositi di pensieri, di racconti e
ricordi personali che sono le
Carte meneghelliane. I nuovi ap-
porti critici vanno a rafforzare la
visione d'insieme e partendo dal
dato filologico (il diuturno lavo-
ro di Meneghello sopra le sue
carte, i continui ritorni sopra i
suoi testi anche gia editi, la sua
incontentabilita stilistica) vanno
ad avvalorare 'idea di uno scrit-
tore tutt’altro che istintivo e im-
mediato, ma piuttosto accorto,
puntiglioso, riflesso. Non si spie-
gano altrimenti i molti scritti a
carattere filosofico, da teorico
del fatto letterario, che hanno
caratterizzato le meditazioni di
teoria della letteratura di Mene-
ghello: anche se, talvolta, in lui
prevale il fondo misterioso e ir-
razionale di ogni esperienza co-
gnitiva. Cosi pet lui La vireu sen-
za nome (1990), “la qualita su-
prema dello scrivere e del pensa-
re”, resta un fenomeno percepi-
to ma non definito, una sorta di
punto di sutura tra l'esperienza
individuale e la possibilita di
esprimerla, mediante 'equilibri-
smo della scrittura. Il tema del
bello affascina molto Meneghel-
lo, al punto che vi ritorna spesso:
da ultimo con i tre saggi raccolti
in Quaggin nella biosfera (2004),
indagini, come dice il sottotito-
lo, “sul lievito poetico delle
scritture”: vale a dire, ancora
una volta, quel guid indicibile
che governa 'opera d’arte. E del
resto gia in Quanto sale? (1986),
scritto autocritico sui Piccoli
maestri (poi confluito in Jura,
1987), Meneghello aveva decisa-
mente individuato nel “rapporto
tra 'esperienza e l'espressione”
il “nodo di fondo” di tutto cio
che aveva scritto: il che certifica
il tratto anche intenzionalmente
speculativo della sua narrativa.
Cosi com’¢ concepito, questo
volume di Opere scelte di Mene-
ghello si contraddistingue dun-
que per una chiara bipartizione:
quella tra i romanzi veri e propri
e tutta la serie di scritti sugli stes-
si che sono venuti a sovrappotvi-
si, come una sorta di commento
perpetuo nel corso degli anni.
Questa seconda parte compren-
de: Jura, Leda e la schioppa, La

materia di Reading e altri reperti,
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Quaggin nella biosfera: volumi
che hanno raggiunto una loro
configurazione autonoma, par-
tendo da singoli interventi, pre-
sentazioni, autorecensioni, ap-
profondimenti delle proprie
opere, senza fini immediatamen-
te organizzati, ma con un unico
fine sempre presente: quello di
scavare dentro le ragioni della
propria scrittura, di rendere ra-
zionale il processo della creazio-
ne poetica, di giustificare (¢ in
cio vi & sempre qualcosa di psica-
nalitico) il proprio lavoro, espli-
citandone, se possibile, le funzio-
ni pit1 vivaci, i punti di forza. Che
la prosa narrativa di Meneghello
abbia sempre celato tra le sue
pieghe un sodo fondo saggistico,
¢ notorio; che in questo volume
si sia dato ampio spazio anche al-
la parte — diciamo cosi — argo-
mentativa della sua arte, non fa
altro che certificarci come in lui
I'aspetto rammemorativo e in-
ventivo non possa andare assolu-
tamente disgiunto dalle tabelle
teoriche e interpretative che lo
accompagnano, non essendoci
oggi scrittore italiano che piu a
fondo abbia meditato sui propri
prodotti, quasi per incanalare e
correggere le derive della critica,
ma pill ancora per rendere ragio-
ne a se stesso del fatto compiuto,
con le implicazioni che abbiamo
ipotizzato di natura inconscia.
Teorico e analista del fatto
poetico, Meneghello fa del reali-
smo un punto addirittura etico,
come appare in Discorso in con-
troluce (poi in La materia di Rea-
ding), vero e proprio excursus

sui propri romanzi: “Lo scopo
delle scritture oneste-& di arriva-
re il pit vicino possibile alla
realta delle cose. Della quale io
credo che non sappiamo niente
finché non s’avvia il congegno
delle parole che la rappresenta-
no, rotelle che girano sui perni
filiformi”. E dentro questa etica
della realta sta anche la confes-
sione della ricerca di una prosa
fondata sugli “effetti tipici della
poesia”, benché con un distin-
guo: “Questa concezione della
scrittura letteraria ha ben poco a
che fare con la poetica del pezit
poéme en prose, e nulla affatto
con quella della prosa d’arte. So-
miglia all'oreficeria, & stato det-
to, € a me questo non dispiace,
mi sembra del tutto appropriato
trattare le parole come materia
preziosa, perché lo sono”.

Anche lo scritto Leda e la
schioppa (1988) € molto
importante da un punto di vista
autoriflessivo, perché porta alla
luce una chiara convinzione del-
|'artista, quella di aver raggiunto
con Pomo pero il suo vertice
espressivo, nei termini della ma-
teria personale e paesana da lui
prescelta: “Credo di essere an-
dato pit avanti, stilisticamente,
in questo libro che negli altri che
ho scritto (...). Probabilmente
sono qui i miet limiti nell’affron-
tare questa materia, o forse sono
i limiti obiettivi della materia,
pill in 12 non si pud andare sen-
za farle cambiare natura”. Non
possiamo non concordare con
lui sia sugli esiti, sia sulle inten-

S e

zioni di partenza che erano quel-
le di “usare a livello letterario
ma con la massima naturalezza
(...) il materiale linguistico e cul-
turale fornito dall’esperienza lo-
cale”.

Tutta questa saggistica colla-
terale (funzionale ai romanzi
scritti) tiene molto dell’esegesi e
dell’autochiarificazione, cosi da
apparire come un coté necessa-
rio, quasi che I'arditezza fram-
mentistica dell'impianto narra-
tivo e I'oggettiva difficolta della
materia trattata non possano
andare separati dalla guida di
un interprete, di un esatto espo-
sitore. In fondo la sfida di base
(quella di dare vita a sollecita-
zioni di carattere linguistico per
lo piu dialettale, portandole “in
un ambito espressivo dove pos-
sano significare qualche cosa
anche per un lettore che non sia
veneto”) era stata vinta; ma for-
se restava da dare una giustifi-
cazione razionale a tutto quello
che l'artista aveva genialmente
creato per vie intuitive. Dobbia-
mo essere grati a Meneghello di
aver sempre accompagnato, nel
tempo, le sue opere con tutta
questa messe di controcanti cri-
tici, riportati in forma di amabi-
li conferenze, di lezioni aneddo-
tico-illustrative, di allocuzioni
ai lettori (e prima agli uditori),
riversate in un linguaggio che
conserva molto della conversa-
zione ¢ del parlato. it

daniele@pol.it

A. Daniele insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Udine

Il critico & uno scrittore

di Francesco Ignazio Pontorno

1 DIARI DI LUCIANO ANCESCHI
50 ANNI, “IL VERRI”

pp. 156, € 13,50, 1. 31, luglio 2006

La storica rivista “il verri” celebra i suoi
cinquanta anni con la pubblicazione dei
Diari di Luciano Anceschi, il critico letterario
e filosofo che nel 1956 fondo il periodico e ne
divenne direttore. Allievo di Antonio Banfi e
docente a Bologna, autore tra I'altro di Autono-
mia ed eteronomia dell'arte (1936), Lirici nuovi
(1943) e Linea lombarda (1952) — dati concreti di
una importante teoria estetica di ispirazione fe-
nomenologica —, Anceschi promosse con i suoi
saggi Permetismo e la neoavanguardia.

Trascrizione e cura dei manoscritti sono di
Tommaso Lisa, mentre un’avvertenza di Milli
Graffi chiarisce i criteri di scelta e edizione, an-
nunciando che con il prossimo numero “il verri”
completera la pubblicazione dei diari fino al 1995,
anno della scomparsa di Anceschi. Merita un cen-
no l'originale impostazione delle note introduttive
di Lisa, il quale come in un diario critico fram-
mentato pone in esergo a brevi paragrafi, fonda-
mentalt passi espunti dai fogli anceschiani abboz-
zandone un commento storico biografico. Il cura-
tore esordisce citando un brano del maggio 1986
che, ricordando tra l'altro che “il critico & uno
scrittore”, appare il nucleo della corretta interpre-
tazione di tutto il lavoro di Luciano Anceschi,
sempre in mirabile equilibrio tra analisi e stile.

I diari guardano con naturalezza al Leopardi
dello Zibaldone e a Montaigne, e hanno carattere
diverso rispetto alle opere definitive e concluse di
Anceschi; tuttavia, lo spazio davvero esiguo con-
cesso al consuntivo di vita e al ricordo — e conces-
s0 in funzione di un uso poetico al futuro — fa di
essi, sia per allusa definizione dello stesso autore

che per evidenza testuale, un altro modo della ri-
cerca letteraria. Detto questo, sara bene tenere a
mente il tema etico prima che intellettuale attorno
al quale le idee e le riflessioni del critico ruotano
con costante responsabilita: “’'umanesimo disillu-
so (...) consapevole dei suoi limiti, non trionfali-
sta, non universalizzante”, che si fa presto metodo
fieramente relazionista. Nella prolusione universi-
taria per i suoi ottant’anni il filosofo non temeva,
infatti, un titolo che racconta la tensione a una
globalita versata all'infinito e aperta alla contrad-
dizione, “Ultima lezione, e programma’.

E chiaro che Anceschi non scrive i diari per
esclusivo conforto mnemonico, piuttosto avra im-
maginato un lettore dei suoi appunti d1 vita prov-
visto di personalitd psicologica non dissimile da
quella del lettore storico dei Ricords guicciardi-
niani, che facesse proprie le regole di un sistema
intellettuale spazioso ma singolarmente fedele a
se stesso negli anni. A fronte di un tale poderoso
apparato metodologico, Anceschi raccomanda
'uso avvertito della metafora, 1 “sapori dello sti-
le”, “una prosa ricca di spessore-citazioni”, e in
questa prospettiva non & casuale l'attenzione a
contemporanei come Manganelli o Arbasino.

Andrebbero ancora sottolineate le asciutte pa-
role che il diarista riserva all'auscultazione del pro-
prio corpo. Parole che ricordano I/ libro mio del
manierista Pontormo in assonanza per certi rispet-
ti con questi diari, 1 quali come tutti i testi aurei e
letteratissimi (si pensi al Mestiere dello scrittore e la
sua tecnica di Viktor Sklovskij) mostrano una non
comune stratificazione culturale indossata con ele-
ganza sicura che & quasi fermezza, come a realiz-
zare 'osservazione di Paulhan citata da Anceschi
in un passo del 1989: «Nulla & cosi letterario in let-
teratura come l'autentico”, e quello che in fertile
dialettica sembra il suo opposto: “Nulla in lettera-
tura ha valore che non sia autentico”.
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Una biografia doppia

Trovare casa nell’altro

di Neelam Srivastava

Vikram Seth

DUE VITE

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Stefano Beretta,
pp. 527, € 18,60,
Longaness, Milano 2006

gni volta che lo scrittore
indiano Vikram Seth si
mette all’opera, si addentra in
un nuovo genere letterario, co-
me dimostra il suo ultimo li-
bro, vincitore del Premio in-
ternazionale Boccaccio. Si trat-
ta di un’affascinante biografia
“doppia” del prozio
Shanti Seth e di sua
moglie Henny, ebrea
tedesca. Seth & noto ai
lettori di tutto il mon-
do soprattutto per il
colossale romanzo I/
ragazzo grusto (Longa-
nesi, 1994), una fra le
pit importanti opere
di narrativa recente
sull'India, ambientato
all'indomani dell’indi-
pendenza indiana; le sue dimen-
sioni quasi epiche, caratterizzate
da un’attentissima ricostruzione
storica, sono temperate dall'u-
morismo affettuoso di Seth nei
confronti dei personaggi e da
una storia d’amore avvincente.
In Due vite, Seth passa dalla
narrativa romanzesca a quella
biografica, che propone in una
forma doppia, anzi addirittura
“tripla”, essendo il racconto
continuamente attraversato da
momenti autobiografici. Del
resto, Seth spesso attinge a pie-
ne mani dalla sua storia perso-
nale (soprattutto nella creazio-
ne dei personaggi di I/ ragazzo
giusto e nei ritratti familiari che
affiorano nella sua poesia). I
Seth sono una famiglia notevo-
le, i cui componenti hanno fat-
to scelte spesso anticonformi-
ste, prima fra tutti la madre di
Seth, che ¢ diventata uno dei
primi giudici donna in India.
Shanti, prozio di Seth, nasce a
Biswan, nell’India settentriona-
le, nel 1908, studia medicina a
Berlino, nel periodo appena
precedente I’ascesa di Hitler al
potere, e li conosce la famiglia
di Henny, legandosi moltissimo
aloro e alla loro cerchia di ami-
ci. Allo scoppio della seconda
guerra- mondiale, Shanti, in
quanto suddito dell’impero bri-
tannico, si arruola nell’esercito.
Dopo diversi incarichi finisce a
Montecassino, dove nel corso
dei durissimi combattimenti fra
alleati e tedeschi perde il brac-
cio destro, una vera calamita
per lui che intendeva esercitare
la professione di dentista. Nel
frattempo mantiene un’intensa
corrispondenza con Henny, a
sua volta emigrata in Inghilter-
ra nel 1939. Sola e quasi priva
di mezzi, Henny & in ansia ter-
ribile per la madre e la sorella
rimaste in Germania; non ha al-
cuna notizia di loro fino a dopo
la guerra, quando apprende
che sono entrambe morte nel
lager. Verso la fine della guer-

ra, Henny e Shanti si ritrovano
a Londra, dove Shanti apre uno
studio dentistico, e nel 1951 si
Sposano.

L’autore fa uso di svariate
fonti, dai ricordi dei familiari
sulla coppia, alle fotografie che
corredano il volume e che dan-
no un volto a tutti i personaggi
di queste pagine, a una serie di
documenti scritti. Seth trova i
documenti in un baule apparte-
nente a Henny, scoperto per
caso in solaio, contenente una
quantita di lettere e carte che
gettano luce sul suo passato e
sulla Germania del dopoguer-
ra. Seth spesso si sofferma sulle
motivazioni che
I’hanno spinto a rico-
struire questa storia
familiare: prima di
tutto Paffetto per gli
zii e il desiderio di ri-
cordarli in maniera
duratura, essendo
questo anche “un li-
bro di memorie, oltre
che una biografia”,
ma anche la sensazio-
ne che questa sia una
storia molto importante da rac-
contare soprattutto per 1 suoi
molteplici risvolti politici, cul-
turali, storici e umani. Sottoli-
nea infatti: “Molti ‘ismi’ poten-
ti — imperialismo, nazismo, an-
tisemitismo, razzismo, conser-
vatorismo, liberalismo, sociali-
smo, comunismo, totalitarismo
— hanno attraversato (e a volte
hanno distrutto) le loro vite o
quelle dei loro famigliari o dei
loro amici”.

el corso della sua ricerca,

Seth ritrova la documen-
tazione relativa alla deporta-
zione della madre e della sorel-
la di Henny. Ma si discosta da
una ricostruzione storicamente
“oggettiva”; studiando il nazi-
smo, a un certo punto ['autore
viene preso da un totale disgu-
sto per la lingua e la cultura te-
desche, che prima amava mol-
to, € questa sua reazione emoti-
va diviene parte della trama
narrativa. La Germania occupa
una posizione di primo piano,
a partire dall’episodio in cui
Seth giovanissimo € costretto a
imparare il tedesco in pochi
mesi per poter superare le pro-
ve di ammissione all'Universita
di Oxford, e Henny lo aiuta in
questa impresa parlandogli so-
lo in tedesco dalla mattina alla
sera. Seth riflette anche sul na-
zionalismo in genere, compre-
so  quello israeliano: “Per
quanto riguarda gli Stati — de-
mocratici o no — che favorisco-
no deliberatamente una reli-
gione rispetto a un'altra, in un
modo che non sia puramente
simbolico, sono giunto a crede-
re che essi, in effetti, perpetui-
no la disuguaglianza e l'ingiu-
stizia”. Qui emerge il convinto
laicismo di Seth, basato sull’os-
servazione dei conflitti religiosi
in India; gia in I/ ragazzo giu-
sto, raccontava gli sforzi del
primo ministro Nehru di sepa-
rare la religione dalla politica e
di fondare uno stato neutrale

DEI LIBRI DEL MEBE

nei confronti delle numerose
fedi indiane. Il libro riflette an-
che sulla diffusione globale del
radicalismo religioso e sulle
sue pericolose conseguenze,
quali il terrorismo.

Il libro ripercorre (in maniera
anche troppo minuziosa) la
corrispondenza di Henny con
gli amici rimasti in Germania
dopo la guerra. In queste lette-
re tenta di capire chi di loro si
fosse opposto al nazismo e chi
fosse diventato collaborazioni-
sta. Il concetto stesso di nazio-
nalita viene messo in crisi dal-
I’Olocausto; dal momento in
cui Henny ¢ costretta a fuggire
perché ebrea, e i suoi sono uc-
cisi dalla “madrepatria”, il pro-
prio senso di appartenenza alla
Germania & irreparabilmente
incrinato. Forse ¢ proprio per
questo motivo, ritiene Seth, che
Henny si lega cosi strettamente
a Shanti; non avendo piu una
patria, né lei né lui, trovano
una casa 'una nelle braccia del-
Ialtro.

Il testo si presta molto bene a
una traduzione italiana, anche
perché tratta di una storia mol-
to piu “europea” che indiana;
lo stile antiquato delle lettere
degli amici di Henny (esse stes-
se tradotte dal tedesco) ¢ assai
ben reso in un italiano elegante
¢ formale. In genere, lo stile
piano e semplice, poco idioma-
tico di Seth non presenta parti-
colari problemi di traduzione.
Vi sono perd diversi errori nel-
la traduzione di espressioni piu
“contestuali”; in un caso, Be-
retta traduce Henny's people
con “il popolo di Henny”,
mentre & chiaro dal contesto
che si tratta di un riferimento at
suoi familiari.

A volte, forse, autore avreb-
be potuto dare una forma piu le-
vigata e stringata al ricchissimo
materiale storico-biografico di
cui dispone, per rendere il testo
pitt scorrevole. Nonostante cio,
¢ un libro molto riuscito, in
quanto offre un interessantissi-
mo affresco della complessa re-
lazione fra i grandi eventi del
ventesimo secolo — in primo pia-
no fascismo e colonialismo — ¢ la
vita delle persone comuni che vi
sono state coinvolte. [ ]

Neelam. Srivastava@newcastle.ac.uk

N. Srivastava insegna letteratura
postcoloniale all'Universita di Newcastle

Un’anticipazione sull’ultimo Said

Libro postumo e libero

di Nicola Gardini

Yultima opera di Edward
Said si intitola On Late
Style, “Sullo stile tardo”
(Pantheon Books, 2006). Il
grande critico di origine pale-
stinese, insegnante di letteratu-
ra comparata alla Columbia
University, ci stava ancora lavo-
rando quando la malattia lo
vinse, a New York, alla fine del
settembre 2003. Il progetto
bolliva in pentola da almeno un
decennio. La fedelta e 'acribia
filologica della moglie e di alcu-
ni discepoli hanno trasformato
un cumulo di appunti in un li-
bro di indiscutibile coerenza,
pieno di acume e di vita — il li-

senso nobile: & I'inattualita degli
ingegni inclassificabili, degli arti-
sti che non sono al passo con il
loro tempo perché anticipano i
tempi futuri. Lo stesso Adorno,
per Said, con la sua aristocrati-
cita intellettuale, con la sua im-
pervieta linguistica, € un’incarna-
zione dello stile tardo.

Non & necessario che lo stile
tardo appartenga a un'opera
tarda. La novella Morte a Vene-
z7a, che si inserisce nella produ-
zione giovanile di Mann (fu
pubblicata nel 1911), va messa
sotto letichetta di stile tardo
per il suo contenuto provocato-
rio, per la sua rappresentazione
di una Venezia mitica

bro piu leggibile e
pit umano di Said.
Tutte le grandi pas-
sioni dell’autore qui
si trovano rappresen-
tate: la musica, la let-
teratura, la causa pa-
lestinese. Ma soprat-
tutto la musica. Said
era non solo un eccel-
lente pianista, ma
aveva capacita di mu-
sicologo che non & af-
fatto comune trovare tra i pro-
fessionisti delle lettere (non
tutti forse sanno che collabora-
va con musicisti del calibro di
Daniel Barenboim e di Yo-Yo
Ma e che scriveva pezzi di eriti-
ca musicale per “The Nation”).

L’idea di “stile tardo” viene da
un saggio di Adorno, dedicato
all'ultimo Beethoven. Secondo
Adorno, nello stile tardo della
Missa Solemnis o della nona
sinfonia si esprime un isolamen-
to di tragiche proporzioni. Quel-
lo stile, che rivela 'imminenza
della morte, ¢ libero da qualun-
que costrizione, ha rotto per
sempre con 'ordine sociale. E il
trionfo dell’espressione e della
catastrofe. Said allarga il concet-
to di stile tardo e vi vede una
proprieta essenziale di tutte
quelle opere, musicali, letterarie
o filmiche, che vanno contro la
contemporaneita, che si rifiutano
di sottostare alle regole del mon-
do moderno. Stile tardo puo si-
gnificare anacronismo, ma in un
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e decadente.

Allora non c¢i sor-
prendera di trovare
tra i rappresentanti di
questo stile uno scrit-
tore iconoclasta come
Jean Genet, ladro e fi-
lopalestinese — Said
ne fa un indimentica-
bile ritratto, le pagine
piu belle del libro — o
un virtuoso del pia-
noforte come Glenn Gould —
altro vertice del libro — che
troncd ogni rapporto con il
pubblico pagante e si ritird nel-
I’ascetico esercizio dell’arte,
nello studio maniacale di Bach,
riportando la performance al li-
vello di un’esecuzione origina-
ria, quasi non ci fosse pin diffe-
renza tra compositore e musici-
sta.

n capitolo del libro ¢ dedi-

cato al nostro Gattopardo,
libro tardo gia per il fatto di es-
sere postumo, e perché tratta di
un mondo semiestinto. E il ca-
pitolo forse meno appassionan-
te del libro, per un lettore ita-
liano, che sa tutto di questione
meridionale, Gramsci ecc. Pero
ci sta bene. Infatti, collocando
il romanzo di Lampedusa in un
contesto storico e ideologico e
mettendolo a confronto con 1'a-
dattamento di Luchino Viscon-
ti, questo capitolo mostra
quanto varie fossero le letture
di Said e con quanta disinvoltu-
ra si muovesse tra le culture.
Per cui, nel capitolo conclusi-
vo, troviamo perfino richiami
all’ultimo Euripide (quello del-
le Baccanti e dell'Ifigenia in Au-
lide) e alla poesia archeologica
di Kavafis.

L’ingegno di Said brilla so-
prattutto nelle parti che parla-
no di musica, e in particolare di
opera. Nonostante la perizia e
la specializzazione dei com-
menti, qualunque lettore divo-
rera con gusto infinito il capito-
lo sul settecentismo di Richard
Strauss o quello sul Mozart di
Da Ponte. E non dimentichia-
mo un altro dei pregi di Oz La-
te Style, che & uno di quei libri
che realizzano la propria tesi:
libro tardo, libro postumo, e li-
bero come pochi libri di critica
sanno essere. ]

ngardi@tin.it

N. Gardini & ricercatore di letterature
comparate all'Universita di Palermo
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La realta

non importa

di Maria Rosaria Alfani

Azorin

LISOLA SENZA AURORA

ed. orig. 1944,
a cura di Renata Londero,
pp. 353, €19,
Liguors, Napoli 2006

44 he cos’e Azorin? - si

chiedeva Benjamin
Jarnés — Un romanziere? Un
saggista? Un poeta nel senso
stretto di artefice di versi? Un
drammaturgo? Com’e difficile
rispondere!”. Nella sua do-
manda Jarnés condensa sia la
vicenda letteraria che la storia
della ricezione critica di un arti-
sta della scrittura poliedrica e
programmaticamente sfuggente
alle definizioni, di sicuro uno dei
fondatori della modernita lette-
raria spagnola.

La traduzione italiana di La
isla sin aurora & una preziosa oc-
casione per il lettore non specia-
lista di confrontarsi con una pro-
sa tra le pit elegant del Nove-
cento. Il libro & stato sapiente-
mente tradotto e puntualmente
annotato e commentato da Re-
nata Londero. Prima di dar con-
to di questo singolare romanzo
che la curatrice definisce, a ra-
gione, una sorta di testamento
spirituale e letterario, la summa
della poetica azoriniana, vale la
pena di ripercorrere rapidamen-
te i tratti salienti della biografia
letteraria di José Martinez Ruiz
(nato a Mondvar nel 1873 e mor-
to a Madrid nel 1967), che nel
1904 rubo a un suo personaggio
romanzesco lo pseudonimo con
cui da allora in avanti avrebbe
firmato la sua opera. Rapido e
sonoro, Azorin riecheggia il zo-
me de plume di un intellettuale
da lui molto ammirato, Clarin.

Il nome di Azorin & indissolu-
bilmente legato a quel gruppo di
intellettuali che si presentarono
prepotentemente sulla scena let-
teraria spagnola all’inizio del
Novecento, Unamuno, Baroja,
Maeztu, Valle Inclin, accomu-
nati da una profonda insofferen-
za verso I'immobilismo della na-
zione spagnola all'indomani di
quel Trattato di Parigi che, rati-
ficando la perdita di Cuba e del-
le Filippine, mise fine al passato
imperiale. La Spagna si scopriva
di colpo povera, attardata, ap-
partata rispetto all'Europa. Pro-
prio da Azotin quel gruppo di
talenti eterogenei e irriducibili a
una misura comune ricevette il
nome — abbastanza controverso,
per la verita — di “Generazione
del 98”. Critici e insofferenti
verso I'Ottocento borghese, si
affacciavano sulla soglia del nuo-
vo secolo carichi di inquietudini,
senz'altra certezza che non fosse
la coraggiosa ricerca intellettuale
del nuovo.

La formazione di Azorin non &
molto diversa da quella dei suoi
compagni di strada: proveniente
da un’agiata borghesia provin-
ciale, viene educato dagli Scolo-
pi e dopo aver intrapreso gli stu-
di giuridici li interrompe per ap-
prodare a Madrid e al giornali-

smo. Dopo alcuni anni di com-
battivo attivismo politico, di di-
chiarate simpatie anarchiche e
speranze rigenerazioniste,
Azorin individua nella letteratu-
ra il territorio d’azione, si sposta
su posizionl via via piu conserva-
trici, scegliendo infine, durante
il franchismo, una posizione de-
filata e una totale dedizione alla
scrittura.

La trilogia romanzesca inau-
gurata da La voluntad (cui segui-
rono Antonio Azorin e Las con-
fesiones de un pequerio fildsofo)
mostra come dalle ceneri del ri-
belle radicale José Martinez Ruiz
prende forma lo scettico e mo-
derato Azorin che trova nell’ar-
monia della letteratura I'ideale
di saggezza cui aspirava. La sua
cifra stilistica & un raccontare
che dissolve tutti gli elementi
della mimesi realista e frantuma
il cursus ipotattico del periodare
ottocentesco in una prosa agile e
nervosa.

L’isola senza aurora, pubblicato
nel 1944, ci trasporta in una di-
mensione sospesa tra il fantastico
e il fiabesco sulle tracce di tre ar-
tisti: un poeta, un romanziere, un
drammaturgo, che intraprendo-
no un viaggio verso un'isola sper-
duta del Pacifico. Una volta sul-
lisola scopriranno che in quel
paradiso non c’é l'aurora e quin-
di manca ogni dimensione pro-
gettuale, la speranza, “I'avvenire
e il divenire”. Ripartiranno non
senza aver appreso le regole della
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saggezza, che sono la consapevo-
lezza dei propri limiti, ['uso equi-
librato delle proprie forze e la tol-
leranza. E cio avviene attraverso
l'incontro con saggi animali par-
lanti e figure mitiche e mitologi-
che, rivisitate con un’ironia tutta
modernista.

1l viaggio coincide dunque con
I'avventura della creazione. L’at-
ticolato e utile commento della
curatrice restituisce alla diafana
vicenda narrataci dallo scrittore
tutta la fitta trama soggiacente di
rimandji inter e intratestuali,

Questo viaggio aperto, senza
conclusione e senza ritorno, si
traduce cosi per il lettore in un
viaggio a ritroso nell'opera di
Azorin e nella sua ricca bibliote-
ca che, con gusto modernista al-
linea classici e raros, incrocia e
sovrappone generi, rivisita I miti
fondanti della letteratura occi-
dentale, dandone una lettura
inedita e personale.

Nel proporci la letteratura co-
me esperienza, nel gusto ironico
della citazione, nella pratica del
frammento e del non finito, L’z-
sola senza aurora rivela tutta la
sua sorprendente vitalita post-
moderna, vicino com’¢ a quella
parte della letteratura contem-
poranea radicalmente consape-
vole della sua natura fittizia e
iperletteraria. ]

mralfani@unina.it

M.R. Alfani insegna lingua e letteratura
spagnola all'Universitd di Napoli

Istante

amoroso

di Alessio Brandolini

Octavio Paz

PIETRA DI SOLE

ed. orig. 197,
a cura di Francesco Fava,
pp. 101, € 14,
Il Fifo, Roma 2006

14 I I 0 scritto 1 primi trenta

versi come se qualcu-
no me li stesse silenziosamente
dettando”, cosi dichiard Octa-
vio Paz in un’intervista. Pietra
di sole & un poema lungo, com-
posto da 590 endecasillabi
sciolti divisi in 35 strofe, che
il poeta messicano
(Nobel nel 1990) ela-
bord nel 1957, a Citta
del Messico, e lo scri-
ve alla fine del testo,
come a sottolineare
I'importanza del luo-
go ¢ del momento.
Paz ha poco pin di
quarant’anni ed ¢ gia
un poeta affermato,
uno degli intellettuali
pit noti del Messico,
di cui & autorevole membro del
corpo diplomatico: a Parigi dal

PIETRA DI SOLE

Nel Peru razzista

di Angelo Morino

Alonso Cueto

LORA AZZURRA

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo
di Fiammetta Buancatells,
pp. 284, € 14, Editor Riuniti, Roma 2006

drian Ormache & un noto avvocato del-

la Lima fra vecchio e nuovo millennio.
Un uomo elegante e affidabile, con una mo-
glie attenta quanto sensibile e due giovani fi-
glie che non potrebbero promettere meglio.
Al principio dell’azione, i suoi genitori — da tem-
po separati — sono morti: il padre dall’altro ieri e
la madre da ieri. Ed & proprio la perdita pit re-
cente a metterlo dinanzi all'evento destinato a
travolgerlo. Perché, passando in rassegna le carte
della defunta, Adrian Ormache apprende che, da
anni, questa subiva un ricatto e pagava mensil-
mente una somma di denaro. Il tutto per evitare
che fosse divulgato un certo comportamento del-
I'ex marito e che, di riflesso, il buon nome del fi-
glio venisse infangato. Militare dell’esercito peru-
viano, infatti, il padre, chiamato durante gli anni
ottanta a combattere i terroristi di Sendero lumi-
noso nella zona andina, si & reso responsabile di
sanguinosi abusi. Una giovane india, pero, invece
di cederla ai suoi sottoposti per poi sopprimerla,
si e rifiutato di spartirla e I'ha tenuta a lungo se-
questrata nel suo alloggio. Cos’é accaduto di pre-
ciso fra il padre e la sua prigioniera, in quella ca-
serma sulle Ande? A tanti anni di distanza, & que-
sta donna la responsabile del ricatto?

L’ora azzurra & il primo romanzo del peruvia-
no Alonso Cueto a essere tradotto in italiano.
Ma, in lingua originale, & preceduto da diverse
raccolte di racconti e da altri tre o quattro ro-
manzi. In quest’ultimo, non & per la prima volta
che si fa ricorso a modi del narrare tipici dell’in-
dagine poliziesca. Anche in casi precedenti,
Cueto ha elaborate vicende di individui che si

fanno detective e si adoperano nel far luce su
fatti oscuri in cui si ritrovano coinvolti. Ogni
volta, perd, I'indagine non si esaurisce portando
luce su un delitto e ristabilendo l'ordine infran-
to. Con L’ora azzurra, in particolare, la vicenda
del protagonista che ricerca & quella del pro-
gressivo venire a contatto con una pagina del re-
cente passato peruviano. Ci sono le ricerche
condotte nelle periferie desolate di Lima e ¢’¢ la
ricognizione sull’altopiano dov’é divampata la
lotta contro Sendero luminoso. Ci sono i con-
tatti con le famiglie sempre in attesa di desapa-
recidos che non faranno piu ritorno. A testimo-
nianza, fra 'altro, che quello degli scomparsi &
un fenomeno su cui non sono solo '’Argentina e
il Cile a dover piangere. E cosi che I'indagine del
protagonista assume i toni di un thriller ben
congegnato, ma, soprattutto, coincide con una
progressiva presa di coscienza che non si limita
all’esperienza individuale. Con quella di Adrian
Ormache ¢ la storia di tutta una parte del Pertu
— il Pert bianco pit razzista, arroccato tra i suoi
privilegi — che si ritrova messo di fronte alla sua
maggioranza dolente e succube. Il confronto,
perd, non si risolve in una contrapposizione di
stampo epico — da una parte i ricchi cattivi e dal-
I’altra i poveri buoni - o in un’idealizzazione di
quanti hanno avuto di meno. E tale visione sfu-
mata della realta peruviana & un pregio non fra i
meno importanti fra quelli che caratterizzano
L’ora azzurra.

“Un romanzo straordinario che descrive con
lucidita e fantasia le conseguenze di dieci anni di
guerra civile e terrorismo”. Riportato in coperti-
na dell’edizione italiana, il giudizio & di Mario
Vargas Llosa. N¢, rispetto a tale giudizio, sembra
possibile dissentire. Infine, efficace la traduzione
italiana di Fiammetta Biancatelli, che sa rendere
bene la compostezza della stile, ma — purtroppo
— pessima la veste grafica, tetra, da manuale mi-
litare. Alonso Cueto e la sua Ora azzurra merita-
vano di essere serviti un po’ meglio.

1946 al 1951, poi in Giappone
e in India. Il poema fu diffuso
in trecento copie, pet poi inse-
rirlo (senza modifiche) nei due
volumi pubblicati I'anno suc-
cessivo: la nuova raccolta La
estacion violenta e Libertad bajo
palabra, che raccoglie lintera
sua opera poetica, dall’esordio
avvenuto nel 1935 fino agli ulti-
missimi lavori. In questi due li-
bri Piedra de Sol & collocato in
chiusura, a sintetizzare e con-
cludere quei due decenni ab-
bondanti di poesia, ma, allo
stesso tempo, a segnare un NUO-
vo inizio.

Pietra di sole & il testo piu
amato e antologizzato della
poesia di Paz. La cura e la tra-
duzione di Francesco Fava sono
encomiabili. T temi qui affronta-
ti sono molti: quello amoroso
ed erotico, della riflessione del-
Iatto poetico, del tempo e della
storia. Il poema deriva il nome
dal gigantesco mono-
lito conservato nel
Museo nazionale di
antropologia di Citta
del Messico, pietra
circolare che riprodu-
ce il calendario azte-
co. Quindi il recupe-
ro della cultura e del-
la sensibilita azteca
s’innestano nella ri-
flessione sul tempo:
quello delle scadenze
quotidiane si contrappone a
quello naturale e sacro, a quello
originario che permette all'indi-
viduo di abbandonarsi al flusso
vitale, al fiume della vita.

Il tema centrale del poema &
Iistante amoroso, la sua valo-
rizzazione come atto creativo
(Ortega y Gasset), il solo che
pud donarci la liberta assoluta,
autentica, perché |’amore ri-
scatta dalle costrizioni e dalla
morte. L’esplorazione del cor-
po della donna allora si unisce
a quella della storia, della poli-
tica, della realta circostante.
L’atto amoroso non ¢ un “atti-
mo fuggente” ma un momento
fondamentale, che modifica il
corso del tempo, da a chi lo vi-
ve una nuova esistenza e, a un
tempo, lo ricollega al passato,
alla “piedra de Sol” degli anti-
chi aztechi. Per questo 'amore
di uno & 'amore di tutti, e
quando si ama l'io diventa il
tu, il noi, e, quindi, lorigine
della vita. Un misticismo teso
non alla trascendenza ma al ri-
scatto dei propri giorni, per
dargli pit senso, piu profon-
dita, per scoprire noi stessi. Il
sole (I’amore, la poesia) riscal-
da e illumina la pietra (I’essere
umano), lo trasforma in mate-
ria preziosa.

Paz ha un gusto particolare
per l’antitesi: Pietra di sole &
anche il poema delle riconcilia-
zioni tra forze apparentemente
opposte. Tendere all’armonia
per risanare le lacerazioni, esse-
re cosmopoliti per attaccarsi in
modo pil tenace alle proprie
origini. Legare la poesia euro-
pea a quella americana, alla me-
moria precolombiana e colo-
niale. Ne deriva una vitalita
poetica suadente e complessa
dove il corpo della donna si fa
mondo: citta, chiese, piazze, lu-
ne, alberi, 1 bombardamenti di
Madrid del 1937. B

alexbrando@libero.it

A. Brandolini & poeta
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Crocevia

di traffici

di Elisabetta d’Erme

Veit Heinichen

LE LUNGHE OMBRE
DELLA MORTE

ed. orig. 2005, trad. dal tedesco
di Valentina Tortells,
pp. 333, € 16,50,
e/o, Roma 2006

o scrittore tedesco Veit

Heinichen potrebbe esse-
re paragonato a un Grenzgaen-
ger, un contrabbandiere di sto-
rie dalla sua citta elettiva, Trie-
ste, alla nativa Germania. Nato
nel 1957, dopo aver fatto il li-
braio e I’editore (prima a Zuri-
go e a Francoforte, poi a Berlino,
dove nel 1994 ha fondato la Ber-
lin Verlag), fin dagli anni settanta
si dedica alla scrittura. Il suo inte-
resse per Trieste & di lunga data e
da una diecina di anni vive in una
casa sulla costiera che fa da cou-
lisse ai suoi romanzi, i quali hanno
come protagonista il commissario
di polizia Proteo Laurenti: Gib je-
dem semnen eigenen Tod (2001),
Die Toten vom Karst (2002), Tod
auf der Warteliste (2003) e Der
Tod wirft lange Schatten (2005),
tutti editi dalla Paul Zsolnay Ver-
lag di Vienna e pubblicati in Italia
dalle edizioni e/o.

difficile collocare Veit Heini-

chen allinterno del genere
poliziesco o del noir; gia dai tem-
pi di I casini succedono sempre di
luned: (L.a Tartaruga, 1995) usava
il giallo come pretesto per studia-
re la societa e i suoi lati oscuri e,
come aveva fatto nel ciclo di Vio-
la Schatten ambientato a Fran-
coforte, cosi ora indaga I'anima
della cittd “col mare in grembo e
il Carso alle spalle”. “Il commis-
sario ed io non abbiamo molto in
comune — dichiara lo scrittore —
ma veniamo entrambi da fuori e,
non essendo cresciuti con i tabu
di questo luogo, possiamo per-
metterci la liberta di fare doman-
de che gli autoctoni non si sogne-
rebbero mai di porre”. Infatti
Laurenti non € triestino, ma € un
uomo del sud, nato e cresciuto su
un altro mare. Proteo € un uomo
senza qualita, pigro, distratto e
piuttosto irascibile. Ama la lettu-
ra e l'arte, anche lui & una sorta di
“transfrontaliero”. Le sue opinto-
ni verso vecchi e nuovi fascismi
contraddicono lo stereotipo del
funzionario conservatore.

In I morti del Carso, ad esem-
pio, il secondo romanzo della se-
rie (cfr. “L’Indice”, 2002, n. 9)
deve risolvere una serie di omici-
di che hanno luogo in una citta
dove antichi odi e rancori di ma-
trice politica sembrano non es-
sersi mai sopiti. Nelle intenzioni
dello scrittore: “Il commissario
Laurenti & certamente una perso-
na che si permette la liberta di
pensare” e non stupisce quindi
che per due anni consecutivi i po-
liziotti aderenti al Siulp (il sinda-
cato di polizia di orientamento
progressista) abbiano voluto ri-
conoscere anche a Veit Heini-
chen il premio Franco Fedeli.
Cio che interessa all’autore non €
tanto il delitto, quanto piuttosto

tutto cid che accade “attorno” al
delitto; e se Trieste & la vera pro-
tagonista di questi romanzi, forse
la sua coscienza inquieta si na-
sconde nella voce impersonale e
saccente della terza persona nar-
rante, Una coscienza che — all’oc-
correnza — sa anche ridere di se
stessa. Tutti i romanzi di Heini-
chen sono percorsi da un marca-
to humour nero, in alcuni mo-
menti quasi dadaista o surreale,
come nell'invenzione del movi-
mento animalista della Mucca
pazza (uno degli elementi narrati-
vi dell'ultimo romanzo Le lunghe
ombre della morte), o del cane
poliziotto in pensione Almirante,
nero, brutto e bastardo (che fa la
sua comparsa nel terzo romanzo
Morte in lista di attesa, incentrato
sul traffico di organi), o ancora
agli infiniti rimandi ad apparizio-
ni sul Carso di strani animali, co-
me puma, sciacalli o boa constric-
for, un bestiario fantastico che
popola tutti i suoi racconti.

In questi romanzi non c’¢ trac-
cia della solita Trieste asburgica
e imperial-regia e dello splendo-
re di tempi che non torneranno
pit. Heinichen & calato nel pre-
sente, un presente marchiato
dalla corruzione internazionale,
da nuove forme di schiavitt, dal
traffico di armi, droga, esseri
umani e organi, dalla collusione
tra servizi segreti e criminalita
organizzata. In questo quadro il
passato € solo una pesante ere-
dita. Si spiega quindi 'interesse
dell’autore per le vicende delle
foibe, uno dei temi trattati in I
morti del Carso, o per gli omicidi
insoluti di Diego de Henriquez,
bizzarro collezionista di armi,
carri armati e cimeli militari di
ogni tipo, e di Gaetano Perusini,
antropologo e studioso delle cul-
ture friulane, entrambe uccisi in
circostanze misteriose e proba-
bilmente legati alla strategia del-
la tensione degli anni settanta,
Gladio, la P2 e altre pagine del-
la storia ancora oscura di quegli
anni. Prima di essere ucciso, nel-
la sua ossessione di collezionista,
de Henriquez trascrisse anche
tutti i graffiti del campo di ster-
minio della Risiera di San Sabba.

Attorno al doppio omicidio de
Henriquez / Perusini si dipana
['ultimo romanzo di Henichen Le
lunghe ombre della morte, nato
dopo ben sette anni di ricerche
d’archivio e di interviste. A que-
sto piano narrativo se ne contrap-
pongono almeno altri due: quello
che narra le vicende del gruppo
della-Mucca pazza, che lotta con-
tro il trattamento dei bovini in at-
tesa di essere imbarcati al porto
franco di Trieste, e un altro sul
racket dei sordomuti che si aggi-

rano tra i tavoli dei ristoranti de--

ponendo animaletti di peluche in
cambio di un’offerta.

Heinichen procede per alter-
nanza di analessi e di prolessi, ov-
vero in un continuo contrapporsi
di tempi narrativi che riguardano
il passato o il presente, creando
nel lettore un inquietante senso di
disorientamento. Di fronte alla
presenza schiacciante della citta,
le figure che popolano questi rac-
conti finiscono per passare quasi
in secondo piano, compreso lo
stesso commissario Laurenti e
tutti i componenti della sua sco-
moda, debordante famiglia.

dermowitz@libero.it

E. d’Erme & studiosa
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Letterature
Senza scelta

di Simona Munari

Agota Kristof

DOVE SEI MATHIAS?

trad. dal francese di Maurizia Balmell,
.51, €8,
Casagrande, Bellinzona 2006

Se non ci fosse la nota con-
clusiva di Marie-Thérése
Lathion, avremmo I'impressio-
ne di trovarci davanti a un boz-
zetto, uno “studio” per la gran-
de opera successiva. Nel rac-
conto breve Dove ser Mathias?
e nella piece teatrale Line, i
tempo, si affacciano infatti tutte le
ossessioni di Agota Kristof: lin-
fanzia e la sua terribile lungimi-
ranza, la disperazione che annien-
ta la vita, 'inganno delle parole,
'atemporalita onirica che accom-
pagna il lettore in un labirinto di
incertezze. I due testi provengono
dal fondo Agota Kristof deposita-
to negli Archivi letterari svizzeri a
Berna, come gia L'Analfabeta e i
racconti pubblicati I'anno scorso
in italiano con il titolo La vender-
ta (Einaudi). Continua dunque il
recupero degli inediti: Mathzas,
secondo le indicazioni dell'autri-
ce, risale ai primi anni settanta, il
petiodo in cui Kristof inizia a scri-
vere direttamente in francese; Lz
ne & del 1978.

Entrambi i protagonisti sono
bambini. Sandor, che a tredici an-

ni vorrebbe essere un bambino
martire, un bambino picchiato
pur di ottenere |'attenzione del
padre, si annoia di giorno e sogna
di notte. E quando sogna di gior-
no, forse nel delirio di una malat-
tia, costruisce un dialogo surreale
con Mathias, dove ricorrono le
parole “morte”, “vuoto”, “assen-
za” e i tormenti dell’autrice: “lo
I'ho attraversata e non ho trovato
niente — dice un bambino.

Ma non c’é niente da trovare” —
gli risponde laltro. “Non c'e
niente, da nessuna parte”. Caroli-
ne, invece, ha dodici anni e di-
scorre d’amore con Mare, che di
anni ne ha ventidue, in un parco
giochi dove lui attende invano la
sua amata. Lei lo accusa di amare
la persona sbagliata, una donna
che non lo vuole, e alle battute iro-
niche di Marc sulla sua eta oppo-
ne certezze toccanti: “lo sono piu
grande della mia eta, capito? So
benissimo cosa vuol dire essere in-
namorati. E quando vogliamo
sposarci con qualcuno”. Nella se-
conda parte, dieci anni dopo, una
Line ventiduenne incontra per ca-
so Marc, attira la sua attenzione
per essere riconosciuta, apprende
che lui ¢ diventato orfano, ha di-
vorziato, non ha figli, cerca un la-
voro, e continua a propinarle luo-
ghi comuni: “Tu non hai un pas-
sato, Line. Sei cosi giovane”. “So-
no giovane si, ma ho un passato:
te. Per dieci anni sono venuta in
questo parco ogni giorno. Tu non
cert pit. Il parco era qui, pieno di
bambini, di mamme, di ragazze,
di vecchi. Pieno di gente eppure
vuoto. Senza di te, per me era un

deserto”. E ora, con il ritorno, “il
sole dovrebbe splendere, i giorni
illuminarsi, e invece non succede
nulla”. Quei dieci anni non si pos-
sono cancellare, la vita deve resta-
re rimpianto: “Ti ho sognato mol-
to, sai, ho sognato il tuo ritorno.
Ma nei miei sogni eri diverso. Eri
pit alto, pit bello, pit allegro.
Tornavi a cercarmi, ma non avevi
questo passato triste e pesante sul-
le spalle”. E quando lei se ne va, &
un’altra piccola Line, Aline, a
chiudere il dialogo con Marc e il
cerchio di una storia senza tempo.

La curatrice, nella nota finale,
individua un paio di citazioni
tratte dall’intervista che Kristof
ha rilasciato a Philippe Savary
dieci anni fa, Ecrire c'est presque
suicidarre (Scrivere € quasi un
suicidio), per farsi guidare nel ri-
percorrere una storia unica di vi-
ta che si riflette in una scrittura
minimalista e implacabile, Il ten-
tativo di restituire nella parola
scritta la violenta e drammatica
cupezza della vita — segnala Ma-
rie-Thérése Lathion — si arena
tuttavia nella certezza che un li-
bro, per quanto triste, non potra
mai esserlo quanto la vita, come
scritto in La terza menzogna. Ma
questa volta nessuna catastrofe,
“solo” un fallimento nichilista da
cui si salvano i bambini con le lo-
ro cocciute verita: sono i tacchi a
portare le ragazze, non viceversa,
“e poi, credi che si possa sceglie-
re? Scegliere chi si ama?”, [ |

simonamunari@interfree.it

S. Munari insegna lingua francese
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Una solida colonia di nomadi

di Marina Ghedini

Gregor von Rezzori

UN ERMELLINO A CERNOPOL
ed. orig. 1958, trad. dal tedesco di Gilberto Fort,
introd. di Claudio Magris,
pp. 417, € 22, Guanda, Milano 2006

MEMORIA E DISINCANTO
ATTRAVERSO LA VITA E LOPERA
DI GREGOR VON REZZORI

a cura di Andrea Landolfi
pp. 243, € 19, Quodlibet, Macerata 2006

I ‘inalmente Guanda, che negli ultimi anni

ha pubblicato alcuni dei libri miglior: di
Rezzori (cfr. “LIndice”, 2002, n. 5 e 2003, n.
3), ci rende di nuovo accessibile il suo primo
successo di critica, per il quale 'autore otten-
ne nel 1959 il premio Fontane, unico ricevuto in
Germania, dove non gli hanno perdonato la sua
successiva irriverenza nei confronti di tutto ci6
che & tedesco, si veda ad esempio Memorie di un
antisemita. Nell Ermellino, ambientato nella sua
citta natale, Czernowitz, capitale della Bucovina,
i protagonisti bambini — Rezzori e la sorellina —
narrano la storia di un ufficiale degli ussari che
perde tutto, compresa la vita, per difendere I'o-
nore. Il titolo allude al Phisiologus di Didimo
d’Antiochia citato in epigrafe, “L’ermellino muo-
re appena il suo candido vello s’imbratta”, il sot-
totitolo era Un romanzo maghrebino, sulla scia
dello strepitoso successo delle Storie di Maghrebi-
nia, esotico paese dalle mille anime.

Il punto di vista dei bambini & prezioso per de-
scrivere |'atmosfera sontuosa, incantata, della
citta, esempio di multiculturalismo imperial-regio,
che “& un paradosso, essendo una stabile e solida

colonia di nomadi”. Incontriamo personaggi
straordinari: il p.efetto, “il [cui] segreto della cri-
stallina levita dello spirito risiede nella capacita di
separare cio che & veramente semplice da cio che
& veramente complicato”, la direttrice della scuo-
la frequentata per un anno dai fratellini (“Ai bam-
bini non si deve risparmiare niente”), i compagni
di scuola ebrei, primo incontro diretto con la di-
versita, un ospite del manicomio che & un grande
poeta, il vecchio commerciante e le sue bellissime
figlie, causa della rovina dell’ussaro, avute da una
principessa e da una serva. I bambini cercano di
decifrare la realta che li circonda, anche se i gran-
di, che sono il bersaglio preferito dell’ironia del-
Tautore, li ostacolano: “Ma avevamo imparato ad
accettare sciocchezze e assurdita d’ogni genere dal
mondo estraneo e quasi ostile degli adulti e a vol-
te perfino un’assoluta mancanza di comprensio-
ne”. Rezzori & un affabulatore eccezionale, e lo di-
mostra in questo romanzo corale, a tratti barocco.
Nel settembre del 2004 si é svolto un convegno
su Rezzori, ospitato in parte nella stupenda teru-
ta di Donnini dove I'autore & sepolto, i cui atti so-
no usciti nel 2006. In mancanza di un testo esau-
stivo in Italia, mi sembra che questo a cura di An-
drea Landolfi sia un'ottima introduzione all’auto-
re. Contributi di germanisti, amici, scrittori ospi-
tati dalla fondazione prendono infatti in esame
tutte le opere piti importanti. C’e anche un inedi-
to, alcune pagine del diario del 1943, quando
Rezzori, apolide, visse da non combattente i
bombardamenti di Berlino. Le sue riflessioni so-
no taglienti: “L’elmetto calcato su quelle teste ra-
sate & un simbolo: che nulla di meglio vi entri, che
nessun influsso estraneo turbi quell’accozzaglia
fermentante e stantia di pensieri poco o mal di-
geriti, pomposi, meschini, superstiziosi, adole-
scenziali, boriosi, maniacali, zelanti, ottusi che
costituiscono lo spirito tedesco. Hez/!”.
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La corruzione

di un intellettuale

di Paola Albarella

Klaus Mann

MEPHISTO
ROMANZO DI UNA CARRIERA

ed. orig. 1936, a cura di Goffredo Fof,
pp. 1X-300, € 10,
Feltrinell, Milano 2006

uando nel 1981 apparve
nelle librerie della Re-

pubblica federale tedesca,
Mephisto fu accolto con gran-
de curiosita, forse anche per-
ché la sua pubblicazione era in
un certo senso un esordio. Il
testo era stato scritto in effetti
molti anni prima, nel 1936, du-
rante I'esilio dell’autore in Svizze-
ra e nello stesso anno era uscito
presso una casa editrice di Am-
sterdam. Riedito nel 1956 nella
Repubblica democratica tedesca,
fu vietato pero in quella federale
anche dopo la morte dell’attore
Gustav Grundgens, alla cui bio-
grafia il romanzo si ispira, fino ap-
punto al 1981, quando divenne
un vero e proprio caso letterario.

Coniugando la tradizione del
cosiddetto “romanzo dell’arti-
sta” con quella del romanzo rea-
listico e politico della letteratura
dell’esilio, Mephisto racconta la
carriera di un attore che pur di

ottenere il successo tradisce i
suoi ideali, scende a patti con il
Terzo Reich e ne diventa non so-
lo un suddito fedele, ma un eroi-
co protagonista. Per questo suo
abilissimo affresco della societa
tedesca tra gli anni venti e tren-
ta, dalla Repubblica di Weimar
all’ascesa del nazionalsociali-
smo, Klaus Mann rinuncia perd
a tinte fosche e a toni accusatori
e opta per Un UMOTISMo secco e
talvolta feroce, realizzando una
fra le pit riuscite — e divertenti —
satire della societa e della cultu-
ra durante il nazismo.

Ma Mephisto & anche la vicenda
esemplare della corruzione di un
intellettuale, la parabola di un’a-
scesa al successo con parallela e
consapevole discesa negli abissi.
E come si poteva descrivere pit
felicemente un simile destino se
non scegliendo un grande inter-
prete del Mephisto faustiano?
Eppure ¢ proprio questo il pro-
blema che poi ha tanto inciso sul-
la ricezione del romanzo: la storia
del protagonista Hofgens non &
frutto della fantasia di Klaus
Mann, ma ricalca esplicitamente,
persino in minimi, quasi intimi
dettagli, le tappe della biografia di
Gustav Griindgens, un tempo
non solo amico di Klaus ma an-
che suo ex cognato, marito dell’a-
matissima sorella Erika, che, par-
tito come attore e intellettuale di
sinistra, durante la dittatura riesce
a scalare il potere fino a diventare
direttore del teatro nazionale e
poi consigliere di stato.

Klaus Mann, nato nel 1906,
aveva gia alle sue spalle una note-

Campus novel
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vole collezione di romanzi, rac-
conti, drammi, diari di viaggio e
saggi vari quando scrisse Mephi-
sto. All'uscita del romanzo tenne
a chiarire che a lui, della vicenda
del protagonista, interessava
esclusivamente la dimensione
simbolica e universale della figura
del carrierista intellettuale vendu-
to a un regime sanguinario, nel
tentativo, dunque, di indicare ai
lettori un’interpretazione che non
fosse esclusivamente quella a
chiave. Ma servi a poco. Fin dal
primo momento gran parte della
critica si lancid in una corsa all’i-
dentificazione dei vari personag-
gi, molti dei quali in veritd imme-
diatamente riconoscibili, a comin-
ciare da Goebbels e Himmler.

Dopo la guerra Griindgens ri-
prese il suo lavoro di attore,
tornd a essere direttore di vari
teatri e ottenne persino impor-
tanti onorificenze da parte del
nuovo stato federale.

Klaus Mann continud a essere
uno scrittore vario e prolifico,
ma non riusci a ricevere i ricono-
scimenti che avrebbe desiderato
né, come abbiamo detto, a pub-
blicare il Mephisto. Trascorse gli
ultimi anni della sua vita in uno
stato di precarietd economica e
psicologica, cambiando spesso
residenza tra 'America, la Fran-
cia e la Svizzera e non torno pit
in Germania. Morl nel 1949 a
Cannes, dopo aver ingerito una
dose eccessiva di barbiturici. ™

albarell@zedat.fu-berlin.de
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di Stefano Manferlotti

Amanda Cross

UN DELITTO PER JAMES JOYCE

ed. orig. 1967, trad. dall'inglese di Giulia Niccolas,
pp. 185, € 9,50, Einauds, Torino 2006

ell’ America di oggi, se una donna vuole

fare carriera nel mondo accademico, &
bene che faccia professione di femminismo
militante: se a questo atto di fede aggiunge
cultura e bravura, le si apriranno le porte del-
le universita pitt blasonate. Ma quando nel
1959 Carolyn Heilbrun (era nata nel 1926 a
East Orange, nel New Jersey; risale invece al
2003 la sua scomparsa) prese il suo dottorato
in letteratura inglese alla Columbia University,
le cose non stavano cosi. Carolyn dovette su-
dare le proverbiali sette camicie prima di im-
porre una lettura del Bloomsbury Group, di
George Sand, di Willa Cather, di Dorothy
Sayers impostata sulla “differenza di genere”.
Ma ci riusci. Oggi i suoi saggi sulle scrittrici
appena citate e sulla letteratura vista da una
prospettiva femminile (da Una femminilita da
reinventare, del 1979, a La madre di Amleto e
altre donne, del 1990) sono nel canone alto
della critica cosi orientata. Non solo: Heilbrun
fu anche la prima donna a diventare insegnan-
te di ruolo in una universita americana. Dagli
anni sessanta fino al 1993, infatti, insegnd let-
teratura inglese alla Columbia. Alla difficolta
di farsi strada in un mondo chiuso e tutto ma-
schile dovette perd aggiungere un altro, signi-
ficativo pedaggio. Quando, infatti, inizio a
scrivere romanzi gialli, la paura che questo suo
diritto venisse preso per frivolezza e la costrin-
gesse a pagare prezzi troppo alti in termini ac-
cademici, le suggeri di firmare le sue opere

con lo pseudonimo di Amanda Cross, che &
ancora oggl il nome con cui la registrano le
storie letterarie.

Einaudi ne propone ora un gustoso assaggio
con il romanzo Un delitto per James Joyce, scrit-
to nel 1967 (la traduzione non é purtroppo del-
le migliori), il secondo della lunga serie (il pri-
mo & In ultima analisi, del 1964) dominata dal-
la figura di Kate Fansler, insegnante universita-
ria e investigatrice suo malgrado. Qui Kate si
trova ad Araby, nella casa di campagna del suo
editore da poco scomparso, con l'incarico di
mettere ordine nel carteggio che il defunto ave-
va scambiato nientemeno che con Joyce. Il
compito, che Kate affronta con l'aiuto di un
giovane collaboratore, Emmet Crawford, con il
conforto della presenza di un caro amico, Reed
Ambhearst, e di una collega ormai settantenne
ma dalla mente lucidissima, Grace Knole, par-
rebbe di tutto riposo. A un certo punto, pero,
un omicidio a prima vista inspiegabile macchia
di sangue il rustico quadretto. Solo per gradi la
protagonista e chi le sta intorno capiscono che
al centro della misteriosa vicenda stanno alcu-
ne pagine di Joyce scomparse dal carteggio in
corso di sistemazione, pagine che (ma questo il
lettore lo sapra solo nelle ultime pagine) avreb-
bero costretto i critici a riscrivere da capo la ge-
nesi dell’Ulisse. Non aggiungiamo altro, ovvia-
mente, se non che Cross si fa apprezzare per i
suoi dialoghi ben costruiti e per una prosa scor-
revole, impreziosita da un umorismo sempre
garbato. E poiché in fin dei conti Kate e com-
pagni non fanno altro che spostare in campa-
gna un pezzo di universitd, con le sue virtu (po-
che) e i suol vizi {molti), Un delitio per James
Joyce pud essere considerato uno dei primi
esempi di campus novel della letteratura sia
amerivana che europea.

Ci sono

plagi e plagi
di Camilla Valletti

Denton Welch

VOCE DA UNA NUBE

ed. orig. 1950, trad. dall'inglese
di Vanni Biancons,
pp. 276, € 18,50,
Casagrande, Bellinzona 2006

Autore proibito negli anni

cinquanta, assunto poi
come ispiratore di tanta cultu-
ra letteraria omosessuale,
Denton Welch ¢ oggi, nei pae-
si anglofoni, un riferimento si-
curo che va ben oltre la scelta
di genere con i suoi connessi
cascami di gusto e di
stile. In TItalia, pur-
troppo, i giornali han-
no recentemente co-
minciato a parlare di
lui denunciando uno
scandalo. Lo scandalo
non riguarda natural-
mente il fatto che solo
un editore come Casa-
grande ha avuto il co-
raggio di riproporre
due suoi romanzi, ma
piuttosto il fatto che qualche cri-
tico pellegrino avrebbe riscon-
trato delle congruenze, delle as-
sonanze, tra questo Voce da una
nube e Slow man, 'ultima fatica
diJ. M. Coetzee. E in tempi co-
me i nostri, in cui ¢ facile che i
giudizi si estremizzino, rivelando
poi la superficialita con cui sono
costruiti, & inevitabile gridare al
plagio: Coetzee non solo si sa-
rebbe ispirato a Welch, ma lo
avrebbe appunto plagiato. Ora,
quel critico pellegrino, a dimo-
strazione della sua tesi pellegri-
na, chiede al lettore di leggere i
due romanzi a confronto. Il dub-
bio e poi la certezza si faranno
strada in lui, considerato I'inci-
pit dei due romanzi (un grave in-
cidente in bicicletta) e lo svilup-
po del plot, le atmosfere, I'iden-
tita dei protagonisti (un foto-
grafo e uno studioso di critica
d’arte) eccetera eccetera.

C'¢ da rimanere di sale. In-
tanto perché I’escamotage del-
I'incidente & un diffusissimo
stratagemma narrativo per in-
chiodare una vita, per permet-
tere allo scrittore di interrogat-
la al di fuori della sua routine. E
poi perché il Paul di Coetzee e
il Maurice di Welch sono in-
comparabilmente diversi. Per
eta. per collocazione nel mon-
do, per sguardo sul mondo, per
capacita di leggere il dolore, per
estrazione, per cultura. A Coet-
zee interessa il movimento len-
to, che come in una sorta di di-
sgelo ormonale, porta il vecchio
Paul a vincere il pudore di un
corpo obliterato non solo dal
tempo ma anche dalla consue-
tudine all’isolamento; a Welch
interessa la nuova stagione che
si apre per il giovanissimo Mau-
rice, governato solo da una zia,
per sempre al-muro a causa dal-
le conseguenze dell'incidente,
all’interno di una struttura
chiusa, claustrofobica, costretto
alla convivenza coatta, al cam-
biamento dei propri riti igienici
che gli impone I'ospedale. Voce

da una nube, I'ideale antefatto a
In giovents il piacere, fu pubbli-
cato postumo nel 1950 e rac-
conta nel dettaglio il calvario
cui si sottopose Welch stesso a
diciott’anni dopo essere stato
vittima di un gravissimo inci-
dente automobilistico.

Prima ricoverato in ospedale
per i primi soccorsi di tipo chi-
rurgico, Maurice viene poi tra-
sferito un una clinica privata nei
dintorni di Londra per una sfian-
cante riabilitazione. Le visite ra-
refatte dei pochi amici, gli arrivi
spettacolari della zia, il rapporto
con il medico curante e quello
con gli infermieri, i barellieri, il
personale medico comprimario,
la direttrice dell'ospedale e i
molti pazienti (con i loro annessi
familiari) sono la materia del li-
bro. Che & come trasfigurata dal-
la pieta commista a fastidio, a in-
sofferenza dermica nei commen-
ti di Maurice. Che vede lo spreco
di sangue e di muscoli
e di gioventu in un gio-
vane operato al cervel-
lo, o la brutalita di una
giovane infermiera tut-
ta protesa a svolgere il
proprio dovere, o I'e-
nergia candida di una
massaggiatrice di mez-
za eta, o ancora la
profondita umana del
medico che infine lo
prende in cura. Tutto
dunque si trasforma in questo
romanzo che potrebbe essere de-
finito ospedaliero (un genere
non ancora codificato dalla criti-
ca, ma che conta molti scrittori
anche contemporanei, anche ita-
liani). Accanto a queste figure
del dolore, si muove una folla di
personaggi che Maurice incontra
nelle sue scorribande extra ospe-
daliere, quando — ma sara vero —
gli & concesso del tempo libero
tra una sessione riabilitativa e
l'altra. Sempre alla ricerca di al-
tra umanita, ancor piu derelitta,
ancora pit bugiarda e miserabi-
le, Maurice accumula visioni.
Che funzionano da svelamento
o, meglio, da rivelazione di cid
che sta al di sotto del dolore, na-
scosto dalla malattia, come un
fiorire funereo di una vita interna
alla morte.

Con una lingua che stupisce

per ricchezza, per capacita
inventiva, per coloritura, Den-
ton Welch non termina il suo
romanzo. Solo lo lascia finire,
come avesse esaurito la possibi-
lita di andare oltre, con una spe-
cie di contemplazione di quanto
irrimediabile — e affascinante —
sia la logora finitezza del desti-
no umano. “Niente era reale,
solo la tristezza della distruzio-
ne, € io volevo affondarvi, esser-
ne vittima, addormentarmi in
essa (...) Era simile all’attimo
che precede il pianto di un
bambino: sa che sta per piange-
re € non reagisce, non prova
vergogna, vuole sprofondare,
venire risucchiato per sempre
nella sua infelicita”. Quanto sia-
mo lontani insomma dalla cau-
sticita surreale di Coetzee che,
davvero, poteva essere lasciato
in pace. E poi l'ispirazione & un

. venticello lieve che pud andare

a infilarsi nei posti pil strani. A
Denton Welch 'augurio che en-
tri a far parte, anche nel nostro
paese, della grande letteratura
senza bisogno di scomodare i
premi Nobel.
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FAME
UNA STORIA INNATURALE

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Susanna Bourlot,
pp. 230, € 23,
Codice, Torino 2006

molti di noi la fame da
veramente fastidio solo
quando guardiamo il telegior-
nale all'ora dei pasti. Oggi,
poi, che i paesi in via di svilup-
po non sono piu tanto di mo-
da nell’informazione televisi-
va, anche queste visioni non
infastidiscono pit. Forse, allora,
la lettura del libro di Sharman
Apt Russell puo fra le altre cose
risvegliare qualche sana inquie-
tudine. Di inquietudine si pud
parlare per un argomento come
questo, sicuramente affascinante
per certi versi, ma per altri sicu-
ramente inquietante. Appunto.
La fame ¢ stata per millenni la
compagna abituale di ogni essere
umano, come lo & oggi di una par-
te dell'umanit3; la fame & impressa
nei nostri geni in modo indelebile,
e chiunque abbia tentato di dima-
grire sa che il nostro corpo & “pro-

it

MARIA CALLAS

SEDUCENTI VOCI
Conversazioni con Lord
Harewood 1968

a cura di Camillo Faverzani
Prefazione di Raina Kabaivanska

Pagine 206
ISBN 88-7870-157-2
ISBN 978-88-7870-157-1

BULZONI EDITORE

€15,00

Seducenti voci presenta per la prima
volta in volume lintervista televisiva
rilasciata da Maria Callas a Lord Hare-
wood nel giugno 1968 e programma-
ta dalla BBC in due trasmissioni nel
dicembre successivo. Da Medea a To-
sca, il soprano coglie I'occasione di
trasmettere al pubblico la propria con-
cezione delle sue maggiori caratteriz-
zazioni operistiche, come Norma, An-
na Bolena, Violetta de La traviata e
Carmen, in un discorso incentrato es-
senzialmente sulla formazione vocale,
sulla collaborazione con il direttore
d'orchestra e sul modo di affrontare
un nuovo ruolo, oltre a qualche rapida
incursione in altri personaggi di uno
sconfizato repertorio, fra i quali spic-
cano ooprattutto le eroine belliniane
(I pirata, La sonnambuia, | Puritani),
donizettiane (Lucia di Lammermoor)
e verdiane (// trovatore).

grammato” per accumulare grassi
piuttosto che per perderli; la fame
ancora oggi infastidisce anche co-
loro per cui mangiare non & un
problema. Sono questi alcuni dei
“messaggi” piu importanti che
lautrice di questo Famze ha voluto
lanciare con il suo lavoro.
Definire infatti quest’opera un
saggio di divulgazione scientifica
sarebbe, piti che riduttivo, incom-
pleto. Il libro parte, & vero, da ca-
pitoli in cui il processo digestivo
viene analizzato e spiegato accan-
to ai segnali biologici della fame e
della saziet3, in cui le conseguen-
ze del digiuno sul corpo umano
vengono illustrate, in cui la storia
della “scienza della fame”, o me-
glio delle ricerche scientifiche su
questo fenomeno, viene racconta-
ta; gli studi dell’equipe medica
del Ghetto di Varsavia, I'Esperi-
mento Minnesota sugli effetti del-
la fame. Si transita per capitoli
che trattano I'antropologia della
fame, dall’anoressia nervosa fino
alla valenza mistica che alla fame
veniva in passato attribuita, Si
conclude poi con un’analisi della
situazione attuale della fame, di
che cosa significa e di come ¢ vis-
suta (e distribuita) nel presente.
In mezzo a tutto cid spaziano i
contenuti delle duecento pagine
di questo libro. La prima, notevo-
le informazione & che il lavoro
scientifico sperimentale sulla fa-
me, anche se forse non cosi ab-
bondante come quello’ in altri
campi, € esistito in passato e con-
tinua a esistere. Biologi, sociologi,
psicologi hanno studiato cause ed
effetti della fame su organismo,
mente, comportamenti sociali.
Questo & accaduto tanto in am-
bienti “protetti”, di laboratorio
(in cui i soggetti dello studio era-
no volontari, come nell’Esperi-
mento Minnesota), quanto in si-
tuazioni che in altri campi di ri-
cerca potrebbero essere definite
“naturali”. Questo € quanto € sta-
to fatto ad esempio dall’equipe
formata dai medici prigionieri nel
Ghetto di Varsavia, un’ulteriore
sfida alla barbarie nazista — sfrut-
tare I'oppressione per produrre
un lavoro scientifico — o negli an-
ni successivi alla carestia bellica
olandese. E quanto continua a es-
sere fatto in istituti di ricerca sta-
tunitensi, come ci viene descritto
da Russell. La “grande fabbrica
chimica” del corpo umano viene
stimolata — in maniera strabilian-
te per un profano — da situazioni
di fame prolungata. La
diminuzione di zucche-
ri nel sangue stimola al-
tri meccanismi di pro-
duzione di energia. Ge-
nerazioni di corpi uma-
ni hanno elaborato
strategie sofisticate per
sopravvivere. Al tempo
stesso 1 rapporti inter-
personali, e il compor-
tamento, sono messi a

Scienze

Plasticita di genere

di Francesca Garbarini

Catherine Vidal e Dorothée Benoit-Browaeys

IL SESSO DEL CERVELLO
VINCOLI BIOLOGICI E CULTURALI
NELLE DIFFERENZE FRA UOMO E DONNA
ed. orig. 200, trad. dal francese di Barbara Sambo,
pp. 128, € 13,50, Dedalo, Bari 2006

I a nozione di “sesso del cervello” va inte-

4 come un processo, presente in tutti i
mammiferi, che consente la riproduzione ses-
suata necessaria per la sopravvivenza della
specie. Linizio di questo processo avviene in
una fase molto precoce della vita intrauterina,
quando alla settima settimana di gestazione si svi-
luppano le gonadi, ghiandole genitali che produ-
cono gli ormoni sessuali maschili e femminili: Ji-
berati nel sangue del feto, tali ormoni non solo im-
pregnano i tessuti all’origine degli organi sessuali
specifici di ciascun sesso, ma penetrano anche nel
cervello, influenzando la formazione dei circuiti
neurali che piti tardi, in eta adulta, saranno impli-
cati nelle funzioni riproduttive. Tuttavia, come so-
stengono le due autrici di questo libro, la neuro-
biologa Catherine Vidal e la giornalista Dorothée
Benoit-Browaeys, a questa definizione di sesso del
cervello si sovrappongono, tanto nella visione
scientifica quanto nell’opinione comune, svariati
significati, tutti riconducibili ad altrettante forme
di determinismo biologico.

11 libro propone un excursus attraverso le teorie
neurobiologiche che, nel corso degli ultimi due se-
coli, hanno fatto coincidere le differenze tra uomo
e donna in qualche tratto, anatomico o funzionale,
dell’encefalo. Prima era una questione di dimen-
sioni: nel 1861, il famoso neuroanatomista Paul
Broca non esita a dichiarare che “la relativa picco-
lezza del cervello femminile dipende allo stesso
tempo dall’inferiorita fisica e intellettuale della
donna”. Smentita la rilevanza scientifica del volu-
me encefalico, la differenza di genere & stata iden-
tificata con I'asimmetria tra i due emisferi: le don-
ne, pit comunicative e dotate per le lingue, avreb-
bero I'emisfero sinistro piti sviluppato rispetto agli

uomini, abili invece nell’orientamento spaziale e
maggiormente portati per la matematica grazie al-
la superiorita del loro emisfero destro. Nata negli
anni seftanta, 'ipotesi dei “due cervelli”, per quan-
to sempre fortemente radicata nell’opinione co-
mune, viene smentita insieme al suo presupposto
rigidamente modularista: funzioni cognitive com-
plesse come la competenza comunicativa e la ca-
pacita di orientamento spaziale, ben lungi dal po-
ter essere confinate in regioni segregate del cervel-
lo, dipendono invece da circuiti tra aree diverse
appartenenti a entrambi gli emisferi. Una spiega-
zione della differenza di genere, particolarmente in
voga in questi anni, ci viene dalla psicologia evolu-
zionista: le caratteristiche degli uomini e delle don-
ne attuali sarebbero frutto della selezione naturale,
iniziata nella preistoria, in seguito alla ripartizione
dei compiti fondamentali come la caccia e I'alleva-
mento della prole; i ruoli particolari di ciascun ses-
so avrebbero quindi forgiato le strutture cerebrali
differenti che abbiamo ereditato dai nostri antena-
ti. Ma P'ultima frontiera del determinismo biologi-
co & rappresentata dalle nuove tecniche di #eros-
maging: grazie alla risonanza magnetica funzionale
si spera di poter delineare un atlante completo del-
le differenze cerebrali che stabiliscono il compor-
tamento maschile e femminile.

In I/ sesso del cervello, in relazione alla differen-
za di genere viene declinato il tema classico del
rapporto natura/cultura. Gli interrogativi sottesi a
questo dibattito riguardano il fondamento stesso
della nostra umanita: come si diventa uomini e
donne? Qual é il ruolo giocato da fattori biologici
universali? E qual & invece Pinfluenza dell’ambien-
te sociale e culturale in cui crescono i singoli indi-
vidui? La risposta delle due autrici ¢ affidata alle
parole del biologo Frangois Jacob: “Come ogni al-
tro organismo vivente, I'uomo & programmato ge-
neticamente, ma & programmato per apprendere”.
L’apprendimento, anche per quanto riguarda I'i-
dentita di genere, € reso possibile dalla plasticita
cerebrale: le esperienze, molto diverse, a cui uomi-
ni e donne sono sottoposti nel loro contesto socia-
le e culturale, s’ inscrivono nella neuroanatomia
dando origine a cervelli, e a individui, differenti.

gluno per motivi mistici, spiritua-
li, religiosi. E poi chi ha praticato
e pratica lo sciopero della fame, a
volte fino alla morte, per motivi
ideologici o politici. Tutte petso-
ne, insomma, per cui la fame non
¢ un'imposizione della vita alla
vita, ma una libera scelta, dettata
dai motivi piti vari.

Le politiche internazionali, le
possibilita umanitarie,
le strategie agricole so-
no anch’esse parte im-
portante del discorso:
per molti esseri umani
la fame ¢ realta quoti-
diana. Questi sono solo
alcuni degli argomenti
che, nel corso del libro,
risvegliano  appunto
quel leggero senso di
inquietudine, di man-
canza di terreno sotto 1

dura prova dalla fame.
Addirittura intere popolazioni
hanno modificato il loro compor-
tamento sociale a causa della ca-
restia continuamente presente
nelle loro vite.

Ma fame non vuol dire soltanto
ricerca scientifica. Esistono e so-
no sempre esistiti gli acrobati, gli
artisti della fame, dai fenomeni
da baraccone coscienti del loro
status a persone che sfruttavano
per loschi fini una vera o presun-
ta resistenza alla fame. Accanto a
questi ci sono i sostenitori del di-

piedi, non marcato, non terribile,
ma costante. Venire necessaria-
mente a patti con la fame, anche
se solo per la durata di un libro,
puod fare questo effetto, Conosce-
re cosa pud accadere per un di-
giuno che la maggior parte di noi
non ha mai sperimentato puo far
pensare, Al tempo stesso 'effetto
puo essere catartico. Partire per
questo “tour della fame”, dalle di-
clotto ore fino ai trenta giorni di
digiuno, permette un minimo di
immedesimazione. L’abilita di

adattarsi alla fame del nostro cor-
po e della nostra mente — pur con
le inevitabili difficolta — trascende
alla fine la natura, e arriva a pla-
smare la societa: il bisogno di cibo
forgia le nostre vite e le nostre re-
lazioni. Durante la lettura ci si
rende conto di non conoscere a
fondo la fame. Ma, arrivati in fon-
do a questa provocante miscela di
scienza naturale, reportage e an-
tropologia, si puo dire di saperne
di pit1, molto di pit1. E, come spes-
so accade, la conoscenza illumina
almeno un poco le nostre paure.

nsegnante alla Western New

Mexico University, Russell ha
pubblicato libri di argomento
quanto mai vario. Si passa con
opere legate alla terra in cui vive —
il sud degli Stati Uniti — alla bota-
nica; l'interesse antropologico si
stempera con le scienze e con 'at-
tenzione al bello, L'ultima annota-
zione significativa & proprio sul-
lautrice, e sul suo rapporto con
l'argomento del libro. Le quasi
trenta pagine di “approfondimen-
ti bibliografici” — in realta forse la
bibliografia piti completa sull’ar-
gomento, nonché base evidente
del lavoro in questione — mostra-
no qualcosa che & pitt di una pas-
sione, Se le note di copertina defi-
niscono “incredibile” questo li-
bro, Russell, esperta di storia na-

turale, di sicuro ha fatto del pro-
prio meglio perché cosi fosse, E lo
ha fatto soprattutto con una dedi-
zione fortissima a un argomento
assolutamente inusitato, almeno
per la letteratura divulgativa.

Forse la chiave di lettura di
questa dedizione appassionata &
nell’ultimo capitolo, dedicato al-
la grande carestia dell’Irlanda
del XIX secolo. La tragedia del-
la carestia, in una nazione in cui
la fame era parte della cultura,
colpi in quegli anni tra le altre la
famiglia del marito di Russell. E
la carestia irlandese di due seco-
li fa riporta immediatamente alla
fame di oggi: i nordirlandesi
morti per lo sciopero della fame
nei primi anni ottanta, la fame
delle popolazioni somale.

Se non fosse una battuta scon-
tata, si potrebbe definire questo
libro bello e interessante si, ma
per certi versi difficile da digeri-
re. Senza voler fare dell’umori-
smo di cattivo gusto, & preferibi-
le definirlo un’opera di carattere
peculiare, difficilmente definibi-
le e inquadrabile in un genere.
Merita sicuramente la lettura,
nonostante non sia sempre una
lettura rilassante. [ ]

ugo.finardi@unito.it

U. Finardj, chimico, |avora presso
J’Universita di Torino
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Una fede

svaporata

di Maria Turchetto

Maurizio Ferraris

BABBO NATALE,
GESU ADULTO
IN COSA CREDE CHI CREDE
pp. b4, €11,
Bompiani, Milano 2006

ualche tempo fa sul

“Corriere della Sera” (2
dicembre 2006) Antonio Ca-
rioti salutava simpaticamente
Il ritorno degli ater: che non
sono mai andati via, spiegava,
citando un articolo di Carlo
Augusto Viano (Elogio dell’a-
teismo, in “MicroMega”, 2006,
n. 5), ma magari si dichiaravano
agnostici “per apparire piu ri-
spettosi verso i cre-

nei, abitatori del postmoderno
di fatto increduli — e ignoranti —
della dogmatica: gente che cre-
de vagamente, debolmente, me-
taforicamente a un “c’é qualco-
sa”, a un Gesu Cristo brava per-
sona cul ispirarsi per essere
buoni, a personali bricolage re-
ligiosi spesso piu superstiziosi
che devoti, oppure se la cava,
per appunto come Gianni
Vattimo, con un “credo di cre-
dere”. Una credenza cosi sva-
porata, cosi priva di contenuto
difficilmente sta in piedi: trop-
po poco “impegno ontologico”
per reggere, dice Ferraris, che
di ontologia se ne intende (diri-
ge il Centro interuniversitario
di ontologia teorica e applicata,
apprendo dal risvolto di coper-
tina). Vedrai che i credenti cre-
dono in qualcos’altro. “Siamo
arrivati al dunque: in un paese
cattolico, in cosa crede chi cre-
de? La risposta & molto sempli-
ce: crede in quel che vede - alla
tv (...) — cloé crede nel Papa”.
Non nel Dio Nasco-

denti”. Persone di-
screte, gli atei: mica
vogliono convertire il
prossimo. E nemmeno
alzerebbero la voce, a
lasciarli in pace. Certo,
se le chiese diventano
arroganti, se i cardina-
li scendono in politica

ABBO N
GESL ADY

sto, ormai troppo va-
go per dare contenuto
a una credenza, ma
nel Papa Televisibile,
storicamente e geo-
graficamente determi-
nato e per di pil — se
¢ un buon papa — ca-
rismatico: un leader
per cui si puo tifare e

SO

a cui si possono dele-

¢ i papi invadono le te-
levisioni — beh, do- e
vranno pure farsi

avanti e dire la loro,

I filosofi di Torino sono all’a-
vanguardia in questo outing del-
'ateismo: Viano, appunto (Le
imposture degli antichi e i mira-
coli dei moderni, Einaudi, 2005;
Laici in  ginocchio, Laterza,
2006): ma anche Pietro Rossi (I/
pontefice e i filosofi devoti, in
“Nuova Informazione Bibliogra-
fica”, 2005, n. 4,). Forse perché
a Torino una ventata di illumini-
smo c'¢ stata, tra gli anni qua-
ranta e cinquanta, come ricorda
Viano nel libro sui miracoli. O
forse perché a Torino ¢’¢ un biz-
zarro “filosofo devoto” che li ha
particolarmente scossi: quel
Gianni Vattimo che ha indeboli-
to il pensiero fino a “credere di
credere” (Credere di credere,
Garzanti, 1996), Maurizio Fer-
raris si aggiunge ora alla agguer-
rita compagine degli “atei con-
fessi” (per usare una sua espres-
sione) con Babbo Natale, Gesi
Adulto, godibile pamphlet che
fin dal sottotitolo pone una do-
manda imbarazzante: iz cosa cre-
de chi crede?

Non voglio levarvi il gusto di
percorrere da soli questa grade-
vole passeggiata intellettuale
che, partendo dal “ritorno della
religione” di cui oggi si parla a
ogni pié sospinto, cerca di mi-
surare la distanza che separa i
“vecchi credenti” (non le vec-
chine vestite di nero, precisa
'autore, ma “gente come Paolo,
che pretendeva le prove”) dai
“nuovi credenti” contempora-

direzione@lindice.191.it
redazione@lindice.com
ufficiostampa@lindice.net

abbonamenti@lindice.com

gare le decisioni in
materia di morale e — perché
no? — di politica. S’invera cosi
la tesi sostenuta nel 1819 da Jo-
seph de Maistre in I/ Papa: “La
tesi € che il solo cristiano & il
cattolico, e che il cattolico & ta-
le non perché crede in Dio, ma
perché ubbidisce al Papa”.

Ora che vi ho detto da dove si
parte e dove si va a parare, vi la-
scio a percorrere il sentiero ar-
gomentativo intermedio, ricco
di spunti e di personaggi curiosi,
da sant’Agostino alla fattucchie-
ra Nocciola, passando per Mei-
ster Eckhart, papa Ratzinger,
Woody Allen, Immanuel Kant,
Lucio Dalla, Richard Rorty,
Marcello Pera e tanti altri. Pur
con qualche passaggio tortuoso,
qualche giravolta, qualche ri-
dondanza, qualche citazione di
troppo, ha fatto bene, Maurizio
Ferraris, ad allungare un po’ il
brodo, a insaporirlo con il sale
della cultura e il pepe dell’ironia,
a scegliere quella spiazzante co-
pertina (una Madonna che culla
un piccolo Babbo Natale) ¢ a
farcelo trovare in libreria a fine
novembre: una bellissima stren-
na. Una manna per noi atei che
non sapplamo mai cosa regalare
a Natale. Un ateo regala ben vo-
lentieri questo libretto a un altro
ateo, che si divertira a leggerlo e
arricchira la sua panoplia di ar-
gomenti e battute anticlericali.
Un ateo regala volentieri questo
libretto anche a un credente, per
prenderlo bonariamente in giro.
Ci vuole sensibilita, perd: non
regalatelo alla vostra zia bigotta,
povera donna, regalatelo piutto-
sto a un credente sapientone: a
Gianni Vattimo, per esempio
(mi viene un sospetto: non & che
Ferraris ha scritto questo libro

per regalarlo lui a Vattimo per
Natale?).

turco@unive.iit

M. Turchetto insegna storia del pensiero
economico all'Universita di Venezia

DELIBRI ODEL MESE

La presenza

del pensiero

di Antonella Del Prete

Gérauld de Cordemoy

DISCORSO FISICO
DELLA PAROLA
CoN LA LETTERA
A GABRIEL COSSART S. J.

a cura di Ettore Lojacono,
pp. 380, € 20,
Editori Riuniti, Roma 2006

drauld de Cordemoy

(1626-1684) era un avvo-
cato, un po’ atipico rispetto a
quelli che siamo abituati a in-
crociare nella nostra epoca di
estrema specializzazione del la-
voro. La magistratura costitui-
va spesso l'ossatura di quelle
accademie che prolife-
rano nella Francia del
Seicento: libere ed eli-
tarie associazioni di
privati cittadini, che si
riuniscono per discute-
re degli argomenti pit
svariati, al di fuori e
spesso contro il sapere
ufficiale impartito nelle
universita. L’introdu-
zione e le note di Etto-
re Lojacono ci rivelano
questo mondo fatto di dotte con-
versazioni e ci conducono per
mano alla scoperta delle curiosita
e degli‘interrogativi che lo anima-
no. Come sia possibile riannodare
con l'antichita un rapporto che
non sia di sterile ripetizione, im-
mettendo nel dibattito sulla vita
civile, sulla letteratura e sulla filo-
sofia i valori propri dell’esprzz
cartésien, rivisto e corretto in base
a esigenze e orientamenti intellet-
tuali non sempre fedeli agli scritti
di Descartes: questa la preoccu-
pazione principale di Cordemoy e
dei suoi amici. Nasce cosi un pro-
getto originale che immette nella
fisica cartesiana elementi propri
delle teorie gassendiste (in questa
direzione vanno infatti il rifiuto di
far coincidere la materia con l'e-
stensione e l'introduzione di ele-
menti fortemente improntati a
concezioni atomiste), ma che de-
dica poi una parte consistente del
proprio sforzo speculativo a defi-
nire i rapporti tra i corpi, tra le
menti, tra 'anima e il corpo uma-
no, cercando di dare soluzione a
problemi lasciati aperti dal pen-
siero cartesiano.

edele a Descartes, Cordemoy

pensa che la realta si divida in
due sostanze radicalmente diver-
se e separate, le menti e i corpi; fe-
dele a Descartes, crede che i cor-
pi non possiedano forze, non sia-
no cioé in grado di generare un’a-
zione o un moto, né di comuni-
carseli a vicenda. Come si muovo-
no allora i corpi e, cosa ancora pitt
sorprendente, come avviene che
nell’individuo ai voleri dell’anima
corrispondano dei movimenti
corporei e, viceversa, a dei cam-
biamenti nel corpo corrisponda-
no degli atti mentali? I’unica so-
luzione possibile & che il tramite
tra queste entita sia assicurato da
Dio, che in occasione di un moto
o di una volonta fa muovere altri
corpi o fa nascere stati mentali.
Ma che cosa nell’individuo & pro-
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prio e specifico del corpo, e che
cosa invece della mente? Il corpo
umano, come quello degli anima-
li, & perfettamente in grado di
svolgere da solo tutte le sue fun-
zioni vitali e di rispondere auto-
maticamente agli stimoli esterni.
Proprio dell’anima & solo il pen-
siero e, in rapporto al corpo, la
percezione cosciente di cio che
avviene in esso, e dunque la pos-
sibilita di conoscere cid che lo af-
fetta e di decidere il proprio com-
portamento, ossia di volere.

Se cid vale in generale, si tratta
ora di stabilire se la realta in cui
viviamo € una fantasmagoria de-
gna di un film di fantascienza, in
cui tutti gli esseri tranne uno so-
no delle semplici macchine. Altri-
menti detto, come posso essere
sicuro che gli altri individui siano
uguali a me, siano cioé esseri do-
tati di un’attivita anche mentale e
non unicamente corporea? La ri-
sposta di Cordemoy ricalca quel-
la data da Descartes: solo I'uso
della parola ci garantisce di esse-
re in presenza di un es-
sere umano ¢ non di
un animale, di una
mente unita a un corpo
e non di una semplice
macchina. Il linguag-
gio viene cosi analizza-
to finemente in tutti i
suoi aspetti, da quelli
fisiologici, ossia appar-
tenenti  all’'universo
corporeo, a quelli lin-
guistici e semiologici,
propri della mente. Poiché lo
scopo di Cordemoy & attestare
che il linguaggio denota la pre-
senza del pensiero, distingue in
primo luogo tra i versi degli ani-
mali e la parola umana: solo [a se-
conda non € mera ripetizione, ma
puo rispondere in modo sempre
diverso agli stimoli che proven-
gono dall’esterno, mentre il verso
dell’animale pud al massimo as-
somigliare all’eco. Non a caso sa-
ranno proprio queste le pagine
che, indicando nella creativita il
carattere specifico del linguaggio
umano, pill attireranno ['atten-
zione di Noam Chomsky.

La parola & dunque segno ed &
segno convenzionale, ossia pre-
suppone un accordo tra i parlanti:
essi devono quindi essere dotati di
capacita razionali. Il carattere
convenzionale del linguaggio puo
perfino assurgere a metafora del
rapporto tra I'anima e il corpo: la
relazione tra un certo pensiero e
un certo segno viene istituita arbi-
trariamente da noi esattamente
come accade con quella tra un
movimento nel corpo umano e i
pensieri della sua anima, istituita
non da noi, ma da Dio. La parola,
inoltre, si distingue dai segni natu-
rali, ossia da quegli atteggiamenti
del corpo o anche da quelle grida
che non solo gli animali ma anche
gli esseri umani emettono, perché
non ha nessuna connessione con
lo stato in cui si trovano i nostri
corpi e nemmeno con i bisogni le-
gati alla conservazione. Essa & in-
fine intrinsecamente comunicati-
va: le mie parole esprimono a un
interlocutore i miei pensieri, le pa-
role altrui sorgono in risposta alle
mie e a loro volta fanno nascere in
me nuovi pensieri.

Nell'ultima parte del Discorso
riemerge prepotentemente il re-
troterra forense dell’autore: essa &
infatti dedicata all’eloquenza. T
modello dell’oratore disegnato da
queste pagine contempera qualita
razionali e passionali: deve saper

discernere e ben ordinare gli ar-
gomenti utili al suo scopo, ma de-
ve ancor pil saper muovere gli af-
fetti e trascinare il suo uditorio,
capacita presente in modo otti-
male solo in chi, parlando, vive
mimeticamente le stesse passioni
che intende suscitare. Cid esclu-
derebbe che la menzogna possa
essere convincente, proprio per-
ché mentire inibirebbe nell’orato-
re ogni mimesi delle passioni che
intende provocare nel pubblico.
Riesce quasi difficile credere che
queste pagine siano contempora-
nee della copiosa trattatistica sul-
la simulazione e sulla dissimula-
zione, cui del resto si riferisce im-
plicitamente anche Cordemoy,
quando avverte che bisogna difti-
dare della presunta naturalita con
cui le espressioni del volto fareb-
bero trasparire le emozioni, pro-
prio perché vi sono persone che
sanno abilmente nascondere i
propri sentimenti o perfino fin-
gerne di contrari a quelli che real-
mente provano.

L’analisi del Discorso di Cor-
demoy potrebbe addentrarsi in
altre innumerevoli questioni
presenti nel testo, come quella,
meno peregrina di quanto po-
trebbe sembrare, su come possa-
no comunicare delle menti pure,
prive di un corpo; ma rimandia-
mo il lettore al ricco e puntuale
commento stilato da Ettore
Lojacono. Con un’ultima preci-
sazione: la traduzione, sempre
precisa e scorrevole, & corredata
dalla ristampa anastatica dell’o-
riginale, nonché da un altro te-
sto di Cordemoy, la Lettera a
Gabriel Cossart, dedicata al pro-
blema di mostrare la profonda
connessione tra la fisica cartesia-
na e le pagine del Genesi.

antonella.delprete@unile.it

A. Del Prete & ricercatrice di storia
della filosofia all'Universita di Lecce
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Contro una gerarchia dei valori

di Andrea Longhi

ARTI E TECNICHE
DEL MEDIOEVO

a cura di Fabrizio Crivello

pp. XXIV:345, 139 ill b/n, € 21,50,
Einauds, Torino 2006

| volume raccoglie venti

contributi (di Ermanno A.
Arslan, Paola Elena Boccalat-
te, Elisabetta Cioni, Marco
Collareta, Francesca Dell’Ac-
qua, Alessandro Della Latta,
Giovanni Donato, Saskia Du-
rian-Ress, Mathias Exner, Nel-
lo Forti Grazzini, Guido Genti-
le, Saverio Lomartire, Alessio
Monciatti, Valentino Pace, Ar-
mando Petrucci, Giorgia Pollio,
Mario Scalini, Costanza Segre
Montel, Francesca Tolaini, Mi-
chele Tomasi, Carlo Tosco e Lu-
cia Travaini) relativi alle princi-
pali tecniche applicate nel me-
dicevo nei diversi campi della
produzione artistica, dall’archi-
tettura alla produzione libraria,
dalla scultura al ricamo, dal mo-
saico agli avori. I saggi sono re-
datti come voci di dizionario, or-
ganizzate su scansioni tematiche,
con individuazione delle opere
piu significative su scala europea,
e corredate da bibliografie forte-
mente selettive che documenta-
no lo stato pit aggiornato delle
ricerche; le foto in bianco e nero,

Per una collocazione europea

pur in un’impaginazione serrata,
aiutano il lettore a orientarsi in
ambiti che — si suppone — non
necessariamente domina.
L'opera trae origine dalla parte
sistematica del recente secondo
volume di Arti e storia nel Me-
dioevo, curato da Enrico Castel-
nuovo e Giuseppe Sergi per Ei-
naudi, nel 2003; pud essere utiliz-
zata come testo di consultazione,
ma anche letta in modo continuo
scorrendo 'ordine alfabetico,
oppure seguendo il filo dei ri-
mandi offerti dagli autori. L’o-
biettivo forse pidl interessante del
volume pare infatti essere pro-
prio linvito a superare la setto-
rialita degli studi, invitando a ri-
comporre, almeno in modo vir-
tuale, il variegato e variopinto
mondo spaziale e percettivo me-
dievale, restituendo un paesaggio
politecnico e polimaterico che
scardina l'immagine falsamente
rigorista degli spazi medievali co-
struita da alcuni filoni storiogra-
fici e dai restauratori ottocente-
schi, Senza nulla concedere alla
genericita o al dilettantismo, me-
no ancora all’erudizione aneddo-
tica, il volume indica chiaramen-
te una strada in culi i singoli spe-
cialismi sono valorizzati, ma in
un quadro culturale aperto al
dialogo: fine infatti delle tante
possibili storie delle arti — come
anche delle storie degli spazi do-
mestici, urbani o territoriali —

Arte

non & infatti 'acribia critica attri-
buzionistica sui singoli manufat-
ti, ma un utilizzo corretto dei ma-
nufatti stessi come fonte per una
pili ampia conoscenza dei conte-
sti culturali, sociali e ambientali.

Due aspetti paiono legare i di-
versi contributi, Innanzitutto il
superamento di una concezione
meramente tecnica degli studi
sulla “cultura materiale” o dei
processi di produzione (in questo
caso del manufatto artistico), per
cercare di arrivare all’attribuzione
di significati e di valori anche alle
singole scelte tecniche, e non solo
a quelle figurative. Ne consegue
lo scardinamento della “gerarchia
delle arti” comunemente intesa,
per arrivare a una “periodizzazio-
ne di valore”, in cui si evidenzia-
no le fasi in cui ciascuna tecnica
diventa “guida” oppure tecnica di
“complemento”, ma comunque
fortemente integrata alle altre ne-
gli spazi di vita e di rappresenta-
zione sociale. In secondo luogo, si
afferma un approccio alla tecnica
che pone in primo piano la pre-
senza delle persone, a tutti i livel-
li: della committenza (che sa e
vuole incidere anche sugli aspetti
materici), degli artefici (chiamati
a operare delle scelte o delle con-
taminazioni tra gli ambiti tecnici
piti vari) e dei fruitori (che posso-
no avere attese materiali, ma che
soprattutto proiettano valori di
uso sociale: basti pensare all'uso
liturgico o politico delle arti). M

andrea.longhi@polito.it

A. Longhi insegna storia dell’architettura
nel medioevo al Politecnico di Torino

di Alessio Monciatti

PITTURA MURALE
DEL MEDIOEVO LOMBARDO
RICERCHE ICONOGRAFICHE (SEcOLI XI-XIII)

a cura di Paolo Piva
pp. 208, 118 ill,, € 23, Jaca Book, Milano 2006

Se I'Ouvraie de Lombardie era gia famosa
alla fine del Medioevo, soltanto nel 1912
La pittura e la miniatura nella Lombardia vi-
dero riconosciuto un loro profilo nel panora-
ma della storia dell’arte europeo, con il gran
libro nel quale Pietro Toesca confidava a ragio-
ne “di non aver trascurato nessun monumento
di vera importanza”. A distanza di quasi un se-
colo molte sono state le scoperte e le occasioni
di approfondimento che hanno arricchito e arti-
colato la sua ricostruzione.

Nato nelle aule dell’Universita di Milano, que-
sto libro (con testi di Elena Alfani, Ilaria Bruno,
Vincenzo Cavallaro, Elena Lampugnani, Paolo
Piva, Barbara Rossini, Fabio Scirea) & consacrato
alla pittura murale, indagata dal punto di vista
iconografico con un’ostentata attenzione per il
“contesto”, come mostra un saggio del curatore
su 'San Pietro al Monte di Civate. Nel caso del
santuario dedicato ai principi degli apostoli, cid
significa riconoscere 'orientamento del program-
ma delle pitture murali e degli stucchi rispetto ai
percorsi funzionali interni all'edificio ad absidi
contrapposte; nonché la rilevanza dei caratteri e
degli elementi romani, prima fra tutte la Traditio
legis dipinta sul portale orientale e plasmata nel
timpano occidentale del ciborio. D’altronde a Ci-
vate, rapporti con I cicli romani dell’ Antico e del
Nuovo Testamento erano riconoscibili anche ne-
gli affreschi di San Calogero. Per le scene dell’E-
sodo, Vincenzo Cavallaro li ha messi in luce nella

loro significativa diversificazione, entro un qua-
dro di riferimenti iconografici ampio, che in am-
bito settentrionale comprende in primo luogo la
cattedrale di Aosta, e che esemplifica il ruolo di
cerniera fra la penisola e il continente sovente ri-
vestito dalla Lombardia nel corso del medioevo.

Tuttavia, gli interessi di questa miscellanea si
concentrano sulle pitture di San Vincenzo di Gal-
liano, vuoi per un approfondimento iconografico
specifico nella Commendatio animae dell’abside
(Elena Lampugnani), vuoi per le relazioni remo-
te che suggeriscono le decorazioni del complesso
voluto da Ariberto d’Intimiano. Nei suoi Itznera-
ri.artistict, Elena Alfani riprende il tema dei rap-
porti che la pittura lombarda mostra di avere con
alcuni cicli catalani, collegamenti iconografici
specifici e difficilmente dubitabili sono indagati
analiticamente senza trascurare un quadro pil
ampio di possibili riferimenti recuperabile attra-
verso l'utilissima bibliografia,

L’attenzione per una collocazione europea e
per la molteplicita delle possibili fonti iconogra-
fiche consente a Barbara Rossini di identificare
nelle pitture gia in San Giorgio di Como il mar-
tirio di Thomas Becket, forse esemplificato su
un reliquiario limosino, e di postdatare ormai
gia entro il secolo XIII pitture che sulla base di
un frammento epigrafico erano state ritenute
pit antiche di circa un secolo.

Novita offrono i contributi sulla decorazione
della “canonica” di San Salvatore a Barzano e sui
frammenti duecenteschi riemersi in San Michele,
al Pozzo Bianco di Bergamo. Nell'un caso Ilaria
Bruno studia il ciclo cristologico di ascendenza
bizantina precisandone la rarita iconografica e di-
spositiva nella Lombardia della fine del XII seco-
lo, nell’altro Fabio Scirea analizza per la prima
volta la Corte celeste e I'Inferno della controfac-
ciata e i riquadri votivi della parete sinistra.

Identificati

dall’emblema
di Luisa Clotilde Gentile

Vieri Favini e Alessandro Savorelli

SEGNI DI TOSCANA
IDENTITA E TERRITORIO
ATTRAVERSO L’ ARALDICA
DEI COMUNI: STORIA
E INVENZIONE GRAFICA
(secoL1 XTII - XVII)

con un saggio di Vanessa Gabells
pp. 190, € 23,
Le Lettere, Firenze 2006

dagli anni sessanta del

Novecento che I'araldica
in Iralia si sta faticosamente ri-
scattando da un drammatico
vuoto metodologico e dai pe-
santi condizionamenti genea-
logici e nobiliari cui la lega an-
cora I'opinione comune: e que-
sto grazie al contributo di storici
puri o studiosi di discipline ausi-
liarie della storia, medievist, sto-
rici del diritto, sigillografi, archi-
visti, come Giacomo Catlo Ba-
scapé, Giuseppe Plessi, Eugenio
Dupré Theseider, Hannelore
Groneuer Zug Tucci. Pensare
che in Germania come in Fran-
cia, sin dall’Ottocento si era rico-
nosciuta nell'araldica intesa in
senso proprio (come studio degli
stemmi, ﬁ)ro usi e significati)
un'importante chiave di lettura
degli orizzonti mentali e materiali
dell’Occidente latino dalla secon-
da meta del XII secolo in avanti.
Da quando, cioé, gli stemmi si af-
fermarono come linguaggio visi-
vo di identificazione d'uso quoti-
diano, comunemente condiviso.

Nel 1999 Alessandro Savorel-
li, storico della filosofia attento
alla simbologia delle istituzioni
pubbliche, con Piero della Fran-
cesca e [ ultima crociata. Araldica,
storia e arte tra gotico e Rinasci-
mento (Le Lettere) mostrd con
rigore come in campo storico-ar-
tistico e iconologico gli stemmi
offrano informazioni preziose
sulla cronologia, la committen-
za, il significato di un’opera
d’arte, purché si tenga conto
della complessita e della specifi-
cita del messaggio araldico e al
contempo si incrocino i dati ot-
tenuti con quelli forniti da altre
discipline.

In Segni di Toscana Savorelli &
affiancato da un giovane studio-
so dell’araldica civica toscana,
Vieri Favini. Di nuovo, ne & na-
to un volume esemplare dal
punto di vista metodologico, che
si rivolge a una pluralita di desti-
natari; allo storico puro o a quel-
lo dei simboli, ma anche a chi
esercita professioni proiettate
pill esplicitamente nella contem-
poraneita, come la grafica e la
comunicazione istituzionale del-
le realta locali. Protagonisti del
libro sono quei soggetti collettivi
(comuni, magistrature, corpora-
zloni, soctetates, rioni, istituti di
assistenza, confraternite) tipici
della civiltd comunale, che si
rappresentarono attraverso uno
o pitt stemmi. Ricorrendo all’a-
raldica, queste istituzioni fecero
propria una categoria di emble-
mi che era inizialmente petsona-
le o familiare e limitata all’aristo-

crazia militare, ma ben presto si
era estesa al resto della societa.

L’area geografica interessata
dall’indagine & soprattutto la
Toscana, regione che in campo
araldico conserva una documen-
tazione archivistica e iconografi-
ca (si pensi solo ai grandi palazzi
pubblici dalle facciate ricoperte
di scudi) tra le pit vaste d’Euro-
pa. In quest’area il discorso & in-
timamente legato all’elevato nu-
mero di comuni (gli attuali sono
meno di trecento, ma prima del-
le riforme illuminate del grandu-
ca Pietro Leopoldo se ne conta-
vano oltre il doppio) e 'ampia
autonomia politica e ammini-
strativa da essi raggiunta.

Il volume presenta una strut-
tura tripartita. La sezione intro-
duttiva & dedicata ai meccanismi
del “mito araldico”, ossia alle in-
terpretazioni degli stemmi civici
nate tanto all’interno della ci-
viltd comunale quanto dell’eru-
dizione tardiva, e all’attuale con-
fronto con le fonti, considerate
nella loro natura e distribuzione.
Segue uno “sguardo d’insieme”
da cui emerge, attraverso il filtro
dell’araldica, tutta la complessita
del mondo comunale toscano e
Pintrecciarsi in esso di forme dif-
ferenti di solidarietd cittadine;
un dinamismo rappresentativo
che spesso si traduce in una plu-
ralita d’insegne in uso per lo
stesso comune (il caso pil evi-
dente & quello di Firenze, che ra-
ramente esibisce il solo giglio,
accompagnandolo ad altri em-
blemi). Spesso per spiegare simi-
li insegne plurali non & sufficien-
te I'immediato riferimento allo
sdoppiamento comune/popolo.

I € pagine successive presenta-
no ulteriori “messe a fuoco”

sulle insegne di Prato e sul pro-
blema dell’identificazione geo-
grafica, amministrativa e araldica
del suo territorio nel corso dei
secoli; sul rapporto tra I'organiz-
zazione amministrativa dello Sta-
to di Siena tra medioevo e prima
eta moderna e la sua rappresen-
tazione araldica, con un occhio
di riguardo per isole residue di
giurisdizione signorile; su analo-
ghe problematiche per una cir-
coscrizione amministrativa e giu-
diziaria del Contado di Firenze,
il Vicariato di Certaldo. Da ulti-
mo, un approfondimento inno-
vativo sull’identificazione emble-
matica dei quartieri e delle socie-
tates di differenti citta italiane e
delle arti di Firenze, queste ulti-
me oggetto di un contributo di
Vanessa Gabelli.

Il testo nel suo complesso rive-
la la familiarita degli autori con
la produzione storiografica re-
cente sulle differenti autonomie
cittadine (da Artifoni e Ascheri a
Zenobi e Zorzi, passando per
Chittolini e Maire-Vigueur). E
insomma il frutto del lavoro di
una nuova generazione di araldi-
sti nutrita dalle scienze storiche,
in dialogo con la contempora-
neitd: lattuale societa dell'im-
magine “non solo inconsciamen-
te, assume spesso stilemi, forme
e abitudini dell’araldica medie-
vale, ma ha qualcosa da impara-
re (...) dalla semplicita, icasticita
e immediatezza del messaggio
che emana dalle figure araldi-
che”. ]

luisagent@gmail.com

L.C. Gentile & dottore di ricerca in storia
medievale alle Universita di Torino e Chambéry
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Pansa, Resistenza e guerra civile

Dentro a un brutto film

di Alberto Cavaglion

Gn il caso-Pansa ti sembra di stare
entro un brutto film. Anche nei
brutti film, pero, si puod ascoltare una
battuta vera. Per esempio, nel Caimano,
si dice: “Berlusconi ha gia vinto”. Nel
nostro caso possiamo dire: Pansa ha gia
vinto. Anzi, stravinto, come I’eroe eponi-
mo di Moretti. Non per meriti suoi, put-
troppo, ma per demerito di coloro che a
lui s’oppongono con argomentazioni fu-
tili, quando non risibili. La grande bugia
(pp- 469, € 18, Sperling & Kupfler, Mi-
lano 2006) & un libro confezionato ad
arte: nulla aggiunge a I/ sangue det vinti,
libro che invece andava discusso senza
astio. Adesso Pansa s’inventa un intero
volume per replicare, colpo su colpo, ai
suoi detrattori: lo fa con zelo degno di
miglior causa, ma con il sarcasmo della
sua ottima penna. E la corporazione de-
gli accademici, punta nel vivo, compatta
gli risponde, in modo scomposto, bilio-
so, autoreferenziale, con quei toni che
solo il mondo universitario italiano sa
esprimere a livelli di cosi alta sublimita,
Davvero un brutto film.

Gli argomenti portati contro Pansa so-
no bizantinismi, giochi di scaricabarile,

che per la prima volta ha attribuito
all’“altra parte”, studiandone le carte,
leggendone le memorie, analizzando le
fonti. Prima del 1991, coloro che aveva-
no militato dalla parte sbagliata erano
descritti in termini caricaturali, perso-
naggi fuori della storia. Ricordo l'effetto
sorprendente che ebbe su di me nel
1990, lodevolmente stampato da Bollati
Boringhieri, I/ fratello del Littorio, di una
fine psicologa come Ada Fonzi, che
quando usci cred non poco disorienta-
mento nel mostrare che quel mondo “al-
tro” non era rappresentato soltanto da
aguzzini e sadici torturatori.

L'obiezione seria da muovere a Pansa &
un’altra. Alla bugia che egli ritiene gran-
de ne andrebbe sostituita un’altra, gran-
dissima. Non si pu¢ comprendere la
“mattanza” del dopo 25 aprile se non si
spiega, soprattutto ai lettori giovani,
quanto & accaduto prima. Ma anche qui
bisogna essere chiari.

Di quale prima? Di solito si dice delle
efferatezze perpetrate dai nazi-fascisti
fra 1943 e 1945. La grande bugia che ¢
stata raccontata a noi, nati dopo la fine
del secondo conflitto mondiale, dalle

storia che soltanto osservi i trasformismi
dell’ultima ora o il sangue versato in sti-
le pulp. Una storia raccontata cosi ri-
schia di confondere il lettore comune.
Esaminando libri come I/ sangue dei vin-
7 uno pud essere indotto a giudicare
opaco cid che deve rimanere cristallino.
La Resistenza rimane una delle poche
pagine decenti scritta dagli italiani nel
Novecento. Ma una storia cosi delicara
non puo essere spezzettara: si dovrebbe-
ro spiegare le ragioni per le quali dal
paese che, dopo tutto, ha per primo
messo al mondo il fascismo, non ¢ stato
prodotto per cosi lungo tempo un libro
in cui il paese stesso spiegasse il perché
di una sua cosi tardiva resipiscenza. In-
vece ancora oggi, nel suo ultimo libro
(Le mie montagne. Gli annt della neve e
del fuoco, Feltrinelli) ad esempio Bocca
ci dice che nel 1940 a lui sembrava chia-
ro che la guerra fosse persa in partenza,
nascondendo innanzitutto a se stesso cid
che pensava e scriveva nell’estate 1942
sulla necessita della guerra ariana a fian-
co dell’Asse. Solo quando le sorti del se-
condo conflitto mondiale ebbero preso
una brutta piega, si inizid capire. Per

dentro i quali I'interessato na-
turalmente sguazza felice e
contento. Un brutto film dove
una volta ti viene mostrato il
derby partigiano Bocca-Pan-
sa, la volta successiva ti tocca
vedere professori universitari
che, abbandonate le sudate
carte d’archivio, si aggirano
negli studi televisivi con un
pennello in mano per spiegar-
ti la differenza fra lo storico e
il giornalista oppure dipingo-
no “il ventre molle” che si pa-
sce dei Pansa e dei Vespa. Le
metafore variopinte si spreca-
no: all’Esorcista fa seguito il
Rovescista, il Guardiano del
faro. Averne di interlocutori
cosi accigliati e pensosi, che ti
sgridano perché non metti le
note a pié¢ di pagina o ti ricor-
dano che sfondi una porta
aperta. E vero, i libri di Pansa
non hanno note, ma le cose
che scrive sarebbe sensato
contestarle sul piano dei fatti:
lavori serissimi, certo, esisto-
no, chi lo nega, ma anche un
bambino sarebbe capace di fa-
re due conti. Queste ottime ricerche sulla
Repubblica sociale e sul dopo 25 aprile
(Dondi, Storchi, Crainz, Ganapini, Ga-
gliani) sono tutte maturate negli anni no-
vanta con incredibile ritardo.

Non sarebbero state possibili se prima
non vi fosse stato, a fare da rompighiac-
cio, il libro di Pavone, che ¢ del 1991.
Ora il 1991 - la matematica non & un’o-
pinione — viene dopo il 1989. Prima del
1989 un libro come quello di Pavone ¢
inimmaginabile. 1l libro di Pavone & un
ottimo libro, ma un frutto tardivo di una
riflessione che avrebbe dovuto nascere
prima. Il libro segna una svolta non per
quello che meccanicamente si suole ripe-
tere, ossia per la definizione di “guerra
civile” (che per me rimane discutibile: la
Resistenza in Italia & stata una guerra ci-
vile non immediatamente comparabile
alle altre che si studiano nei manuali;
non #asce, ma diventa tale nel mezzo di
un conflitto, che fra 1940 e 1943 ha visto
tutti gli italiani bene allineati a favore del
conflitto), quanto per la dignita storica

stesse persone che hanno militato nella
Resistenza, ha riguardato il fascismo nel
suo insieme, un regime che non fu un
evento estrinseco alla storia dell'Ttalia
unita. Di quale fascismo si & parlato per
cosl tanti anni? Ancora negli anni settan-
ta-ottanta fascismo voleva dire Sald. Del
prima, del 1922-1943, poco si parlava: le
biografie dei personaggi entrati nella Re-
sistenza erano incredibilmente reticenti
sul prima. La grande bugia & consistita
nel lasciar credere che fino all’autunno
1943 fosse esistita, da una parte, un’lta-
lia cattiva, fascista, e, dall’altra, un’Italia
buona che alla prima s’opponeva. C’era-
no gli antifascisti in esilio o al confino,
ma erano una minoranza: per la maggio-
ranza, non esclusi gli ebrei, storia del fa-
scismo e storia d’Italia sono una sola co-
sa. Cio che a lungo non si & detto, e an-
cora oggi, non si dice — una sensazione
avvilente - ¢ la dimensione della “colpa”
italiana prima dell’8 settembre.

In breve, a Pansa si dovrebbe obietta-
re che non puo essere completa nessuna

molti versi ancora oggi la
dialettica fascismo-antifasci-
smo & presentata in modo
miope. Di quale fascismo si
parla? Sulla particolare espe-
rienza di Salo si procede con
implacabile severita, sui fatti
e misfatti di coloro che ave-
vano partecipato alla vita del
regime si stende un velo pie-
toso. Fra le poche voci since-
re, si segnala la voce di un
grande poeta: Biagio Marin,
La pace lontana. Diario 1941-
1950 (Campanotto, 2006).
Insistendo sull’ultimo atto
della tragedia, Pansa da luogo
a equivoci. Se non se ne ac-
corge, peggio per lui. Ma &
grave continuare a negare la
differenza fra le ragioni della
vita e quelle della storia. Do-
vremo per necessita prender-
ne atto quando, a poco a po-
co, usciranno libri che affron-
teranno episodi lasciati per
troppo tempo nell’'ombra.
Per quanto numerosi po-
tranno essere, questi episodi
oscuri non potranno mutare
il giudizio della storia: una parte non
puod essere equiparata all’altra. Dalla
parte giusta rimarra chiunque combat-
tesse contro tedeschi e repubblichini.
Diversa I’analisi che si deve iniziare a
svolgere osservando le cose dalla parte
delle ragioni della vita. 1l giudizio — mo-
rale, non storico — dovra essere spietato
verso chi, pur militando dalla parte giu-
sta, si € macchiato di nefandezze e gene-
roso verso chi, pur militando dalla parte
sbagliata, si comportd bene, evitando
inutili carneficine, trattando fra le parti
in causa o salvando ebrei dalla deporta-
zione giocando sulla clausola delle
“esenzioni”. Anche Piccarda ha il suo
paradiso, spero si dica ancora in Tosca-
na. Le idee si possono e si debbono di-
scernere in buone e cattive, ma non &
detto che le persone che seguono le une
e le altre si possano automaticamente ca-
talogare di conseguenza. |

alberto.cavaglion@libero.it

A, Cavaglion ¢ insegnante
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Sulla lezione della letteratura nei saggi di Carlo Ginzburg

Letica della microstoria

di Mariolina Bertini

Nel Filo e le tracce, recensito da Giuseppe Ser-
gi sull’”Indice” di novembre, mi ha colpito
I'affiorare in piena luce di un elemento che nella
precedente produzione di Carlo Ginzburg restava
implicito: la presenza di un legame fortissimo con
i territori della letteratura, quelli del romanzo ot-
tocentesco e novecentesco, ma anche della ricerca
filologica e della critica. E su questo aspetto che
vorrei soffermarmi.

Uno dei versanti piu suggestivi di questo volu-
me, presente in Microstoria: due o tre cose che so
di lei (1994) e in Streghe e sciamani (1993), & cer-
tamente il versante del racconto di sé, dello sguar-
do retrospettivo che l'autore rivolge alla storia e
alla preistoria della sua vocazione di storico. Mi &
stato segnalato, questo versante, quando il libro
era uscito da pochi giorni soltanto, da un’amica —
Erika Martelli, giovane studiosa di Leiris — che mi
ha annunciato entusiasta: “Carlo Ginzburg ha
scritto la sua autobiografia!”. I'annuncio
mi ha lasciato perplessa: la mia immagine
di Ginzburg mal si adattava ai recenti svi-
luppi del genere autobiografico, che sem-
bra imporre a quanti lo coltivano — dai
protagonisti della politica alle pianiste di
bell’aspetto sedotte dal fascino ferino dei
lupi — quell’'ubriacatura narcisista che
Baudelaire ascriveva, nei Paradis: artificia-
I7, agli oppiomani, e a cui si riferiva Gad-
da quando esecrava “quello sparagone di
un io... pimpante... eretto... impennac-
chiato di attributi d’ogni maniera®. In
realta, 'enfiato asparago dell’io di gaddia-
na memoria & totalmente assente dalle pa-
gine di Ginzburg, nelle quali non si respi-
ra affatto la compiaciuta autoindulgenza
cui ci aveva abituato la recente ondata
memorialistica. Dell’avventura della mi-
crostoria, di cui € stato tra i protagonisti,
Ginzburg non ci offre la narrazione auto-
biografica ma, propriamente, la microsto-
ria. Come in Storza notturna il lettore ve-
deva emergere poco a poco, da zone di-
verse e lontanissime, I'immagine del sab-
ba stregonesco, cosi qui assiste al sorgere,
non meno policentrico, della parola “mi-
crostoria”, che migra (all’insaputa, spes-
so, di quanti la utilizzano) dalle pagine di
uno storico messicano che racconta il
proprio villaggio, a un romanzo di Que-
neau e a una dichiarazione di poetica di
Primo Levi, convinto di aver scritto, con
il Sistema periodico, la “microstoria” del
proprio mestiere di chimico. L'io di Ginz-
burg, certo, non ¢ assente, ma la sua pre-
senza ¢ delle meno invasive. Dobbiamo
cercarla tra le righe, come cerchiamo; nel-
la Caduta di Icaro di Brueghel, il minusco-
lo protagonista inghiottito dai flutti in un
angolo del vasto paesaggio, o come appa-
re, nella Vie mode d'emploi, il pittore
Valéne, alter-ego di Perec: “Ci sarebbe
stato anche lui nel suo quadro, alla ma-
niera di quei pittori del Rinascimento che
si riservavano sempre un posto minuscolo
tra la folla dei vassalli, dei soldati, dei ve-
scovi e dei mercanti. Non un posto cen-
trale, un posto privilegiato...”.

Non meno fedele a quella che potremmo
definire I’etica della microstoria € la rico- ™
struzione, in Streghe e sciamani, di quanto, nella
vocazione del Ginzburg storico dei culti agrari po-
polari e della stregoneria, ¢ ascrivibile al contesto
familiare: dalle fiabe di magia, raccolte durante
I'infanzia dalla voce materna, alla forte presenza,
nella cultura del padre, Leone Ginzburg, del po-
pulismo russo e dello storicismo crociano. Quel
che Carlo Ginzburg ci espone, raccontandoci le
propria storia, & una vicenda individuale anomala,
di quelle che i microstorici braccano, per poi leg-
gerle in un pit ampio contesto sociale, con le sue
ben rispettate zone d’ombra, le sue intermittenze
(nel senso proustiano, certamente caro e familia-

rissimo a Natalia Ginzburg, traduttrice di Swann),
le sue evidenti discontinuita. Valga per tutte la lun-
ga latenza dell'identita ebraica, che solo molto tar-
di, e grazie a un suggerimento che gli viene dall’e-
sterno, dall’amico Adriano Sofri, si rivela a Ginz-
burg come una componente essenziale del suo in-
teresse, precoce e determinante, per il punto di vi-
sta delle vittime, dei perseguitati.

Se la scrittura autobiografica si puo considerare
uno dei momenti “letterari” dell’esperienza di
Ginzburg, alla letteratura ci riconducono altre due
linee di forza di I/ filo e le tracce: da una parte il la-
scito dei grandi filologi romanzi e di Bachtin; dal-
Paltra la lezione dei narratori, da Stendhal a Tol-
stoj, da Proust a Calvino. In prospettive diverse,
Auerbach, Spitzer e Contini hanno in comune la
pratica della lettura ravvicinata dei testi letterari: e
su quella pratica che Ginzburg modella il proprio
approccio ai documenti storici, agli atti dei pro-

cessi dell'Inquisizione, per esempio, ma anche ai

testi di vario statuto letterario (racconti di viaggia-
tori, mitografi, antiquari) che confluiscono nel va-
stissimo materiale delle sue-ricerche. Ancor piu
specificamente, 1'attenzione di Bachtin alla com-
ponente dialogica del romanzo in generale, e di
Dostoevskij in particolare, suggerisce a Ginzburg
una chiave privilegiata per decifrare gli atti dei
processi contro streghe e benandanti: I'apparente
compattezza dei resoconti finali, redatti dai perse-
cutori, nasconde le voci censurate e deformate del-
Ae vittime, frammenti di un dialogo perduto che &
compito dello storico riportare alla luce, ancora

una volta con tutte le sue interne fratture e le sue
irresolubili ambiguita.

Accanto alla lezione metodologica della critica
letteraria e della filologia, il valore conoscitivo dei
grandi testi narrativi € tra i motivi di riflessione che
attraversano I/ filo e le tracce. La concezione stori-
ca di Tolstoj, i spiega Ginzburg, ha lasciato in lui
una “traccia incancellabile”. Dietro la scommessa
di I/ formaggio e i vermi — rievocare nei dettagli,
senza integrazioni di fantasia, la vita e il pensiero
di uno sconosciuto mugnaio del sedicesimo secolo
— c’é una pagina di Guerra e pace, che rovescia le
gerarchie della storia tradizionale portando in pri-
mo piano, come gia a suo tempo Manzoni, le tra-
scurate individualita degli umili: “Un fenomeno
storico — afferma infatti Tolstoj — puo diventare
comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione
dell’attivita di tutte le persone che vi hanno preso
parte”. Tolstoj lancia agli storici una sfida esplici-
ta. La sfida lanciata da Stendhal ¢ piu se-
greta, ma non meno stimolante. Si annida
nei succinti monologhi con cui i protago-
nisti dei suoi romanzi reagiscono alle con-
traintes della vita sociale: parla, per bocca
loro, la verita della loro stessa epoca,
quell’”aspra verita” cui lo storico non avra
accesso che attraverso vie molto pit indi-
rette. Nel suo difficile cammino, pero, la
verita raggiunta dal romanziere per altra
via potra servirgli da costante punto di ri-
ferimento, a patto di non venir degradata
a “fatto vero”, di cui la letteratura sarebbe
la semplice cinghia di trasmissione.

Quasi assente da queste pagine, a diffe-
renza di Stendhal, Balzac, che attraverso
lo sguardo di Stevenson occupava un po-
sto importante in Nessun isola é un’isola.
Tuttavia, nel corso della mia lettura di I/
filo e le tracce, il fantasma del creatore
della Commedia umana mi & comparso
davanti in almeno due punti di rilievo,
quasi a rivendicare, accanto a Stendhal,
un posto non secondario sulla scena del
secolare confronto tra narrazione lettera-
ria e narrazione storica. Il primo punto
concerne la ricostruzione di quello che
era per gli storici d’altri tempi 'evento
storico per eccellenza: la battaglia. Di
questa ricostruzione, Ginzburg commen-
ta uno degli esempi pil suggestivi, la Baz-
taglia di Isso, che Altdorfer ritrae da un
punto di vista altissimo e lontano, metten-
done a fuoco, insieme, la specificita stori-
ca e l'irrilevanza cosmica. Tra i progetti ir-
realizzati di Balzac, ne troviamo uno sin-
golarmente simile: raccontare una batta-
glia napoleonica (Essling o Wagram) dal-
'alto, come dalla cima di una montagna.

L’ultima apparizione di Balzac & piu in-
diretta, e chiama in causa il critico che fu
uno dei suoi pitl costanti detrattori, Sain-
te-Beuve. Nel saggio Parigi 1647: un dia-
logo sulla finzione e sulla storia, Ginz-
burg riporta in vita un teorico secentesco
della letteratura, Jean Chapelain, citan-
done una frase di notevole bellezza: “I
medici analizzano gli umori corrotti dei
loro pazienti sulla base dei loro sogni: al-
lo stesso modo possiamo analizzare gli
usi e i costumi del passato sulla base del-
le fantasie raffigurate nei loro scritti”. La stessa
frase era stata citata da Sainte-Beuve nel 1838,
nella stroncatura di un recente romanzo di Bal-
zac, Lg Torpille. Quel romanzo, immorale e vi-
sionario, non era che un incubo, tuonava Sainte-
Beuve. Ma continuava, citando Chapelain: forse
anche la decifrazione degli incubi contribuisce
alla nostra conoscenza di un’epoca storica. Diffi-
cile approdare, sotto ’egida del fantasma di Bal-
zac, a una conclusione piu ginzburghiana. [ |

marina.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura francese all’Universita di Parma
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una scaramuccia

La guerra dei bottoni

Finalmente una battaglia parlamentare. Una
battaglia vera, non una scaramuccia. Nel Secolo d:
Luigi XIV Voltaire ne racconta una a lungo, ag-
giungendo: “Vi ho raccontato nei dettagli una bat-
taglia: le altre sono state piti o meno tutte eguali”.
Credo si possa chiamare battaglia parlamentare
I'approvazione del decreto fiscale collegato alla fi-
nanziaria 2007, Ve la racconto. Non so se ve ne sa-
ranno altre e se saranno eguali. Si & letto sui gior-
nali che I'Unione ¢é riuscita a far approvare il de-
creto, giovedi 23 novembre 2006 verso le ore 13,
senza ricorrere al voto di fiducia. Molti invece
avevano previsto che 'Unione sarebbe stata bat-
tuta. Il giorno dei voti sulle pregiudiziali c’era, di
fronte alla buvette, una folla di giornalisti parla-
mentari d’alto bordo. Sembravano avvoltoi pron-
ti a gettarsi sulla preda: del resto il solito ben
informato Minzolini aveva annunciato una possi-
bile sorpresa. Tutti perd davano per scontato che
il decreto sarebbe pas-
sato con la fiducia, cioé
con una sorta di forza-
tura. Era stata necessa-
ria perfino alla Camera,
sia per il decreto che
per la finanziaria vera e
propria. Quando fra di
noi nella truppa (i ter-
mini militari mi vengo-
no bene, senza sforzo)
si & diffusa la voce che
non ci sarebbe stata fi-
ducia, c’é stata emozio-
ne vera, trepidazione,
anche qualche dubbio.
Non appena si € saputo
che non era stato il go-
verno a fare questa scel-
ta mai “nostri” genera-
li, lo spirito di corpo si
¢ molto rinforzato. Non
era un lontano stato
maggiore a mandarci
all’attacco, magari sen-
za conoscere il terreno
dello scontro e leffettiva consistenza delle forze
in campo. Bisognava dimostrare forza e compat-
tezza, nei confronti degli avversari ma anche - ev-
viva lo spitito di corpo — al governo e a “quelli
della Camera”.

Los dos Generales

Gia, i nostri Generali: Boccia e Finocchiaro.
Boccia ¢ il segretario d’aula: indica con un gesto
della mano (tipo imperatore romano) se si deve vo-
tare si (verde) e no (rosso). Controlla le assenze,
minaccia 1 distratti, rintraccia i ritardatari, si ac-
corda con i capigruppo degli altri partiti dell’U-
nione, spesso interviene sulle questioni regolamen-
tari (ma non & mai chiaro se lo fa per perdere tem-
po e aspettare il rientro di un paio di assenti, o se
pensa davvero che le dispute regolamentari siano
importanti). Certo ha una predisposizione per il
cavillo procedurale, ma i raffinati del genere anco-
ra non gli perdonano di provenire dalla Camera: i
suoi non infrequenti richiami a regolamenti e pras-
si di Montecitorio suscitano a dir poco freddezza.

Ma il vero strumento di Boccia sono gli sms. Da
un telefono fisso chiede alla sua segreteria di
mandare un sms a tutti senatori, a raffica. Nel gi-
ro di pochi secondi tutti ricevono lo stesso mes-
saggino. Ad esempio il “Correre in aula” arriva
anche a chi, nell’aula, c’é gia. I messaggi arrivano
quasi assieme, a distanza di pochi secondi I'uno
dall’altro: non ho mai capito se partano in ordine
alfabetico o in un ordine altrimenti prefissato; so-
spetto vi sia una gerarchia, ma non & chiaro se ri-
cevere prima il messaggio sia prova di piu alta
considerazione o di maggior sfiducia. Lo stile &
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da dispaccio militare, pit che da sms, il che non
mi ha sorpreso. Ricordo un passo di un grande fi-
sico di fine Ottocento, Augusto Righi, che di
fronte al neonato telefono ne sottolineava soprat-
tutto I’'uso militare: con il telefono, diceva, nono-
stante lo strepito delle artiglierie si pud comuni-
care a distanza e informare gli addetti ai cannoni
degli eventuali errori di mira. Gli sms di Boccia
comunicano in mezzo al chiacchiericcio assor-
dante dell’aula. Se Boccia ¢ il comandante che sta
in mezzo alle sue truppe, Finocchiaro & lo strate-
ga che guarda da lontano, vede le cose dall’alto e
decide. Non & difficile trovare il modello storico
di questa donna che, nonostante le incertezze de-
gli uomini (in particolare — sembra - del ministro
dei Rapporti col Parlamento, Chiti), ha deciso co-
raggiosamente di accettare la sfida in campo
aperto, senza nascondersi dietro la fiducia: Gio-
vanna d’Arco. Mercoledi 22, se non ricordo ma-
le, aveva un vestito rosso, perfettamente intonato
al clima guerresco della giornata. Questo vestito
rosso colorava la prima pagina della “Stampa”
del giorno dopo: una delle prime utilizzazioni del
colore da parte del quotidiano.

Finalmente si vota. In teoria la discussione ge-
nerale e le dichiarazioni di voto dovrebbero se-
gnare il momento alto dell’attivita parlamentare:
quello in cui si parla, si argomenta, si cerca di con-
vincere, si esercita insomma |’arte oratoria. Ci si

ma. (In questo caso il bollettino del Senato non si
limita a dare il risultato della votazione, ma indica
anche come hanno votato i senatori presenti).
Poi, finalmente, il voto. Ma attenzione, guai a
peccare di precipitazione: se si vota prima del
tempo, si “supporta” involontariamente la richie-
sta del voto elettronico; un errore senza vere con-
seguenze pratiche, ma stigmatizzato dai pit esper-
ti. Si vota: ogni volta con la paura di sbagliare (co-
me ho spiegato un’altra volta, il tasto & nascosto,
per garantire — nei pochi voti segreti — la riserva-
tezza ). Rosso per bocciare gli emendamenti, ver-
de per approvare i singoli articoli e la legge nel
suo complesso. Appena si preme il pulsante, si il-
luminano i due tabelloni elettronici. Quindi un
eventuale errore € subito notato dai vicini: ci si
pud correggere. Insomma, come a scuola, i com-
pagni un po’ prendono in giro, un po’ suggerisco-
no. Decine di votazioni tutte eguali, nel nostro ca-
so, con sei-sette voti di vantaggio? Assolutamente
no: tutte votazioni un po’ diverse I'una dall’altra.
E come a Wimbledon: per un osservatore distrat-
to ogni colpo & eguale all’altro, la palla si sposta
noiosamente senza senso — ma per chi ama il ten-
nis ogni colpo ha una sua individualita. Il vantag-
gio oscillava: qualcuno mancava, qualche ritarda-
tario arrivava. Andreotti, quasi sempre (ma non
sempre) presente, votava ogni tanto con noi e ogni
tanto con loro, a volte si asteneva. Le assenze del-
la minoranza — pochis-
sime, mMa erano meno
quelle dei nostri — su-
scitavano sempre in-
terrogativi. In certi ca-
si la Lega si asteneva o
non votava. Un’altra

fonte di incertezza era

il senatore De Grego-
rio, incerto fra il cen-

dovrebbe rivolgere a quelli della propria parte, al
governo, ma soprattutto agli avversari (nonché al
paese e magari alla storia). Invece sono i momen-
ti meno intensi e decisivi; 'aula si svuota: si parla
a se stessi e a pochi amici ptemurosi. (Natural-
mente sono molti di pit quelli che ascoltano — o,
meglio, dicono di aver ascoltato - il discorso nel
circuito televisivo delle varie stanze del Senato).
Ci sono stati, in questa occasione, circa novanta
voti tra emendamenti e articoli, per lo piu su
emendamenti dell’opposizione: tutti respinti.
Ogni volta il presidente comunica il parere del re-
latore e del governo. Talvolta, nel 10 per cento cir-
ca dei casi, ¢’ una o pit dichiarazione di voto.
Puod esserci o meno la richiesta di voto elettroni-
co, sempre “supportata” (si dice cosi) da un nu-
mero sufficiente di richieste (si accendono alcune
lampadine chiare nel tabellone elettronico). Esi-
stono due tipi di voto elettronico: quello per cosi
dire semplice, in cui la “macchina” & utilizzata so-
lo per facilitare il conteggio, e il voto elettronico
vero e proprio, ufficialmente registrato dal siste-

...4aria nuova

nel mondo

dei libri !

trosinistra — in cui &
stato eletto — e il cen-
trodestra: talvolta era
assente, talvolta votava
con una parteé o con
’altra. Alla votazione
finale ha votato con la
destra, sedendosi pro-
prio nei banchi della
destra: a molti senatori
della sinistra & tornato
in mente I'affresco di
Maccari che sta nella
sala di lettura del Se-
nato ed ¢& riprodotto,
tutti i giorni, nella
quarta pagina della rassegna stampa. Cicerone
parla, al centro dell’emiciclo (non c’erano mi-
crofoni), ai senatori: Catilina & lontano da lui,
quasi isolato, a testa china. L'allontanamento fisi-
co dalla sinistra del Catilina De Gregorio aveva un
suo valore rappresentativo. | senatori a vita sono
stati quasi sempre presenti, quasi sempre votanti
con noi e, come ¢ noto, hanno suscitato un caso
politico. Le proteste della minoranza, non argo-
mentate sul piano del regolamento o della Costi-
tuzione, sono state violente, molto personali, so-
stanzialmente offensive, All’esterno questa violen-
za verbale ha molto impressionato. Molti si sono
ricordati della protervia della violenza squadrista
contro gli anziani. All'interno dell’aula la cosa ha
colpito meno: & stata vissuta soprattutto come una
rappresentazione teatrale.

ol

Lieto epilogo

Alla fine si & festeggiato con grandi applausi e
anche con bottiglie di spumante (fuori aula, natu-
ralmente). Nel giorno della vittoria Anna Finoc-
chiaro aveva un sobrio vestito beige: un colore che
voleva dire molte cose (soprattutto non voler so-
pravvalutare Uesito di una singola battaglia). Pero,
a molti di noi, questo episodio ha ricordato I'epi-
sodio di Valmy: una piccola vittoria, ma inaspetta-
ta e capace di spostare la direzione della storia.

PS.: Dopo qualche giorno il centrosinistra si ¢
perso con gravi errori nelle commissioni Difesa e
Sanita, tanto che qualcuno ha temuto un balzo da
Valmy a Waterloo.
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nostri teatri d’opera sono sempre molto guar-

dinghi nell’affrontare il Novecento, temendo di
dispiacere al pubblico, sempre pronto a disertare
quando si esce dai binari consolidati del reperto-
rio. Per fortuna le ultime settimane del 2006 han-
no rappresentato una felice eccezione, speriamo
destinata a ripetersi.

Alla Scala (committente del lavoro accanto al Tea-
tro Nacional de S3o Carlos di Lisbona) ¢ andato in
scena alla fine di settembre I/ dissoluto assolto, terza
collaborazione scenica tra Azio Corghi e José Sara-
mago, su un testo che sovverte provocatoriamente
Pesito del capolavoro mozartiano e riscrive a suo
modo il mito di Don Giovanni. Nuova chiave di vol-
ta ¢ una trouvaille capitale: la sostituzione del catalo-
go, simbolo della virilita, con un libro bianco: un in-
ganno operato da Donna Elvira, che condurra all’u-
miliazione, ma non alla condanna del libertino. An-
nichilita la sua hybris, quest’ultimo sar3 assolto e re-
so degno dell'amore di Zerlina, che spontaneamente
gli si concedera. Il mutamento di prospettiva strap-
pa ai celebri personaggi mozartiani la loro maschera
familiare per rivelarne aspetti inediti. Operazione
posta sotto il segno di un trionfo scenico del femmi-
nile contro il maschile, in una lotta tra sessi evidente

Bologna, il Teatro Comunale ha inaugurato la

-stagione con La carriera di un libertino di Igor
Stravinskij, epitome moderna dell’opera seria all’i-
taliana, costruita con provocante anacronismo sul-
le forme chiuse settecentesche, con tanto di recita-
tivi accompagnati dal clavicembalo. Lacustica e le
dimensioni del Comunale sono perfette per la resa
di questo lavoro, concertato con mano salda da
Daniele Gatti e affidato a un cast ben equilibrato,
con la voce limpida e angelica di Ellie Dehn (An-
na), e poi Marlin Miller (Nick), Richard Paul Fink
(Tom) e Sara Frugoni (Baba).

Discutibile la regia del pur rinomato Calixto
Bieito, che ha travisato in diversi punti la sostan-
za dell’opera. Bieito usa un quadro unico per tut-
ta la vicenda: sfrutta il proscenio a sipario chiuso
per il prologo e spalanca il sipario solo ad avven-
tura avviata, mostrando un luna park di plastica
gonfiata e coloratissima, un mondo kitsch dove il
piacere, anche il piu stupido, & eletto a regola di
vita. Inevitabilmente questa finzione si affloscera
nei due ultimi quadri, al cimitero e al manicomio.
Un’idea un po’ gratuita, che tuttavia non pregiu-
dica il senso degli episodi; cosi com’s simpatica la
trovata di mettere 1 piedoni caprini del diavolo
dentro un paio di babbucce inoffensive. Perd a
imbrogliare troppo i ruoli in un’opera cosi piena

orientarsi piu: se Baba ¢ mostruosa e repulsiva,
perché negarle l'attributo della barba? Se Anna
brilla nei ricordi di Tom come un angelo di pu-
rezza, perché presentarla scollacciata e piena di
lustrini? E soprattutto: la conclusione al manico-
mio non ¢ un gigantesco sberleffo, ma un com-
pianto corale sulla tragedia di Tom, espresso con
la pietas che aveva congedato (Edipus rex: “On
t’aimait”. Con la sua tenerissima berceuse Anna
non puo togliere al giovane i suoi incubi, ma pu-
re fa di tutto per consolarlo, con una dolcezza che
richiama il finale struggente del Mazepa di
Cajkovskij. Ridicolizzare nel bazlamme questa di-
mensione umana e caritatevole non ¢ liberta in-
terpretativa, ma arbitrario fraintendimento che si
ripercuote sull’intero spettacolo, pure cosi ben
avviato per la parte musicale.

(E.I)

I Carlo Felice di Genova, lo scorso dicembre, ha

proposto l'unica opera lirica di Béla Bartdk, I/ ca-
stello di Barbabla (1910-1918), rivisitazione geniale
dell'antica favola di Perrault (Enrico Girardi ne ha
presentato nel programma di sala la fortuna operi-
stica), originale e molto suggestiva per racconto
(Barbablu non uccide, ma ama e venera appassio-
natamente le sue mogli; queste sono tre piu I'ultima,
la protagonista; e tutte sono destinate a un’immor-

sin dal medium vocale scelto
da Corghi, per cui le donne
recitano (la protagonista,
Donna Elvira, & Sara Berga-
masco, artista versatile, sul
crinale tra recitazione e can-
to) e gli uomini cantano. So-
no le donne, furie vendicatri-
ci o rigeneratrici di un senso
perduto, a raggiungere il loro
scopo, mentre Don Giovanni
¢ costretto a ridimensionare
il proprio mito. Chi ne soffre
ancor piu € il Commendato-
re, privato del suo ruolo di
emissario celeste: trasforma-
to da marmorea in bronzea e
grottesca statua, realizzata, in
forma di plumbea divisa da
generale della Grande guer-
ra, da Alessandro Ciammaru-
ghi, responsabile dei costumi
quanto delle scene, per ben
tre volte tenta invano di evo-
care le fiamme infernali, in
un coloratissimo pandemo-
nio che anima, in un momen-
to memorabile, lo spettacolo
che Patrizia Frini ha propo-
sto muovendo da un'idea re-

gistica di Giancarlo Cobelli.
Complesso il linguaggio
musicale adottato da Corghi,
che, come suo solito, integra
canto e recitazione, un fanto-
matico coro invisibile, sorta
di commento ironico all’azio-
ne, la (parsimoniosa) memo-
tia mozartiana (di fatto limi-
tata alla “parodia” dell’aria
del catalogo, nel prologo) e i
materiali tematici pill vari, dal
canto popolare all'opera buf-
fa al madrigale, in una densa
scrittura orchestrale che ha la
propria matrice in un impor-
tante lavoro sinfonico dell’au-
tore, la Rapsodia in Re(d). Di-
vertissement dalla progettua-
lita sofisticata e dalla fruizio-
ne non sempre facile, il Disso-
luto & stato ben disimpegnato
dal cast scaligero — accanto al-
la citara Bergamasco andra
fatto almeno il nome di Vito
Priante, Don Giovanni — sot-
to la guida di Marko Letonja.
(RM.)

di rimandi dotti e senso ironico, si finisce per non

Una ragazza difficile

di Fiorenzo Alfieri

Ditficile sfuggire al fascino di questo libro di Hélene Grimaud (Varigzion: selvagge, ed. orig. 2004,
trad. dal francese di Patrizia Farese, pp; 169, € 18, Bollati Boringhieri, Torino 2006). Facile invece
divorarlo con avidita, specialmente per chi ¢ attratto (come me) sia dalla musica raccontata dall’in-
terno sia dagli animali selvatici.

L’autrice parla di sé nello stesso modo in cui suona: con foga, con sincerita, con dolore. Si avverte che
questa narrazione le & necessaria per gestire in qualche modo [a memoria di un’esistenza totalmente fuori
dall'ordinario. Il libro parte dall'infanzia, quando tutti gli aggettivi che Héléne sentiva esprimere sul suo
conto Iniziavano con #: insoddisfatta, ingestibile, impossibile, indisciplinata, insaziabile, insubordinata,
inadattabile, imprevedibile. Non sopportava le bambole che scagliava contro il muro, non aveva compa-
gni di gioco, ovviamente considerava la scuola una prigione, “Cos’é un limite, mamma?”. “E cid che segna
il termine di qualcosa...”. “Allora il mio corpo & il mio limite?”, Cercava di uscire da quel limite ¢ lo face-
va con una ipercinesi che induceva i suof genitori a proporle le arti marziali e il tennis (abbastanza gradi-
ti) o la danza (odiata furiosamente).

Il racconto autobiografico & puntualmente interrotto da notizie storiche sul drammatico rapporto
tra gli umani e i lupi. Mentre lo stile del racconto personale & tumultuoso come il suo contenuto, le
notizie storico-etologiche sono curiosamente propinate quasi sempre con uno spiazzante linguaggio
impersonale: “Tra i lupi, la stagione degli amori comincia quando finisce I'inverno... Le cucciolate
variano, in media, da uno a otto, ma a volte sono di undici o dodici lupacchiotti”. E chiaro fin dal-
I'inizio che a un certo punto i due temi confluiranno, ma per gran parte del libro scorrono lontani e
solitari: quello lupesco ¢ un fiume lento, antico e aspetta che il precipitoso torrente autobiografico lo
raggiunga e si appacifichi, almeno per un po’, nella sua naturalita rassicurante.

Il bisogno di evadere, di essere altrove, che trovava sfogo parziale soltanto nei tantissimi libri divo-
rati, si trasforma in disturbi ossessivi compulsivi: “Ho preso ad amare le ferite, ad accarezzare le cro-
ste... Mi piaceva sollevarle delicatamente, contemplare il rosa tencro della carne e zac!, un colpo
deciso: la pelle sanguinava ancora”. Furono proprio questi eccessi che fecero dire al padre: “E se
iscrivessimo Héléne a un corso di musica?”. L'innamoramento fu immediato: la musica la portava
verso quell'altrove tanto voluto. Non traspare dal racconto alcuna fatica per I'apprendimento della
tecnica: “Suonare mi sembrava del tutto naturale, un’estensione del mio essere”, Héléne aveva sette
anni. Brucio le tappe: a undici aveva quasi finito gli studi presso il conservatorio della sua citta Aix
en Provence. Dopo un breve periodo in quello di Marsiglia, seguita dal grande Pierre Barbizet,
approdd al conservatorio nazionale di Parigi all’eta di tredici anni appena compiuti (dall’anno suc-
cessivo I'etd minima accettabile fu fissata ai quattordici anni). Le pagine che raccontano dell’abban-
dono totale alla musica sono molto belle e dimostrano una certa confidenza con la filosofia, la lette-
ratura, la psicoanalisi: “In un negozio di libri usati m’imbattei in un romanzo di Herman Hesse,
Narciso e Boccadoro... Aprii una pagina a caso, lessi: ‘La musica riposa sull'armonia tra Cielo e Terra,
sulla coincidenza di limpido e torbido’. Parole che sembravano scritte per me... In quel momento,
introdussi nel mio lessico l'idea del ‘torbido’, e imparai 4 riconoscerne le manitestazioni”.

L’autobiografia ¢ appassionante come un romanzo, quindi non sono opportuni troppi particolari
circa lo sbocco finale. Basti dire che la vita concertistica inizio molto presto e subito si intreccid a
quella di musicisti come Daniel Baremboin e Martha Argerich. Cid malgrado, a vent’anni, in piena
crisi personale, fuggi dalla Francia per un’America vissuta come grande spazio di liberta sia natura-
le sia psicologico-artistica. La musica non era bastata a salvarla dalle ossessioni ricorrenti: ci voleva-
no le foreste e soprattutto i lupi. Oggi Héléne alterna i concerti in tutti i pit importanti teatri del
mondo (partecipera al prossimo Settembre Musica Torino/Milano) a lunghi periodi nel Connecticut,
dove in mezzo alla foresta ha creato un centro per la difesa e la reintroduzione dei lupi. In un docu-
mentario trasmesso da “Classica” di Sky I'ho vista giocare con i lupi del suo branco, il cui capo lec-
cava con gusto il viso perfetto di Héléne che, se non si conoscessero le storie raccontate nel suo libro,
sembrerebbe 'emblema della semplicita e del candore.

Pierre Boulez, dopo aver registrato Bartoc con lei, disse: “C’est une grande pianiste, mais quand-
méme une femme tres difficile”. C'¢ da chiedersi se i lupi, complementari alla musica, saranno suffi-
cienti a non farla ripartire per un prossimo altrove. Vedremo: per ora dilettiamoci di questo suo dia-
rio, tra 1 pil intriganti che si possano incontrare.

talita che le santifica e le
annienta, chiuse in un ca-
stello. magico che si fa, per
loro, tabernacolo e altare),
straordinaria per la sugge-
stione esercitata dall’orche-
stra (ogni stanza del castel-
lo & musicata in tonalita e
con strumenti diversi, lun-
g0 un percorso circolare e
simmetrico), avvincente
per il canto dei due prota-
gonisti (un declamato che
si plasma sulla prosodia del
magiaro, tra impennate di
eccitazione e sospettosi in-
cupimenti). A Genova si ¢
vista un’edizione eccellen-
te, ancorché in forma di
concerto. Con la voce e con
il gesto l'ottimo mezzoso-
prano russo Elena Zhidko-
va e soprattutto il basso un-
gherese Laszlé Polgar (un
Barbablu storico) hanno
dato una reale percezione
della scena; e Paoclo Cari-
gnani ha ben governato
I'orchestra del Carlo Felice,
in cui i fiati hanno dato, co-
me al solito, il meglio.
Resta il mistero di que-
st opera, singolarmente de-
dicata da Barték alla giova-
ne moglie. Resta I'interro-
gativo sul senso di un Bar-
bablu che non uccide, ma
ama e sequestra le sue don-
ne, che paiono esaltate e
oppresse, felici e rassegnate
al contempo. Girardi sug-
gerisce, con finezza, I'idea
che sia centrale il divieto
dell’'ultima stanza, da in-
tendere come segno della
distanza, del non detto, che
sempre deve restare tra gli
innamorati anche nell’amo-
re piu grande. Ma si po-
trebbe pensare anche alla
paura che accompagna
ogni amore, ai gesti di san-
tificazione e di gelosa, reli-
giosa sorveglianza dell’a-

mata, che I'innamorato
compie per timore di per-
derla. u

(V.C))
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Oltre la Costituzione europea

Una pazienza attiva

di Roberto Barzanti

Non piu di diciotto stati condurranno a ratifica
il Trattato costituzionale siglato il 24 ottobre
2004 in Campidoglio. Non si raggiungera, dun-
que, neppure la fatidica soglia di venti, e I'Unione
europea, proprio quando un ulteriore allargamen-
to I’ha portata — dal primo gennaio 2007 — a ri-
comprendere ventisette paesi, si trovera ad affron-
tare la sua crisi pit profonda. C’é molta attesa per
vedere che cosa si riuscira a scrivere di chiaro e im-
pegnativo nella solenne dichiarazione in program-
ma per il prossimo 25 marzo, a Berlino, quando si
celebreranno, appunto, i cinquant’anni dalla firma
dei trattati istitutivi della Comunita economica
(Cee) e di quella per I'energia atomica. Crisi di cre-
scita, si dira, e in effetti un bilancio ponderato non
pud non constatare avanzamenti € successi, ma
molto preoccupante, perché ora non sono in gioco
elementi di dettaglio o revisioni facilmente digeri-
bili. La fluviale letteratura che si & accumulata do-
po lo stop imposto al Trattato, enfaticamente ab-
breviato in Costituzione europea, dal negativo esi-
to dei referendum francese e olandese oscilla tra il
revival di visioni da filosofia della storia e piu rea-
listiche analisi economico-sociologiche.

Non & un mistero che molti autorevoli intellet-
tuali hanno seguito con diffidenza I'elaborazione
stessa del Trattato. Ralph Dahrendorf (in una con-
ferenza del 2 ottobre 2003 che si legge, insieme ad
altre organizzate dal Senato italiano, in Lidea del-
U'Europa, pp. 84, € 9, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2006) & stato esplicito nell’indicare quale
parametro di giudizio del processo d’integrazio-
ne europea il contributo o meno al “raggiungi-
mento di un ordine pacifico del mondo” e ha
concluso che a questo riguardo — ma pensando
di certo a molte questioni — il Trattato “non &
decisivo”.

1l rallentamento — se rallentamento sara — delle
prospettive di unita politica ha rinfocolato il cata-
strofismo di quanti interpretano l'incepparsi di
un itinerario che pareva lineare come manifesta-
zione di una drammatica crisi di civilta. Sabino
Acquaviva, rispolverando una categoria alla qua-
le & legato un suo fortunato testo, non esita ad ab-
bozzare un esito apocalittico (L'eclissi dell’ Euro-
pa. Decadenza e fine di una civilta, pp. 336, € 16,
Editori Riuniti, Roma 2006). La combinazione tra
eclissi del sacro e crisi della religione sarebbe alla
base dell'infiacchimento dell’identita europea e di
una perdita di ruolo che s’inquadra in nerissime
previsioni per l'intero pianeta. Grande enfasi &
accordata al “collasso della natalita” e al ricordo
di un passato assai idillicamente semplificato:
“Un tempo era semplice — scrive con spicciolo au-
tobiografismo — essere almeno sereni: una cena
con gli amici, un grande amore, dei figli sani che
promettevano bene ci appagavano”. Oggi non ¢
cosi, e non migliora lo stato d’animo dei pit pensa-
re che “I'eclissi dell’'Europa sia simbolo e immagine
di un futuro analogo per il resto del mondo”. La ve-
na, cupamente profetizzante, spiega bene I’approdo
del sociologo ai vertici di “Fare futuro”, la fonda-
zione dal titolo non originale promossa da Gian-
franco Fini per An.

Piuttosto che definire le difficolta come un de-
clino pitt 0 meno contrastabile, & utile — e rincuo-
rante — tematizzare come “avventura” il corso del-
la storia europea (Zygmunt Bauman, L'Europa ¢
un’avventura, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di
Marco Cupellaro, pp. 158, € 15, Laterza, Roma-
Bari 2006), riprendendo una filosofia che esalta
Pimprevedibilita. Se I'avventura ha perso di slan-
cio & perché, a seguito delle dominanti preoccupa-
zioni per la sicurezza subentrate alla frattura
dell’11 settembre, “non possiamo difendere effica-
cemente le nostre liberta qui in patria mentre al
tempo stesso ergiamo steccati che ci separano dal
resto del mondo”. La mondializzazione esige una
risposta su scala globale, mentre il progetto di co-
stituzionalizzazione & piuttosto, secondo Bauman,
la nobile sigla di un’inadeguata autoriflessione.
Ora non ¢ pit questione di inventare #4zioni, ma
di inventare 'umanita, e 'Europa ha ancora lezio-

ni da dare al mondo, facendo leva — senza preten-
dere una posizione di guida — sulla “vita della sua
memoria”. Anche in questo caso il rilancio di una
linea neokantiana si atfida pit agli auspici che alla
rilevazione dei concreti rapporti di potere ben per-
cepibili sulla soglia di quello che gia molti hanno
cominciato a definire il secolo asiatico.

A mezza strada fra tenebroso catastrofismo e ri-
sorgenti speranze, si situa con finezza di motivazio-
ni Tommaso Padoa-Schioppa con un pamphlet (Eu-
ropa una pazienza attiva, pp. 182, € 16,50, Rizzoli,
Milano 2006) che prosegue, anche con fertile creati-
vita letteraria, il discorso (2001) che presentava I'Eu-
ropa quale “forza gentile”. Il ministro non si perde
d’animo e invita a considerare la malinconia (o me-
lanconia), che ha contagiato parecchi, come risorsa
e sprone per non abbandonare il cammino. Nel trat-
teggiare con ammirazione il mitico scatto d’orgoglio
di un Churchill trascrive da Platone e Aristotele ci-
tazioni che assegnano virtll insospettabili di azione
ai malinconici. A dire il vero, di questa nobile genia
non si vedono in giro molti esemplari. “La tesi di
questo libro — scrive Padoa-Schioppa — & che la cri-
si nasce da un difetto di leadership pit che da un vi-
zio del modello istituzionale, o da una carenza di de-
mocrazia, o da un insuccesso economico”. Risuona-
no qui argomentazioni di stampo pragmatico e fun-
zionalistico, poco propense ad alimentare I'avventu-
ra affidandosi a soluzioni costituzionali. Stando ad

altri economisti (Alberto Alesina e Francesco Gia-
vazzi, Goodbve Europa. Cronache di un declino eco-
nomico e politico, pp. 220, € 18, Rizzoli, Milano
2006) il declino — ancora! — si deve al fatto che han-
no prevalso illusioni protezionistiche e dirigistiche. I
guai che hanno provocato impaccio e dissensi a non
finire risalirebbero, in buona sostanza, al prevalere
nella commissione di Bruxelles di una pervicace vo-
lontd di coordinamento in chiave dirigistica. In
realta sarebbe facile dimostrare che il diffuso calo di
credibilita dell'Unione non risale affatto, per intero,
alla debolezza nell'imporre gli obiettivi originari.
Quanto al ricorrente tormentone del declino, i due
confessano, alla fine della loro provocatoria perora-
zione neoliberistica, un’invincibile sfiducia. Altro
che secolo europeo quello appena iniziato — invero
& stato il solo Rifkin a dipingerlo a dodici stelle -, “il
XXI secolo potrebbe essere il secolo del declino eu-
ropeo”. E qui declino sta quasi per uno spengleria-
no tramonto.

Un libro come L'Europa cosmopolita. Societd e po-
litica nella seconda modernita di Ulrich Beck e Ed-
gar Grande (ed. orig. 2004, trad. dal tedesco di Car-
lo Sanderelli, pp. 372, € 19,50, Carocci, Roma 2006)
si sottrae a ogni inflessione psicologistica e si sforza
di dare una sistemazione compiuta a un’analisi che

dura da anni, e ora conclude una classica trilogia.
Lallargamento — come si persevera nel dire — verso
est ha accentuato un grave malessere, insorto per-
ché “il copione che si svolge nelle teste degli euro-
pei non corrisponde al copione che determina la
realta dell'Europa”. C’¢ una persistente discrasia tra
narrazione dell’'Europa e consapevolezza di respon-
sabilita comuni. A proposito dell’abusato e irrigidi-
to tema dell’identita, gli autori sono dell’avviso che
“forse non manca ##za identita europea, che tenga
tutti assieme, ma piuttosto una narrativa dell’euro-
peizzazione che renda comprensibile intreccio di
slanci in avanti e di fallimenti”. In effetti — sara leci-
to chiosare — i commenti che si registrano sui carat-
teri della critica fase dei nostri giorni mettono di
fronte ad analisi cosi distanti — ralune evocate sopra
— da rendere evidente 'inconsistenza di un approc-
cio condiviso e solidale. Proprio per questo il pro-
cesso di europeizzazione “& giunto a un limite criti-
co”, perché radicalmente mutate sono le condizioni
entro le quali si ¢ finora sviluppato. Le condizioni
interne non hanno piti i tratti di sostanziale affinita
di un tempo. Le coordinate esterne sono altrimenti
dislocate in forza della globalizzazione.

Se anche Beck e Grande ribadiscono che non
basta la creazione di una Costituzione europea a
dissolvere gli angosciosi dilemmi, credono rovino-
so rassegnarsi al meno possibile: occorre ripensare
I’Europa, e ripensarla in chiave cosmopolita, cioé
con un riconoscimento dell’alterita (all'interno e
verso l'esterno) che si proponga di definire e
praticare “il concetto europeo di societa come
un caso storico-regionale particolare di interdi-
pendenza globale”. Dalla modulazione in un ac-
cettato quadro di cosmopolitismo — che non ¢
internazionalismo di vetusta matrice, né globali-
smo strombazzato con ardore egemonico — pud
discendere un futuro che eviti gli scenari del de-
clino o della stagnazione. Lo scenario della co-
smopolitizzazione & schematizzato fin troppo
suggestivamente in quattro direzioni: il rafforza-
mento di una societa civile europea anche attra-
verso norme costituzionali condivise, la costru-
zione di istituti che favoriscano una democrazia
sovranazionale e sollecitino i cittadini a interve-
nire nel processo decisionale, un’integrazione
attenta alle differenze e alla loro valorizzazione,
e infine l'affermazione di un’Europa “come
membro di una rinnovata comunita di sicurezza
transatlantica”. Sul banco degli accusati finisce
ancora una volta il protezionismo, ma in un’ac-
cezione etica e non restrittivamente economici-
stica. C'¢ un “protezionismo narcisistico”, che &
molto di pitt di un morbo ideologico. Braudel
avrebbe parlato di una prigione mentale, che
rende difficile vedere l'altro e da all'universali-
smo una patina di ipocrita astrattezza.

Per dare verita e attrattiva a un European way non
sara sufficiente tirar fuori dal cassetto il Trattato co-
stituzionale, ma far capire — spendendosi con gene-
rosita — che esso & appena un passaggio per sconfig-
gere i rischi di declino o i pericoli di evanescenza. In
un appello lanciato da Firenze lo scorso 17 novem-
bre alcuni protagonisti dell’avventura europea, ac-
cademici e politici {Amato e Ciampi, Mény e Sch-
midt, Giscard d’Estaing e Baron Crespo, Cheli e Fi-
scher) hanno auspicato che siano conservate le par-
ti prima e seconda del Trattato e che “siano chiariti
i punti controversi della parte III, se ne esistono,
eventualmente aggiungendo nuove dichiarazioni o
nuovi protocolli”, in modo da chiudere la nuova fa-
se di approfondimento entro il 2009, allorché si
eleggera il nuovo parlamento europeo e si potra for-
se contestualmente organizzare — aggiungo — una
consultazione referendaria di tutti gli europei. Dal
linguaggio molto calibrato e diplomatico non tra-
spare la drammaticita del momento, ma per mette-
re di nuovo in moto la macchina che si & bloccata la
determinazione si deve unire a una non inerte pru-
denza. Se bastera. [ |

roberto.barzanti@tin.it
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Sotto un cielo grigio

di Stefano Boni

Ha fatto il giro del mondo questo piccolo ma
graffiante e “sporco” film del giovane film-
maker britannico Dominic Savage, una carriera
iniziata con gli spot televisivi e proseguita grazie a
un contratto con la Bbc, che gli ha affidato la regia
di notevoli tv-movies come When 1 Was 12 (2001)
e Out of Control (2002). Love + Hate, il suo esor-
dio nel lungometraggio per il grande schermo, &
stato presentato I'anno scorso a Berlino ed & giun-
to finalmente in Italia distribuito dall'Istituto Luce
e proiettato in anteprima a Torino nell’ambito di
Sottodiciotto Filmfestival.

Con un titolo che rimanda alla rilettura adre-
nalinica dello shakespeariano Romeo e Giulietta
dell’americano Baz Luhrmann (Romzeo + Juliet,
1996), Love + Hate racconta con cattiveria e cri-
tico ottimismo una storia d’amore e razzismo
nell’Inghilterra operaia post 11 settembre. Se
molti film contemporanei si sono divertiti a rac-
contarci una Londra multietnica e priva di bar-
ricate, Dominic Savage sceglie invece di affon-
dare il coltello in una piaga aperta e sanguinan-
te, muovendosi nell’ambiente angusto di una
cittadina del nord in cui non c’¢ spazio per la

Love + Hate di Dominic Savage,
con Tom Hudson, Samina Awan, Nichola Burley e Wasim Zakir, Regno Unito - Irlanda 2005

Adam, intanto, non riesce a impedirsi di provare
un sentimento sempre piu forte per Naseema.
Alla fine i due decidono di stare insieme, ma lui
ha paura d’essere scoperto dal fratello e dagli
amici. Una sera Sean picchia a sangue un taxista
pachistano: ¢ il padre di Naseema e Yousef in-
tende vendicarlo. La tensione sale, i legami si
spezzano, € un corpo a corpo dal quale sapranno
sottrarsi solamente Adam e Naseema, abbraccia-
ti stretti a bordo di un treno che, sullo sfondo di
un'alba livida, scivola lentamente verso Londra.

“Avevo sempre desiderato raccontare una sto-
ria d’amore, ma le storie d’amore sono interes-
santi solo quando sono difficili. Spesso finiscono
tragicamente. Love + Hate ¢ il risultato di tante
cose che volevo dire e che alla fine ho messo tut-
te insieme”. Non sono parole di Shakespeare, &
Dominic Savage a fare questa dichiarazione, e
non si tratta semplicemente di famiglie rivali.
Qui c’¢ in gioco il futuro del mondo contempo-
raneo e sono davvero “tante cose” che il regista
ha disposto sulla sua scacchiera: la disoccupazio-
ne, l'incapacita di comunicare, la violenza gratui-
ta, I'ignoranza, I'asse Bush-Blair contro il terrori-

smo e lo spettro degli attentati alla metropolita-
na di Londra (non ancora compiuti, all’epoca
delle riprese del film). Con una serie di rapporti
fra i personaggi che si tessono andando a forma-
re una rete sempre pii stretta e soffocante, Sava-
ge dipinge un ritratto sconfortante della nostra
epoca, lasciando da parte ogni sentimentalismo e
limitandosi ad abbozzare un finale di disperato
ottimismo. Mentre Naseema e Adam - che si vo-
gliono amare e che condividono gli stessi sogni di
fuga verso la capitale ~ abbandonano, forse per
sempre, le macerie delle loro famiglie d’origine,
Sean continuera a odiare i pachistani e il padre
di Michelle non la smettera di prendere a pugni
Yousef, colpevole di aver amato sua figlia. Molto
poco cambiera sotto quel cielo grigio e indiffe-
rente, nessuno € pronto ad abbandonare le armi,
proprio come nel bellissimo finale di I figli degls
uomini di Alfonso Cuaron, dove la speranza &
una barca a remi in mezzo al mare: a bordo una
donna con l'unico neonato della terra, alle spalle
Pesercito britannico che dispiega tutti i suoi car-
ri armati contro gli immigrati di ogni paese.
Poiché in Inghilterra c’é ancora una televisione

tolleranza, una provincia che
conosce soltanto il conflitto e
dove ogni rapporto umano &
interpretato esclusivamente
in termini di scontro o di al-
leanza.

E un teatro di guerra quello
che abbiamo davanti agli oc-
chi, lo sanno bene la diciasset-
tenne Naseema e suo fratello
Yousef, ne & consapevole an-
che Adam, sempre costretto a
schierarsi con il violento fra-
tello Sean. Soltanto Michelle,
che non ha pill una madre e
che la sera va a caccia d’emo-
zioni con quelli che lei defini-
sce gli “asiatici”, sembra non
volersene rendere conto, ma
alla fine capira e sara peggio
per lei. Prima di proseguire,
perd, facciamo un po’ d’ordi-
ne e raccontiamo in breve le
strutture portanti del raccon-
to. Naseema, di origine pachi-
stana, trova un posto presso
un negozio di carte da parati.
Lavora con Michelle, e fra le
due nasce una bella amicizia.
Anche Adam é impiegato li,
ma l'idea di avere una collega
musulmana lo spinge quasi a
licenziarsi. In famiglia sono
tutti razzisti, e dopo I'attenta-
to al Wtc i pachistani della zo-
na sono potenziali terroristi,
nessuno escluso. Michelle una
sera incontra per caso Yousef:
fanno I’amore, probabilmente
non si vedranno piu, e invece
sboccia una storia importante
che per Yousef diventa anche
motivo di un conflitto interio-
re difficile da risolvere.

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Tirannide, s.m. Nell' Enciclopedia delle scienze sociali (Istituto deli Enciclopedia Italiana) compare,
a opera di Giovanni Giorgini, la voce “Tirannide” (vol, VIII, 1998), mentre non compare la vo-
ce “Dispotismo”. Quest’ultima compare invece, a opera di Norberto Bobbio, nel Dizionario di poli-
tica (Utet, 2004), che ¢ peraltro sprowvisto della voce “Tirannide”. Nelle due voci ampio spazio & tut-
tavia assegnato anche all’z/t7o termine, quello non inserito nel lemmario. Assai diversa, in effetti, e nel
contempo concettualmente interdipendente, ¢ l'origine dei due termini. Oggi, perd, nel lessico co-
mune e colto, essi vengono di fatto usati, a proposito del mondo contemporaneo, come sinonimi.

Ed ecco il paradosso originario. La tirannide (tyrannis), che compare per la prima volta nel
mondo greco in un trimetro del poeta Archiloco di Paro (VII secolo), & un termine di derivazione
allotria e anatolica (XII secolo), eppure tale termine, a partire dal V secolo, dopo esperienza sto-
rica dei tiranni (VII-VI secolo), viene usato con intento polemico al fine di connotare una forma
degenerata del governo di uno solo (la monarchia). E ciog una parola di antica origine asiatica che
descrive, una volta grecizzata, un evento politico possibile solo nel mondo greco (per natura libe-
ro e quindi aperto a diverse possibilita), vale a dire il degenerare di una forma di governo. Il dispo-
tismo ¢ invece un termine greco, che significa il dominio di un padrone sugli schiavi, e che dai greci,
soprattutto dopo le guerre persiane e 'irrompere dei “barbari” d’Oriente, ¢ usato per descrivere la
forma monarchica di governo, arbitraria e per certi versi extrapolitica, che & tipica dei popoli che
per natura sono schiavi e adusi a obbedire a uno solo. “Dispotismo” & dunque, al contrario di
“tirannide”, una parola greca che descrive una forma di governo asiatica e non soggetta a degene-
razione perché esterna al mondo della polis. Un’eco corposa di questo antico significato si trova,
tra Sette e Novecento, lungo la linea Montesquieu-Hegel-Wittfogel, nel dibattito sul “dispotismo
orientale” (con all’interno la riflessione marxiana sul “modo di produzione asiatico”, situato tra le
vorkapitalistische Formen).

Torniamo ora alla tirannide, potere impostosi insinuandosi nella lotta tra fazioni e diventato, a
partire da Senofonte, e con elogio ricorrente del tirannicidio, oggetto di trattazione teorica. E se in
Platone il tiranno, a differenza del filosofo, & ignorante circa la virtd, in Aristotele il tiranno é il
monarca che governa non nell’interesse di tutti, ma nell'interesse di se stesso. E proprio quest’ulti-
ma, nei secoli, la caratteristica precipua del tiranno, il che lo apparenta, per l'arbitrio che ne con-
segue, al despota, tracciando un ponte che, asiatizzando 'Occidente, lo collega all’Oriente. 1l
governo in favore del proprio interesse, per definire la tirannide, & cioé pit rilevante della brutalita
dei mezzi impiegati o del tragitto percorso per giungere alla tirannide stessa (I'usurpazione o il
governo contro le leggi). Anche in Machiavelli la tirannide implica scelleratezze fini a se stesse.
Mentre in Hobbes ¢ semplicemente un nome atto a definire una monarchia sgradita ai sudditi. A
ogni buon conto, a partire dal Settecento, secolo del trattato Della tirannide di Alfieri e del preci-
pitare del termine nella Marseillaise (ma anche secolo del “dispotismo illuminato”), “tirannide” &
intercambiabile con “dispotismo”. E il “dispotismo orientale” diventa un oggetto specifico di ana-
lisi, laddove un tempo tutto il dispotismo era “orientale”. Qualche sfumatura originaria sembra
talora tuttavia persistere. Il tiranno & oggi in genere colui che esercita extra legem un potere spie-
tato, mentre il despota & piuttosto colui che esercita un potere padronalmente assoluto.

BRUNO BONGIOVANNI

che si rispetti, capace di cre-
scere un pubblico e di formare
un’intera generazione di ci-
neasti (da Ken Loach e
Stephen Frears fino al pitl gio-
vane Michael Winterbottom),
Dominic Savage ha avuto la
possibilita di impadronirsi del
mestiere e adesso si muove sul
campo con grande sicurezza,
dietro a una macchina da pre-
sa “leggera” e sempre mobile,
pronta a cogliere gli sguardi, i
gesti e 1 silenzi che esprimono
tutto il dramma del suo film.
Ce ne accorgiamo soprattutto
quando i suoi personaggi vivo-
no le loro attese senza dire una
parola, pedinati lungo le stra-
de della cittadina o tra le quat-
tro mura dei loro modesti ap-
partamenti avvolti in un pae-
saggio sonoro di volta in volta
fragoroso o malinconico (le
scelte musicali, tutte rigorosa-
mente Brstish, comprendono —
tra gli altri — Tan Brown, Kea-
ne, Snow Patrol e Gary Light-
body).

Al momento il regista sta
terminando un nuovo film per
il piccolo schermo, sempre
targato Bbc. Si intitola Loxndon
e sara, ancora una volta, una
storia di giovani che cambiano
in un mondo che, ostinata-
mente, non vuole cambiare.
Anche Savage, dunque, come
Naseema e Adam, sbarca nella
capitale: forse & di nuovo sulle
loro tracce. ]

boni@museocinema.it
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Abdulrazak Gurnah, IL DISERTORE, ed. orig. 2005,
trad. dall'inglese di Laura Noulian, pp. 303,
€ 16,50, Garzanti, Milano 2006

Nel 1899 l'inglese Martin Pearce si ritrova
sperduto nella zona swahili dell'Africa orien-
tale, ma viene salvato da Hassanali, un botte-
gaio indo-africano della costa. Pearce & un
orientalista che ama sedersi al caffé a chiac-
chierare in arabo con gli anziani del luogo e
disapprova molti aspetti del colonialismo, “in
cui il rigore dell’lmpero degrada i sentimenti
piu delicati.” Si innamora di Rehana, sorella
di Hassanali, e molti decenni piu tardi, alle
soglie dell'Indipendenza, le sorti di una fami-
glia di Zanzibar si intrecciano con la vita di
Jamila, nipote di quella scandalosa unione in-
terrazziale. E impresa ardua raccontare tre
generazioni di un paese coloniale. Per farlo,
Gurnah non si affida al realismo magico o ai
funambolismi linguistici di altri scrittori post-
coloniali, ma a una tensione narrativa che
cresce progressivamente grazie a dettagli,
pause e tocchi lievi su personaggi e ambien-
ti, e che talvolta culmina in squarci liricamen-
te rivelatori. La seconda parte acquista una
forza vorticosa, composta da sottili comples-
sita private ed epocali; ad esempio il narrato-
re Rashid, emigrato (come Gurnah) da Zanzi-
bar per studiare in Inghilterra, deve imparare
sulla propria pelle “I'imperialismo, e guanto la
narrazione della nostra inferiorita e dell’ap-
propriatezza della sovranitd europea fosse
profondamente radicata in cid
che passava per conoscenza
del mondo”. In ogni capitolo
Rashid si immedesima in un
personaggio diverso, o scrive
in prima persona, o riporta il
diario del fratello maggiore

L’Occidente, rappresentato soprattutto dall’A-
merica, & una presenza costante, che incarna
sia l'oppressore bramoso di denaro sia la ter-
ra promessa, |'unica possibilita di riscatto per
molti, che in America fuggono verso una vita
piu ricca e serena o che si nutrono di ameri-
cane illusioni spacciate in patria dal cinema,
dalla musica e dai prodotti commerciali. Ma la
Nigeria non & I'America, ¢ il libro puntualmen-
te ce lo ricorda, anteponendo a ciascun capi-
tolo un brandello del rito della noce di cola,
legato alla formazione dell'individuo e al suo
ingresso nella comunita igbo, e riportando
qua e la la descrizione di piante e ricette lo-
cali, condite di storia millenaria, sapienza e
forte superstizione.

ILariA RizzATO

Audrey Pulvar, 0, ALBERO, ed. originale 2004,
trad. dal francese di Antonella Belli, pp. 168, € 15,
Morellini, Milano 2006

Un destino di dolore e di violenza affligge le
donne di una famiglia martinicana. Picchiate,
stuprate, vilipese, torturate, soggiogate, spes-
so vittime di una mentalita razzista e classista,
frustrate fino all'abbrutimento, alla nevrosi e
all'oblio di sé, queste donne continuano a far
sopravvivere la stirpe, e a dare alla luce altre
donne oppresse come loro. Ultimo anello di
questa catena di sventure, Eva & una bambi-
na poco amata dalla madre, e per questo in-
stabile. Quando assiste alla macellazione del
maiale Bénédictin, cui si era eccessivamente
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che lo circondano. Al di la di questo intreccio
complesso, il fascino del romanzo & costitui-
to essenzialmente dalla narrazione di un’Afri-
ca spenta, immersa in una rassegnazione
opaca € quotidiana, in cui anche i delitti po-
litici o passionali sono privi di grandezza. E
da sottolineare infine l'uso della lingua. Lo
scrittore si & ispirato ai diversi idiomi che co-
nosce, € in particolare al tedesco, per crea-
re parole e storie.

(P.G))

Sindiwe Magona, Al FIGLI DEI MIEI FIGL], ed. orig.
1990, trad. dall'inglese di Paola Gadds, postfaz. a
cura di Maria Antonsetta Savacino, pp. 253, € 16,
Nutrimenti, Roma 2006

PusH PUSH ED ALTRE STORIE, ed. orig. 1998, trad.
dall’inglese di Maria Rosaria Contestabile, pp. 249,
€ 15, Gorée, Siena 2006

Una donna davvero coraggiosa, forte e spi-
ritosa, consapevole di essere un'eccezione in
Sudafrica piuttosto che la regola. Pur essendo
cresciuta nelle townships create dall'a-
partheid (Guguletu, Langa, Nyanga), pur
avendo conosciuto la poverta, la disoccupa-
zione, la fatica di crescere i figli da sola, Sin-
diwe Magona é riuscita a studiare, ha vissuto
a New York, dove ha lavorato per le Nazioni
Unite, e ora & rientrata a Cape Town. Qui, ar-
ricchita dalle esperienze fatte all'estero, aiuta
le donne e i giovani dei villaggi a trovare la
propria espressivita artistica. La sua scrittura
& tuttavia in primo luogo autobiografica, radi-

cata nella tradizione Xhosa del
narrare e indirizzata ai posteri,
ai pronipoti, alle generazioni
future. Ammonimento, esem-
pio, testimonianza, la parola di
Sindiwe Magona - che spesso
esorta la pronipote a mantene-

Amin — altro personaggio chia- : - e re il filo dell'attenzione — non
ve, colpevole del proprio amo- L ] pud prescindere dalla storia
re per Jamila ma incapace di dolorosa del Sudafrica, dove,
difenderlo di fronte agli obbli- tuttavia infanzia e prima giovi-
ghi d'onore imposti dalla fami- nezza rivelano una vita spen-
glia. Al suo settimo romanzo, sierata, vissuta nel calore della
Gurnah, nato nel 1948, & stato s S Do — famiglia, quando la segrega-
finalista dei premi Booker e L L Y ‘#a;i&r = "’t'-;i'-—, A= zione non pesava poi molto
Whitbread nel 1994 con la sua Y-S X L Yoo | perché pochi erano i contatti
quarta opera, Paradise. Piu ric- :

co, complesso e maturo, I/ di-
sertore avrebbe meritato alme-
no altrettanto. La Garzanti, do-
po aver pubblicato Sulla riva del mare nel
2002, lo onora della traduzione di Laura Nou-
lian, anche se la foto di copertina sembra pit
adatta a una brochure turistica che non a un
grande romanzo.

PIETRO DEANDREA

Chris Abani, GRACELAND, ed. orig. 2004, trad.
dall'inglese di Laura Prandino e Isabella Zani,
pp. 351, € 18, Terre di mezz0, Milano 2006

Romanzo di formazione di un individuo e di
un'intera nazione, Graceland ha per protago-
nista un giovane come tanti, il cui nome rac-
chiude in sé I'ossimoro che caratterizza I'inte-
ra opera: da un lato I'appartenenza alla co-
munita igbo, una delle molteplici etnie che po-
polano la Nigeria, con le sue tradizioni forti,
benché contaminate dalla modernita; dall'al-
tro la tensione verso I'Occidente ¢ le sue faci-
li seduzioni. Elvis Oke, novello Meister e Dea-
dalus a un tempo, come i suoi antecedenti nu-
tre ambizioni artistiche ballare, oltre che can-
tare, come il suo eponimo Presley , ma spes-
S0 si ritrova a lottare per la sopravvivenza piu
che per onorare la propria musa. La vicenda
procede su due piani temporali paralleli: quel-
lo della fine degli anni settanta, in cui I'Elvis
bambino inizia appena a conoscere il mondo
e il proprio corpo, e quello della meta degli
anni ottanta, in cui il ragazzo, ormai sedicen-
ne, si affaccia all'eta adulta. Insieme le due di-
rettrici tracciano un percorso attraverso una
nazione multiforme e affascinante, la cui im-
mane bellezza & sfigurata da poverta, sfrutta-
mento, violenza contro i pit deboli, guerra in-
cessante e ipocrisia del mondo “civilizzato".
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affezionata, gualcosa rompe il suo equilibrio
precario. Dopo aver compiuto un atto abomi-
nevole, Eva scappa nei boschi, ne & compe-
netrata, diventa una bambina-albero. Vent'an-
ni di vita ai margini, di manicomi, di eccessi di
droga, sesso e alcool non basteranno all’ex
bambina-albero per riscattare il passato, ma
la fragile quotidianita costruita con una donna
pil anziana che I'ha saputa accudire dara a
Eva la forza necessaria per tornare in Martini-
ca, verso l'origine della sua identita difficile, e,
forse, anche la forza per cambiare in meglio il
suo destino individuale e il destino delle don-
ne di domani. Alternando sulla pagina vicen-
de di personaggi tormentati e senza speran-
za, Audrey Pulvar racconta la frustrazione
femminile e il coraggio della liberta.

PAoLA GHINELLI

Théo Ananissch, LISAHOHE, ed. orig. 2005, trad.
dal francese di Licia Reggiani, pp. 144, € 12, Mo-
rellini, Milano 2006

Un uomo, Paul A., torna nel proprio paese
d'origine, in Africa, dopo anni di permanenza
in Europa, e si trova implicato suo malgrado
in un mistero da risolvere: un omicidio eccel-
lente seguito da un arresto affrettato. Le
esperienze da turista in patria e I'implicazio-
ne crescente in questo caso mal risolto-sono
il prisma attraverso cui Paul ripercorre il suo
passato familiare. L'ispirazione autobiografi-
ca dell'intreccio (I'autore di origine togolese
vive ora in Germania) contribuisce a rinnova-
re il topos del ritorno al paese natale - ritorno
al passato, poiché 1l personaggio principale
non desidera farsi coinvolgere dai misteri

con il mondo fuori dai ghetti.
L'insegnamento ¢ una breve
parentesi nella sua vita, tra ra-
gazzi di ogni eta, persino mol-
to pit grandi di lei, che non sanno contare,
che non possono permettersi quaderni o libri,
che sono il frutto delle leggi sulleducazione
Bantu, diversa per bianchi e neri, privilegiati i
primi abbandonati a se stessi gli altri. Solo le
deportazioni in nuove aree e la carenza di po-
sti di lavoro cominciano a incrinare le speran-
ze della giovane e a svelarle un mondo diviso.
Le gravidanze ravvicinate, il marito assente, il
bisogno di lavorare la spingono a servizio nel
mondo dei bianchi ed & qui che Magona ha
imparato a riconoscere “i principi fondamen-
tali del razzismo" e le vere responsabilita del
governo bianco sudafricano. Solo piccoli ge-
sti di solidarieta, un'incrollabile fede e il suo
spirito combattivo l'aiuteranno a sopravvivere
fino a divenire una bisnonna piena di talento.
Diverso ¢ il tono di Magona nei racconti, che
spaziano dalla tradizione folklorica Xhosa ai
tragici fatti della vita nelle townships sudafri-
cane, prima e dopo l'abolizione dell'a-
partheid: i ragazzini coinvolti nei boicottaggi,
pronti a punire i loro stessi genitori; giovani di-
venuti uomini senza speranze, pronti a vendi-
carsi su chi ha raggiunto il successo e si & di-
mostrato, per questo, “un traditore”. Sono sto-
rie di tradimenti, per I'appunto. Figli che tradi-
scono le madri, uomini che tradiscono le mo-
gli e la morte che forse tradisce tutti, E poi la
vita a New York dove cercare casa tra gli an-
nunci dei giornali e le cifre da capogiro degli
immobili, per una donna che ha sempre vis-
suto nelle townships, & un’esperienza del tut-
to sconvolgente. L'ironia, i finali a sorpresa, i
personaggi tragici o da commedia delle parti
restano impressi nella mente del lettore quale
espressione di un'Africa che ha sempre molto
da dire.

CARMEN CONCILIO
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Ann Tyler, UNA DONNA DIVERSA, ed. orig.
2003, trad. dall'inglese di Laura Pignatts,
pp. 318, € 16,50, Guanda, Milano 2006

L'idea di "diversita”, presente gia nel tito-
lo, rappresenta il cardine, il filo costante di
guesto romanzo, che, seguendo il percorso
dallinfanzia all'eta adulta del personaggio
di Justine, narra I'evoluzione delle vicende
della famiglia Peck di Baltimora. Risulta in-
fatti netta la divisione fra i componenti pid
seri, inquadrati, “normali” della facoltosa fa-
miglia e i membri pill “anticonvenzionali”
del nucleo, a partire proprio da Justine,
donna “diversa”, che si innamora e si spo-
$a con un cugino (anch’esso ritratto come
personaggio imprevedibile), inizia una vita
di continui spostamenti, scopre il dono del-
la lettura delle carte, infine vede perpetuato
il proprio destino nella figlia, che si rivelera
presto animata dalla stessa irrequietezza.
Intrecciata alle vicende di Justine, si snoda
la storia del nonno della donna, I'integerri-
mo e formale Daniel, dedito da sessant’an-
ni alla ricerca del fratello Caleb, che ha ab-
bandonato la famiglia senza lasciare trac-
cia. Le peregrinazioni dell'anziano perso-
naggio, le piste contraddittorie lasciate dal
fratello, il costante fallimento della ricerca,
rappresentano l'apice della contrapposizio-
ne fra due visioni antitetiche e inconciliabili
della vita, innalzando il personaggio di Ca-
leb a figura mitica, archetipo della ribellione
e della ricerca della liberta. Partendo dal
presente, l'autrice sviluppa la storia dei per-
sonaggi fino a ricongiungersi di nuovo al
presente, con una continua attenzione ai
dettagli, ai dialoghi, alle sfumature, alla
complessita dei rapporti. Proprio l'insistere
sullidea di “diversita”, tuttavia, permeando
di un certo autocompiacimento il ritratto dei
personaggi, contribuisce all'effetto para-
dossale (e probabilmente non intenzionale)
di un appiattimento bidimensionale delle fi-
gure. La netta dicotomia fra ¢id che & “nor-
male” e cio che non lo &, I'nsistere sulla
particolarita dei personaggi, sembra infatti
sfociare in una semplificazione della nozio-
ne di “diversita”, spegnendo ogni contrasto
e ogni complessita.

TERESA PRUDENTE

Simon Martin, CALCIO E FASCISMO, Lo SPORT
NAZIONALE SOTTO MUSSOLINL, ed. orig. 2004,
trad. dall'inglese di Giovanni Garbellini,
pp- 340, € 10,40, Mondador:, Milano 2006

Attraverso ['uso di una vasta letteratura e
di documenti originali, Martin analizza la
politica fascista verso lo sport e il calcio in
particolare. Si va dai primi incentivi alla dif-
fusione capillare dell'educazione fisica nel-
le scuole e dell'attivita sportiva in generale,
alla ristrutturazione imposta al mondo del
calcio alla meta degli anni venti, fino all'uso
propagandistico e diplomatico delle vittorie
internazionali del calcio italiano nel decen-
nio successivo. L'autore identifica una pre-
cisa scelta politica nel valorizzare Il calcio
in quanto sport di massa per eccellenza: lo
spirito di squadra poteva faciimente essere
paragonato alla concezione organicistica
della societa, mentre gli incontri della na-
zionale erano spesso interpretati dai mass
media come vere e proprie battaglie cam-
pali, con ampio uso di gergo militare. La
parte centrale del volume approfondisce
due casi emblematici: il rilancio delle citta
di Bologna e Firenze anche attraverso il po-
tenziamento delle rispettive squadre e la
costruzione di stadi imponenti e avveniristi-
ci. E con un certo disincanto anglosassone
che l'autore inglese esprime giudizi positivi
sull'operato dei due gerarchi responsabili
di queste iniziative: Arpinati e Ridolfi. Parla-
re di calcio & anche un pretesto per parla-
re della societa italiana in epoca fascista.
Ne emerge I'immagine di un colossale con-
fronto, scontro e incontro, tra vecchio e
nuovo: i poteri tradizionali e le nuove spre-
giudicate élite; I'architettura monumentale
classica e il modernismo razionalista; i temi
piu classici della propaganda nazionalista
e i nuovi miti della rivoluzione fascista. Par-

Michael Chabon, LUPI MANNARI AMERICA-
NIL ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Lucia-
na Crepax, pp. 252, € 16, Rizzoli, Milano
2006

La vita & solitudine e il tempo sembra
una coltre di fumo che copre la capacita
di sperare, in una societa che dimentica
gli individui e li rimpiccolisce, fino a ren-
dere concrete le loro ansie: Michael Cha-
bon descrive uno spaccato dell'America
di provincia contemporanea e, nelle no-
ve storie che formano Werewolves in
Their Youth (sua seconda raccolta di
racconti), il lettore si trova a fare i conti
con protagonisti comuni e paradossali,
come un bambino che crede di essere
un lupo mannaro, una coppia
in crisi, una donna vittima di
uno stupro, un ottico che si tra-
sforma in rapinatore, un ar-
cheologo in cerca di segreti.
Avvenimenti “normali” che non
sempre hanno una fine. L'inte-

ra raccolta ha come tema prin-

cipale le conseguenze del di-
vorzio. Al loro interno & neces-
sario farsi forza e affrontare i
dolori pil intimi, portando
avanti gravidanze non volute,
combattendo guerre immagi-
narie, scendendo a compro-
messi con una vita che pure un
tempo era stata piena di luce e
che oggi mostra solo ombre o,
ancora, sopprimendo amori
sbagliati. | protagonisti si imbattono di
continuo nel dolore, e con il dolore cer-
cano un accordo. Il risultato & una vita
che si deteriora, appunto, nella norma-
litd. Michael Chabon accenna, rievoca,
non dice. Lascia che sia il lettore a com-
pletare le sue storie e, come nella miglio-
re scrittura minimalista, gli concede il gu-
sto dell'inferenza, permettendogli di sce-
gliere da quale parte stare. La sua scrit-
tura & veloce, fluida, piena di un sottile
humour che lascia trasparire la frustra-
zione per i continui necessari adatta-
menti richiesti dall'esistenza.

BruNO PUNTURA

ticolarmente affascinante & scoprire I'eter-
na attualitd di alcuni aspetti del calcio ita-
liano tra le due guerre, come gli scandali fi-
nanziari, le pressioni politiche per far vince-
re 'una o l'altra squadra, e i violenti scontri
fra tifoserie contrapposte.

ERrRIC GOBETTI

Friedrich Christian Delius, LA DOMENICA
CHE VINSI I MONDIALL ed. orig. 1994, trad, dal
tedesco di Monica Lumachi, pp. 92, € 12, Le
Lettere, Firenze 2006

Delius ci propone in questo suo roman-
zo del 1994, tradotto in italiano in prossi-
mita dei mondiali tedeschi, un giorno un
po' speciale nella vita “in bianco e nero”
del giovanissimo protagonista. Un ragazzi-
no undicenne timido, goffo e balbuziente
cerca, in una domenica di inizio luglio del
1954, un'occasione per evadere, almeno
con lo spirito, dalla sua fin troppo quieta e
monotona vita come figlioletto di un pasto-
re protestante di un paesino dell'Assia. La
vittoria in finale della Germania sull'Unghe-
ria ai mondiali di calcio svizzeri sapra far
volgere gli occhi del bambino a una futura
felicita forse non del tutto effimera, ma che
sara da ricercarsi fuori dagli angusti confi-
ni'del borgo natio, come suggerisce anche
I'epigrafe, da Gioventu di Koeppen. L'auto-
re ci offre un quadro di intimita familiare do-
minato da una coppia di genitori attenti ad
attutire e frenare ogni irrequietezza pube-
rale. Efficace in tal senso la descrizione
della colazione, in cui la madre, intenta a
affermare il suo affetto in maniera troppo
anonima e formale, insiste affinché i figli
mangino lentamente le fette di pane spal-
mate con un sottile strato di marmellata. E

Cornell Woolrich, NEw YORK BLUES, ¢74d.
dall’inglese di Delfina Vezzolt, introd. di Fran-
cts M. Nevins, postfaz. di Goffredo Fofi,
pp. 262, € 13,50, Feltrinelli Milano 2006

Nel 2003, in occasione del centenario
della nascita di Cornell Woolrich, una casa
editrice americana pensd bene di racco-
gliere in un volume, intitolato Night and
Fear, quattordici racconti che I"'Hitchcock
della parola scritta” (cosi lo definisce il suo
biografo, Francis M. Nevins) aveva pubbli-
cato su riviste pulp tra il 1936 e il 1943. Per
il momento, Feltrinelli ne propone otto, ma
un secondo volume € in preparazione. | te-
mi dellamore e della morte, della follia e
della solitudine, del caso e della colpa rap-

presentano le coordinate di rife-

P rimento dello spazio narrativo,

che si propone come cifra di una
crisi epistemologica universale.
Secondo guanto afferma Goffre-
do Fofi nella postfazione, per lo
; scrittore newyorchese il mondo
.".T-x_ & un luogo incomprensibile in

e} .. ) cui capita che le travi crollino, e

sono destinate a crollare perché
vengono scardinate da poteri
maligni; un mondo governato
dal caso, dal fato e da un dio
crudele e assassino”. Un univer-
so tragico, insomma. E se, come
aggiunge, per Woolrich "essere
in trappola & la condizione uma-
na per eccellenza”, allora il rac-
conto che forse meglio di altri
riassume il senso della.raccolta & proprio
quel New York Blues che le da il titolo,
uscito postumo nel 1970. L'azione si svol-
ge in una stanza d'albergo, dove un uomo
si nasconde, pur sapendo che presto qual-
cuno verra ad arrestario per un delitto
commesso alcuni giorni prima. Una fuga
improvvisa nello spazio della mente par-
rebbe il solo modo per evadere dalla pri-
gione in cui & rinchiuso. Ma & un falso mo-
vimento, il suo, pil simile all'immobilita
kafkiana di "uno scarafaggio sul dorso,
che non puo pit deambulare, ma continua
ad agitare le zampe nel vuoto”.

MaASSIMO PARAVIZZINI

il correlativo oggettivo di quel velo sottile di
quiete e di oblio che si coglie per e vie del
paesino, teso a nascondere segreti e col-
pe di una nazione ancora intorpidita, ap-
pena destatasi dall'incubo nazista. Delius
Ci propone un intero campionario di ansie
preadolescenziali: dal difficile rapporto
con la carismatica e predicatoria figura pa-
terna all'ossessione della pelle squamosa
che rende il fanciullo “simile a un pesce”
per colpa di un eczema. A sublimare tutto
cid bastera comunque il trionfo degli undi-
ci eroi sul campo da pallone, e pazienza se
I'inno nazionale cantato dai calciatori ebbri
di felicita vedra l'inopinato ritorno del na-
zionalismo dell'altro ieri, grazie al bandito
incipit che recita “Deutschiand, Deutsch-
land uber alles”.

A1BERTO MELOTTO

IL MIO ANNO PREFERITO, @ cura di Nick
Hornby, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di
Massimo Bocchiola, Giovanni Garbellini e
Giuliana Zeuli, pp. 245, € 14,50, Guanda, M-
lano 2006

‘Il mio anno parte sempre a settembre e
finisce a maggio”, diceva il personaggio
principale del film Fever Pitch (Febbre a
90), tratto dall'omonimo romanzo di Nick
Homby. Questo per dire che quando si &
malati di football persino il tempo rotola via
come un pallone, seguendo il calendario
del campionato di calcio invece che quello
normale. Ognuno degli “anni preferiti” rac-
contati in questo volume, curato dallo stes-
so Hornby, parte a settembre con le prime
amichevoli e le inevitabili illusioni di gran-
dezza (scudetto, coppa Uefa, salvezza,
promozione) e finisce a maggio, quasi

Stephen Amidon, LA CITTA NUOVA, ed. orig.
2000, trad. dall’inglese di Luigi Maria Sponzil-
I, pp. 519, € 19, Mondadori, Milano 2006

Questo di Stephen Amidon & un roman-
zo distopico, che tuttavia perde la sua ca-
rica di denuncia nello sviluppo fortemente
melodrammatico degli avvenimenti. Il pro-
getto urbanistico di Netown apre il lungo
racconto, promettendo un eden metropoli-
tano fatto di ampi parchi, comodi. centri ri-
creativi e commerciali e palazzi a pit piani
tenuti a debita distanza per permettere la
pacifica convivenza tra cittadini di etnie e
classi sociali diverse. La prosa tersa e agi-
le di Amidon riesce solo a tratti a ricreare
guesto ambiente suburbano, non lontano
tra 'altro da quello di Colombia, nel Mary-
land, dove I'autore ha trascorso la sua in-
fanzia. L'amicizia che lega i protagonisti
della vicenda, I'avvocato bianco Swope e
I'architetto di colore Wooten, entrambi re-
sponsabili del progetto, & minata alle basi
dalla “voce” che un megadirigente dell'im-
presa voglia affidare la carica di city ma-
nager ambita da Swope al suo colilabora-
tore Wooten. Basta un sospetto per mette-
re in moto un meccanismo perverso di ven-
dette e rappresaglie fino alla catastrofe fi-
nale che vede coinvolti anche i figli dei due
antagonisti. Il tragico viene perd edulcora-
to da un sentimentalismo non privo di ac-
centi moralistici. L'intreccio melodrammati-
co, inoltre, sacrifica a volte la coerenza psi-
cologica di alcuni personaggi; sottile ap-
pare invece la satira benevola ai danni del-
le stereoctipie della cultura di massa degli
anni settanta in cui & ambientato il roman-
zo. Gli adolescenti, tutti fricchettoni pacifi-
sti, ricalcano nel loro linguaggio intere frasi
tratte dalle canzoni di John Lennon, di Bob
Dylan o di Carole King. | padri, che siano
reduci dal Vietnam o ex hippy con la pan-
cetta, sono patetici nel loro attaccamento a
valori smascherati e contraddetti dal siste-
ma dominante. Un sistema che si lancia in
progetti urbanistici egualitari destinati al
fallimento perché la societa, nella visione
puritana di Amidon, & un Leviatano che
non dé scampo alle utopie.

SUSANNA BATTISTT

sempre in lacrime. Perché una delle carat-
teristiche dell’homo calcisticus che fa da io
narrante in tutti i racconti &€ quella di tifare
per squadre votate alla sconfitta e nate sot-
to il segno della sfiga cosmica. Anche in
fatto di pallone, si sa, la narrativa migliore &
quella che parla di perdenti. Persino
Hornby ha scritto le sue pagine migliori al
riguardo guando I'Arsenal non vinceva nul-
la. Ecco quindi che le tranche de vie qui
raccolte hanno come sfondo le poco epi-
che gesta di compagini improbabili come
lo Swansea City, il St. Albans, I'Oxford Uni-
ted o il Raith Rovers. Squadre di periferia le
cui vicissitudini, seguite lungo l'arco di
un'annata particolarmente significativa
(quasi sempre in negativo), corrono in pa-
rallelo alle vite dei vari autori, che si intui-
scono altrettanto da zona retrocessione o,
se va bene, perse in un grigiore da meta
classifica. Come del resto la qualita di gran
parte degli scritti, compreso quello del cu-
ratore e il compitino insapore di Roddy
Doyle, gli unici due fuoriclasse presenti.
Esercizi di stile spesso pervasi da umori-
smo di marca British ma purtroppo anche
dagli ormai frusti stereotipi del genere, im-
posti dal successo di Horby: tendenza al-
l'autocompatimento, infantilismo da qua-
rantenni (e oltre) mai cresciuti e snobismo
pericolosamente oltre il livello di guardia.
Come nel caso di tal Harry Pearson, tifoso
del Middlesbrough, che segue fedelmente
augurandosi di assistere a un campionato
mediocre. "Esaltazione, euforia, dispera-
zione, tormento: se voglio provare gqueste
emozioni me ne sto a casa. No, quando va-
do a vedere una partita cerco qualcosa di
insipido e rassicurante: una specie di pud-
ding al latte sportivo". Un po’ come questo
libro, insomma.

CARLO BORDONE
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MINIMI. POETI LATINI MINORI, 4 cura di Mas-
similiano Kornmiiller, pp. XVI-106, testo lat:-
no a fronte, € 16, Semar, Roma-L’Aja 2006

Avvocato (penalista) come tanti illustri
autori del mondo classico, autore di raffi-
nate acqueforti ed encausti al modo pom-
peiano, giocoso poeta baroccheggiante
ed editore di bizzarrie seicentesche,
Kornmuiller si era gia illustrato per la ripro-
posizione di opere rare della latinita — in
particolare, sempre per la Semar (1992),
'Antico calendario romano di Dionisius
Petavius. E ora la volta
di questi Minimi, *“un ;
viaggio lungo le strade
secondarie e i viottoli !
della storia letteraria lati- A i
na’, come chiarisce la =3
presentazione: testi, in
parte, mai prima volti in
italiano e specchio di
una pluralita di toni “im-
pensabile anche soltan-
to in eta augustea”. Su
un arco di secoli dall'eta
sillana all'ottavo dopo
Cristo, sfilano cosi Lucio
Pomponio di Bologna,
innovatore delle buffonerie atellane grazie
all'istituzione di veri copioni, il primo ele-
giaco Cornelio Gallo, I'ardimentoso Pedo-
ne Albinovano che con Germanico navigd
il Mare del Nord (ne resta un emozionante
frammento); e poi Nerone imperatore, il
Petronio dei Carmina minora, il misteriosis-
simo Turno sorto da una pergamena mar-
cita alle mani del filologo seicentesco
Jean Louis Balzac, “uomo di stato e di let-
tere, nonché ‘prezioso’ della marchesa di
Rambouillet”, e numerosi altri, fino a Beda
il Venerabile — presente con un'Egloga sul
“conflitto tra la Primavera e I'lnverno”. Do-
ve proprio il fascino per la variegata plura-
lita di mondi evocaiti e i colori vividi emersi
— come da dipinti di qualche sepolta Do-
mus Aurea - nel tessuto di tracce tanto
esigue (frammenti mutili, autori sconosciu-
ti e magari innominati) rende il senso della
fatica del curatore, cui ben risponde la ve-
ste elegante dell'edizione.

FrRANCO PEZZINI

Michel Pastoureau, MEDIOEVO SIMBOLICO,
ed. orig. 2004, trad. dal francese di Renato Ric-
cardi, pp. 404, € 29, Laterza, Roma-Bars 2006

Con Medioevo simbolico Michel Pa-
stoureau rielabora una trentina di saggi
pubblicati dal 1976 al 2003: un vero e
proprio ripensamento su alcuni dei temi
che piu gli sono cari nell'ambito della de-
finizione metodologica e della costruzione
di una storia dei simboli medievali, a co-
minciare dagli animali per finire ai colori,
passando per | materiali, i mestieri, I'ono-
mastica e, naturalmente, le arme e i bla-
soni. Il volume, aperto da un saggio me-
todologico, raggruppa gli altri sedici studi
per argomento € non si limita al medioe-
vo. Ogni testo & stato ampliato, rivisto, rie-
laborato e la bibliografia € stata aggiorna-
ta. Valga come esempio la sezione dedi-
cata alla storia dei colori. Si apre con un
saggio storico-metodologico che mette in
guardia dai molti anacronismi in cui Si pud
incorrere, per passare a studiare il rap-
porto tra la chiesa e i colori e l'influenza
che tale rapporto esercita sulla nostra vita
ditutti i giorni. La storia del “sospéetto” me-
stiere di tintore & anche il pretesto per un
lungo studio sulla produzione delle so-
stanze coloranti e sulle loro mescolanze e
il saggio sulla raffigurazione di Giuda &
'occasione per approfondire il rapporto
tra un certo rosso ¢ il diabolico. Gli studi
che Pastoureau ha dedicato ai colori non
sono certo esauriti da questa scelta. Lo
studio sulla storia simbolica dei materiali,
in particolare il legno, e di grande interes-
se, cosl come quello riguardante i pro-
cessi contro gli animali e la lettura di E/
Desdichado di Nerval. In breve, un pano-
rama davvero appassionante della ricer-

Andrea Ercolani. OMERO. INTRODUZIONE AL-
LO STUDIO DELL’EPICA GRECA ARCAICA,
pp- 312, € 23,90, Carocci, Roma 2006

Saggio di indubbia utilita e di piace-
vole lettura, incentrato su un argomento
sempre affascinante, la poesia di "Ome-
ro”. In due sezioni (I poemi omerici e I'e-
pica greca arcaica; La circolazione, |a
trasmissione e l'esegesi del testo), lim-
pide e ben documentate. Ercolani guida
il lettore sulla tracce della genesi e del-
la natura di un “libro tradizionale” e lo

accompagna attraver-
so le fasi che determi-

narono nel corso dei
3 secoli la progressiva
fissazione testuale

dell'lliade e dell’ Odis-
sea. Le questioni sono
presentate in maniera
critica, corredate da
bibliografia rilevante e
aggiornata. Particolar-
mente indovinata & la
scelta di far parlare le
fonti antiche e di non
fornire risultati “chiu-
si", ma di illustrare il
cammino problematico che ha portato a
determinate conclusioni, cosi che il let-
tore possa consapevolmente condivide-
re le posizioni raggiunte o prenderne le
distanze. Correda il volume una serie di
appendici fruibili in base alle diverse
esigenze che possono caratterizzare un
primo approccio a Omero (Riassunto
dei poemi; Il contenuto dei poemi del ci-
clo; Narrazione omerica e verita storica;
€, per aspetti piu tecnici, Fenomeni par-
ticolari della lingua omerica; L'esame-
tro. ragguagli di prosodia e metrica).
Un'introduzione di Giovanni Cerri (Bre-
ve storia della critica e nuove prospetti-
ve) ricorda le tappe che portarono alla
formulazione in termini moderni della
“‘guestione omerica” e mostra come nel-
la prospettiva del “libro tradizionale™ si
risolvano proficuamente i problemi sol-
levati dalla critica analitica, unitaria e
oralistica.

ELISABETTA BERARDI

ca di guesto grande storico che, con as-
soluto rigore, sa risvegliare I'attenzione su
aspetti misconosciuti e riesce a offrire una
lettura stimolante e piacevole sia allo sto-
rico di professione sia a chiungue ap-
prezzi una visione aperta e libera dagli
schemi.

FrRANCESCA TOLAINI

MICHELANGELO E IL DISEGNO DI ARCHITET-
TURA, a cura di Caroline Elam, pp. 239, € 38,
Marsilio, Venezia 2006

Il disegno d'architettura & una merce
assai rara: considerando il nostro Rinasci-
mento, varra menzionare il fatto che non
disponiamo di alcun progetto autografo di
Brunelleschi, che di Leon Battista Alberti
solo uno & stato a oggi riconosciuto tale, e
che a Donato Bramante siamo in grado di
attribuire con certezza meno di una venti-
na di fogli. Se nel corso del Cinquecento,
per le dinamiche interne alla pratica pro-
fessionale dell'architettura e grazie a un
collezionismo piu consapevole e avvertito,
la quantita di testimonianze grafiche pro-
dotte e conservate € andata senz'altro au-
mentando, solo in misura limitata sono
giunti sino a noi i disegni che agli occhi di
uno storico sono senz'altro i piu preziosi,
quelli cioé che permettono di seguire l'e-
volversi di un'idea creativa. In generale
per guesto motivo, e in particolare perché
un gigante del XVI secolo ne ¢ il protago-
nista, ¢'é ragione di emazionarsi di fronte
ai trenta disegni d’architettura di Miche-
langelo raccolti nella mostra organizzata a
Vicenza dal Centro internazionale di studi
di architettura Andrea Palladio in collabo-
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Jens-Uwe Krause, LA CRIMINALITA NEL MON-
DO ANTICO. ed. orig. 2004, trad. dal tedesco di
Lorenzo Argentieri, pp. 218, € 18,50, Carocci,
Roma 2006

La ricerca storico-sociale & uno dei cam-
pi di indagine piu promettenti della storio-
grafia romana; al suo interno uno spazio im-
portante e occupato dai problemi della si-
curezza e della criminalita. Tuttavia gli studi
su gquesto tema non sono ancora molti; per
questo motivo il volume di Jens-Uwe Krau-
se, che insegna storia antica all'Universita
di Monaco di Baviera ed e specialista so-
prattutto del mondo tardoantico, costituisce
un contributo di indubbio interesse, in
guanto mette a fuoco con precisione € sin-
tesi i problemi fondamentali dei comporta-
menti criminali nel mondo greco e romano
e della loro repressione. |l libro & suddiviso
in due parti speculari dedicate ad Atene e
all'impero, ognuna delle quali € bipartita:
nei capitoli 2 e 4 si esaminano i modi in cui
venivano perseguiti € puniti i crimini ad Ate-
ne e a Roma, esaminando il ruolo delle po-
lizie, le iniziative private di repressione, la
giurisdizione penale e le sanzioni commi-
nate; nei capitoli 3 e 5 si entra nella fatti-
specie dei reati, trattando le varie azioni cri-
minose (furti, omicidi, lesioni personali, rea-
ti sessuali) e dedicando spazio all'esame
delle figure dei criminali e alle motivazioni
che li inducevano a commettere azioni de-
littuose. La parte dedicata all'impero roma-
no & nettamente pit ampia, come per altro
riconosce |o stesso autore, a causa soprat-
tutto del maggior numero di fonti a disposi-
zione: lo si vede nel capitolo 5, con I'ampio
spazio dedicato al brigantaggio e al rapi-
mento. Lo stile del volume ¢ spigliato e agi-
le, la lettura ¢ facilitata dalla suddivisione in-
terna del testo in brevi capitoli e paragrafi,
la documentazione & piuttosto ricca; forse
l'unica asserzione non del tutto condivisibi-
le ¢ proprio quella iniziale, dove l'autore ri-
tiene Atene e Roma esempi di societa “re-
lativamente pacifiche che avevano una net-
ta tendenza a risolvere i conflitti non con la
violenza ma con mezzi civili”": in realta, se la
seconda parte dell’'affermazione pud esse-
re vera, non se ne.pud in alcun modo in-
durre la prima; anzi, la lettura del volume -

razione con la Casa Buonarroti di Firenze
(settembre 2006 - marzo 2007) e illustrata
da questo bel catalogo. Come chiarisce
Howard Burns nel saggio iniziale, Miche-
langelo ci permette di osservare il suo la-
voro “da dietro le sue spalle”: produceva
infatti elaborati grafici incredibilmente
stratificati, trasformando continuamente
l'idea di partenza e sovrapponendo sulla
carta I'una all'altra nuove soluzioni, trasfe-
rendo alla progettazione I'abitudine all'ac-
canita rielaborazione delle forme che gl
veniva dalla pratica della scultura. E d'al-
tronde largamente documentato dalle fon-
ti come I'artista usasse plasmare "bozze”,
cioé modelli tridimensionali in terracotta,
anche per le sue opere d'architettura. Dal-
l'analisi delle tecniche grafiche, dei mate-
riali impiegati, delle funzioni e delle con-
venzioni adottate nei fogli esposti, selezio-
nati in modo da documentare tutte le fasi
della sua attivita progettuale, che si pro-
lung® per cinguant'anni, risulta conferma-
ta con nuovi dati e nuove ipotesi la straor-
dinaria competenza architettonica di Mi-
chelangelo a dispetto del suo ripetere:
“Benché non sia mia professione”.

MARIA BELTRAMINI

Giuseppe Panza. RICORDI DI UN COLLEZIONI-
STA, pp. 352, € 38, Jaca Book, Milano 2006

“Il piacere della scoperta & un grande
piacere, ma non & una certezza”. In que-
ste parole sta il senso dell'appassionata
ricerca del nuovo — della migliore e pil
aggiornata produzione artistica — condot-
ta con coraggio da Giuseppe Panza, uno
dei principali collezionisti italiani d'arte

che presenta una situazione criminale am-
pia e variegata — sembra proprio smentirla.
ANDREA BALBO

Paula Philippson, ORIGINI L FORME DEL MI-
TO GRECO, ed. orig. 1944, a cura di Federica
Montevecchi, pp. 256, € 25, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2006

Paul Veyne, I GRECI HANNO CREDUTO Al LO-
RO MITY?, ed. orig. 1983, trad. dal francese di
Caterina Nasalli Rocca di Corneliano, pp. 208,
€ 12, il Mulino Bologna 2005

Probabilmente tutti avranno sentito, a
scuola, in insospettabili trasmissioni televi-
sive o da parte di opinion leader culturali,
definire il mito in termini ingenuamente
scientistici come “la spiegazione che I'indi-
viduo primitivo da a cid che non & (ancora)
in grado di spiegare scientificamente”. Una
tale affermazione da un lato conferisce una
piccola dose di paradossale “scientificita”
al mito stesso, che si configura quasi come
popperianamente falsificabile; dall'altro,
suggerisce in modo subliminale che non
valga troppo la pena di occuparsi di spie-
gazioni del reale obsolete, quando ne esi-
stono sicuramente versioni pil up-to-date.
Peccato pero che la mitologia, alla base del
pensiero greco, non abbia certo impedito il
nascere del pensiero razionale e della stes-
sa logica occidentale, e che sia dungue
probabile che le cose stiano in modo un po'
piu complesso. Per chi volesse saperne di
piu, € benvenuta la ristampa di due noti la-
vori di Paula Philippson e Paul Veyne (ri-
spettivamente gia usciti‘in Italia nel 1983 e
nel 1984), il primo di taglio piu accademico,
il secondo piu sul modello del "Que sais-
je?". Il mito si configura allora non come ap-
proccio irrazionale alla realta, ma come lin-
guaggio metaforico che coglie i limiti del
reale, disponendo il proprio programma di
verita all'interno di una suspension of di-
sbelief sempre cosciente della natura del
linguaggio mitico che i moderni, loro s in-
clini a confondere romanzi storici di casset-
ta con ricostruzioni documentate, dovreb-
bero forse imparare a recuperare,

MASSIMO MANCA _

contemporanea. L'autobiografia, costruita
attraverso una lunga galleria di ritratti de-
gli artisti che riuscl a conoscere e colle-
zionare, offre un ampio e articolato qua-
dro deli‘arte americana della seconda
meta del Novecento, che Panza elesse a
oggetto pressoché esclusivo dei suoi in-
teressi. Cosl, dalla prima bruciante pas-
sione per I'Espressionismo astratto, si
passa al New Dada di Robert Rauschen-
berg - tempestivamente acquistato alla fi-
ne degli anni cinquanta - e poi, ancora,
all'arte Pop, Minimal e Concettuale. |l libro
s'apprezza soprattutto laddove la se-
quenza dei ricordi &€ meno serrata e dove,
di contro, & una piu attenta e pausata me-
moria delle esperienze vissute al fianco
degli artisti. Particolarmente intenso, in
quest'ottica, & il paragrafo dedicato a Ja-
mes Turrell e al viaggio nel deserto dell'A-
rizona per visitare il Roden Crater, il pic-
colo vulcano spento che Turrell scelse
per una delle sue piu ambiziose opere
d’arte ambientale. Panza non si limita a
elencare le molte felici scoperte, gli ac-
quisti compiuti in largo anticipo sul piu
ampio riconoscimento di valore da parte
del mercato, ma con onesta segnala an-
che gli errori di valutazione e le occasioni
perdute. Interessante & anche la parte
conclusiva, nella quale Panza descrive i
numerosi, vani tentativi di affidare a istitu-
ti pubblici le opere della sua collezione.
Emerge cosi una delicata questione, che
in ltalia, finora, & stata affrontata con leg-
gerezza: il processo di musealizzazione
dei piu importanti nuclei collezionistici pri-
vati di arte contemporanea, processo
che, dove possibile, io stato dovrebbe fa-
vorire.

MATTIA PATTI
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Giancarlo Dotto e Sandro Piccinini, IL Muc-
CHIO SELVAGGIO, pp. 324, € 16, Mondadori,
Milano 2006

Il sottotitolo di questo libro (una me-
tafora che ha poco a che fare con il vec-
chio film di Hollywood e molto a che fare,
invece, con i personaggi che in queste
pagine sguazzano felici) & una sintesi
fulminante del taglio narrativo scelto dai
due autori: La strabiliante, epica, invero-
simile ma vera storia della televisione lo-
cale in ltalia. Dotto e Piccinini sono, en-
trambi, giornalisti di Mediaset e sono ar-
rivati al successo partendo, entrambi,
proprio da quel mondo che raccontano
con dovizia di particolari e con una gra-
devole quota di divertimento. Quale sia
poi l'ottica con la

larga e approfondisce il suo viaggio au-
tour de sa chambre, facendolo diventare
l'occasione per un interessante reporta-
ge nel mondo di quella eterna provincia
italiana che si fa specchio e sintesi delle
forme piu vitali (e pit volgari) della nostra
cultura di consumo.

Nello Ajello, ILLUSTRISSIMI. GALLERIA DEL
NOVECENTO, pp. 338, € 16, Laterza, Rowma-
Bari 2006

Perché "illustrissimi” e non, per esem-
pio, “illustri” e basta? Lo spiega Ajello
nella sua introduzione, riprendendo una
‘voce" del Dizionario di Alfredo Panzini,

dove si racconta

quale viene osser-
vata questa davve-
ro strabiliante cro-
naca del supera-
mento del vecchio
monopolio Rai e la
nascita d'un com-
parto dell'industria
culturale che ha
modificato il costu-
me e gli stili di vita
del nostro paese, lo
si pud cogliere be-
ne dall'indice dei

illustrissimo’
si dice di ognuno,
specialmente non il-
lustre; ‘illustre’ inve-
ce ¢ solo di perso-
ne veramente chia-
re per notorieta e
valore”. E evidente,
allora, che Ajello
ama giocare di un-
derstatement, mo-
strando di scegliere
un profilo basso per
esporre i ritratti del-

che “i

nomi che accom-

pagna questo brillante tuffo nella memo-
ria: Bernabei vi & citato una sola volta
(come Bush, peraltro, ma poi Pannella
ne ha due), mentre il pil gran numero di
citazioni lo hanno, oltre a Berlusconi Sil-
vio, com’é ovvio, anche Angeli Guido —
quello del “provare per credere” —, Bi-
scardi "bellicapelli” Aldo, Marchi Wanna,
maga delle televendite imbroglione, Fu-
nari Gianfranco, capopopolo di gqualsiasi
protesta, e naturalmente Peppo Sacchi,
celebre regista della Telebiella che in-
vento le “tv libere”. E un libro che si leg-
ge con la malinconia con cui si sfogliano
1 vecchi album di fotografie; il ritratto che
alla fine ne viene fuori & quello d'una Ita-
lia pasticciona, avventurosa, talvolta truf-
faldina, ma sempre drammaticamente
reale, con tutti i vizi e le imperdonabili
debolezze del costume nazionale.

Aldo Grasso, LA TV DEL SOMMERSO. VIAG-
GIO NELL’ITALIA DELLE TV LOCALL pp. 190,
€ 9,40, Mondadori, Milano 2006

Critico televisivo principe, sulle pagine
del “Corriere della Sera”, ma anche inse-
gnante alla Cattolica di Milano e, soprat-
tutto, direttore per alcuni anni della pro-
grammazione radiofonica della Rai,
Grasso € da tempo non soltanto un at-
tento lettore di quanto i palinsesti di Rai
e Mediaset ci offrono guotidianamente
ma, anche, un osservatore curioso delle
forme d'intrattenimento inventate dalle
televisioni locali, quelle emittenti che co-
prono a tappeto aree limitate del territo-
rio nazionale, spesso votate a una pro-
duzione sottoculturale dietro la cortina
del localismo e pero talvolta, in alcune
proposte, capaci di tracce e di spunti
originali. Dopo l'iniziale trionfo con la rot-
tura dei moduli espressivi della vecchia
televisione in bianconero, gueste emit-
tenti parvero sparire in un marginale co-
no d'ombra, schiacciate dalla potenza
spettacolare delle tv del “duopolio go-
vernativo®. Ma l|'evoluzione delle pro-
grammazioni televisive ha dato loro la
possibilitd di rigenerarsi, e oggi soprav-
vivono catturando il 7,51 per cento delle
entrate globali del mercato: in totale so-
no 369, ma di queste “soltanto una cin-
guantina possono essere considerate
realta imprenditoriali di un certo livello”,
come commentano in appendice Stefa-
nia Carini e Massimo Scaglioni. Recupe-
rando una vecchia inchiesta condotta
per il magazine del “Corriere”, Grasso al-

la sua galleria, sa-
pendo bene pero che di “illustri” si tratta,
e nient'affatto di “illustrissimi”. L'elenco,
d’altronde, fa scoprire subito di quale li-
vello sia questa sua scelta, compiuta con
una selezione che recupera da testi ap-
parsi in occasioni varie, su “L’Espresso”,
“la Repubblica” e altre testate, un proget-
to critico che degli “illustrissimi” preferi-
sce cogliere la sintesi felice di un mo-
mento, la forza espressiva di un'intervi-
sta, il tratto illuminante di una frase, piut-
tosto che la paludata trattazione che il ri-
lievo pubblico meriterebbe loro. E sono
Eco e Luigi Einaudi, De Gasperi e Guttu-
so, Togliatti, Sciascia, Pitigrilli, ma anche
Paolo Villaggio, Toto e Peppino, anche
Novello e anche Benito Mussolini. Non
paia irriverente 'accostamento, perche —
lo confessa Ajello — il ritratto giornalistico
deve sapersi liberare del dovere del sus-
siego che liconografia ufficiale s'impone;
e allora mettere assieme in ottanta brevi
racconti la storia pubblica e l'identita pri-
vata di siffatte personalita — quale che sia
poi il ruolo che nella societa & stato asse-
gnato loro dal mestiere o dalla fortuna —
puod anche proporsi come un esercizio di
stile e uno scandaglio di strutture cultura-
li che, alla fine, mostrano di saper regge-
re magnificamente il confronto con gli al-
bum “sussiegosi” che le convenzioni e
I'abitudine dedicano di rigore allinsop-
portabile categoria degli “illustrissimi” in
doppiopetto.

OMICIDI AMERICANL. DA KENNEDY A COLUM-
BINE, I GRANDI FATTI DI SANGUE RACCONTATI
DAI PREMI PULITZER, 4 cura di Simone Bacilla-
v, pp. 312, € 15, minimum fax, Roma 2006

Questo ¢ il secondo volume d’una col-
lana che-i giovani giornalisti, e comun-
que le scuole di giornalismo e le facolta
di scienze della comunicazione, dovreb-
bero tener d'occhio con molta attenzio-
ne. Come il primo volume, pubblicato lo
scorso anno sempre a cura di Barillari,
Sette pezzi d’America. | grandi scandali
americani raccontati dai premi Pulitzer,
queste raccolte recuperano infatti uno
straordinario materiale giornalistico, in-
chieste e reportage che hanno fissato
frammenti significativi della storia, della
vita politica, e del costume sociale, degli
Stati Uniti attraverso le grandi testate del
mercato editoriale americano, “New
York Times” e “Washington Post" anzi-
tutto (ma vi sono rappresentati anche
premi assegnati a piccoli, semiscono-
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sciuti, giornali provinciali, come per
esempio il “Chambersburg Public Opi-
nion”, d'un piccolo centro del Pennsyl-
vania, Pulitzer del '67, o I'"Akron Beacon
Journal”, Pulitzer del '71). E anche pos-
sibile, naturalmente, un percorso diver-
so- di lettura, un approccio che consumi
questi reportage come autentici straor-
dinari racconti d'una letteratura minore;
e che si tratti del primo o del secondo
volume di questa serie (altri ne segui-
ranno, a consolidare un indirizzo edito-
riale interessante e polisemico), se ne ri-
cavano spaccati di vita che spesso han-
no superato il taglio ansimante della cro-
naca per raggiungere una dimensione
piu distesa, nella quale ha finito per ri-
flettersi drammaticamente I'immaginario
della societa americana, con i suoi ro-
velli, le sue fissazioni, le sue pil segrete
inquietudini. Ma appare ovvio che il pro-
getto punta soprattutto a offrire testi e
materiale di studio che il giornalismo de-
ve proporsi di recepire e analizzare co-
me strumenti utili all’apprendimento del-
le metodiche’ d'intervento nel racconto
quotidiano della realta. |l giornalismo
americano e da sempre un modello di ri-
ferimento per lintero mondo dei mass
media, non perché sia esente da colpe
e pecche {basta leggere in questo pe-
riodo le continue, amare, confessioni
che Paul Krugman scrive nella pagina
degli ed-op del “New York Times”, chie-
dendo scusa a nome dell'intero giornali-
sSmo americano per aver ceduto troppo
facilmente agli spin-doctors della Casa
Bianca al tempo del lancio della guerra
contro l'lrag, nel 2003), ma & modello
perché le tecniche elaborate e la sua
capacita di autoriflessione si pongono
come strutture esemplari per la destrut-
turazione delle forme attraverso le quali i
sistemi mediatici definiscono i flussi
informativi che costruiscono il senso co-
mune d'ogni societa.

Patrick Radden Keefe, INTERCETTARE IL
MONDO. ECHELON E IL CONTROLLO GLOBA-
LE, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Piero
Arlorio, pp. 328, € 16,50, Einauds, Torino
2006

Del “caso Echelon” si parlo con stu-
pore un paio d'anni fa, come d'un Gran-
de fratello che controllava ogni nostro
passo, ogni nostro
movimento, ma so-
prattutto ogni no-
stro pensiero, per
fini di un controllo
la cui progettualita
non appariva nem-
meno tanto chiara
e pero lasciava im-
maginare la realta
di una rete che ci
sta addosso su dal
cielo e definisce e
costruisce la no-
stra stessa identita
meglic ancora di quanto noi stessi, for-
se, riusciamo a fare. Stefano Rodota, nei
suoi ripetuti interventi come garante del-
l'autorita per la privacy, ci ha spesso
ammonito in passato a tener conto di
quanto noi tutti, pit 0o meno avvertiti,
consegniamo quotidianamente a certe
inoffensive (apparentemente inoffensi-
ve) strutture di passaggio nei riti pid in-
significanti della nostra routine di vita: la
tessera d'un supermercato, un’offerta
commerciale, la risposta a un sondag-
gio telefonico d'opinione. Attenzione, di-
ceva Rodota, tutto serve a schedarci, e
rubarci il nostro stesso profilo psicologi-
co, le nostre abitudini,.la qualita e I'i-
deologia delle nostre scelte. E quello &,
comungue, un primo livello, il pit imme-
diato, il piu diretto e visibile, di quel
“controllo globale” di cui Echelon & in-
vece la mostruosa — anche perché se-
greta, o comungue semiclandestina —
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struttura globale di un piano d’intercet-
tazione degli infiniti “segnali” che la no-
stra quotidianitd manifesta attraverso le
forme molteplici della comunicazione
elsttronica. Nato dalla collaborazione
tra i servizi segreti americano e inglese,
ma potenziato poi e sviluppato enorme-
mente nella logica della “guerra globale
al terrorismo”, Echelon & oggi un atten-
tato continuo alla nostra privacy, nella
sua sofisticata capacita di raccogliere e
registrare con enormi parabole che con-
trollano e scandagliano ogni angolo -
anche il pit remoto — e ogni atto — anche
il piti owvio,”il pit comune — del pianeta,
per farne l'archivio gigantesco, pazze-
sco, dei modi di vita, ma anche del pen-
siero, delle nostre societa. Il racconto di
Keefe, scritto davvero come uno straor-
dinario reportage investigativo, fa sco-
prire le inquietanti dimensioni di Eche-
lon, richiamandoci a una vigilanza su
poteri semiocculti di controllo che sem-
pre piu sfacciatamente restringono i li-
miti della nostra privacy.

Milly Buonanno. L’ETA DELLA TELEVISIONE.
ESPERIENZE E TEORIE, pp. 198, € 16, Laterza,
Roma-Bari 2006

Che la tv sia “ben altro da un tostapa-
ne o un frigorifero” (come cita con ironia,
in apertura del testo, Buonanno) & mate-
ria consegnata ormai agli archivi del
tempo, perche i television studies che
hanno accompagnato la straordinaria
evoluzione di questo mezzo di comuni-
cazione di massa hanno raggiunto oggi
un elevato livello di sofisticatezza cultu-
rale, proporzionale d'altronde alla cen-
tralita che la televisione si & guadagna-
ta, e ha consolidato, nel consumo cultu-
rale in ogni parte del mondo. Le muta-
zioni sociologiche che hanno accompa-
gnato le trasformazioni dell'ambiente te-
levisivo rivelano una qualita d'impatto
dei suoi flussi narrativi che supera buo-
na parte delle teorie ch’erano state ela-
borate in passato sui processi della co-
municazione mediatica, spingendo a
elaborazioni che tracciano un nuovo im-
pianto della dipendenza della societa
dal sistema globale dei mass media.
Buonanno, insegnante all'Universita di
Firenze, autrice di molti interessanti te-
sti, particolarmente attenta a un'analisi
aggiornata sul ruo-
lo della donna nel
giornalismo, segue
in questo volume |l
corso degli studi
teorici sulle relazio-
ni tra televisione e
vita guotidiana, im-
piantando il suo
percorso di ricerca
in un territorio dove
l'esperienza comu-
ne dei modi di vita
che la narrazione
televisiva sollecita
e crea nella societa d'oggi si interseca
con la “specificita” sociologica e cultu-
rale che offre il panorama italiano. Ne
viene un ritratto che, pur seguendo da
presso il costume del nostro paese e le
sue manifestazioni collettive, ha sempre
la capacita di riproporli poi nei termini di
una trattazione dove ogni atto, ogni
‘evento” si fanno momento significativo
d’una prospettiva teorica. La televisione
come metafora della vita € uno dei prin-
cipali itinerari di ricerca, e la conclusio-
ne che comunque l'autrice ne ricava ha
termini sicuramente meno “apocalittici”
del giudizio che accompagna generica-
mente ['attenzione critica degli studi sul-
la tv e sulla sua capacita di condiziona-
mento. |l libro & corredato da unaricca e
utile sezione bibliografica.

L pagina a cura di me T




CITTA. ARCHITETTURA E SOCIETA. 10A Mo-
STRA INTERNAZIONALE DI ARCHITETTURA DI
VENEZIA, pp. 576, 2 voll. € 70, Marsilio, Ve-
nezta 2006

Il messaggio di questa 10a Mostra inter-
nazionale di architettura di Venezia (10 set-
tembre-19 novembre 2006) e chiaro: sono
(di nuovo) le grandi citta a coincidere con i
pit importanti luoghi strategici del pianeta.
Anche l'ipotesi e esplicita: puntare sull'abi-
tare, piuttosto che sul sensazionalismo del-
['architettura, che si allontana dalle que-
stioni quanto pit i suoi discorsi diventano
ironici, estetizzanti, distaccati. Ma la diffi-
colta nel tradurre il messaggio € evidente
sui dilatati schermi al plasma dell’esposi-
zione, quanto sulle pagine bene illustrate
del catalogo. Ci sono, ovungue, molti nu-
meri. E molte bellissime immagini. Numeri
che alludono a comparazioni senza ren-
derle possibili, poiché la loro funzione é re-
torica. Si rovesciano. Finiscono con l'esse-
re altro: quantita astratte su fondali vertigi-
nosi. Assenti i conflitti cui i numeri alludono.
Solo qualche traccia del protagonismo del-
le nuove economie e dei nuovi poteri. Entro
discorsi ovungue molto istituzionali. L'im-
pressione & che sia ancora piuttosto diffici-
le coniugare citta, architettura e societa. |
volumi accostano i “profili di citta” (le sedi-
ci grandi citta cui & dedicata la parte cen-
trale dell'esposizione, alle Corderie: Bar-
cellona, Berlino, Bogota, Caracas, Citta del
Messico, il Cairo, Istanbul, Johannesburg,
Londra, Los Angeles, Mumbai, New York,
San Paolo, Shanghai, Tokio € la re-inventa-
ta per l'occasione, Milano-Torino) con di-
ciassette “punti di vista”, alcune “ricerche
urbane” (prevalentemente di istituti acca-
demici), le due sezioni “citta di pietra”,
“citta-porto” e le partecipazioni nazionali.
Ricostruire lo stato delle politiche, I'affinar-
si delle ricerche e il muoversi dei loro pa-
radigmi in rapporto a citta, architettura e
societa non & certo facile, e non solo per il
gigantismo muscolare dei sedici campioni
delle Corderie. La sensazione € che sia la
formula a funzionare poco. Una Biennale,
al pari dei tanti festival dell'architettura, ha
obiettivi diversi, muove canettiane "masse
in festa". Ed ¢ la festa a segnare, ancor piu
delle gigantografie e dei video, la diminui-
ta capacita di mediazione sociale del di-
scorso sullo spazio di architetti, urbanisti,
sociologi, geografi, economist

CRISTINA BIANCHETTI

Mike Davis, IL PIANETA DEGLI SLUM, ed. orig.
2006, trad. dall’inglese di Bruno Amato,
pp. 214, € 15, Feltrinelli, Milano 2006

Alla grande citta del terzo mondo Mike
Davis riconosce il compito di segnare in
modo specifico la condizione urbana con-
temporanea con le sue frontiere demogra-
fiche oscillanti e la rapida crescita degli
slum caratterizzati da sovraffollamento,
strutture abitative informali, accesso inade-
guato all'acqua e ai principali servizi. Citta
del Messico, Seul, San Paolo, Mumbay,
Delhi, Giacarta, Dhaka, Calcutta, Cairo.
Citta del terzo mondo con piu di quindici
milioni di abitanti. Nuovi luoghi di concen-
trazione della popolazione del pianeta che
chiudono in sé baraccopoli infinite svilup-
pate spesso in un arco brevissimo di tem-
po € cioé solo a partire dagli anni sessan-
ta del XX secolo. Slum grandi quanto una
citta europea e piu, dato che giungono a
quattro milioni di abitanti. Il libro di Davis si
configura quasi come un proseguimento
su un orizzonte dilatato delle denuncie di
Engels sulle condizioni abitative della clas-
se operaia e di tutti coloro che hanno co-
struito inchieste sulla poverta urbana. Nel-
le sue pagine, tuttavia, non c'e letteralmen-
te traccia della citta novecentesca di
Durkheim, Simmel, Weber: il primo capito-
lo sull'attuale vertiginosa crescita dell'urba-
nizzazione segria una discontinuita irrecu-
perabile. E non vi & neppure traccia della
citta globale di Saskia Sassen e di Manuel

Castells, punto di approdo a terra dei gran-
di flussi dell'economia mondiale. Rimane
unicamente la distesa delle baraccopoli:
una messa in forma della poverta e delle
sue forme slabbrate di appropriazione del-
lo spazio descritte con grande attenzione
nei loro meccanismi di formazione e nelle
loro differenti tipologie. La capacita di in-
tercettare temi rilevanti, gia messa alla pro-
va nei precedenti testi di Davis, si misura in
questo ultimo volume con un paesaggio
marginale e deserto anche della possibilita
del conflitto che la citta novecentesca por-
tava con sé.

(CB)

Agostino Petrillo, VILLAGGI, CITTA, MEGALO-
POLL pp. 150, € 13,60, Caroccz, Roma 2006

Ciclicamente, dai primi decenni del XIX
secolo l'idea di citta & messa in discussio-
ne. Le angosce e le preoccupazioni per il
presente, il confronto preoccupato con il
passato sfociano nel riconoscimento di
uno stato di crisi della citta (per crescita,
per inesplicabilita, per ridisegno delle ge-
rarchie e dei meccanismi di inclusione ed
esclusione o, al contrario, per il suo defla-
grarsi). Una parola, quella di crisi urbana,
logorata da troppi e differenti usi. Cio non-
dimeno difficile da eludere, ancora oggi. |l
libro di Agostino Petrillo rilegge I'attuale cri-
si degli insediamenti urbani fornendo una
sintesi, per alcuni aspetti originale, di un di-
battito molto ampio, che ha visto conver-
gere negli ultimi anni numerosi studi di so-
ciologia, geografia, economia politica. Una
letteratura sostenuta dall'idea che la citta
sia ovunque, la sua impronta sia rintraccia-
bile anche in situazioni che non avremmo
detto urbane per il diffondersi di modi di vi-
ta che strettamente hanno a che fare con la
citta. Insomma, un assemblaggio di mac-
chie insediative in continua variazione.
Questa letteratura, della quale il libro di Pe-
trillo propone appunto un’agile sintesi,
guarda alle grandi cittd del Sud del mon-
do, essendo per la quasi totalita prodotta in
Europa e negli Stati Uniti. Una condizione
ben conosciuta (e problematizzata) in altri
settori, ad esem-
pio negli studi
postcoloniali  di
letteratura com-
parata. E, in altri
termini, una lette-
ratura ancora for-
temente  euro-
centrica, lontana,
per ammissione
dei suoi stessi
autori, dal fornire schemi interpretativi di
forte coerenza. Ancora piu difficile dunque
il compito di Petrillo di ricollocare le que-
stioni entro un impianto didattico rivolto a
giovani studiosi. Interessante il modo in cui
vengono selezionali e trattati alcuni aspet-
ti, in particolare i temi della poverta e del ri-
pensamento della dimensione locale.

(C.B.)

Leonardo Benevolo, L'ARCHITETTURA NEL
NUOVO MILLENNIO, pp. 486, € 35, Laterza,
Romea-Bari 2006

Nella premessa al suo nuovo libro, Leo-
nardo Benevolo riconosce l'utilita di un
“‘resoconto piu misurato” in un momento
in cui le riviste disciplinari si sono trasfor-
mate quasi del tutto in repertori di proget-
ti. Dietro a questa affermazione pare scor-
gersi da un lato il rammarico per l'incapa-
cita di queste ultime di dare corpo a una
conversazione sull'architettura un po’ pit
robusta, dall'altro I'orgoglio di chi ripren-
de un lavoro che, nelle difficolta del dibat-
tito contemporaneo, vuole avere una fun-
zione orientativa, non esclusivamente de-
scrittiva. L ‘architettura del nuovo millennio
si pone in continuita con la Storia dell'ar-
chitettura moderna del 1960, il libro forse
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piu famoso e ancora molto letto di Bene-
volo. Ne condivide, insieme alla veste edi-
toriale (assunta come segno di distinzio-
ne), l'intenzione di stabilire campi di ap-
partenenza, differenze di impostazioni,
dialettiche fondate sulle conseguenze du-
rature del lavoro dell'architetto. L'autore
non parte dalle intenzioni, dalle posizioni
teoriche o dalle retoriche legittimanti. Non
dal consuntivo delle esperienze, ma dal
giudizio su cid che esse hanno prodotto,
riaffermando ancora una volta l'crienta-
mento pratico come sostanza del lavoro
critico. In opere di questo tipo cid che
conta sono i criteri di inclusione. |l quadro
degli autori presenti e dei loro lavori ri-
sponde all'idea che essi rappresentino il
livello istruttivo, meno debole, pid duratu-
ro del fare architettura nell'ultimo scorcio
del XX secolo e nel nuovo millennio. Il li-
bro sottende una tesi sulla forza che an-
cora mantiene la cultura europea del pro-
getto fondata nei primi decenni del Nove-
cento. Una forza che sta per esaurirsi, ma
che tiene saldamente, a giudizio di Bene-
volo, l'architettura europea al centro dello
sforzo per innovare il proprio campo.
(C.B)

Andrea Branzi. MODERNITA DEBOLE E DIFFU-
SA. IL MONDO DEL PROGETTO ALL’INIZIO DEL
XXI secoLo, pp. 180, € 30, Skira, Milano
2006

Sarebbe un errore riportare il libro di An-
drea Branzi allo sfondo leggero e metafori-
co di un pensiero sulla citta che & solo dut-
tile, aperto, attraversabile, non dogmatico.
Branzi insiste quasi in ogni pagina di que-
sto testo nel sottolineare le figure di un pen-
siero debole e la loro capacita espressiva
nei confronti della citta contemporanea: fi-
gure di matrice biclogica (I'incompiutezza
come risorsa), demografica (il plancton
orizzontale dei corpi che plasma i luoghi:
reminescenza canettiana della massa o ot-
timismo demografico?), economica (I'ener-
gia debole e diffusa che si sostituirebbe al-
'energia pesante del XIX secolo). Nono-
stante riprese esplicite e citazioni dirette,
sembrerebbe
sbagliato confina-
re Branzi sullo
sfondo di un pen-
siero debole, nel
: quale vi sta stret-
1 to. Innanzitutto in
senso temporale:
risalgono alla fine
degli anni ses-
santa le speri-
mentazioni sulla citta “superficie vibratile”
attraversata da flussi di informazioni e pro-
dotti fino a creare insiemi aperti € provviso-
ri, con un salto straordinario rispetto alla di-
mensione piatta del pensiero urbanistico
diffuso di quegli anni. Ma anche per |'ab-
bandono guasi scandaloso della pretesa di
orientare la societa. Ineludibile il richiamo
alla societa che si governa da sola della tra-
dizione anglosassone antipaternalista e li-
berale (Jane Addams che nel 1905 affer-
ma: “Se mai il mondo sara giusto, lo sara
seguendo la propria via" piacerebbe a
Branzi). Questo & un libro giocato su rove-
sciamenti e paradossi, con un centro tutt'al-
tro che debole e poco ideologico, coinci-
dente in gran parte con una lettura dello
spazio orientata a cogliere il “valore ener-
getico” che questo esprime. Un'angolazio-
ne importante per ripensare i temi della
citta contemporanea e il suo progetto.

(C.B.)

Michele Costanzo, MVRDV. OPERE E PRO-
GETTI 1991-2006, pp. 176, € 26, Skira, Milano
2006

Il padiglione olandese alla Biennale di
architettura di Venezia del 20086, focaliz-
zato sulla rappresentazione prospettica

di inizio Novecento, sembra chiudere |l
ciclo aperto nel 1991 nel quale I'urbani-
stica olandese si &€ imposta come cam-
po di riformulazione di un diverso uni-
verso progettuale, teso a misurarsi con
la cosiddetta seconda modernita. Prota-
gonisti numerosi studi. MVRDV & tra i piu
noti. 1l libro & occasione per ripensare
alla traiettoria dei giovani architetti e in-
sieme a quel che e stata I'esperienza
olandese degli ultimi quindici anni, a
partire dai lavori, piu che dalla loro iliu-
strazione critica, che, come spesso ac-
cade nella letteratura di settore, risulta
quasi esclusivamente descrittiva. |l lavo-
ro di MVRDV mostra uno sforzo di inter-
pretazione della contemporaneita gioca-
to in modo originale sull'utilizzo dell'in-
dagine statistica. Un uso che € nel con-
tempo strategia comunicativa e proget-
tuale. Michele Costanzo insiste su que-
sto aspetto, fino a sostenere la possibi-
lita di eludere, a mezzo di un'ampia ri-
cognizione sui dati di contesto, 'arbitra-
rieta del progetto, sfociando cosli in una
posizione quasi positivista, di quel posi-
tivismo ingenuo che riteneva vi fosse un
accesso diretto, non mediato, alla realta.
Altro punto cruciale della dimensione
del progetto sostenuta da MVRDV si ri-
trova attorno al concetto di negoziazio-
ne, molto enfatizzato ma riducibile, nelle
esperienze, piu all'acquietante mutuo
aggiustamento di esigenze differenti
che a un processo realmente aperto, da-
gli esiti non prefigurabili. Il libro permet-
te di discutere sfondi, convincimenti e
innegabili novitd che MVRDV ha saputo
esportare nel dibattito europeo, contri-
buendo a segnare la stagione degli anni
novanta anche nel nostro paese.

(C.B)

GIUSEPPE SAMONA E LA SCUOLA DI ARCHITET-
TURA A VENEZIA, ¢ cura di Giovanni Marras ¢
Marco Pogaenik. pp. 338, € 30, [/ Poligrafo -
luav, Padova 2006

Ventun'anni fa la rivista “Architectural
Design” pubblicava un numero monogra-
fico dedicato a Giuseppe Samona e la
scuola di Venezia (curatore Luciano Se-
merani). Questo volume dell'Archivio pro-
getti dello luav si pone in qualche relazio-
ne con quello, proponendo alcuni interes-
santi scritti critici che, avendo al centro
l'architetto siciliano, ricostruiscono strate-
gie politiche, culturali e accademiche pil
ampie. |l che non e semplice per una fi-
gura intorno alla quale permane una sorta
di alone mitico, come nota Daniele Vitale
in apertura del suo scritto. Il libro & diviso
sostanzialmente in due piani, che non ri-
propongono, fortunatamente, I'asimmetria
tra lambito della capacita critica, maieuti-
ca e intellettuale dell’'architetto siciliano e
la sua qualita di progettista. Cio nondime-
no separano, con qualche forzatura, inda-
gini condotte su singoli aspetti da com-
menti critici pit generali. L'insieme offre
comunque molti spunti, spesso di ottimo
livello, per ripensare la politica di rinnova-
mento della scuola di architettura in Italia
e i suoi protagonisti, entro circolarita limi-
tate e saldamente governate anche sul
piano dei contenuti. Samona diventa di-
rettore dello luav prima della fine della
guerra, venendone riconfermato dalle au-
torita alleate, e lo rimarra quasi per venti-
sette anni. Anche per le caratteristiche di
autonomia della scuola veneziana (istitu-
to, non facolta), ha la possibilita di farne
un polo attrattivo per le personalita piti im-
portanti nel campo disciplinare, attive gia
negli anni del fascismo, cercando di pe-
sare nei meccanismi di scambio dei con-
corsi, appoggiando figure di rottura (co-
me quella di Bruno Zevi), costruendo a
Venezia, come scrive Roberto Dulio, un
polo alternativo, capace di immaginare e
realizzare un profondo, fondamentale rin-
novamento.

(CB.)
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Paolo Simoncelli, FUORIUSCITISMO REPUBBLI-
CANO FIORENTINO 1530-54. VoL. 1 1530-37.
pp. 381, € 23, FrancoAngeli, Milano 2006

Prima parte di uno studio di pit ampio
respiro, il volume ripercorre passo a pas-
so la storia di Firenze nei primi anni della
restaurazione medicea, dopo la fine politi-
co-militare della repubblica fiorentina nel
1630. Il metodo & quello di una storiogra-
fia sensibile ai dettagli, attenta ai docu-
menti d'archivio e alle testimonianze pun-
tuali, capace di seguire il filo di una lotta
politica senza esclusione di colpi. Il punto
di vista, quello antimediceo dei fuoriusciti
repubblicani, & paradossalmente “ester-
no" — geograficamente e ideologicamente
— alla storia ufficiale della citta: le vicende
fiorentine e italiane sono cosi ripercorse
seguendo un progetto politico che oscilla
fra realismo e utopia, fantasmi classici e
moderni giochi di potere. E la prospettiva
si allarga a dimensioni europee, poiché la
corte di Francia ospitd un nutrito gruppo
di esuli fiorentini (si pensi a Luigi Alaman-
ni) e Caterina de' Medici confermd per
lunghi anni tale protezione. Le speranze e
le incertezze, le polemiche e gli errori di
un’oligarchia raccolta intor-
no alla figura carismatica
del grande banchiere Filip-
po Strozzi, nell'ostinato ten-
tativo di ricondurre Firenze
alla sua forma istituzionale
piu antica, formano cosi un
ampio affresco diplomatico.
Il quadro ha il suo punto
culminante € una drammati-
ca crisi nellanno 1537, a
cui & dedicata piu di meta
del volume: fra il tirannicidio
di Lorenzino de’ Medici (nel
gennaio), che uccide come “Bruto tosca-
no” il duca Alessandro, e la rotta di Mon-
temurlo (nel luglio), che segna la sconfitta
e il ridimensionamento della diaspora re-
pubblicana. Le vicende del fuoriuscitismo
fiorentino dureranno ancora una ventina
d'anni, fino alla pace di Cateau Cambre-
sis e alla fine delle ambizioni francesi in
ltalia. Ma fin dal 1537 si delinea la vittoria
di un assolutismo che incarnera, nei se-
coli a venire, la forma moderna dello sta-
to.

RINALDO RINALDI

Simona Negruzzo, L’ARMONIA CONTESA,
IDENTITA ED EDUCAZIONE NELL’ALSAZIA MO-
DERNA, pp. 396, € 29,50, il Mulino, Bologna
2006

Ai due sistemi formativi, cattolico e rifor-
mato, che si confrontarono in un’area di
frontiera dell’Europa, I'Alsazia, dal XVI| al-
la prima meta del XVII secolo, & rivolta la
ricerca di Negruzzo. L'ambito cronologico
non esclude peraltro 'attenzione alle isti-
tuzioni del periodo precedente e agli svi-
luppi del confronto interreligioso nel seco-
lo dei Lumi. La cornice concettuale che
inquadra l'originale e impegnativa indagi-
ne pone in rilievo- I'Alsazia come “stato
culturale”, un'espressione che da conto
della peculiarita di uno spazio attraversa-
to da una doppia appartenenza, al con-
tempo linguistica (francese e tedesca),
religiosa (cattolica e riformata), politica
(Francia e impero). L'autrice ripercorre le
due anime alla luce degli apparati educa-
tivi che si instaurarono e si confrontarono
in quel mondo duplice, studiando le rego-
le, le pratiche, le forme dell'istruzione e
privilegiando le realta di eccellenza, da
una parte il Gymnasium riformato di
Johann Sturm e dall'altra i collegi della
Compagnia di GesU, autentica protagoni-
sta delle politiche culturali e sociali attua-
te dai cattolici. Negruzzo & infatti mossa
dalla convinzione, confermata dalle fonti,
che si confrontino modelli educativi in fon-
do equivalenti, cosi da legittimare I'uso
del termine “armonia” contenuto nel titolo.
La parola armonia (o simmetria) serve a

focalizzare due aspetti di uno stesso ten-
tativo di educare religiosamente, resti-
tuendo centralita allinsegnamento dopo
la frattura religiosa. Anzi, & la stessa frat-
tura religiosa a intensificare I'attenzione e
le cure nei confronti dei metodi e dei con-
tenuti preposti alla formazione. Si instaura
quindi in Alsazia una particolare convi-
venza che non pare compromessa dalle
politiche di aspro confessionalismo e
neppure dai cambiamenti politici derivan-
ti dall'acquisizione francese di quella re-
gione.

DINO CARPANETTO

Benedetto Croce, UN PARADISO ABITATO DA
DIAVOLL, 4 cura di Giuseppe Galasso, pp. 315,
€ 15, Adelphi, Milano 2006

L'orizzonte della riflessione crociana &
molto esteso, tendenzialmente universale:
un sistema filosofico aperto, pensato per
spiegare il mondo nelle sue mutevoli arti-
colazioni. Analogamente, il raggio degli
interessi di Croce & assai vasto, e ab-
braccia diversi aspetti dello scibile uma-

no: storia, politica, filosofia,
economia, critica letteraria.
Occorre non dimenticare,
perd, che l'opera crociana
ha anche un definito bari-
centro affettivo costituito
dalla citta dove visse. Nato
a Pescasseroli, in Abruzzo,
per formazione, esperienza
di vita, frequentazioni, rela-
zioni, Croce fu in tutto e per
ff\ tutto napoletano. Il radicato
1\9-' attaccamento alla sua patria
ideale non gli impediva pero
una consapevole distanza critica dal cli-
ché della Partenope “troppo indulgente e
troppo rilassata”. A cio si aggiunga la ne-
cessita di rimarcarne i profili di impegno
civico, oltre che intellettuale, anche al fine
di giustificare la locuzione “Napoli nobilis-
sima”. Trascegliendo con grande finezza
dalle molte raccolte storiche ed erudite,
Galasso ha messo insieme un'antologia
dedicata appunto a Napoli. Per restringe-
re un campo assai vasto, non contenibile
in un singolo volume, il curatore ha fatto ri-
corso a un duplice criterio. Ha individuato
un nucleo tematico piu definito di quello
genericamente locale, partendo dallo ste-
reotipo di Napoli come paradiso abitato
da diavoli. In secondo luogo ha ristretto
I'ambito cronologico, non attingendo a sil-
logi come le Storie e leggende napoleta-
ne, o La rivoluzione napoletana del 1799,
ma privilegiando pagine scritte negli anni
venti e trenta, quando la riflessione cro-
ciana si faceva pil inquieta e consapevo-
le del mutamento epocale fissato dalla
grande guerra. Ne e venuto fuori un volu-
me dotato di una forte unita e che si leg-
ge come un'affascinante guida storica. In
filigrana si presenta inoltre come un in-
consueto breviario civile.
MAURIZIO GRIFFO

LA VIOLENZA CONTRO LA POPOLAZIONE CIVI-
LE NELLA GRANDE GUERRA. DEPORTATI, PRO-
FUGHI, INTERNATI, 4 cura d7 Bruna Bianchi.
pp. 482, € 18, Unicopls, Milano 2006

Nell'analisi dei costi civili delle guerre
novecentesche, a occupare il centro del-
la scena per vari decenni sono state le
violenze commesse, soprattutto dai nazi-
sti, durante il secondo conflitto mondiale.
Si vanno tuttavia moltiplicando gli studi
sui terribili risvolti della Grande guerra per
i cittadini dei paesi invasi. Frutto di un se-
minario tenutosi a Venezia nell'ottobre
2003, viene ora pubblicata questa densa
raccolta di contributi, opera di specialisti
del settore, non priva, nelle sue ultime pa-
gine, di un'appendice documentaria di
notevole interesse. Resistenza di massa
ilegale, sabotaggio, spionaggio, cecchi-
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naggio furono le accuse, rivolte alla popo-
lazione civile, che piu spesso determina-
rono le furibonde reazioni delle truppe oc-
cupanti: uccisero bambini, violentarono
donne, deportarono uomini di ogni eta,
determinarono il formarsi di colossali fiu-
mane di profughi. Né il fenomeno si re-
strinse a casi sporadici o isolati. Oltre alla
durissima politica attuata dai tedeschi
verso il Belgio, si devono infatti ricordare
quella bulgara verso la Serbia o la Roma-
nia, la persecuzione degli ebrei nella Rus-
sia zarista (dove peraltro anche i cittadini
prussiani furono oggetto di un’implacabile
repressione), il massacro degli armeni
portato a compimento in Turchia nel disin-
teresse generale, il blocco navale impo-
sto dagli inglesi alla Germania. Attraverso
una nutrita serie d’interventi, non di rado
utilmente specifici, si viene a costituire il
doloroso quadro di una tragedia protratta-
si per anni al disotto dei clamori delle bat-
taglie e a lungo misconosciuta.

DANIELE Rocca

Taner Ak¢am, NAZIONALISMO TURCO E GE-
NOCIDIO ARMENO. DALL'IMPERO OTTOMANO
ALLA REPUBBLICA, ed. orig. 2004, a cura di
Antonta Arslan, trad. dall'inglese di Alessan-
dro Michelucci ¢ Cecilia Veronese, presentaz.
di Dario Fertilio, pp. IV-283, € 24, Guerini e
Associati, Milano 2006

Verosimilmente, il genocidio degli ar-
meni nella Turchia de! 1915 non & la pri-
ma manifestazione del totalitarismo. | gu-
lag sovietici e poi i lager nazisti sono fe-
nomeni diversi da quello e vanno interpre-
tati secondo parametri differenti. Tuttavia
quel genocidio, come ricorda opportuna-
mente Dario Fertilio, ha una relazione con
lo sterminio dei kulaki o degli ebrei non
solo perché altrettanto agghiacciante, ma

anche perché accompagna la nascita .

della nazione turca mentre si dissolve
l'impero ottomano. Come se la creazione
del nuovo stato autoritario necessitasse di
una contestuale purificazione attraverso
una spietata pulizia etnica. Tale fatto &
ancora piu significativo se si pensa che in
Turchia il genocidio armeno & stato a lun-
go negato o minimizzato. Questo libro,
opera di uno studioso in esilio, & una del-
le prime analisi del fenomeno compiute
da un cittadino turco. Un

tandosi di quelle interpretazioni che, sul-
la scia di Salvemini e di altri grandi del-
I'antifascismo italiano come Tasca, Sal-
vatorelli e Lussu, hanno dipinto le tenta-
zioni golpiste delle forze armate italiane
con formule come “mano nera militare” o
“congiura militare”, I'autore mira a rico-
struire I'importanza e il ruolo dell’eserci-
to negli anni di crisi dello stato liberale.
[l libro & ripartito in due sezioni, dedica-
te rispettivamente alla delusione dei mi-
litari all'indomani della Grande guerra e
al rapporto tra esercito e potere politico.
Grazie alla guerra i militari, che fino a
quel momento non avevano mai goduto
di grande prestigio nella societa italiana,
avevano ottenuto “il consenso delle fol-
le, I'accondiscendenza del mondo par-
lamentare, il fascino di un potere discre-
zionale amplissimo (...) e la possibilita di
decidere le sorti della patria”, ma, pochi
mesi dopo la fine del conflitto, la loro
condizione sembrava nuovamente re-
gredita. La grande influenza esercitata
dal mito della “vittoria mutilata”, il timore
del socialismo e lo scarso ordine pubbli-
Co avevano poi spinto larghi settori del-
le forze armate ad abbandonare la tradi-
zionale apoliticita per voltare le spalle al-
I'ltalia liberale. Ma, pur non negando il
ruolo dei militari nell'ascesa del fasci-
smo, Mondini ricorda come il rapporto
tra I'esercito e il nascente regime non
fosse stato sempre armonico, sostenen-
do infine la necessita di superare la teo-
ria salveminiana del colpo di stato, e le
sue varianti successive, che avevano at-
tribuito all’esercito, o a parti di esso, un
ruolo forse pil attivo di quello realmente
avuto.

FRANCESCO REGALZI

Ilaria Pavan, IL PODESTA EBREO. LA STORIA
DI RENZO RAVENNA TRA FASCISMO E LEGGI
RAZZIALL pp. 297, € 18, Laterza, Roma-Bari
2006

Amico, collaboratore e avvocato perso-
nale di ltalo Balbo, appartenente a un'an-
tica famiglia ebraica, ben inserito nel raf-
finato ambiente culturale di Ferrara, quel-
lo che ospitava i Warburg e i De Chirico,
ma anche membro dell'Associazione na-
zionale combattenti e non distante dai

circoli nazional-sindacalisti,

carattere pionieristico di cui
il volume risente, perché la
ricostruzione & accompa-
gnata da una sorta di esa- [
me di coscienza, e I'analisi ‘t

storica in senso proprio : g

convive con una sorta di bi-
lancio della rimozione, una
sorta di psicoanalisi della
nazione. Di sicuro, la di-

Renzo Ravenna fu il primo

podesta fascista della sua

= citta (dal 1926). Con il pas-
4 sare del tempo, fini per ri-

i manere stretto nella morsa
di un regime ormai tenden-
te all'antisemitismo e di un
agguerrito clero cattolico,
risultando inviso a molti
ebrei in guanto fascista, a

ety

scussione sul genocidio de-
gli armeni & un banco di prova per la Tur-
chia che da stato amministrativo, ammo-
dernato negli apparati burocratici, vuole
fare un passo decisivo verso una demo-
crazia stabile, diventando un paese in
grado di discutere serenamente del pro-
prio passato. Un paese capace non solo
di garantire i diritti, ma di assicurare loro il
necessario retroterra etico-civile. A gue-
sto faticoso e ancora incompiuto proces-
so il libro di Akgam porta un contributo as-
sai utile.

(M.G.)

Marco Mondini, LA POLITICA DELLE ARMI. IL
RUOLO DELL’ESERCITO NELL’AVVENTO DEL
FASCISMO, pp. 244, € 20, Laterza, Roma-Bari
2006

Tra i meriti del volume di Mondini, il
principale & certamente la scelta di af-
frontare un tema, quello del rapporto tra
le forze armate italiane e il nascente fa-
scismo, poco approfondito, di recente,
dalla nostra storiografia. Non acconten-

molti fascisti in quanto
ebreo, malgrado in questo avvincente
studio llaria Pavan ne sottolinei la “so-
stanziale estraneita rispetto alle locali isti-
tuzioni comunitarie” e la distanza dal sio-
nismo, che si sarebbe ridotta solo dopo
decenni. Con le leggi del 1938, nel mo-
mento stesso in cui Ferrara veniva passa-
ta al setaccio del censimento razziale,
aumentarono le pressioni di Mussolini af-
finché il podesta rassegnasse le dimis-
sioni; Ravenna obbedi, adducendo moti-
vi di salute, lasciando il posto all'amico
Alberto Verdi e continuando, se non altro,
a esercitare — grazie alla “discriminazio-
ne” ottenuta - la professione di avvocato.
Sarebbe morto nel 1961. L'autrice, con-
vinta del fatto che Ravenna fosse fascista
essenzialmente perché amico di Balbo, il
quale lo difese in ogni circostanza, rico-
struisce la storia di un uomo di grandi ca-
pacita messo alle corde da quello stesso
scellerato sistema politico per cui aveva
profuso tante energie: come a voler signi-
ficare che i regimi liberticidi, prima o poi,
soffocano inevitabilmente anche i propri
ingenui adepti.

(D.R)
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Domenico Taranto, LA MIKTE POLITEIA TRA
ANTICO E MODERNO. DAL “QUARTUM GENUS”
ALLA MONARCHIA LIMITATA, pp. 158, € 16,
FrancoAngeli, Milano 2006

Quello del governo misto o della costi-
tuzione mista, vale a dire del "mescola-
mento" delle tre forme classiche di gover-
no (monarchia, aristocrazia, democrazia),
& uno dei grandi paradigmi che, a partire
dall'antichita, attraversano la storia del
pensiero politico. Una conferma della ve-
ritd di questo assunto la offre ora questo
volume. Data la vastita del tema, il libro
non pretende di fornire una trattazione
esaustiva, bensi solo una panoramica che
si sofferma su alcuni momenti alti della ri-
flessione politica. A un'introduzione gene-
rale fanno seguito tre capitoli che spazia-
no dalla Grecia classica a Montesquieu,
passando per la scolastica e I'ltalia rina-
scimentale, I'Inghilterra seicentesca e la
Francia delle guerre di religione prima e
della Fronda poi. A corredo dell'analisi
storico-concettuale sta una seconda par-
te antologica, che presenta alcuni dei te-
sti pit significativi degli autori considerati
in precedenza. Fin dalle prime formulazio-
ni, quali quelle di Aristotele e di Polibio, il
governo misto & cio che consente di evi-
tare sconvolgimenti troppo bruschi e rie-
sce a rendere piu duraturi i regimi politici.
Si oscilla tra una visione che guarda all'e-
quilibro sociale come perno della stabilita
e una concezione che fa pil attenzione al-
le scelte istituzionali in senso proprio. La
trattazione si arresta a Montesquieu, indi-
viduato, giustamente, come un punto di
arrivo. Lo scrittore francese & ancora in-
fluenzato dalla mistione, ma in lui si regi-
stra la prima formulazione della divisione
dei poteri, che del governo misto e uno
svolgimento ulteriore. Se & vero che la Ri-
voluzione francese & un momento di svol-
ta epocale, tuttavia, tener presente guel
paradigma pud risultare illuminante per
capire ancora molti svolgimenti successi-
vi nella storia delle idee politiche.

Maurizio GRIFFO

IL LESSICO DELLA POLITICA DI JOHANNES
ALTHUSIUS. L’ARTE DELLA SIMBIOSI SANTA,
GIUSTA, VANTAGGIOSA E FELICE, a4 cura dr
Francesco Ingravalle ¢ Corrado Malandrino,
prefaz. di Dieter Wyduckel, pp. LI-388, € 45,
Olschki, Firenze 2006

Johannes Althusius (1563-1638) ¢ da
sempre ritenuto uno dei fondatori dello
studio della politica come scienza in eta
moderna e viene comunemente conside-
rato uno dei primi teorici del contrattuali-
smo. La ricerca specialistica sul suo pen-
siero ha conosciuto una fortuna ininterrot-
ta da quando, nel 1880, Gierke gli dedico
un’importante monografia. Tuttavia, il ma-
nifestarsi, negli ultimi decenni e nelle piu
diverse realta geografiche, di una rinno-
vata importanza delle istituzioni locali ha
dato nuova linfa alla storiografia sullo
scrittore tedesco, che faceva della comu-
nita il primo motore dell’ordine politico.
Una riprova di questa rinnovata vitalita la
offre questo volume, in cui sono raccolti
gli atti della ginrnata internazionale di stu-
di svoltasi nel 20083 in occasione del quat-
trocentesimo anniversario della pubblica-
zione della Politica methodice digesta. |l
volume risulta diviso in due parti asimme-
triche. La prima, piu breve, presenta una
rassegna della ricezione e della letteratu-
ra critica sulla Politica althusiana. La se-
conda, piu ampia, raccoglie numerosi
contributi, ciascuno dedicato all’esame di
un concetto centrale nel pensiero di
Althusius. Non si tratta di una concessio-
ne alla moda dell'analisi dei linguaggi po-
litici, bensi della maniera migliore per
mettere a fuoco la riflessione di un pensa-
tore sistematico. D'altronde, i singoli con-
tributi si sforzano sempre di collocare I'o-
pera di Althusius nella letteratura politica
del tempo. In guesto modo il giusnaturali-

smo althusiano non si riduce a una tappa
del lineare sviluppo dei moderni concetti
di sovranita e dei diritti individuali, ma si
articola come un reticolo di riflessione ric-
co e portatore di un’inesausta attualita.
M.G.)

Hans J. Morgenthau, L’'UOMO SCIENTIFICO
VERSUS LA POLITICA DI POTENZA. UN’INTRO-
DUZIONE AL REALISMO POLITICO, ed. orig.
1946, trad. dall'inglese di Marcella Mancini,
introd. di Alessandro Campi, pp. 346, € 18,
Ideazione, Roma 2006

Hans J. Morgenthau & il piu celebre
esponente della scucla “realista” ameri-
cana nelle relazioni internazionali. Il reali-
smo, espresso in termini essenziali, con-
cepisce la politica come lotta per il “pote-
re" all'interno dello stato e per fa “poten-
za' nei rapporti interstatali. Morgenthau,
come sottolinea Alessandro Campi nell'in-
troduzione, era un ebreo tedesco; giunse
negli Stati Uniti in seguito al clima perse-
cutorio diffusosi in Europa con l'ascesa
del nazismo, portando con sé idee euro-
pee come lo studio disincantato della po-
litica avviato da Weber e la concezione
conflittualistica di Schmitt. Sennonche,
come emerge nel presente lavoro, il cuo-
re della riflessione di Morgenthau fu pla-
smato poi, per molti versi..in risposta al-
l'indirizzo politico idealistico americano:
da una parte, infatti, egli scorgeva la
grande concezione della politica di Tuci-
dide, Machiavelli, Richelieu, Hamilton e
Disraeli; dall'altra I'esito internazionalistico
del razionalismo e del liberalismo, la cul
realizzazione “pill coerente e diretta” era
individuata in Woodrow Wilson. Si fratta-
va, secondo Morgenthau, di una negazio-
ne della politica, dal momento che la “lot-
ta per il potere”, al centro della definizio-
ne “realista” della politica, veniva ridotta a
mero “incidente storico” prodotto dai go-
verni autocratici. Risulta prezioso per la
comprensione dei concreti obiettivi pole-
mici americani dell'autore anche il saggio
conclusivo di Lorenzo Zambernardi, che
mette a fuoco, tra l'altro, l'ostilita di Mor-
genthau per la concezione razionalistico-
scientifica della democrazia elaborata
dalla scuola di Chicago (Charles Merriam
e Harold Lasswell) e accolta dalle presi-
denze di Wilson e di Franklin D. Roose-
velt,

GIOVANNI BORGOGNONE

Ashley J. Tellis, INTRODUZIONE AL REALISMO
POLITICO. LA LUNGA MARCIA VERSO UNA TEO-
RIA SCIENTIFICA, ed. orig. 1997, a cura di Lui-
gi Cimmino, trad. dall'inglese di Joachim Rds-
sler, pp. 144, € 20, Marco, Lungro di Cosenza
2006

Il realismo politico soffre ancora oggi
di un incerto statuto scientifico. Per alcu-
ni non si tratterebbe nemmeno di una tra-
dizione teorica in sé coerente, ma espri-
merebbe piuttosto un atteggiamento
mentale prepolitico. Tellis si & assunto il
compito di fare del realismo politico una
teoria scientifica del comportamento
umano in societd. Prendendo le mosse
da alcune impostazioni metodologiche di
Kenneth N. Waltz, teorico di un nuovo
realismo nello studio delle relazioni inter-
nazionali, Tellis ha pensato di partire da
una selettiva rassegna dei classici del
realismo, enucleandone gli aspetti teorici
maggiormente utili al suo scopo, che &
quello di modellare una scienza poiitica
realista secondo i criteri euristici del ra-
zionalismo critico elaborato da Popper e
sviluppate dalla epistemologia contem-
poranea. Due i criteri piu importanti: il
deduttivismo e quella particolare forma
di riduzionismo che & i“individualismo
metodologico”. In altre parole, per co-
struire teorie scientifiche, dunque falsifi-
cabili, occorre partire da principi genera-
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li da cui dedurre inferenze aperte a ogni
verifica e possibile confutazione. Inoltre,
I'unita di partenza per avanzare spiega-
zioni € l'individuo, agente primo e ultimo
di gualsiasi fenomeno
politico. Tellis intende
sostituire la storia,
guida per i realisti
classici, con un corpo
di ipotesi causali ge-
nerali e astratte. Ne
segue che la politica
internazionale & belli-
gena perché la natura
umana, specie linte-
razione fra piu indivi-
dui, & irreversibilmen-
te conflittuale e incline
alla violenza. Per suf-
fragare simili conclu-
sioni, l'autore volge
uno sguardo a Tucidi-
de, Machiavelli, Morgenthau, Morton Ka-
plan e il gia citato Waltz. Se ne conclude
che polemos & padre della politica inter-
na e di quella internazionale.

DANILO BRESCHI
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Ian Carter, LA LIBERTA EGUALE, ed. orig.
1999, pp. 314, € 25, Feltrinelli, Milano 2006

Al cuore del liberalismo vi & l'idea che si
debba assegnare a ogni individuo il “dirit-
to alleguale liberta". Questa & la tesi di
cui Carter intende presentare il percorso
logico, seguendo i dettami dellanalisi
concettuale”, il modo migliore, a suo avvi-
so, per sottrarsi al rischio di esprimere
semplicemente “intuizioni morali confu-
se”. Sono due gli snodi cruciali nello svi-
luppo argomentativo del libro: la deduzio-
ne del primato assiologico della liberta
come bene non specifico, sulla base dell’
“incommensurabilitad tra concezioni del
bene alternative” (a partire, ciog, dal rico-
noscimento del pluralismo nelle concezio-
ni del bene) e la spiegazione del legame
puramente empirico (non concettuale) tra
il diritto alla liberta e quello alla proprieta,
che dipende dalle "circostanze della pro-
prieta” e dalla loro “compossibilita come
impegno normativo politico”. Il lavoro di
Carter appartiene dunque a guell'orienta-
mento della filosofia politica che pud es-
sere definito, forse un po’ schematica-
mente, ma non senza valide ragioni, co-
me “liberalismo di sinistra” (o anche, nel-
'odierna cultura politica anglosassone,
left-libertarianism). Se da un lato vi & infat-
ti il filone individualista e antiegualitario
del liberalismo, che ha tra i suoi principa-
li esponenti Hayek, Rothbard e Nozick,
dall'altro vi & una corrente piu attenta alle
ragioni dell’eguaglianza e della giustizia
sociale che, come indica lo stesso Carter,
prende le mosse da John Stuart Mill ed
Henry George, e riconosce un imprescin-
dibile punto di riferimento nella teoria del-
la giustizia di Rawls. In quest’alveo si po-
ne indubbiamente anche il presente volu-
me, con un linguaggio e uno stile argo-
mentativo che ricalcano gli odierni forma-
lismi della filosofia analitica anglosasso-
ne, per la verita senza andare oltre, anche
negli esiti, a considerazioni gia ripetuta-
mente espresse.

(G.B.)

Vincenzo Ruggiero, La violenza politica,
pp. 251, € 20, Laterza, Roma-Bari 2006

Sia come “sfida rivolta all'autoritd”, sia
coms “violenza perpetrata dall'autorita”,
“antiistituzionale” oppure “istituzionale”, la
violenza politica ricopre nella storia un
ruolo fondamentale. In un saggio dedica-
to agli “antieroi”, a coloro cioé che si sono
tirati indietro se posti dinanzi alla prospet-
tiva di massacri e carneficine in nome del-
la gloria o dellamor di patria, Vincenzo
Ruggiero, insegnante universitario a Lon-

dra e a Pisa, analizza questo tema di
grande attualita partendo da Hobbes e
Beccaria, passando attraverso studi an-
che minori, ma significativi, e rifacendosi
costantemente sia agli
studi criminologici, figli
della temperie riforma-
trice illuministica, sia
alle teorie sociologiche
dell'azione individuale
e collettiva presenti nei
vari Durkheim, Mauss,
Parsons, Merton. | mol-
ti casi specifici di vio-
lenza politica esamina-
ti, oltre a dimostrare la
sostanziale fallacia di
alcune teorie, come
quella dell'"atavismo
criminale” formulata da
Lombroso, consentono
di applicare determi-
nati paradigmi teorici ai fenomeni piu vari
(si prendono in esame anche le vicende
di Raf e Br). La tematica, in s€ vastissima,
viene governata dall’autore con il ricorso
a scansioni molto ben definite. Nelle ulti-
me pagine, rileva finemente come la clas-
sica guerra “immaginaria” e di fantasia
imbastita dai terroristi, cosi ricorrente nel-
la storia umana, oggi, con la dichiarazio-
ne di “guerra al terrorismo” da parte degli
americani, abbia avuto per la prima volta
la possibilita di farsi reale e quindi ancor
pit radicale, perché ai terroristi & stato di
fatto riconosciuto 1o status di “antagonisti
bellici”. Del resto, guerra e terrorismo,
scrive Ruggiero, non sono entrambe “for-
me di violenza degenerata”?

DANIELE ROCCA

Stefano Calzolari e Mimmo Porcaro, L’IN-
VENZIONE DELLA POLITICA. MOVIMENTI E PO-
TERE, pp. 660, € 15, Punto Rosso, Milano
2006

La riflessione prende avvio dall'analisi
delle risorse e dei limiti che il movimento
pacifista mondiale ha rivelato nel corso
della mobilitazione globale contro I'inter-
vento in Irag. A partire da tale constata-
zione scaturisce la necessita di ripensare
il rapporto del "movimento dei movimen-
ti" con le dinamiche politiche della post-
modernita. Fermo restando I'obiettivo di
superare le concezioni tradizionali, basa-
te sui rapporti di forza e sulla logica ami-
co/nemico, mediante i criteri dell'azione
cooperativa — reciprocita e condividione
delle norme - i due saggi che compon-
gono il volume, Lo scudo di Perseo di
Porcaro e Gli inizi e la replica di Calzola-
ri, seguono un percorso incrociato e al
tempo stesso parallelo che investe dap-
prima le tesi esposte da Negri-Hardt, da
Holloway, da Revelli, e poi quelle formu-
late da Alain Badiou sul rapporto tra poli-
tica e filosofia, arrivando ad affrontare al-
cune questioni decisive, relative all'orga-
nizzazione, alla rappresentanza, al rap-
porto tra movimento e partiti, alla trasfor-
mazione dei rapporti sociali, alla plausibi-
lita del concetto di uguaglianza e infine
alla controversa eredita del pensiero co-
munista. Le due prospettive convergono
nell'auspicio che, seguendo I'esempio di
Perseo davanti a Medusa, il movimento
possa imparare a duellare con il potere
senza identificarsi con esso, o, in altre
parole, senza identificare la propria iden-
tita con quella delle istituzioni tradiziona-
li. Solo onorando tali premesse sara pos-
sibile approfondire l'innovazione politica
e costruire forme associative intermedie
che, salvaguardando la pluralita, la so-
vranita di ogni componente e I'azione so-
ciale diretta, siano in grado di portare a
termine I'impresa di superare il liberismo
non solo nelle sue espressioni statuali, o
nelle sue forme produttive, bensi nell'in-
sieme delle relazioni mediante le quali
€ss0 si realizza.
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Memoria

Bologna (Museo Ebrai-

co), dal 27 gennaio al
10 marzo, mostra storico-do-
cumentaria “Mario Finzi (Bo-
logna 1913 - Auschwitz
1945) musicista bolognese
tra arte e impegno per la sal-
vezza degli ebrei perseguita-
ti”, dedicata al pianista che
vide la sua carriera spezzata
dalia deportazione.
A Torino (Museo diffuso del-
la Memoria, via del Carmine
13), il 24 gennaio presenta-
zione del Cd-rom didattico
“Treno della memoria e dei
diritti umani” con Luigi Sara-
gnese e alcuni testimoni
delle Associazioni di ex de-
portati ed ex internati milita-
ri. Dal 25 al 31 gennaio:
esposizione dei volumi rea-
lizzati dall’ANED (Associa-
zione ex deportati). 26 gen-
naio, presentazione della ri-
cerca sulla storia della de-
portazione in Italia. 27 gen-
naio, “Filmare la Storia”
{opere video sulla deporta-
zione realizzate dalle scuole
italiane). 28 gennaio (dalle
ore 10 alle ore 20) “La pa-
rola della memoria”, voci
dei testimoni e letture dal vi-
vo. 28 febbraio “Il rituale
della memoria come fonte di
cultura: storia, lessico, im-
magine” a cura della Comu-
nita ebraica di Torino.

g tel. 011-4380090
didattica@istoreto.it

Scuola per i librai

Venezia (Fondazione Ci-

ni, Isola San Giorgio),
dal 21 al 26 gennaio si tie-
ne il ventiquattresimo corso
di perfezionamento della
Scuola per Librai Umberto e
Elisabetta Mauri, organizza-
to da Messaggerie Libri in
collaborazione con |['Asso-
ciazione Librai Italiani e I’As-
sociazione Italiana Editori.
Le prime quattro giornate
sono dedicate agli aspetti
economici, finanziari e di
marketing del mestiere: la li-
breria nei nuovi luoghi di
consumo, la composizione e
la gqualita dell’assortimento,
il .valore delle risorse uma-
ne, I'immagine e la comuni-
cazione. Ne parlano Pier Lui-
gi Celli, Giuseppe Laterza,
Stefano Mauri, Miguel Sal,
Massimo Turchetta. La quin-
ta giornata & dedicata alle
condizioni ‘di scenario’. |l te-
ma di quest'anno & “Librerie
e citta”: si cerca di capire
se il rapporto storico tra una
citta e le sue librerie — im-
portante elemento di iden-
tita e caratterizzazione cul-
turale — trovera ii modo di
sopravvivere, oppure & de-
stinato a sbiadire nel nome
della globalizzazione e della
omogeneizzazione dei canali
di vendita. Dopo la relazione
di Angelo Tantazzi, dedicata
a ‘Regioni e citta nell’econo-
mia italiana nel 2007°, il li-

braio e antiquario Pierre
Berés parla di “Le citta nel-
la storia del libro” e tre li-
brai provenienti da impor-
tanti librerie di Berlino, Bar-
cellona e Montpellier discu-
tono assieme a Gianni Bor-
gna e Giovanna Zucconi sul
complesso rapporto che esi-
ste tra una citta e le sue li-
brerie. Nel corso della gior-
nata viene assegnato per la
prima volta il Premio Lucia-
no e Silvana Mauri, che ogni
anno verra attribuito a un li-
braio particolarmente meri-
tevole nella promozione del
libro e della lettura. Jack
Lang parla poi di ‘Librerie e
civilta’ e Shala Lahiji, editri-
ce iraniana, di “Leggere libri
a Teheran: i Giovani e gli Al-
tri”.

f tel. 348-7813676
edia.manente@garzantilibri

Comunicazione antica

9 Istituto di studi umani-
stici Francesco Petrarca
organizza, a Milano (Univer-
sitd del Cardinal Colombo,
piazza San Marco 2), dal 9
gennaio al 27 marzo) un ci-
clo di conferenze sul tema
“Modi e mezzi del comuni-
care nell’antichita e nel Ri-
nascimento”. Cesare Vasaoli,
“L’epistola strumento princi-
pe dell’'umanistica “Respu-
blica litterarum”; Alessan-
dro Ghisalberti, “La comuni-
cazione in Sant’ Agostino: |l
maestro interiore”; France-
sca Flores d’Arcais, “Comu-
nicare il sacro: la narrazione
sacra come ‘dramma’ uma-
no in Giotto”; Silvana Vec-
chio, “Menzogha, simulazio-
ne e dissimulazione nel pen-
siero medievale”; Leandro
Perini, “ll segreto”; Gabriele
Archetti, “Pace e buon go-
verno nell’iconografia fune-
bre del Vescovo Bernardo
Maggi (1308)"; Lina Bolzo-
ni, “Rendere visibile il sape-
re: strumenti della comuni-
cazione nel Rinascimento”;
Valeria Piacentini, “Globaliz-
zazione e diffusione del sa-
pere nel Xlll secolo: i Mon-

goli”; Rosanna Gorris Ca-
mos, “Scrivere lettere in
poesia: Marot, Du Bellay,

Grévin e i loro ‘vers secre-
taires’ dall’'ltalia alla Fran-
cia”; Rolando Dondarini, “Ri-
trovarsi sotto lo stesso cie-
lo. Incontri, scontri € connu-
bi di cultura nel millennio
medievale”.

f tel. 02-6709044
istpetrarca@iol.it

Musica

La Fondazione Cini orga-
nizza a Venezia (Isola di
San Giorgio Maggiore), dal
25 al 27 gennaio, un semi-
nario su “L’etnomusicologia
e le musiche contempora-
nee”, coordinato da France-
sco Giannattasio. Tema cen-
trale del dibattito: la conti-
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nua trasformazione dell’et-
nomusicologia che, da disci-
plina dedicata alia ricerca
su musiche di tradizione
orale del folklore europeo
ed extraeuropeo, vede cam-
biare profondamente ['og-
getto del suo studio, divenu-
to ormai parte di un mondo
sonoro globalizzato. Esperti
di tutta Europa si interroga-
no sulle strategie di ricerca
e sugli strumenti teorici per
studiare e comprendere la
mutata situazione. Parteci-
pano: Maurizio Agamenno-
ne, Gian Mario Borio, Sere-
na Facci, Giovanni Giurati,
Dan Lundberg, Ignazio Mac-
chiarella, Ingrid Pustijanac,
Adelaida Reyes, Ivan Van-
dor.

f tel. 041-2710280
stampa@cini.it www.cini.it

Redattori culturali

La facolta di lettere e filo-
sofia e I'Universita degli
Studi istituiscono presso |'U-
niversita degli Studi di Urbi-
no ‘Carlo Bo’ il master di pri-
mo livello “Redattori per
I'informazione culturale nei
media”. Si tratta del primo
master italiano dedicato alla
formazione di professionisti
nel campo del giornalismo
culturale tanto nei quotidia-
ni quanto nelle riviste, nella
radio, nella televisione e
nella rete. | docenti sono
esponenti del mondo cultu-
rale, dell’editoria, della tele-
visione, della radio ed
esperti nei principali ambiti
disciplinari cui il giornalismo
culturale si rivolge (arte, let-
teratura, teatro cinema, mu-
sica, scienza). Segnaliamo
fra gli altri: Guido Barbieri,
Vittorio Bo, Giorgio Boatti,
Francesca Borrelli, Maria
Rosa Bricchi, Franco Carlini,
Enzo Golino, Armando Mas-
sarenti, Giulio Mozzi, Massi-
mo Raffaeli, Marino Sinibal-
di, Domenico Starnone, Liet-
ta Tornabuoni, Emanuele
Trevi, Camilla Valletti.

B www.uniurb.it/redattori-
culturali

Fondazione Bogliasco

La Fondazione Bogliasco
(Centro Studi Liguri), che
ospita presso Genova artisti
e studiosi ed é sostenuta
dalla Compagnia di San Pao-
lo e dalla Fondazione Cari-
ge, festeggia i primi dieci
anni di attivita. In questo pe-
riodo hanno goduto delle
condizioni di lavoro ottimali
offerte dalla Fondazione Bo-
gliasco quasi quattrocento
borsisti (fra essi alcuni dei
maggiori critici e scrittori
statunitensi, europei e asia-
tici). Possono presentare
progetti di lavoro docenti
universitari, studiosi post-
dottorato e autori creativi.
Le domande vanno inoltrate
ognhi anno entro il 15 gen-

naio (per I'autunno) e il 15
aprile (per la primavera suc-
cessiva).

f tel. 010-3470049
www.liguriastudycenter.org

Storia in Liguria

| svolge a Genova, a cura

di Claudio Pozzani, fra gen-
naio e maggio, una serie di
eventi dedicati al “Transito
della storia in Liguria attraver-
S0 poesia, letteratura, musica
e arte visiva”. Il 12 gennaio
Massimo Bacigalupo illustra
“Vorticismo € Futurismo in Li-
guria: Pound, Marinetti e il
gruppo de ‘Il Mare’” (Palazzo
Ducale). Il 19 gennaio Andrea
Nicolini propone lo spettacolo
“Mazzini tra rivoluzione e esi-
lio” (Foyer del Teatro della
Corte). Il 20 gennaio, la Bi-
blioteca Internazionale di Ra-
pallo dedica un omaggio a
“Augusto Grasso: un compo-
sitore genovese e Mozart”.

I www.casapoesia.org.

Paolo di Tarso

9 Associazione laica di cul-
tura biblica Biblia organiz-
za a Pesaro (Auditorium di Pa-
lazzo Montani Antaldi), dal 26
al 28 gennaio, il seminario
“Paolo di Tarso: apostolo o
apostata?”. | relatori (Giusep-
pe Barbaglio, Rinaldo Fabris,
Stefano Levi della Torre, Mari-
nella Perroni, Antonio Pitta,
Yann Redalié, Piero Stefani) si
interrogano su questi temi:
Paolo & il vero inventore del-
['universalismo cristiano; qual
¢ !a radice ebraica del cristia-
nesimo; il fatto di rivolgersi ai
non ebrei significd per Paolo
rompere con la propria origine
ebraica; si approfondiscono
inoltre i riferimenti fondamen-
tali del pensiero paolino
(uguaglianza e differenza,
identita e apertura all’altro,
nuovo e antico).

B tel. 055-8825055
biblia@dada.it
www.biblia.org

Arte moderna

Lezioni del FAIl, i lunedi alle
ore 18, in Aula magna del-
I'Universita degli studi di Mila-
no (via Festa del Perdono 7).
8 gennaio: Laura Mattioli Ros-
si, “L’Astrattismo americano
conquista lo spazio con il Mi-
nimalismo”; 15 gennaio: An-
gela Vettese, “1965: nasce
I'Arte concettuale”; 24 gen-
naio: Angela Vettese, “Arte e
comportamento negli Anni
70", 29 gennaio: Carolyn Cri-
stov Bakargiev, “| nuovi mate-
riali e I'opposizione dell’Arte
Povera al consumismo”.

fi tel. 02-46761586
faiarte@fondoambiente.it
www.fondoambiente.it
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