
# 

DEI L IBRI D E L M E S E 
Gennaio 2007 Anno XXIV - N. 1 

ew • 

€5,50 

Quando il PAPA 
arriva nella tv 
La parabola 
della FAME 
Storia e vita ? 

di un comunista 
MENEGHELLO 
grande outsider 

Alle ORIGINI della guerra civile 
RICETTA per una buona GLOBALIZZAZIONE 

EUROPA: miraggio e traguardo 
e • 

Agus, Anceschi, Ricci, Santi, Scotto Galletta, Vitali, Volante 

MENSILE D'INFORMAZIONE - POSTE ITALIANE s.p.a • SPED IN ABB. POST. D L. 3 5 3 / 2 0 0 3 (conv.in L. 2 7 / 0 2 / 2 0 0 4 n° 46) art. 1, comma 1, DCB Torino - ISSN 0393-3903 



Il librillo de memoria 
di Lodovica Braida 

Una prospettiva astratta, quasi platonica, separa, 
nella tradizione occidentale, "le produzioni e le 

pratiche più comuni della cultura scritta" dalla lette-
ratura, ponendo "da una par te la comprensione e il 
commento delle opere, dall'altra l'analisi delle condi-
zioni tecniche e sociali della loro pubblicazione, cir-
colazione e ricezione". Ne deriva una sorta di idealiz-
zazione del testo, "il trionfo di un'estetica che giudica 
le opere indipendentemente dalla materialità del loro 
suppor to" . Da questa constatazione prende avvio il li-
bro di Roger Chartier Inscrivere e cancellare. Cultura 
scritta e letteratura dall'XI al XVIII secolo (ed. orig. 
2005, t rad. dal f rancese di Lorenzo Argentieri , 
pp . XV-252, € 35, Laterza, Roma-Bari 2006), i cui 
saggi (otto) ci met tono in contatto con autori che van-
no dall 'XI al XVIII secolo, dall 'abate Balderico di 
Bourgueil a Cervantes, Shakespeare, Ben Jonson, Cy-
rano de Bergerac, Goldoni , Diderot e Condorcet. 

Anche in questo libro, di mirabile chiarezza e intensità 
problematica, come in altri dello stesso autore, si riscon-
tra un grande interesse a far dialogare ambiti metodolo-
gici diversi: la bibliografia analitica, la paleografia, la cri-
tica letteraria e la filologia. Le forme materiali che fanno 
da supporto fisico al testo sono uno dei fili rossi che col-
legano i vari saggi. L'autore ci invita a superare la pro-
spettiva astratta che domina la critica letteraria, e a tener 
conto che i testi diventano libri grazie al lavoro di perso-
ne dai mestieri diversi: autori, copisti, librai-editori, 
stampatori, compositori, correttori. Della materialità dei 
testi spesso si è persa la traccia soprattutto quando si 
tratta di supporti che non sono stati conservati. E questa 
la prima riflessione che si coglie nel libro di Chartier: la 
necessità di storicizzare tutte le forme materiali attraver-
so cui un testo è stato trasmesso. L'autore, dichiarando il 
suo debito nei confronti degli studi di Armando Petruc-
ci, riprende il concetto di "cultura grafica" come studio 
degli oggetti scritti e della pluralità degli usi di cui tali 
oggetti, nelle loro diverse materialità, sono suscettibili. 

Il primo saggio è dedicato alle tavolette di cera che 

rivivono nelle composizioni poetiche dell 'abate Bal-
derico di Bourgueil, vissuto tra l 'XI e il XII secolo. 
Sulla cera il poeta incide con uno stilo i suoi versi che 
verranno poi trascritti sulla pergamena. Proprio attra-
verso alcune poesie dell 'abate-poeta si trova traccia di 
una pratica che prevede che la composizione sia inci-
sa e poi trascritta. La tavoletta di cera veniva dunque 
cancellata, come una lavagna, per permettere di pro-
seguire nella creazione letteraria. Tale supporto, uti-
lizzato anche per le scritture burocratiche, resisterà fi-
no a quando la carta non si diffonderà, costituendo un 
prodot to meno costoso della pergamena. 

Un altro esempio letterario ci porta sulle tracce di un 
oggetto misterioso: è il caso del "librillo de memoria" 
di Cardenio di cui si parla nel Don Chisciotte. Come 
mostra Chartier, quasi nessuna delle traduzioni dell'o-
pera di Cervantes ha individuato con chiarezza l'ogget-
to citato nel XXIII capitolo della prima parte, quando 
Sancho trova in un baule "un librillo de memoria rica-
mente guarnecido", che in una traduzione italiana è 
stato reso come "un taccuino finemente ornato". Nel 
testo rimane ambiguo il problema della materialità di 
tale "librillo", su cui Don Chisciotte dovrebbe, su ri-
chiesta di Sancho, scrivere due o tre volte la lettera d'a-
more a Dulcinea affinché non vada perduta. Vi sono 
parecchi elementi che farebbero pensare che il "libril-
lo de memoria" consista in un oggetto di materiale di-
verso da quello cartaceo. Tuttavia la sua materialità ri-
mane un mistero e si possono fare solo delle ipotesi. 
Una di queste ipotesi si trova iscritta in un dizionario 
spagnolo di inizio Settecento (Diccionario de la Real 
Academia Espanola) nel quale alla voce "librillo de me-
moria" corrisponde la seguente definizione: "Libretto 
che si usa portare in tasca, le cui pagine sono ricoperte 
di un particolare rivestimento e sono bianche; vi si in-
clude una penna di metallo (...) con cui si annota nel 
libretto tut to ciò che non si può affidare alla fragilità 
della memoria e poi si cancella in modo che tornino 
utili i fogli". E come esempio la stessa voce riporta pro-
prio il "librillo" del XXIII capitolo del Don Chisciotte. 
Si tratta dunque di un supporto cancellabile e riutiliz-
zabile perché le pagine erano ricoperte di una vernice 
che consentiva ripensamenti e ritocchi. 

EditoriA 
In un altro testo letterario si fa riferimento a un og-

getto simile al "librillo de memoria": sono le "tables of 
my memory" che rivivono nelle parole di Amleto 
quando dice: "Dalle tavole della memoria cancellerò i 
ricordi triviali, fatui, le massime di tutti i libri, tutte le 
forme, le impressioni passate". Ancora una volta si è di 
fronte a un oggetto che si può tenere in tasca e su cui 
si può scrivere in piedi, senza bisogno né di calamaio 
né di tavolo, su cui è possibile cancellare e riscrivere 
sulla stessa pagina. Ma non si tratta di un'invenzione 
letteraria: anche in questo caso Chartier documenta, 
tra il 1577 e il 1628, come rivelano i rari esemplari con-
servati, che esistevano a Londra fabbricatori di "wri-
ting tables". Di solito le "writing tables" venivano ven-
dute insieme "a Kalender for XXIII years" e avevano 
fogli ricoperti di uno strato di colla e vernice che con-
sentiva di cancellare e riscrivere. Non fu dunque diffi-
cile per la compagnia dei commedianti di Lord Cham-
berlain, quella di Shakespeare, procurarsene un esem-
plare per la rappresentazione teatrale. 

Istinto biblioclasta 
di Bianca Maria Paladino 

L 
' a t t enz ione alla materialità attraverso cui i testi 

sono giunti f ino a noi ha anche un'implicazione 
di t ipo filologico. L'autore ci fa avvicinare a questo 
problema con un esempio particolarmente significa-
tivo: un errore presente nella prima edizione del Don 
Chisciotte del 1605 (Madrid, Juan de la Cuesta): nel 
capitolo XXV si parla del fu r to dell'asino di Sancho, 
ma nel capitolo XLI I l 'asino ricompare, come se 
non fosse mai stato rubato. Accorgendosi dell'in-
congruenza, Cervantes inserisce nella seconda 
edizione del Don Chisciotte, anch'essa pubblica-
ta nel 1605, due brevi racconti in cui si dice che 
Sancho ritrova l 'asino che gli era stato rubato, 
ma si dimentica di correggere la prima frase 
del X X V capitolo in cui Sancho appare sul 
suo asino e quindi, ancora una volta, la storia 
che gli era stato rubato non regge. In un'edi-
zione successiva, pubblicata a Bruxelles da 
Roger Velpius (1607), l ' incoerenza viene cor-
retta, ma riappare nella terza edizione madri-
lena uscita dai torchi di Juan de la Cuesta nel 
1608. Tale esempio ci fa riflettere - scrive 
Chartier - sul fatto che "i testi, tutt 'al tro che 
fissati in una ipotetica forma ricevuta una volta 
per tutte, sono mobili, instabili, malleabili. Le 
loro Varianti risultano da una pluralità di deci-
sioni o di errori distribuiti lungo l ' intero pro-
cesso di pubblicazione". 

Emerge dal libro di Chartier un dialogo ser-
rato tra le discipline bibliografiche e quelle stori-
che e l'invito a non trascurare l ' importanza del "fatto-
re umano", del fatto cioè che le variazioni del testo so-
no continuamente possibili dal momento che la pub-
blicazione è sempre un processo collettivo. Rifacen-
dosi agli studi del bibliografo neozelandese Donald 
Mckenzie, Chartier sottolinea che "l'opera esiste uni-
camente nelle forme materiali, simultanee o successi-
ve, che le danno vita. La ricerca di un testo puro e ori-
ginario, che esisterebbe al di qua o al di là delle sue 
molteplici materialità, è insomma inutile". 

Secondo lo storico francese, una forma di astrazione è 
riscontrabile anche nel dibattito sulla proprietà lette-

raria di fine Settecento, cui dedica un denso saggio sof-
fermandosi sulle posizioni di Diderot e Condorcet. Nel-
la Lettera sul commercio librario (1763), Diderot sostiene 
la necessità dei privilegi librari come garanzia dei con-
tratti tra autori e librai-editori, individuando una sorta di 
identità tra proprietà letteraria e proprietà immobiliare. 
Tredici anni dopo Condorcet nei Frammenti sulla libertà 
di stampa (1776) rifiuta l'assimilazione tra proprietà let-
teraria e proprietà immobiliare e vede nella proprietà let-
teraria un privilegio dannoso all'interesse pubblico, "un 
ostacolo imposto alla libertà, una restrizione fatta ai di-
ritti degli altri cittadini". Nelle parole di Diderot si coglie 
un processo di astrazione dei testi, come se nel vendere 
il proprio manoscritto all'editore l'autore gli cedesse una 
proprietà "immateriale, invisibile e incorporea". 

In un momento di grandi trasformazioni delle prati-
che di scrittura e di lettura è di fondamentale impor-
tanza superare ogni forma di astrazione e di "platoni-
smo", rispettando invece la storicità dei testi, le mo-
dalità, le condizioni tecniche e sociali in cui essi sono 
stati e sono prodotti . 

lodovicabraida@tiscali.net. it 
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Il volume di Lucien X. Polastron Libri al rogo. Sto-
ria della distruzione infinita delle biblioteche (ed. 

orig. 2004, trad. dal francese di Livia Cattaneo, 
pp. 341, € 32, Sylvestre Bonnard, Milano 2006) tratta 
il tema, complesso e spesso eluso, dell 'annullamento 
del sapere, che è speculare a quello, molto più inda-
gato, della sua conservazione. 

La tentazione dell 'accumulo radicale del sapere è 
un mito primordiale e irresistibile: dalla Mesopota-
mia all ' lrak, dal 2500 a.C. al 2003 d.C., dal l 'Oriente 
al l 'Occidente la biblioteca, in quanto luogo di con-
centrazione fisica delle idee, ha sempre rappresenta-
to un 'espressione del potere e al t empo stesso una 
minaccia a esso. Ques to spiega perchè le raccolte di 
libri sono destinate a essere oggetto di distruzione 
infinita. La deperibilità dei materiali di cui sono fat-
te e la necessità di occupare uno spazio fisico esteso 
costituiscono infatti i primi fattori di rischio di di-
spersione e favoriscono le modalità attraverso cui 
l 'annul lamento dell ' identità di un popolo può avve-
nire. 

Tra gli elementi della natura il fuoco è sicuramen-
te quello che ha provocato maggiori danni, anche se 

non così irreparabili come l 'acqua. 
Anche il fur to , e più ancora la 

confisca dei patr imoni librari in 
tempi di guerra, ha contr ibui to 
all 'estinzione di grandi raccolte: 
la sola trasposizione fisica da un 
luogo all 'altro e l 'ordinazione se-
riale a criteri nuovi determina la 

distruzione del sistema origi-
nario. Inf ine c'è l 'autodistru-

zione, che può avvenire con la 
riconversione del p rodo t to in 

materia prima (il macero) o in 
un nuovo suppor to . 

Insomma, da una parte c'è un 
immenso pa t r imonio l ibrar io 
andato perso nei secoli, dall'al-
tra la consapevolezza dei limiti 
fisici imposti sempre più alla 
conservazione del sapere conte-
nu to nella produzione a stampa. 
Di qui la necessità di domandars i 
se sia giusto conservare e che co-

sa. L'atteggiamento biblioclasta ha origini lontane in 
letteratura ed è sostanzialmente riducibile a pose re-
toriche, da "ierofanti", secondo la definizione di Po-
lastron. La motivazione filosofica della distruzione 
delle bibl ioteche in letteratura sarebbe rinvenibile 
in Shakespeare, Hugo , Anatole France, Orwell , Ca-
netti, Gide , Borges, Bradbury, Eco e altri. 

Ma il senso di questo così esteso panorama delle 
cause di distruzione delle grandi biblioteche è quello 
di ricordare che l 'annullamento dell'identità di un po-
polo è atto di grave orrore, perché all'eliminazione fi-
sica del genocidio si accompagna il genicidio, la di-
struzione pianificata del suo genio, della sua memoria. 
Il libro è da sempre l ' immagine dell 'individuo e per-
ciò bruciarlo vuol dire uccidere. Il vero pericolo da te-
mere non è dunque l'incendio, ma il rogo: l 'afferma-
zione del nazismo è cominciata a Berlino con i roghi 
dei libri del 10 maggio 1933, la stessa operazione è ac-
caduta in Russia con lo stalinismo, in Cina in epoca di 
Mao con lo sterminio dei tibetani, ecc. 

Dunque la distruzione e la conservazione non sono 
che facce di una medesima medaglia, è per questo che 
chi distrugge le biblioteche resta vittima del loro fasci-
no al punto che è costretto a rifondarle per affermare la 
sua stessa storia. Della ricorsività non riesce a fare a me-
no nemmeno l'autore in questo libro, curioso e affasci-
nante, finito e infinito, come il fuoco, ma anche come il 
sapere. Il libro ci conduce, del resto, in mondi che sem-
brano di fiaba, ma anche in incubi terribili. C'è tuttavia 
un aspetto che Polastron lascia aperto all'infinità di 
questo tema ed è la censura, che nella modernità è fa-
vorita dall'uso della tecnologia, ma che apparteneva già 
alle abilità degli scriptona dell'antichità. E allora, che ti-
po di cenere resterà di questi roghi nel futuro? 

biancamaria.paladinoSfastwebnet.it 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da LONDRA 
Robert Gordon 

Considerando che non richiedono an-
ticipi stratosferici o royalties e non han-
no atteggiamenti da prima donna, gli au-
tori classici sono sempre stati ben voluti 
dalle case editrici, non solo inglesi. Il 
mercato nel Regno Unito è però per la 
maggior parte in mano al colosso Pen-
guin che, con le due note collane di ta-
scabili, detiene circa il 65 per cento del 
mercato inglese. Ma il dominio semimo-
nopolistico di Penguin potrebbe subire 
un duro colpo a partire dalla prossima 
estate quando Random House, altro gi-
gante dell'editoria britannica, metterà 
sul mercato i primi venti titoli di una 
nuova serie di classici, sdoppiando la sua 
famosa collana di tascabili, "Vintage". 
"Vintage Classics" vedrà, accanto a 
Swift, Carroll, Tolstoj, anche quegli au-
tori sotto contratto con Random House 
che hanno raggiunto uno status di classi-
ci contemporanei come Martin Amis, 
Salman Rushdie, Julian Barnes o Ian 
McEwan. Questa mossa è in parte detta-
ta dalla tendenza progressiva, da parte 
delle più importanti catene librarie, di ri-
durre lo spazio garantito a nuovi autori 
per far posto, appunto, ai classici. Inol-
tre c'è il timore che non appena scadran-
no, dopo i canonici settant'anni, i copy-
right di autori storici della Random 
House, come Angela Carter, John Fow-
les o Iris Murdoch, questi finiranno ine-
vitabilmente nelle liste di Penguin. In 
questa prospettiva può collocarsi anche 

l 'accordo raggiunto da Random House 
con gli eredi Wodehouse per ripubblica-
re tutti i quarantatre titoli di uno dei più 
amati umoristi inglesi, P.G. Wodehouse, 
finora edito da Penguin. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

E una delle storie più famose della let-
teratura francese, uscita dalla penna di 
Raymond Queneau. La piccola Zazie, una 

giovane di provincia di una decina d'anni, 
ha un solo grande sogno: andare a Parigi 
per prendere il metrò. Accompagnata 
dallo zio Gabriel, al quale la mamma del-
la piccola ha chiesto di esaudire il deside-
rio della figlia, Zazie arriva nella capitale 
francese ma trova la metropolitana chiusa 
per uno sciopero. Così Zazie dans le mè-
tro, il romanzo che nel 1959 diede la fama 
e il riconoscimento del grande pubblico 
all'enciclopedico Queneau. Ma se la pic-
cola Zazie avesse preso davvero la metro-
politana? A questa domanda, ma non so-
lo, risponde il terzo volume delle CEuvres 

complètes di Queneau appena pubblicato 
nella "Plèiade" di Gallimard. Qui ritro-
viamo più di duecento pagine fitte di testi 
sconosciuti e inediti ricavati dal fondo di 
manoscritti dello scrittore. Fra i quali fi-
gurano anche le note preparatorie di Za-
zie, contenenti una rivelazione stupefa-
cente: un capitolo intitolato Zazie vera-
mente nel metrò, nel quale l'autore esau-
disce il desiderio della sua giovane eroina. 
Al di là di questo inedito, l'intero volume 
è una piccola perla che permette di entra-
re in quella che è l'officina dello scrittore, 
scoprirne il funzionamento e visitare un 
vero e proprio laboratorio di idee. E su 
questa stessa linea, sempre Gallimard 
manda in libreria un altro prezioso volu-
me. Se Michaux è conosciuto e conside-
rato come uno dei più grandi scrittori del 
Novecento, nonché poeta, pochi sanno 
che ha prodotto anche una considerevole 
e affascinante opera pittorica. Ci viene al-
lora in aiuto questo Henri Michaux di Al-
fred Pacquement, che con le sue duecen-
to illustrazioni racconta e spiega la lunga 
ricerca grafica dello scrittore, dai primi 
esercizi con inchiostro di china sino agli 
acquerelli degli anni ottanta. Una ricerca 
parallela a quella letteraria: vi ritroviamo 
quello slancio spirituale nel quale si inter-
secano allucinazione, fantasmagoria, spi-
rito visionario. Non mancano metamorfo-
si e apparizioni mostruose: le stesse che 
l'autore di Ecuador e Gli abissi della cono-
scenza (pubblicati in Italia, insieme ad al-
tre sue opere, da Quodlibet) utilizza nel 
tentativo di riconoscere i meccanismi del-
l'inconscio e del sogno. 

Gusti aristocratici? L t i t t C r C 

Sarà una deformazione professionale. 
Ma lo scrittore Alessandro Perissinotto, 
che insegna tecniche di comunicazione di 
massa, è così abituato a leggere qualsiasi 
oggetto come "segno", da perderne qual-
siasi reale percezione. Perché mai infatti 
quel mio incipit, tratto dal saggio compre-
so nella Scuola dei cattivi ("Non sono un 
nemico del noir...") dovrebbe evocare la 
figura del razzista ipocrita ("Non ho nulla 
contro gli ebrei...")? Provi invece a pren-
dere alla lettera, come suggerisce il nostro 
comune amico Tiziano Scarpa, le cose che 
legge, senza affaticarsi a decostruirle. Ma 
passiamo alle sue accuse al mio scritto. 

Avrei mostrato di disprezzare il grande 
pubblico e i grandi numeri? Ma se sono 
da sempre un estimatore di Niccolò Am-
maniti, che ha saputo trovare un "codice" 
capace di comunicare con il grande pub-
blico, mescolando i generi e immettendo-
vi spesso una interrogazione morale alta! 
Mi sono limitato, in questo caso, a "col-
laudare" il genere nel neo-noir italiano, a 
farlo entrare nel mondo, nella "quotidia-
nità di vite normali"... Il collaudo è stato 
negativo. H o gusti aristocratici? Recente-
mente ho partecipato alla trasmissione 
Stimo (RadioDue), dove due contendenti 
confrontano i loro opposti punti di vista, 
e poi il pubblico con gli sms decreta il 
vincitore. Dovevo "duellare" con il bravo 
"giallista" Colaprico intorno a virtù e di-
fetti del genere. Alla fine ho vinto io. Non 
confido troppo nella democrazia dei son-
daggi, però mi conforta pensare che mol-
ti lettori comuni hanno condiviso le mie 
osservazioni di buon senso. 

Il nuovo giallo italiano, a parte qualche 
eccezione (alcuni libri di Carlotto, Luca-
relli, Fois), non entra davvero in relazione 
con la nostra sensibilità e le nostre inquie-
tudini, non sa descrivere il nostro paese, 
vive di un immaginario mediatico e di 
esperienze di secondo grado, né ha saputo 
reinventare - manieristicamente - il gene-
re (come ha fatto Leone con il western). E 
poi è un genere editorialmente dispotico: 
non c'è libro italiano che non si presenti 
come thriller! Strano che Perissinotto mi 
contrapponga alla figura del recensore-

massa, oggi diffusa grazie alla rete. La mia 
"autorità" non discende infatti da ruoli 
istituzionali, ma semplicemente dall'argo-
mentazione (come quella di un recensore-
massa). E infatti elenco nove obiezioni 
contro il giallo italiano: abitua a pensare 
che la letteratura è soltanto intreccio, ren-
de insensibili al punto di vista della vitti-
ma, finge di credere al conflitto bene-male 
(mentre in Italia crediamo solo ai conflitti 
di interesse), ritraendo l'orrore - ovvio -
del serial killer rinuncia alla vera sfida di 
rappresentare l'orrore ordinario, ci abitua 
a pensare che il senso della vita risiede in 
un mistero da svelare (e non è così né nel-
la nostra vita quotidiana né nella politica), 
ecc. Cosa c'è di snobistico o di irrispettoso 
in tutto questo? Mi è capitato, ad esempio, 
di discuterne molto civilmente a Casalec-
chio con Loriano Macchiavelli. Perissinot-
to conclude poi con un fiero, sdegnato 
proposito: "Quando le nostre strade si in-
crociano facciamo tinta di non conoscer-
ci". Accidenti! Forse nel suo caso occu-
parsi tanto a lungo di delitti e azioni effe-
rate ha prodotto un'irrimediabile sfiducia 
(barbarica) nella parola e nel semplice 
scambio intellettuale. 

Filippo La Porta 

Ancora Rovani 

Pierluigi Pellini ha ragione da vendere 
quando attacca l'Einaudi, su una china 
tristemente pericolosa e ce ne siamo ac-
corti tutti. Non cura adeguatamente quel-
lo che pubblica (non solo Rovani, caro 
Pellini), non pubblica prestigiose tradu-
zioni commissionate e consegnate (tanto 
per dirne una, quella di Beckett, del qua-
le in aprile ricorre il centenario della na-
scita: chissà se la vedremo mai?) e via can-
tando con Marco Polo nei "Millenni", 
per il quale non si è pensato di affidare 
l'introduzione a uno dei molti esperti che 
circolano nel nostro paèse. 

Niente da dire neppure sul fatto che Pel-
lini liquidi le edizioni del romanzo di Ro-
vani precedenti a quella che sembra pro-

muovere (del 2006 a 32 euro): gli ricordo 
in ogni caso che quella curata e introdotta 
dalla sottoscritta per la "Bur" del 2001 è 
ancora in circolazione e ben più economi-
ca di quella del 2006. Qualcosa forse da di-
re sulla Nota di Monica Giachino al testo 
pubblicato nei "Millenni", non poi così 
"succinta", ma quanto di più completo ed 
esaustivo che sulla storia editoriale del ro-
manzo esista. Quello che spiace è che an-
cora una volta questo autore, che nessuno 
pretende sia Shakespeare (e neppure Nie-
vo), venga affrontato e persino vilipeso 
senza adeguate conoscenze, senza aver let-
to con l'attenzione che merita il suo ro-
manzo. Cento anni è prevalentemente un 
romanzo di costume, anzi, forse il più si-
gnificativo romanzo di costume del nostro 
Ottocento, ed è un romanzo umoristico 
(anche qui si potrebbero fare molte consi-
derazioni), per niente banale. L'intervento 
di Pellini per quanto riguarda il romanzo 
in sé conferma semmai la difficoltà ancora 
irrisolta a collocare uno scrittore anomalo 
come Rovani, a leggerlo senza denigrarlo, 
operazione quest'ultima fin troppo vantag-
giosa: il romanzo è lungo e a tratti discon-
tinuo, molto più facile parlarne in modo 
saccente, come di quisquilia senza peso. 
Mah, e dire che Gadda lo amava molto, 
questo romanzo. 

Silvana Tamiozzo Goldmann 

Con Silvana Tamiozzo Goldmann sia-
mo d'accordo, mi pare, sull'edizione Ei-
naudi di Rovani: indecorosa. Ma che 
c'entra il "Millennio" del Milione - de-
cenni fa, altro mondo? (O forse la pole-
mica riguarda il tascabile "ET", 2005?). 

E invece assai singolare che - dopo un 
secolo e mezzo ! - i Cento anni infiammi-
no ancora gli animi. Segno che è duro, 
per gli specialisti, rassegnarsi alla 
sconfortante povertà del nostro Otto-
cento in prosa. Tamiozzo Goldmann ha 
dedicato a Rovani un libro e svariati sag-
gi: comprensibile che gli sia affezionata. 
Però, più o meno in quegli stessi anni 
pubblicavano Flaubert e Dickens, 
Thackeray e Goncarov (e magari Du-

mas, e Sue...). A ciascuno i suoi auctores. 
Ignoravo che fra i reati di cui può mac-
chiarsi un critico fosse da annoverare il 
vilipendio (sic) del minore incompreso. 
Per la verità, a "denigrare" Rovani ci ha 
pensato già la storia, senza mia collabo-
razione. Forse potrò essere assolto se 
ammetto senz'altro che i Cento anni so-
no "il più significativo romanzo di costu-
me del nostro Ottocento!. (Ce ne sono 
altri?). Ammetterò anche che la Nota di 
Giachino c inque pagine) sia "quanto di 
più completo ed esaustivo" abbia pro-
dotto la filologia rovaniana. 

Una rettifica, però, è necessaria. Non 
sono l'addetto stampa dell'editore Marco 
Valerio di Torino: non ho mai pensato di 
"promuovere" la sua edizione, che è (so-
stenevo) "senza pretese filologiche" e 
contiene "imprecisioni". Originale, come 
tecnica di marketing. È vero, invece, e in-
fatti lo dicevo, che l'edizione "Bur" è an-
cora in circolazione. Su ibs.it si trova a 
metà prezzo: due volumi a soli euro 9,82. 
E allora facciamola, un po' di pubblicità: 
che i lettori la comprino, e sapranno giu-
dicare se Rovani vale la fatica di leggerlo. 
Ma attenti: chi si annoia è perché non l'ha 
studiato "con l'attenzione che merita". 

Pierluigi Pellini 

Difendersi da un libro 

H o letto nel numero di dicembre 2006 
dell'"Indice" la recensione di Silvio Per-
rella a Gomorra di Roberto Saviano (Ve-
dere e non vedere, p. 14). E francamente 
questa affermazione di Perrella mi sembra 
incomprensibile e ambigua: "L'intensifi-
cazione delle immagini si è purtroppo ri-
torta contro il suo autore. Si è fatta una 
gran confusione tra quel che è la scrittura 
letteraria e la vita tout court. E si è arriva-
ti al punto che Saviano deve difendersi dal 
suo stesso libro". Difendersi dal suo li-
bro? Saviano deve difendersi dalla camor-
ra, come tutti hanno capito, perché la sua 
"scrittura letteraria" è stata sentita come 
minaccia dalla camorra, ed è stato con-
dannato a morte, come Salman Rushdie fu 
condannato a morte dagli ayatollah. 

Leandro Piantini 



Esiste un'alternativa 
Intervista a Joseph Stiglitz di Lino Sau e Mario Cedrini 

La globalizzazione e i suoi op-
positori (Einaudi, 2002) era 

un atto d'accusa nei confronti 
dell'Fmi e della Banca mondiale 
per aver aggravato i problemi 
delle nazioni in crisi e in gene-
rale dei paesi in via di sviluppo; 
La globalizzazione che funziona 
indica invece una serie di misu-
re politiche ed economiche con-
crete per gestire la globalizza-
zione. Quali ritiene le più ur-
genti? 

Nel nuovo libro l'accusa è più 
ampia, poiché non si limita alle 
sole considerazioni finanziarie, e 
anzi coinvolge tutti gli aspetti 
del sistema economico globale. 
Tra le riforme più urgenti, indi-
cherei quella del sistema com-
merciale internazionale, per gli 
svantaggi che ne derivano ai pae-
si in via di sviluppo (PVS); ma an-
che quella del sistema della pro-
prietà intellettuale, che alimenta 
il gap di conoscenza tra i paesi 
sviluppati e i PVS. Inoltre, occor-
re riformare le legislazioni che 
consentono alle imprese multi-
nazionali opportunità non bilan-
ciate dall'assunzione di respon-
sabilità sociali e ambientali. An-
cora, la necessità di ridurre l'in-
stabilità del sistema finanziario 
globale e di risolvere la questio-
ne ambientale. 

I paesi ricchi impongono la li-
beralizzazione dei mercati dei 
PVS ma impediscono l'accesso ai 
loro; lei chiede agli stati prospe-
ri di aprire i loro mercati senza 
costringere i PVS a concessioni 
reciproche. Ingenuità politica 
dei critici o mancanza di corag-
gio dei sostenitori? 

Non è tanto una questione di 
ingenuità, quanto di utilità: il 
concetto di reciprocità è valido 
solo quando si è tra pari. L'Eu-
ropa, con slancio "visionario", si 
è già impegnata in tal senso (con 
l'iniziativa Everything But 
Arms); un'ottica da promuove-
re. Concretamente, io sostengo 
che i paesi a medio reddito, ad 
esempio, dovrebbero aprire i 
propri mercati ad altri paesi di 
pari livello economico, così co-
me alle nazioni povere, anziché 
preoccuparsi di competere con 
gli Stati Uniti e con l'Europa. 
Questa logica faciliterà la globa-
lizzazione nel mondo, giovando-
si deila maggiore fiducia che ri-
siede nelle relazioni commerciali 
tra eguali, rispetto a quelle tra 
forti e deboli. Soprattutto, pro-
muoverà davvero un'agenda di 
liberalizzazione, superando l'im-
passe nella quale è caduta quella 
attuale. 

Come si articola la sua propo-
sta per un nuovo sistema di pro-
prietà intellettuale? 

La questione fondamentale 
riguarda il sostegno alla ricerca 
e l ' incentivo all'innovazione. 
Occorre ripensare l'intero si-
stema, che si concentra eccessi-
vamente sui brevetti, e non si 
cura degli effetti negativi, in 
termini di minore diffusione 
della conoscenza e dei suoi be-

nefici, portati dai monopoli. Le 
inefficienze che ne derivano so-
no altrettante perdite. La pro-
prietà intellettuale rischia, se 
difesa con cattivi strumenti, di 
limitare l'innovazione. Per fa-
vorire la ricerca di base, il bre-
vetto deve giocare il suo ruolo 
all'interno di un insieme più 
ampio di strumenti; l 'importan-
za relativa di ciascuno di essi 
(tra cui il sistema dei prezzi) 
deve essere riequilibrata: meno 
importanza ai brevetti, ricono-
scimento dei loro limiti, soprat-
tutto per quanto riguarda i far-
maci salvavita, e potenziamento 
di un pilastro fondamentale, la 
ricerca pubblica finanziata dai 
governi e dalle università. 

Liberalizzazione del capitale, 
non del lavoro. Quali le implica-
zioni di tale asimmetria? 

È uno dei problemi più gravi 
trattati nel libro. Una globalizza-
zione asimmetrica comporta 
svantaggi enormi in termini di 
redistribuzione del reddito. Il 
capitale possiede un potere ne-
goziale di cui il lavoro non può 
godere. S'immaginino le diffe-

In primo piano 
renze, rispetto al sistema attuale, 
di una liberalizzazione dei flussi 
di lavoro ma non di capitale: se 
le condizioni di lavoro fossero 
cattive, ad esempio, i lavoratori 
potrebbero minacciare di trasfe-
rirsi. La natura dell'attuale equi-
librio deriva dalle regole del gio-
co che abbiamo stipulato a favo-
re del capitale e contro i lavora-
tori. Inoltre, i lavoratori sono 
doppiamente svantaggiati: non 
possono opporsi, come invece il 
capitale, a una maggiore imposi-
zione fiscale; dunque, è su di lo-
ro che ne ricadrà, interamente, il 
peso. 

Che cosa intende per "deficit 
di democrazia" della globalizza-
zione? 

Pensate al capitalismo del-
l'Ottocento, e alle condizioni di 
lavoro, agli standard di vita de-
cisamente peggiori rispetto a 
quelli attuali. I sindacati, nel se-
colo successivo, hanno contri-
buito ad "addomesticare" il ca-
pitalismo, in modo tale da 
diffonderne il più possibile i be-
nefici. Nulla di simile è avvenu-
to per la globalizzazione: le isti-
tuzioni internazionali non sono 
affatto democratiche e dunque 
non sono direttamente respon-
sabili; non vi è alcuna pressione 
per tenere a bada la globalizza-

zione. Si prenda ad esempio 
l'Uruguay Round, e le regole 
che ha stabilito per limitare 
l'accesso ai farmaci generici; co-
sa che penalizza soprattutto i 
PVS. Se ciò fosse avvenuto nel 
nostro paese, avremmo agito 
per cambiare le regole, attraver-
so la sanità pubblica, per am-
pliare l'accesso ai farmaci; 
avremmo ritenuto intollerabile 
lasciar morire alcune persone 
perché non potevano permet-
tersi le medicine. A livello inter-
nazionale, invece, non è stato 
creato nessun fondo per con-
sentire l'acquisto di medicinali 
a chi ha problemi di risorse. Si 
potrebbero utilizzare a tal fine 
le licenze obbligatorie, come è 
avvenuto per il caso dell'antra-
ce negli Stati Uniti; ma nelle ne-
goziazioni internazionali l'Ame-
rica si è opposta ai tentativi dei 
PVS di estendere l'accesso ai far-
maci per questa via. Ecco uno 
splendido esempio di "deficit di 
democrazia". 

La realizzazione di un nuovo 
multilateralismo si scontra con 
le pratiche bilaterali di Bush. Il 
regionalismo è una valida alter-
nativa? 

Credo che il multilateralismo 
comporti maggiori benefici, 
grazie alla diversificazione glo-

La vittoria delle idee 
di Lino Sau 

Joseph Stiglitz 
L A G L O B A L I Z Z A Z I O N E C H E F U N Z I O N A 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Daria Cavallini, 

pp. XXIV-336, € 16,50, Einaudi, Torino 2006 

Apochi anni dal succès de scandale susci-
tato da La globalizzazione e i suoi opposi-

tori (Einaudi, 2002), Joseph Stiglitz torna, con 
questo suo ultimo libro, a riaprire il dibattito 
intorno a un tema che dovrebbe essere cen-
trale nell'agenda di politica economica interna-
zionale di inizio secolo. 

La forza argomentativa delle tesi avanzate dal 
premio Nobel per l'economia 2001, fondate su 
una rigorosa analisi teorica condotta per circa 
quarantanni contro il cosiddetto "fondamenta-
lismo" del mercato che si ispira alla fin troppo 
abusata metafora smithiana della "mano invisi-
bile", è infatti ulteriormente estesa e approfon-
dita, con una tenacia e un coraggio degni della 
fama dell'autore. 

La globalizzazione che funziona può essere con-
cepito, per molti versi, come complementare al 
precedente libro del 2002. Mentre quest'ultimo 
era stato pensato e scritto soprattutto come j'ac-
cuse contro gli interventi degli organismi interna-
zionali, Fondo monetario internazionale e Banca 
mondiale in testa, realizzati in particolare duran-
te le crisi nel Sudest asiatico e nel corso della tran-
sizione dell'ex Unione Sovietica verso l'economia 
di mercato (cfr. "L'Indice", 2003, n. 10, dossier), 
il libro appena uscito fornisce invece al lettore, 
anche non specialista e in modo molto pragmati-
co, una serie di misure di politica economica in-
ternazionale che si rendono urgenti per "far fun-
zionare la globalizzazione" (e questa, forse, sa-
rebbe stata la traduzione più felice del titolo ori-
ginale americano Making globalization work). 

Stiglitz, dopo essersi dimesso dalla carica di 
vicepresidente della Banca mondiale, in forte 
polemica con le decisioni dell'establishment, si è 
quindi concentrato in questo libro sul "che fa-

re" per evitare che le molte ombre e le pochi lu-
ci ancora presenti nell'attuale fase di globalizza-
zione possano oscurare del tutto lo scenario eco-
nomico mondiale, facendo implodere un pro-
cesso che, se governato in modo diverso e più 
democratico di quanto sia avvenuto fin'ora, po-
trebbe gettare le basi per un mondo migliore 
(così afferma infatti, con una nota di ottimismo, 
il sottotitolo del libro). 

Come si evince dall'intervista qui accanto - ra-
gione per cui non occorre qui dilungarsi nei det-
tagli delle proposte avanzate nel volume - Sti-
glitz si dimostra per molti versi ancora lapidario 
relativamente all'impostazione seguita dagli or-
ganismi internazionali: le misure a "taglia unica", 
spesso ispirate a modelli economici neoliberisti, 
vanno rigettate e sostituite con misure ad hoc per 
i paesi sottosviluppati e in transizione, che siano 
finalizzate allo sviluppo e alla crescita; l'idea che 
il libero commercio favorisca, sic et simpliciter, il 
benessere globale va rivista criticamente alla luce 
dei costi e dei benefici che comporta per le eco-
nomie sviluppate e per quelle emergenti; il siste-
ma della proprietà intellettuale e dei brevetti, co-
sì com'è ora, favorisce purtroppo solo i paesi più 
ricchi e la ricerca applicata privata, a danno di 
quelli poveri e della ricerca di base e pubblica. 
Per quanto riguarda poi le misure per la stabilità 
finanziaria globale, Stiglitz ribadisce l'importan-
za del controllo dei flussi di capitali speculativi 
come sta facendo, per esempio, la Cina: tema, 
quest'ultimo, sul quale persino il Fondo moneta-
rio internazionale - ed è il caso di dire: final-
mente! - sembra aver fatto autocritica. 

Naturalmente l'autore non cade mai nell'inge-
nuità di credere che le misure che vengono sug-
gerite, in termini di interventi di politica econo-
mica internazionale, possano realizzarsi senza 
costi e senza un radicale capovolgimento degli 
interessi costituiti. Tuttavia, ispirandosi alla filo-
sofia sociale di Keynes di cui Stiglitz è, e rimane, 
un estimatore, sembra ritenere che alla fine sia-
no sempre le idee a imporsi sugli interessi costi-
tuiti e non il contrario! 

baie e ai vantaggi comparati. Il 
regionalismo commerciale è 
dunque solo un secondbest. Gli 
accordi bilaterali statunitensi 
hanno distrutto il multilaterali-
smo consolidatosi negli ultimi 
cinquant'anni, basato sul prin-
cipio della non discriminazio-
ne. I nuovi principi americani, 
invece, dividono il mondo in 
due gruppi: i nostri amici e gli 
altri. Se ai primi il libero acces-
so ai mercati è garantito, ai se-
condi lo si impedisce; una logi-
ca che distrugge il meccanismo 
commerciale internazionale. 
Sul piano monetario, il tentati-
vo di creare un Fondo del Su-
dest asiatico per risollevarsi 
dalla crisi degli anni novanta, 
sostenuto dal Giappone, è stato 
contrastato dagli Stati. Uniti, 
che anzi hanno utilizzato in 
modo del tutto strumentale, 
durante la crisi asiatica, il Fon-
do monetario internazionale. 
Qui il regionalismo era dunque 
una valida alternativa al manca-
to funzionamento del multilate-
ralismo. Un eventuale accordo 
di cooperazione tra gli stati 
asiatici e l 'Europa, per gestire 
gli squilibri globali, sarebbe un 
grosso passo avanti. 

Ma il sostegno di Washington 
è comunque decisivo. Come ot-
tenerlo? E sufficiente sperare 
nell'interesse americano per un 
mondo più sicuro? 

Bisogna cominciare a guarda-
re al mondo anche attraverso 
l'ottica degli altri paesi. Il lin-
guaggio del global social welfa-
re probabilmente non è quello 
preferito dagli americani, ma è 
necessario per adottare una 
prospettiva multilaterale. Oc-
corrono soluzioni che potenzi-
no non solo l'interesse degli 
Stati Uniti, ma anche quello de-
gli altri paesi. Credo però che 
anche negli Stati Uniti si rico-
nosca sempre più la necessità di 
cambiare prospettiva. E solo un 
esempio, ma il mio libro ha ot-
tenuto un'attenzione particola-
re, inattesa, persino negli am-
bienti meno propensi a soste-
nere le mie idee. 

La globalizzazione e i suoi op-
positori ha cambiato il modo di 
pensare, se non il mondo. Che 
cosa si aspetta dal nuovo libro? 

Nel libro precedente, spiegavo 
che i problemi della globalizza-
zione riguardano il modo in cui 
è gestita. Con il nuovo libro, vo-
levo dimostrare ai sostenitori e 
agli oppositori della globalizza-
zione che un'alternativa esiste. I 
primi pensano, ma l'evidenza li 
smentisce, che vi sia un'unica, e 
sicuramente vantaggiosa, moda-
lità di gestione. Gli oppositori 
respingono la globalizzazione 
perché ritengono che sia intrin-
secamente portatrice di proble-
mi irrisolvibili; e invece la globa-
lizzazione può davvero garantire 
vantaggi per tutti. Questo libro 
vuole contribuire al dibattito po-
litico sulla possibilità di una sua 
riforma, dare energia ai riforma-
tori e - soprattutto - consapevo-
lezza critica ai sostenitori: biso-
gna cambiare o, alla fine, la glo-
balizzazione sarà respinta, per-
ché avrà davvero peggiorato la 
sorte di troppi. • 
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Guerra 
Pratiche di belligeranza 

di me 

Noam Chomsky 
G U E R R A E P R O P A G A N D A 

INTERVISTE 
trad. dall'inglese di Barbara d'Andò, 

pp. 132, € 13, 
Datanews, Roma 2006 

Tiziana Ferrario 
I L V E N T O D I K A B U L 

CRONACHE AFGHANE 
j>p. 368, € 17,50, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006 

Monica Maggioni 
L A F I N E D E L L A V E R I T À 
IRAQ, GUERRA AL TERRORE, 

SCONTRO DI CIVILTÀ: 
CRONACA DI UNA MISTIFICAZIONE 

pp. 228, € 14,60, 
Longanesi, Milano 2006 

Andrea Nicastro 
N A S S I R I Y A 

BUGIE TRA PACE E GUERRA 
pp. 2)6, € 18, 

Editori Riuniti, Roma 2006 

Da uno dei tanti dibattiti 
che mirano a determinare 

la pervasività della televisione 
nelle forme - anche le più com-
plesse - della vita sociale, il 
"Corriere" riportava di Anto-
nio Scurati il giudizio che la tv 
abbia provocato "la rottura tra 
la letteratura e l'esperienza". Il 
consumo del nostro tempo si ma-
nifesterebbe, insomma, soltanto 
attraverso un processo escluden-
te, continuo, di mediazione, poi-
ché viene eliminata dal vissuto 
comune la relazione - anche 
quando virtuale - con la realtà. Il 
tema interseca sempre più inten-
samente le riflessioni cui ci obbli-
gano le trasformazioni che la so-
cietà subisce, ormai con un'inten-
sità di accelerazione che pare 
sfuggire a qualsiasi progetto di 
controllo (di consapevolezza?), 
in quel territorio della ricerca e 
dell'analisi critica dove la riquali-
ficazione degli strumenti d'inter-
vento si pone come funzione del-
l'evoluzione tecnologica. 

Inevitabilmente, il tema della 
dipendenza dal sistema dei media 
diventa l'itinerario principale del-
l'analisi di queste trasformazioni; 
e all'interno di quel tema la spe-
cificità della "guerra", il suo rilie-
vo onnicomprensivo, assumono 
un'importanza di forte caratteriz-
zazione, per due ragioni distinte e 
però connesse: la prima, di carat-
tere politico e sociale (la guerra è 
diventata, nella società contem-
poranea, un elemento centrale 
nella definizione delle culture di 
governo, più ancora che delle po-
litiche di governo); la seconda, di 
carattere ontologico nell'ambito 
dei processi della comunicazione 
(la guerra, per gli elementi seman-
tici che proietta in questi processi 
- male/bene, giusto/ingiusto, vio-
lenza/forza, certo/incerto, con-
senso/dissenso, conflitto/negozia-
to, emotività/razionalità - , ha una 
valenza di coinvolgimento capace 
di travolgere qualsiasi difesa di di-
stanziamento critico). 

Un volume curato due anni fa 
per Laterza da Carlo Galli, Guer-
ra, utilizzava contributi vari, da 

Machiavelli a Foucault, da Era-
smo a Schmitt, per tentare di 
giungere a una definizione dei 
parametri dentro i quali il pensie-
ro filosofico, politico e giuridico 
dell'Occidente ha sviluppato la 
ricerca in questo specifico ambi-
to. Quel testo può essere conside-
rato un utile strumento di lavoro 
per un'elaborazione ulteriore sul-
l'importanza della guerra nella so-
cietà oggi, quando le categorie 
usuali sembrano superate dall'e-
videnza che ormai perfino la di-
stinzione tra pace e guerra appare 
difficile, e che "un insieme del 
tutto nuovo di pratiche di bellige-
ranza continua e di bellicizzazio-
ne di ogni ambito dell'esistenza" 
ha realizzato una condizione di 
fatto che definiamo "guerra tota-
le". Nella guerra totale, i mass 
media sono il soggetto forse deci-
sivo, in quanto determinano non 
soltanto la natura dei fattori coin-
volti - forze militari e politiche, 
interessi, strategie, operazioni sul 
terreno, limiti delle azioni - ma 
anche la loro stessa identità, atti-
vando quelle relazioni di con-
senso/dissenso sulle quali le so-
cietà democratiche 
costruiscono le poli-
tiche di governo: il li-
bro di Chomsky ne è 
una dimostrazione e-
semplare, con il suo 
sottotitolo che recita: 
La verità della guerra e la verità 
dei media (lasciando immaginare 
uno sviluppo articolato di con-
traddizioni, che paradossalmen-
te manca però in larga parte poi 
dei suoi contenuti, che sono d'a-
nalisi politica più che d'analisi 
mediologica). 

La delusione che si può rica-
vare da questo collage d'in-

terviste di Chomsky viene però 
sanata subito dalla lettura dei tre 
testi qui segnalati, che - loro sì -
danno solidità di contenuto e di 
analisi al problema della relazio-
ne tra guerra e informazione (che 
è comunque diversa dalla rela-
zione che una lettura rigidamen-
te ideologica vorrebbe dettare al-
le forme della comunicazione in 
tempo di guerra, restringendone 
l'azione all'ambito della propa-
ganda, volontaria o strumentale 

che sia). I tre autori sono noti 
giornalisti che hanno compiuto 
varie esperienze di reportage dal-
le guerre degli ultimi anni, so-
prattutto l'Afghanistan (Ferrario 
e Nicastro) e l'Iraq (Maggioni e 
Nicastro), e in queste loro espe-
rienze hanno dovuto confrontar-
si direttamente con i processi di 
cui qui si argomenta, incrociando 
il proprio personale percorso di 
racconto testimoniale con le varie 
forme di condizionamento che le 
istituzioni militari e le politiche di 
governo tentavano d'imporre dal 
fronte, o dalla capitale. 

Legato, ovviamente, ciascun li-
bro alla personalità del proprio 
autore, i tre volumi formano però 
nel complesso della loro lettura 
un documento davvero interes-
sante dell'assunzione di respon-
sabilità che il giornalista - il gior-
nalismo - compie nel momento 
in cui ha evidenza che il lavoro 
d'indagine deve misurarsi con 
una verità ufficiale, e preconfe-
zionata, diversa dalle risultanze 
della sua osservazione sul campo. 
Questa assunzione di responsabi-
lità è talvolta (si veda l'interessan-
te percorso autocritico di Monica 
Maggioni e la partecipata narra-
zione afghana di Tiziana Ferra-
rio) un atto compiuto ex post, 
talvolta però anche un atto che 

Le nuove forme assunte dalla guerra. 
Dalla guerra totale ai conflitti marginali, 
l'andamento alterno e ambiguo 
dell'idea moderna della violenza. 

accompagna con più stretta pro-
gressività (si veda l'intensa, docu-
mentata, denuncia "politica" di 
Andrea Nicastro) 0 rapido calar-
si del reporter all'interno del 
drammatico sviluppo delle ope-
razioni militari. 

Rispetto all'analisi che Scurati 
fa della relazione spezzata tra im-
maginario ed esperienza, questi 
documenti forniscono un mate-
riale critico su cui merita riflette-
re. Il loro contributo non salda la 
linea di rottura denunciata da 
Scurati, anzi la conferma per 
quanto riguarda la produzione e 
la fruizione di televisione; tutta-
via, il recupero che i tre giornali-
sti fanno del valore della loro per-
sonale "esperienza" s'inserisce in 
termini fortemente dialettici sul 
complesso delle relazioni di di-
pendenza della società, oggi, dal 
sistema generale dei media. • 

Llndice puntato 
In cosa crede chi crede 

con Maurizio Ferraris, Ermis Segatti, 
Maria Turchetto, Carlo Augusto Viano 

I credenti occidentali molto spesso non hanno che una vaga idea 
del Dio in cui affermano di credere, dei dogmi e del sapere 

su cui è fondata la loro religione. 
L'incredulità di fondo è così mascherata dal fatto che l'oggetto 

della fede è talmente incerto da non risultare vincolante per chi dice 
di credere e insieme molto manipolabile dalle esigenze del nostro tempo. 

Ne discutono, a partire dal libro di Maurizio Ferraris 
"Babbo Natale, Gesù adulto. In cosa crede chi crede" (Bompiani), 

l'autore, un teologo, due filosofi. 
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Vittima 

e carnefice 
di Marco A i m e 

Peter Warren Singer 
I S I G N O R I D E L L E M O S C H E 

L'USO MILITARE DEI BAMBINI 
NEI CONFLITTI CONTEMPORANEI 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Maria Nadotti, 

pp. 260, €24, 
Feltrinelli, Milano 2006 

Giulio Albanese 
S O L D A T I N I D I P I O M B O 

LA QUESTIONE 
DEI BAMBINI SOLDATO 

pp. 160, € 12, 
Feltrinelli, Milano 2006 

C?è qualcosa di nuovo sot-
to il sole che illumina i 

campi di battaglia. Le guerre 
moderne, infatti, non si carat-
terizzano tanto per una mag-
gior violenza, ma per il fatto 
che la linea di confine che se-
parava i civili dai militari è 
stata cancellata. A morire non 
sono più solo i soldati, anzi, la 
maggior parte delle vittime sono 
civili. E tra questi molti sono 
bambini. Ma c'è un'altro ele-
mento che segna il nuovo ius bel-
li, e cioè che i bambini non sono 
solo vittime, ma anche carnefici. 
L'impiego di bambini in azioni 
militari sta caratterizzando molti 
dei conflitti contemporanei: 
Sierra Leone, Liberia, Uganda, 
Iran, Myanmar, Afghanistan, 
Nepal, Sri Lanka, la lista dei 
paesi dove i bambini soldato so-
no protagonisti è lunga e non 
sembra destinata ad accorciarsi. 
Nemmeno le ragazze sono esclu-
se dal fenomeno, finendo per di-
ventare non solo combattenti, 
ma anche strumento di piacere 
per i loro stessi commilitoni. 

E di questo agghiacciante fe-
nomeno che ci parlano due libri 
appena usciti, entrambi da Fel-
trinelli: il primo, quello di Peter 
Warren Singer, affronta il feno-
meno in modo globale, analitico, 
il secondo, scritto da Giulio Al-
banese, è dedicato all'Africa e ha 
il tono del reportage vissuto. Da 
entrambi i testi emerge un mon-
do parallelo, dove spesso i bam-
bini vivono la guerra non come 
una dolorosa eccezione, ma co-
me una normale forma di econo-

"" mia e di società. Addestrati fin 
da piccoli alla violenza, condi-
zionati dall'uso di droghe più o 
meno pesanti, i bambini-soldato 
uccidono con crudeltà inaudita, 
senza quasi rendersi conto di ciò 
che fanno. Quella è la normalità. 

L'arruolamento è piuttosto 
semplice in certi contesti. Può es-
sere fatto con la persuasione op-
pure con la forza. A volte viene 
fatto in età così bassa che certi 
bambini non sanno neppure 
quanti anni hanno, così come 
spesso non conoscono la causa 
per cui combattono. Quasi sem-
pre il reclutamento prevede un'i-
niziazione, reminescenza tribale 
trasportata in un mondo militare. 
Prove di violenza, uccidere, tor-
turare, bere il sangue, la Usta de-
gli orrori è lunga e tutti servono a 
creare un mostro bellico, senza 
remora alcuna. Perché, dicono in 

molti specialisti, i bambini sono i 
migliori soldati, la loro incoscien-
za li rende più arditi, la loro 
"educazione" più crudeli. Come 
ha detto un comandante di mili-
zia liberiano: "Non sottovalutate-
li. Sono in grado di combattere 
meglio di noi grandi. A loro non 
piace battere in ritirata". 

Giulio Albanese, giornalista e 
missionario comboniano, ne ha 
incontrati alcuni di questi picco-
li combattenti, che si danno no-
mi come Super Soldier, Super 
Boy. Le loro storie sono terribil-
mente simili: una rigida e conti-
nua educazione all'odio che fini-
sce per trasformarsi in indiffe-
renza davanti a qualunque for-
ma di dolore. Il Lord Resistance 
Army ugandese, guidato dal fa-
natico leader sedicente cristiano 
Kony, fa largo uso di bambini-
soldato, così come ne fanno uso 
i vari eserciti che combattono 
per i diamanti, per il coltan, per 
altre risorse. Perché, come dice 
anche Singer, oggi le guerre, 
quelle guerre, non nascono più, 
come diceva Clausewitz, "nell'u-
tero della politica", ma sono 
mosse solo dall'economia, dai 
soldi e questo, se possibile, le 
rende ancor più crudeli. 

Addestrati a colpire senza 
pietà, questi bambini diventano 
soldati a pieno titolo, e come ta-
li finiscono per subire anche la 
violenza del nemico. Per esem-
pio, l'èsercito israeliano, alla lu-
ce dell'impiego di bambini da 
parte dei palestinesi, ha cambia-
to le regole d'ingaggio: si può 
sparare a chiunque abbia più di 
dodici anni perché "a quell'età 
non sono più dei bambini", vie-
ne detto ai soldati israeliani. 

Questi due libri non ci descri-
vono solo una tragica realtà, 
moltiplicata per mille, ma ci 
pongono un problema molto più 
ampio. Ci inducono a riflettere 
su cosa significano parole come 
"bambino", "infanzia", "adole-
scenza". Parole che anche nella 
nostra società hanno assunto un 
significato che rimanda a un'età 
di giochi, di apprendimento, di 
serenità, di pace. 

Ma tale senso è una conqui-
sta recente, basta leggersi 

Dickens o Zola per comprendere 
come l'infanzia sia un'invenzione 
di pochi decenni fa. Prima i bam-
bini erano costretti in condizioni 
disumane, come quelle dei gran-
di. Oggi ci indigniamo quando si 
parla di lavoro minorile, ma poi 
ci troviamo spiazzati, quando so-
no le stesse famiglie, se non que-
gli stessi ragazzi a chiedere di po-
ter lavorare per sopravvivere. Il 
modello economico dominante 
produce anche queste realtà, che 
non sono "scorie", ma prodotti a 
pieno titolo di un sistema di inte-
ressi, dove il lavoro non conosce 
età, e neppure la guerra. Dove la 
guerra diventa economia, e per-
tanto forma di sostentamento. 
Amorale o immorale, l'economia, 
come la guerra, non hanno atten-
zioni particolari per i bambini, 
hanno creato uno spazio vuoto, 
privo di valori morali. Per descri-
verlo, forse, bastano le parole di 
Graga Machel, moglie di Samora 
Machel, ex leader del Mozambi-
co, quando dice che "l'umanità 
ha quasi toccato il fondo". 
marco.aime@let tere .unige. i t 

M. Aime insegna antropologia culturale 
all'Università di Genova 

mailto:ufficiostampa@lindice.net
mailto:marco.aime@lettere.unige.it


Politica 
Memorie di un comunista 

Tra Stalingrado e partito nuovo 
di Claudio Natoli 

Pietro Ingrao 
V O L E V O L A L U N A 

pp. 316, € 18,50, 
Einaudi, Torino 2006 

Chi volesse cercare in que-
ste memorie una storia in-

terna del g ruppo dirigente del 
Pei, con nuove o inedite ver-
sioni di episodi controversi, ri-
m a r r e b b e deluso. Il le t tore 
non si troverà di f ronte nem-
m e n o a una classica autobio-
grafia. Certo, l'ambito individua-
le, la sfera intima delle sensazioni 
e degli affetti, la cerchia delle re-
lazioni amicali e familiari occupa-
no qui uno spazio che non solo 
non è soffocato dalla dimensione 
politica, ma che ne scopre un ver-
sante troppo spesso nascosto dal-
l'ufficialità. Tuttavia, ciò che l'au-
tore sembra voler proporre è 
piuttosto la trama di un percorso 
di ricerca in cui si determina una 
"doppiezza" tra due piani diver-
si: tale percorso, infatti, mette in 
relazione il fluire della memoria, 
che ripercorre le stagioni di una 
vita scandita per intero dal "seco-
lo breve", e la riflessione retro-
spettiva sulla grande storia, a cui 
Ingrao ha partecipato da prota-
gonista, come parte di un sogget-
to collettivo sorto con il proposi-
to di trasformare il mondo e di 
costruire nuove e più libere rela-
zioni tra gli individui. 

In questo senso il libro non solo 
rivisita la storia di una straordi-

naria esperienza politica e umana, 
che attraverso eventi drammatici, 
speranze e tensioni ideali, non 
meno che amare disillusioni, ha 
coinvolto le scelte di vita di milio-
ni di persone e che tanto profon-
damente ha inciso sulla realtà del-
l'Italia e più in generale del mon-
do contemporaneo, ma è anche 
una riconsiderazione delle ragio-
ni di una sconfitta epocale, senza 
che ciò significhi la rinuncia a 
guardare verso il futuro. 

L'arco temporale del libro, in 
assonanza con La ragazza del se-
colo scorso di Rossana Rossanda, 
è tuttavia racchiuso nel cinquan-
tennio compreso tra la prima 
guerra mondiale e gli anni sessan-
ta, con un excursus all'indietro 
nelle radici familiari, repubblica-
ne e garibaldine del nonno pater-
no, e sul suo trasferimento a Le-
nola, paese di contadini poveri e 
di una borghesia agraria moren-
te, sospeso tra le montagne e il 
mare nell'entroterra di Fondi, 
nonché con un'appendice finale 
sul Pei negli anni della solidarietà 
nazionale. La narrazione si dipa-
na così dai ricordi dell'infanzia 
alla prima formazione giovanile, 
emblematica dell'itinerario di 
un'intera generazione che, pas-
sando per il "lungo viaggio", sa-
rebbe approdata, tra la metà de-
gli anni trenta e la catastrofe del-
la guerra, all'antifascismo e alla 
"scelta di vita" comunista: con il 
privilegio per l'autore di aver ac-
quisito precocemente, grazie al-
l'incontro al liceo ginnasio di 
Formia con due insegnanti di ec-

cezione come Gioacchino Ge-
smundo e Pilo Albertelli, un'atti-
tudine critica e un'apertura cul-
turale verso l'Europa, e segnata-
mente verso quei poeti e scrittori 
di avanguardia, da Ungaretti a 
Montale, da Joyce a Kafka, che 
avevano anticipato nelle proble-
matiche e nel linguaggio la crisi 
del Novecento. Tale sensibilità si 
sarebbe in seguito allargata alle 
forme espressive del cinema, nel-
la frequentazione del Centro spe-
rimentale di cinematografia e di 
personalità di grande spessore 
culturale e umano come l'esule 
ebreo tedesco Rudolf Arnheim, 
che costituì un tramite diretto 
con la più vitale cultura weima-
riana e con la grande cinemato-
grafia tedesca e sovietica degli 
anni venti. Tutto ciò non era all'i-
nizio percepito come incompati-
bile con la partecipazione "ai riti 
e agli obblighi" del regime e alle 
forme di socializzazione giovanile 
che esso promuoveva. Compor-
tava, piuttosto, una consonanza 
con le correnti più spregiudicate 
dei Guf e la partecipazione attiva 
ai Littoriali come occasione di un 
confronto più libero, dapprima 
nell'illusione di una "autoriforma 
interna" del regime e in seguito 
nell'intento di costruire una rete 
di relazioni che già prefiguravano 
un futuro impegno antifascista. 

La scoperta del comunismo fu 
tutt'uno con la guerra di Spagna, 
che agì come segnale di riscossa 
dell'antifascismo per l'intera Eu-
ropa, ma anche come il primo 
fattore di rimozione della realtà 
dell'Urss e dello stalinismo (il se-
condo, così difficile da cancellare 
per quella generazione, sarebbe 
stata in seguito l'epopea di Sta-
lingrado). L'adesione al Pei av-
venne attraverso i rapporti stabi-
liti con il gruppo comunista ro-
mano, che misero Ingrao in con-
tatto con la famiglia Lombardo-
Radice e quindi con Laura, che 
vediamo sin dal suo primo appa-
rire in "quell'intreccio di ragione 
e di dolcezza", di determinazio-
ne nella lotta, di "curiosità atten-
ta verso gli altri" e di "gusto del-
la comunicazione umana", che 
l'accompagnerà per l'intera sua 
vita. Seguirà la piena assunzione 
di responsabilità nel gruppo che 
si formò dopo l'ondata di arresti 
del 1939 e che si aprì ad antifa-
scisti di varie tendenze e all'in-
contro con nuclei del mondo 
operaio romano. E poi, nell'in-
verno 1942-43, l'ingresso in una 
clandestinità un po' surreale tra 
Milano, l'Olterepò pavese e la 
Calabria, per ritrovarsi il 26 lu-
glio a Porta Venezia a parlare al-
la folla scesa in strada, di fronte a 
una colonna minacciosa di carri 
armati. Della Resistenza queste 
pagine ci trasmettono non tanto 
episodi vissuti, quanto il senso 
più profondo così come fu per-
cepito allora e come appartiene 
alla storia non travisata da un be-
cero "revisionismo": la classe 
operaia che tornava sulla scena 
pubblica per rimanervi "dopo le 
sconfitte terribili dei primi anni 
venti", il nuovo protagonismo 
dei giovani e tra loro di tante fi-
gure femminili "che invasero al-

lora in Italia la politica", il rap-
portò umano prima ancora che 
politico che si andava costruen-
do "per cui persone sconosciute 
fra di loro si ritrovavano a lottare 
insieme su questioni assoluta-
mente generali, secondo vincoli e 
fedi che riguardavano addirittu-
ra il corso del mondo", e infine 
l'eredità più importante conse-
gnata all'Italia di ieri e di oggi: 
una Carta costituzionale fra le 
più avanzate in Europa "per il 
posto riconosciuto al mondo del 
lavoro", per il ripudio 
della guerra e per una 
nuova relazione tra 
stato e popolo "fino ad 
allora sconosciuta in 
Italia (ma anche in 
molti altri paesi)". 

La costruzione del 
"partito nuovo" nel se-
condo dopoguerra è 
vista nel suo valore 
fondante per la nascita 
della democrazia re-
pubblicana, ma anche nelle sue 
ambivalenze: l'azione proiettata 
sui "tempi lunghi" per un radica-
mento democratico e nazionale 
nella società italiana e la sua coe-
sistenza con la struttura gerarchi-
ca e centralizzata del Pei, l'appar-
tenenza al movimento comunista 
guidato dall'Urss e il rifiuto di fa-
re criticamente i conti con lo sta-
linismo. Ingrao sente di essere 
stato parte integrante di questa 
contraddizione, sottolinea i ritar-
di e gli errori del gruppo dirigen-
te del Pei di fronte alle crisi del 
1956 e il suo personale allinea-
mento "da una parte della barri-

cata". Rileva, tuttavia, la sempre 
maggiore difficoltà a conciliare le 
antinomie della politica comuni-
sta, in riferimento a due temi cru-
ciali: da una parte, il nuovo sce-
nario dell'Italia, in cui prorompe-
vano "l'ampiezza e l'articolazione 
raggiunta dai luoghi e dai sogget-
ti della politica", ciascuno con la 
propria autonomia, l'espandersi 
della vita democratica nella "va-
rietà delle storie" a livello regio-
nale e locale, la nuova soggetti-
vità operaia e i giovani con le 

"magliette a strisce", i 
processi di rinnova-
mento e di apertura nel 
mondo cattolico; dal-
l'altra, il "dilatarsi 
straordinario del cam-
po della lotta" sul pia-
no internazionale, l'e-
mergere di "nuovi po-
tenti attori" nei movi-
menti di liberazione 
dei popoli del Terzo 
mondo, con il dissol-

versi dei vecchi imperi coloniali, 
ma anche con l'aprirsi di tensioni 
nei confronti del ruolo guida del-
l'Urss e all'interno stesso del 
campo comunista. Anche da que-
sto punto di vista, la soluzione to-
gliattiana di valorizzare l'ambito 
nazionale e "contemporanea-
mente di proiettarsi nel mondo 
mediante il vincolo antico e forte 
con l'Unione Sovietica" mostrava 
basi sempre più fragili. La sfida 
lanciata da Ingrao all'XI congres-
so (1966) al centralismo demo-
cratico fu il tentativo più ricco e 
lungimirante di rinnovare la cul-
tura e la tradizione del Pei e di 

adeguarle al mutamento delle 
forme della politica che sarebbe 
stato segnato dai movimenti del 
Sessantotto e dalle sfide epocali 
del decennio successivo. 

Qui non sembra del tutto con-
vincente l'immagine restrittiva 
che Ingrao dà di se stesso come 
di un "isolato" e uno "sconfit-
to". Si potrebbe piuttosto parla-
re di una sfiducia nella possibi-
lità di condurre un'aperta "bat-
taglia delle idee" all'interno del 
partito, che lo avrebbe portato a 
contraddire (emblematico il ca-
so della radiazione del gruppo 
del "manifesto") le sue stesse 
convinzioni sulla libertà di di-
scussione e sul diritto al dissenso 
nel Pei. Si può ipotizzare che il 
senso di appartenenza al partito 
e della continuità della sua storia 
sia stato in lui anche più forte 
del timore di cadere nelle logi-
che minoritarie dei gruppi alla 
sinistra del Pei. Sta di fatto che 
la stessa presa di distanza dal 
"compromesso storico" non 
comporterà un progetto alterna-
tivo, cosicché, dopo l'esperienza 
della presidenza della Camera, 
subentrerà la scelta prioritaria di 
riflettere sulle ragioni più 
profonde della sconfitta e sui 
nuovi scenari che si aprivano in 
un mondo in radicale trasforma-
zione, i cui risultati sono stati 
consegnati alla "nuova genera-
zione in campo" all'inizio del 
nuovo secolo. • 

c.natoli@tiscalinet.it 

C. Natoli insegna storia contemporanea 
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Paese anticipatore 
di Claudio Venza 

Carmelo Adagio e Alfonso Botti 
S T O R I A D E L L A S P A G N A D E M O C R A T I C A 

D A FRANCO A ZAPATERO 
pp. 192, € 18, Bruno Mondadori, Milano 2006 

Questo bel lavoro di due redattori della ri-
vista "Spagna contemporanea", nata nel 

1992 e di cui Botti è condirettore, si inserisce 
in una rinnovata attenzione per la Spagna do-
po molti anni di disinteresse o di facili stereo-
tipi. Finora chi in Italia volesse saperne di più 
sulla "sorprendente" Spagna poteva utilizzare 
poche fonti dirette (tra cui Victor Pérez-Diaz, 
La lezione spagnola, il Mulino, 2003; cfr. "L'In-
dice", 2004, n. 5) e dei validi, ma settoriali, testi 
di autori italiani. La presente sintesi delle vicen-
de spagnole degli ultimi trent'anni permette di 
seguire un filo conduttore coerente e innovato-
re, mentre la nutrita bibliografia ragionata indi-
ca preziose piste di ricerca. Il volume affronta di 
petto le interpretazioni di comodo del difficile 
passaggio dalla dittatura franchista alla monar-
chia costituzionale borbonica, rifiutando le let-
ture, sostanzialmente filofranchiste, che vedono 
la fase della transizione alla democrazia voluta e 
preparata dal Caudillo. Funzionale a tale lettura, 
che non fu solo reazionaria, sarebbe stato anche 
l'oblio che i vertici del potere politico e dei mez-
zi di informazione della transizione imposero 
sul periodo più conflittuale e lacerante della sto-
ria del paese: la guerra civile del 1936-1939. 
Non parlare di quegli scontri armati e ideologi-
ci avrebbe favorito il ridimensionamento della 
conflittualità politica e sociale che nel 1975, alla 
morte di Franco, sembrava sul punto di esplo-
dere in forme radicali e irriconciliabili. Botti 
sembra approvare tale scelta politica e culturale 

che "contribuì alla creazione di quel clima di 
consenso che accompagnò e favorì il trapasso al-
la democrazia". 

Il libro è ricco di dati elettorali, con tabelle 
esplicative, utili per ripercorrere le alternanze 
al governo delle forze di centro (l'Ucd di 
Adolfo Suàrez, fino al 1981), con quelle di si-
nistra (il Psoe di Felipe Gonzàlez, dal 1982 al 
1996) e poi di destra (il Pp di José Maria Az-
nar fino al 2004). Sono forniti anche molti ele-
menti per giudicare l'accelerato sviluppo eco-
nomico, a partire già dai primi anni settanta, e 
il salto nei modelli di comportamento e di giu-
dizio etico degli ultimi anni. Alcuni eventi di 
risonanza mondiale, come le Olimpiadi a Bar-
cellona e l'Expo di Siviglia del 1992, sono evi-
denziati da Adagio per il loro impatto sul ter-
ritorio e come biglietto da visita della "nuova 
Spagna" modernizzata ed efficiente. Quanto 
più ci si avvicina al presente, la prospettiva sto-
rica risente della carenza di fonti d'archivio (e 
gli autori ne sono consapevoli), mentre il giu-
dizio storico e quello politico risultano poco 
scindibili. Botti ha ben trattato, anche utiliz-
zando un precedente lavoro (La questione ba-
sca, Bruno Mondadori, 2003; cfr. "L'Indice", 
2004, n. 3), il tema delle autonomie che ritiene 
(a ragione) centrale nello sviluppo sia delle isti-
tuzioni spagnole sia del "modello spagnolo" 
quale ipotesi per il delicato equilibrio dell'U-
nione Europea. Abbastanza inquietante appa-
re la considerazione finale: si ricorda come da 
questo paese, negli ultimi due secoli, siano sca-
turite "anticipazioni importanti e fughe in 
avanti, a volte pagate a caro prezzo". Come di-
re che i fantasmi della guerra civile, dopo tan-
te dichiarazioni di democraticità istituzionale, 
non hanno smesso di circolare in questo lembo 
d'Europa. 
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Storia 
La categoria 

della doppia fedeltà 
di Francesco Germinario 

Giuseppe Parlato 
F A S C I S T I S E N Z A M U S S O L I N I 

LE ORIGINI DEL NEOFASCISMO 
IN ITALIA 1 9 4 3 - 1 9 4 8 

pp. 438, €25, 
il Mulino, Bologna 2006 

Anche se alcune delle criti-
che che già sono state ri-

volte a questo libro sembrano 
da accettare, come, ad esem-
pio, la sottovalutazione della 
presenza di neofascisti nell'or-
ganizzazione della strage di 
Portella della Ginestra, a noi 
pare che il lavoro di Parlato sia 
rigoroso e documentato, costrui-
to su un buon uso delle fonti a 
stampa, ma soprattut-
to di quelle d'archivio, 
considerato che parte 
significativa della ri-
cerca si regge sulla 
consultazione della 
mole consistente dei 
quasi mai spogliati ar-
chivi privati dei diri-
genti missini deposita-
ti presso la Fondazio-
ne Ugo Spirito. 

In ogni caso, men-
tre finora non erano mancati gli 
studi di impianto politologico 
(come quelli di Piero Ignazi), a 
fronte di una memorialistica dei 
leader missini vasta quanto reti-
cente per i motivi che si diran-
no, questo volume costituisce la 
prima opera storica sull'argo-
mento. Esso gode quindi del 
vantaggio di addentrarsi in ma-
niera profonda su un campo 
quasi del tutto sconosciuto. A 
destra è stato accolto da diverse 
discussioni, cui è seguita, nel gi-
ro di poco tempo, una spessa 
coltre di silenzio. Et pour cause-, 
l'area politica che per un quin-
dicennio ha costituito la plebe 
plaudente del cosiddetto "revi-
sionismo storico" in versione 
italiana sembra essere stata 
messa in rotta e annichilita dal-
la revisione dei luoghi comuni 
della memoria storica missina 
condotta dalla ricostruzione di 
Parlato. Lo storico tiene assie-
me molti fili, seguendo il per-
corso di personaggi, testate, 
gruppi legali, più o meno effi-
meri, o semilegali e anche del 
tutto clandestini. La sua po-
tremmo definirla una ricostru--
zione "lunga" delle origini del 
Movimento sociale, in quanto 
muove i primi passi dall'estate 
del 1943. 

Fin qui la parte del quadro 
che potrebbe soddisfare il 

palato dei lettori della destra, in 
quanto sottolinea le difficoltà in 
mezzo alle quali quell'area poli-
tica venne a ricostruirsi dopo la 
sconfitta del '45, e l'alterità po-
litica, culturale e antropologica, 
che la destra medesima aveva ri-
vendicato fino a Fiuggi (e anche 
dopo Fiuggi). Il problema è che 
Parlato disegna anche un'altra 
parte del quadro, a nostro avvi-
so la più pregnante sotto l'a-
spetto storiografico: quella di 
un'area osservata, protetta e fi-

nanziata dai servizi segreti ame-
ricani, dagli ambienti ecclesia-
stici e da qualche loggia masso-
nica. E i contatti - ma questo 
era già a conoscenza degli stori-
ci - rimontano addirittura al 
1944, ai primi rapporti di agen-
ti americani con Borghese, ido-
lo delle milizie della Repubblica 
sociale, mito dei reduci e della 
base missina negli anni succes-
sivi. Su entrambi i fronti, neofa-
scista e americano, si muovono 
militari, agenti segreti e politici 
dotati di una lungimiranza che 
li conduceva a intuire che lo 
scenario politico futuro del do-
poguerra sarebbe stato contras-
segnato dallo scontro fra sovie-
tici e americani, con la neces-
sità, da parte di questi ultimi, di 

affidarsi anche all'o-
pera degli ex nemici 
fascisti. Beninteso, 
nulla di particolar-
mente sconvolgente 
per lo storico, persino 
quando si trova a ri-
costruire i rapporti in 
funzione anticomuni-
sta fra alcuni ambien-
ti di reduci della Rsi e 
l'odiato "cagoia" Nit-
ri. E però l'immagine 

di alterità e di diversità, coltiva-
ta per decenni da militanti e di-
rigenti, a saltare, perché quella 
che sarebbe stata per un qua-
rantennio la classe dirigente 
missina, a cominciare dal politi-
co che agisce da elemento pro-
pulsore nella fondazione del 
Msi, Pino Romualdi, nasce con-
trassegnata da rapporti con gli 
apparati dell'intelligence occi-
dentali. Il neofascismo viene ri-
pensato da questi settori come 
una sicura e affidabile area poli-
tica da mobilitare in funzione 
anticomunista; e gli stessi neo-
fascisti, del resto, nei primi anni 
operarono in attesa che scoc-
casse il momento di un'insurre-
zione comunista. Non fu, quel-
lo neofascista, un puro oppor-
tunismo motivato dalla neces-
sità di uscire dalla (semi)clande-
stinità; i rapporti con gli appa-
rati statali stranieri trovano 
piuttosto la loro origine più 
profonda nella radicata dispo-
nibilità neofascista a farsi reclu-
tare in funzione anticomunista. 

Su queste origini, contrasse-
gnate da notevole ambiguità, 
per anni è stata appunto stesa 
una cappa di silenzio. Se, infat-
ti, sul piano della propaganda, 
il Msi coltivava slogan terzafor-
zisti ("Europa nazione"), riven-
dicando un'anima "sociale" (lo 
"Stato del lavoro" ecc.), si con-
ferma ora, absit iniuria verbis, 
che era nato come un partito 
"amerikano". Indicativo è pro-
prio il caso di Pino Romualdi. 
Colui che dà vita al partito è un 
militante alla macchia al centro 
di rapporti politici e personali a 
dir poco equivoci. Ebbene, pro-
prio Romualdi non riuscì mai a 
diventare segretario del Msi, 
per evitare che quei passati rap-
porti fossero utilizzati contro di 
lui quale arma di ricatto. Come 
osserva Parlato, segretario mis-
sino Romualdi "non lo divenne 

perché non lo volle; ma non lo 
volle diventare perché proba-
bilmente sapeva benissimo a 
quali scenari sarebbe andato in-
contro". 

Ma c'è un altro aspetto della 
personalità politica di Romual-
di che emerge dalle pagine di 
Parlato. Nella memoria storica 
del partito, quella di Pino Ro-
mualdi è stata una figura cele-
brata, ma collocata sempre in 
secondo piano rispetto a quella 
di Almirante. La ricostruzione 
di Parlato fa definitiva giustizia 
dell'agiografia e della memoria 
storica. Si verifichi nell'indice 
dei nomi la frequenza con cui 
compare il nome di Romualdi: è 
più del doppio rispetto alla fre-
quenza con cui compare il no-
me di Almirante. Mentre la 
stessa ascesa di Almirante alla 
carica di segretario fu molto ca-
suale, Romualdi, absit semper 
iniuria, è al tempo stesso il Bor-
diga e il Gramsci del Msi, nel 
senso che l'ex vicesegretario del 
Partito fascista repubblicano 
comprende che gli spazi politici 
e l'udienza del nuovo partito 
non potevano ridursi ai reduci, 
ma erano da estendere anche al-
l'area moderata. Da qui la scel-
ta di rinunciare alla linea eversi-
va, dando vita a un partito "a 
tutti gli effetti visibile e destina-
to a correre nell'agone della de-
mocrazia e dei suoi valori". 
Nell'ipotesi di Romualdi la clas-
se dirigente poteva anche essere 
costituita da reduci; ma il Msi 
non poteva essere un partito di 
reduci: "Gli stessi richiami a 
Salò si dovevano stemperare in 
un'ottica occidentale che avesse 
ben presenti i problemi dell'Ita-
lia del dopoguerra". 

Beninteso, il giudizio storio-
grafico crudo e disincanta-

to sui rapporti di quasi tutti i 
dirigenti missini con servizi oc-
cidentali e, in qualche caso, la 
massoneria, non deve compor-
tare scandalo. E tuttavia impli-
ca almeno tre conseguenze. In-
tanto, anche il Msi rientra a pie-
no titolo nella categoria della 
"doppia fedeltà": nel suo caso, 
fedeltà alle matrici ideologiche 
della Rsi e al blocco politico 
mondiale occidentale. Inoltre, 
proprio queste origini proietta-
no luce sulla strategia della ten-
sione un ventennio dopo. Un 
partito nato con questi rapporti 
equivoci era storicamente voca-
to a partecipare, attraverso al-
cuni suoi militanti o pezzi di 
area politica che in esso si rico-
noscevano, ai momenti più 
oscuri e drammatici della storia 
repubblicana. Il terzo è che l'a-
nima "sociale", ovvero la prete-
sa di porsi quale terzo polo al-
ternativo al blocco comunista e 
a quello atlantico, diveniva po-
co più di un vuoto orpello ideo-
logico: da ciò saranno probabil-
mente originate, nei decenni 
successivi, le numerose liti, le 
scissioni e fuoriuscite da parte 
di settori nazionalrivoluzionari 
e socialisti nazionali, dagli ordi-
novisti al Partito nazionale del 
lavoro di Massi. Insomma, nel 
caso missino la memoria storica 
risulta essere ben altro dalle vi-
cende così come si sono effetti-
vamente svolte. " 
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Non fu un bluff 
di Marco Palla 

Gianpasquale Santomassimo 
L A T E R Z A V I A F A S C I S T A 
IL MITO DEL CORPORATIVISMO 

pp. 317, €28, 
Carocci, Roma 2006 

L' a u t o r e ha dedicato in 
passato numerosi studi 

al tema che ora affronta in un 
volume organico nel quale ri-
fluiscono ricerche svolte da 
molti anni. Se la cultura di tra-
dizione marxista ha spesso ri-
dotto il fascismo a "variante" 
del capitalismo ciò è forse avve-
nuto per il timore non dichiara-
to di riconoscere al fascismo 
stesso una sua "dignità" origi-
nale; e, d'altro canto, il rifiuto 
di riconoscere da parte della 
tradizione liberale e azionista 
l'esistenza stessa di 
una cultura fascista ha 
analogamente provo-
cato un ridimensiona-
mento del fascismo a 
pura empiria "musco-
lare". La "terza via" 
fascista tendeva a da-
re una risposta alla 
drammatica necessità 
reale di intervenire 
nella crisi tra le due 
guerre e, particolar-
mente dopo il crollo del 1929, 
nei vecchi equilibri tradizionali 
delle economie di mercato ba-
sati sulla mano libera e invisibi-
le della virtuosa autoregolamen-
tazione, cercando al contempo 
una soluzione che costituisse 
una sfida nei confronti dell'ipo-
tesi collettivistica posta in esse-
re nell'Urss. 

L'antipolitica fascista propo-
neva cioè una radicale sostitu-
zione della rappresentanza tra-
dizionale (suffragio universale, 
diritti dell'individuo, parlamen-
to) con una nuova rappresen-
tanza del mondo produttivo, 
delle categorie, dei ceti e delle 
professioni. E dunque la solu-
zione fascista era in rebus ipsis 
tanto anticomunista quanto an-
tidemocratica. 

Il fenomeno "corporativi-
smo" si presentò tuttavia nel 
periodo fascista come uno dei 
più dibattuti e fortunati esempi 
di elaborazione dottrinale e di 
propaganda internazionale. 
Meno evidenti, e in definitiva 
poco consistenti, furono al con-
trario le cosiddette realizzazioni 
corporative, che fornirono alla 
dittatura - ben centrata sull'as-
se stato-partito - l'estetica ap-
pariscente dello stato sindacale-
corporativo, inteso come stato 
essenzialmente e radicalmente 
"nuovo". Quella novità era in 
buona parte una velleitaria pre-
tesa, ma l'autore dimostra effi-
cacemente che non era però so-
lo un bluff e che, nonostante 
contorsioni e sussulti, il corpo-
rativismo fu, anche nella realtà, 
la componente più originale 
della ricerca fascista di una 
"terza via", altra sia dal liberali-
smo che dal socialismo, sia dal-
l'Occidente capitalista e "pluto-
cratico" sia dall'Oriente sovie-
tizzato. 

In particolare, tra le due guer-
re mondiali, ma in modo signifi-

cativo in tutta la prima metà del 
XX secolo, la lotta incessante di 
tre miti (il liberista, il collettivi-
sta e il corporativo) segnò l'in-
tera epoca storica della contem-
poraneità. Dato che molte altre 
componenti ideologiche fasci-
ste erano definibili solo per 
contrapposizione negativa, il 
corporativismo finiva per risul-
tare un'affermazione positiva di 
valori e di indicazioni operative 
di "fuoriuscita" dalla crisi gene-
rale che Mussolini affermava es-
sere "del" sistema e non interna 
"al" sistema. L'Italia fascista, 
che senza dubbio fu meno radi-
cale e avanzata nelle sue pulsio-
ni e tendenze totalitarie rispetto 
alle esperienze sia nazista sia so-
vietica, ebbe con il corporativi-
smo un altrettanto indubbio 
primato ideologico, potendo 
presentare al fascismo interna-
zionale un suo mito più radica-
le, attraente e "moderno" di 
quanto non fossero lo stesso 
razzismo nazista o, nell'altro 
campo, la prospettiva leninista 

della dissoluzione del-
lo stato e della società 
divisa in classi. 

Diverso dai meri 
marchingegni conci-
liativi e paternalistici 
della dottrina sociale 
della chiesa e dell'in-
terclassismo corpora-
tivo di matrice catto-
lica, il corporativismo 
fascista rispose a suo 
modo alle nuove esi-

genze produttivistiche di rela-
zioni industriali non necessa-
riamente e aspramente conflit-
tuali fra capitale e lavoro, e 
fornì una cornice dottrinale, a 
suo modo "elevata", alla prassi 
fascista di disciplinamento e 
anche di peculiare "socialità" 
autoritaria. Fra tanto parlare di 
"occasioni mancate", quella 
colta tramite il corporativismo 
dalla borghesia italiana durante 
il ventennio fu piuttosto un'oc-
casione realizzata (salvo il suo 
catastrofico esito finale) di ot-
tenere la pace sociale all'inter-
no del paese e di proiettarlo al-
l'esterno nelle avventure impe-
rialistiche, dando compimento 
a una non improvvisata volontà 
di conseguire lo status di gran-
de potenza. 

Nel volume si passano in ras-
segna le principali vicende 

sia politico-legislative sia cultu-
rali della parabola corporativa, 
e sono particolarmente apprez-
zabili una serie di ritratti equili-
brati e acuti dei maggiori e mi-
nori protagonisti - con la singo-
lare assenza o laconicità di 
Mussolini - dei dibattiti e delle 
polemiche corporativiste (Giu-
seppe Bottai e Alfredo Rocco, 
Ugo Spirito, Massimo Fovel, 
Nello Quilici, Giulio Colamari-
no), con l'adeguata registrazio-
ne delle reazioni degli economi-
sti classici o della polemica Cro-
ce-Einaudi su liberalismo/libe-
rismo. Per lo spessore delle ri-
cerche, per la qualità dell'atten-
ta esegesi delle fonti, per la si-
cura sintesi interpretativa delle 
valutazioni e dei giudizi, questo 
libro merita una segnalazione 
fra i più importanti della biblio-
grafia sul tema. " 
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U «fe» M èŵ aMviSR® 
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Storia 
Confronto fra religioni 
e discorso illuminista 

di Girolamo Imbruglia 

Come una dinastia 
si autorappresenta 

di Matthew Vester 

Rolando Minuti 
O R I E N T A L I S M O E I D E E 

D I T O L L E R A N Z A 
N E L L A C U L T U R A 

F R A N C E S E D E L P R I M O ' 7 0 0 
pp. 412, €39, 

Olschki, Firenze 2006 

Questo libro, dotto ephi lo-
sophique, ricostruisce co-

me sia sorto il problema della 
tol leranza nel l 'or iental ismo, 
soprattut to francese, tra Sei e 
Settecento: ma, soprattutto, in 
tal modo fa vedere come si sia 
formato, più in generale, il di-
scorso illuminista su politica e 
religione. Orientalismo qui è 
inteso non nel senso 
proposto dal noto e 
notevolissimo libro di 
Said, ma in un senso 
più tradizionale. De-
signa, cioè, il com-
plesso di pratiche, at-
teggiamenti, teorie 
che circolarono in 
Europa sulle società 
orientali: la Cina e le 
società islamiche, ma 
anche la Persia, il 
Giappone, il Siam. Colpì allora 
gli europei, e fu poi detto da 
Voltaire, il fatto che queste so-
cietà fossero assai più tolleranti 
di quelle cristiane. E questo ri-
conoscimento, che fu nel Sette-
cento sentito ora come un para-
dosso, ora come una critica alla 
civilizzazione europea, è il pro-
blema che sta al fondo del vo-
lume. Con tolleranza qui si in-
tende quello che aveva inteso 
Locke nella Lettera sulla tolle-
ranza: l'accettazione della coe-
sistenza di diverse religioni in 
uno stato, e la loro regolamen-
tazione interna atta a favorire 
tale coesistenza. 

Si ponevano perciò, in questa 
accezione del termine tolle-

ranza, i complessi problemi del 
rapporto tra religioni e potere 
politico, del rapporto tra le re-
ligioni e la pretesa di ciascuna 
di essere depositaria della ve-
rità di fede e, infine, in partico-
lare con la ricorrente riflessione 
sull'eredità della Riforma e del 
socinianesimo, del rapporto tra 
religione e ragione. 

Il lavoro di Minuti prende 
dunque le mosse dal momento 
in cui il confronto con le società 
orientali divenne sistematico. Il 
termine a quo è il 1685, quando 
il gesuita Lecomte partì con una 
spedizione per il Siam e la Cina 
e avviò l'azione di evangelizza-
zione gesuitica, che diede origi-
ne alla polemica gigantesca e fe-
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roce sui riti cinesi e sulla tattica 
dell'adattamento come mezzo 
di inserimento della religione 
cattolica entro una società di-
versa. Come i gesuiti ammisero, 
la loro azione era agevolata dal 
fatto che quelle società accetta-
vano il pluralismo religioso. Ma 
questo era il tratto che tutti i 
missionari volevano appunto 
annullare. Occorreva per loro 
che i sovrani orientali si tramu-
tassero in Costantino o in Luigi 
XIV, ed erigessero il cattolicesi-
mo a religione privilegiata. La 
tolleranza andava impedita per-
ché incompatibile con la vera 
religione. Come poi disse un 
apologeta, ilGauchat: "Stabilire 
l'obbligo di credere a tutte le 
verità rivelate; proscrivere tutti 

gli errori; considerare 
come estranei alla ve-
ra via di salvezza colo-
ro che sono fuori dal 
suo seno: ecco l'intol-
leranza della religione 
cattolica". Il 1685 fu 
infatti anche l 'anno 
della revoca dell'edit-
to di -Nantes da parte 
del re Sole, che impo-
se alla Francia di ob-
bedire a un roi, une 

loi, une foi. La politica cristiana, 
come già era avvenuto nella 
Spagna e nell'Italia del dominio 
dell'Inquisizione, negava ogni 
tolleranza. Sicché il confronto 
con le società orientali, dispoti-
che ma tolleranti, si ribaltò in 
confronto tra religioni orientali 
e cristianesimo: Minuti con mol-
ta finezza fa appunto vedere co-
me questo tema sia sorto dal 
confronto con l'alterità orienta-
le e come ne'sia divenuto poi il 
grund-motive: attraverso la ri-
flessione sull'alterità la cultura 
europea cominciava a riflettere 
su se stessa, sulle forme della 
propria cultura e politica, in una 
prospettiva che fu poi quella 
dell'Illuminismo. Su questi tre 
momenti, scoperta dell'Oriente, 
confronto tra religioni (soprat-
tutto tra islam e cristianesimo) e 
discorso illuminista, è quindi 
scandito il percorso del volume, 
nel quale il rigore di una ricca 
documentazione si unisce alla 
sicura visione tematica. 

Dapprima, quindi, i viaggia-
tori: missionari, ma anche uo-
mini di stato e mercanti. La 
curva che viene disegnata va 
dai gesuiti a un avventuriero, 
Gialle. La sua esperienza è in-
fatti esemplare: partì cattolico, 
tornò deista. Con il viaggio in 
Oriente si era incamminato sul-
la via della crisi della coscienza 
europea e della contestazione 
del cattolicesimo. Challe fu in-
fatti autore di un libro, Diffi-
cultés sur la religion proposées 
au pére Malebranche, amato da 
Diderot e Holbach, che lo ri-
pubblicò in pieno Illuminismo, 
nel 1767. La crisi della creden-
za religiosa aperta dal confron-
to con altre religioni trovò in 
quei decenni la sua più profon-
da e drammatica espressione in 
Pierre Bayle, che mise al centro 
del problema religioso giusto la 
riflessione sul diritto e sulle 

forme del compelle entrare. Mi-
nuti perciò ricostruisce la voce 
"Maometto" del Dizionario di 
Bayle analizzando pure le Let-
tere sulla cometa e il Commen-
tane philosophique sur ces paro-
les de Jésus-Christ: Contrains-
les d'entrer. Il confronto tra 
islam e cristianesimo era prova 
dell'inconseguenza degli indivi-
dui, che contraddicono sempre 
i propri principi: una religione 
mite, quale quella evangelica, 
aveva prodotto una cultura del-
la violenza molto più feroce di 
quella islamica, in origine più 
aggressiva. E se dal confronto 
con l'alterità risultava che la re-
ligione era credenza universale, 
bisognava pure concludere, da 
un lato, che ogni coscienza ave-
va il diritto all'errore e, dall'al-
tro lato, che il nucleo d'ogni re-
ligione stava nell'idea naturale 
di equità. 

Nei primi decenni del Sette-
cento il dibattito sulle religioni e 
sulla religione si trovò perciò di-
nanzi a un bivio. Si poteva pro-
seguire sulla strada di Bayle e ul-
teriormente disintegrare la no-
zione di credenza religiosa, per 
un verso frantumandola in 
un'indefinita varietà di supersti-
zioni, culti assurdi, miti ridicoli; 
d'altro verso, equiparandola alle 
norme morali della ragione uni-
versale. Fu questa la via del com-
paratismo religioso, seguita dalle 
Cérémonies religieuses de tous les 
peuples du monde del Bernard 
(1723), e dal D'Argens, nelle sue 
fortunate Lettres juives e Lettres 
chinoises. Fu questa anche la 
prospettiva del capolavoro di 
questo indirizzo, le Lettere per-
siane di Montesquieu, del 1721. 

AMontesquieu è dedicato il 
capitolo finale del volume, 

un capitolo che si impone come 
il contributo migliore di questi 
ultimi anni, non soltanto italia-
no, al pensiero di quell'autore. 
Nel passaggio dalle Lettere per-
siane allo Spirito delle leggi si 
scorge infatti l'altra strada che 
prese la cultura francese, di con-
tro al rischio dello scetticismo 
che Bayle aveva additato. Era la 
matura visione illuminista del 
problema, insieme, della tolle-
ranza e della religione. Bayle 
aveva affermato che era preferi-
bile essere cittadini atei e non 
cristiani; Montesquieu rifiutò 
questa posizione, sostenendo 
che il problema della credenza 
religiosa era del tutto estraneo 
alla politica. Non è il contenuto 
di verità di una religione a inte-
ressare Montesquieu, ma la 
spiegazione del rapporto tra re-
ligione e politica "in relazione al 
loro funzionamento e alla loro 
ragion d'essere". Occorreva di-
stinguere tra il problema religio-
so e quello politico della tolle-
ranza: prospettiva apparente-
mente meno avanzata di quella 
delle Persanes, ma capace di 
produrre un discorso nuovo e 
radicale sull'autonomia della 
politica e della morale. Attraver-
so il confronto con l'alterità del-
le civiltà straniere, per ricordare 
Momigliano, il problema della 
tolleranza diveniva quello della 
libertà civile, pensata ormai en-
tro le coordinate del grande di-
scorso illuminista. 

imbruglia.iuo.it 

G. Imbruglia insegna storia moderna 
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Paolo Cozzo 
L A G E O G R A F I A C E L E S T E 

D E I D U C H I D I S A V O I A 
RELIGIONE, DEVOZIONI 

E SACRALITÀ IN UNO STATO 
DI ETÀ MODERNA 

(SECOLI X V I - X V I I ) 
pp.310, €20, 

il Mulino, Bologna 2006 

All'inizio del 1591 le reli-
quie di san Maurizio fu-

rono trasferite dall 'abbazia di 
Agauno, nel Vallese, a Torino. 
D o p o una serie di trattative 
condotte dalla duchessa di Sa-
voia, Caterina d 'Asburgo, dal 
vescovo di Aosta e dai gesuiti 
di Torino, la spada e le 
ossa del martire ven-
nero trasportate attra-
verso il Gran San Ber-
nardo e la Val d'Aosta 
verso la capitale. Il 15 
gennaio, poi, tramite 
una processione di cui 
facevano parte il nun-
zio apostolico, le con-
fraternite della città, 
l'alta nobiltà, gli amba-
sciatori e i magistrati 
sabaudi, le reliquie giunsero nel-
la cattedrale di Torino, dove 
presero posto sotto l'altare del 
Santissimo sudario. Il legame tra 
la casa Savoia e Maurizio era già 
riconosciuto sul piano europeo: 
nel quadro di E1 Greco, Martirio 
de San Mauricio y la Legión teba-
na (1582), si può identificare un 
personaggio che assomiglia a 
Emanuele Filiberto di Savoia. 
Questo è solo un esempio, tra i 
tanti studiati da Paolo Cozzo nel 
suo nuovo libro, di come i sovra-
ni sabaudi cercarono di amplifi-
care la loro grandezza, in Pie-
monte e all'estero, attraverso 
un'identificazione con santi, reli-
quie e siti devozionali. 

Fino a poco tempo fa le ricer-
che sulla politica religiosa della 
casa di Savoia erano scarse e su 
argomenti estremamente setto-
riali. Il libro di Cozzo è ben or-
ganizzato e può rivelarsi di note-
vole utilità per i cultori di storia 
religiosa e dinastica. I quattro 
capitoli dell'opera esaminano le 
dinamiche religiose piemontesi e 
approfondiscono il modo con 
cui la casa Savoia le manipolava 
"come fattori strategici accurata-
mente pianificati e finalizzati", 
così da facilitare il suo "processo 
di conquista dell'intero territo-
rio statale". In altre parole, Coz-
zo è interessato ad analizzare co-
me la dinastia sabauda abbia 
strumentalizzato la religione per 
edificare il proprio stato durante 
il XVI e il XVII secolo, una tesi 
che si inserisce all'interno del-
l'ormai vasta letteratura sulla 
confessionalization nella società 
della prima età moderna. 

Nel primo capitolo, Cozzo de-
scrive la vita religiosa a Torino, 
identificando i luoghi religiosi 
chiave della città, i santi impor-
tanti per i torinesi (specialmente 
Maurizio, Secondo e gli altri mar-
tiri tebani), le compagnie religio-
se, le cerimonie e le reliquie, fra 

cui ovviamente la Sacra sindone. 
Ritiene che tra il 1500 e il 1630 
circa la casa regnante assunse il 
controllo della vita religiosa civica 
di Torino, un processo in cui 
"l'assoggettamento politico al-
l'autorità centrale era stato ac-
compagnato da una sottomissio-
ne della religione cittadina a quel-
la dinastica". Il secondo capitolo 
estende questa tesi alle città di 
Asti (dove la dinastia si associava 
con il santo patrono locale), di 
Mondovì (dove il duca Carlo 
Emanuele I ordinò la costruzio-
ne del santuario della Madonna 
di Vico) e di Saluzzo (la cui con-
quista da parte della dinastia fu 
difesa dall'apologista ducale Bal-
dassano in termini religiosi). 
Questo capitolo suggerisce an-

che che i governanti 
sabaudi cercarono di 
rafforzare la loro pre-
senza in terre di fron-
tiera, come, ad esem-
pio, avvenne vicino a 
Biella, ove fu edificato 
il Sacro Monte di Oro-
pa all'inizio del dicias-
settesimo secolo. 

Il terzo e il quarto 
capitolo si occupano 
più specificatamente 

dell'uso delle immagini sacre alla 
corte dei Savoia e negli ambienti 
diplomatici. L'autore illustra il 
ruolo dei confessori, dei predica-
tori e degli elemosinieri, così co-
me quello simbolico della devo-
zione mariana; analizza inoltre gli 
scambi religiosi con la corte spa-
gnola, che avvenivano tramite la 
duchessa Caterina, consorte di 
Carlo Emanuele, il collezioni-
smo, lo scambio di reliquie e la 
santificazione degli antenati della 
dinastia come il duca Amedeo IX 
(che governò dal 1464 al 1472). 

In queste pagine ricorrono an-
che discussioni sulle cerimonie 

religiose di corte, sulle relazioni 
politico-ecclesiastiche tra la casa 
di Savoia e il papato e sulle atti-
vità della comunità savoiarda di 
Roma. In questi capitoli forse l'a-
nalisi è meno articolata che nei 
precedenti, ma è comunque in 
grado di offrire una miniera di 
informazioni sulla cultura reli-
giosa alla corte torinese. 

Come analisi dell'autorappre-
sentazione religiosa della dinastia 
sabauda in Piemonte, questo vo-
lume può essere considerato una 
buon risultato. L'autore ha con-
sultato una quantità sorprenden-
te di lavori scientifici sull'archi-
tettura religiosa, sulle associazio-
ni devozionali, sui santi locali e 
su altri temi legati al nesso tra 
potere e spiritualità. Gli speciali-
sti potrebbero indicare alcuni li-
miti nell'opera, ma questi non sa-
rebbero certo sufficienti a far 
passare in secondo piano gli in-
dubbi meriti del lavoro di Cozzo, 
che si presenta come un contri-
buto assai stimolante alla discus-
sione sulle relazioni tra religione 
e politica alla corte dei Savoia 
nella prima età moderna, 
matt.vester@mail.wvu.edu 
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Narratori italiani 
Identità 

di grancìa 
di Giovanni Choukhadarian 

Roberta Scotto Galletta 
L A G E N Ì A 
pp. 142, €9, 

Zandegù, Torino 2006 

6 6 " l ' a v a i s vingt ans. Je ne 
«J laisserai personne dire 

que c'est le plus bel àge de la 
vie". La citazione dell 'ormai 
non più tan to f requenta to Ni-
zan sarebbe tuttavia abusata, 
non fosse che questo La genìa 
racconta appun to di un ven-
tenne tutto fuor che fortunato. 
Arturo, il ventenne in 
questione, muore a 
Procida, e qui comin-
cia il gioco letterario. 
Procida è ovviamente 
1'"isola di Arturo", 
che nella narrazione 
ha un ruolo di qualche 
peso. D'altro canto, 
Elsa Morante è, per 
l 'esordiente Roberta 
Scotto Galletta, so-
prattutto l'autrice del 
Mondo salvato dai ragazzini e, in-
somma, questo romanzo breve 
(centotrenta pagine di piccolo 
formato precedute da cinque di 
verbosa prefazione a firma di 
Romolo Runcini) vanta in par-
tenza una notevole densità meta-
letteraria. 

Se non che, lette poche pagi-
ne, si capisce subito che i giochi 
già molto giocati sul tema "la 
letteratura e i suoi doppi" inte-
ressano poco a Scotto Galletta. 
Qui c'è invece il racconto di 
una morte isolana vista dall'uni-
verso concentrazionario che, se-
condo l'autrice, Procida è. La 
narrazione è costruita a partire 
da un dato di fatto, annunciato 
nel l'Introduzione con antifrasi 
icastica: "Ecco la nuova. Nuova 
non buona (...) Storia lunga, 
povero ragazzo". La storia è, 
come già detto, invece breve e 
la nuova è non solo non buona, 
ma propriamente tragica, cioè 
la morte di un ragazzo. Potreb-
be essere l'attacco di un'indagi-
ne, di una quète al modo di un 
romanzo gotico o, nel caso di 
specie, arturiano. In parte lo è 
pure: ma qui non si cerca in 
senso stretto la verità, quanto 
piuttosto le ragioni di una vita 
interrotta. Come in certe inda-
gini, però, le ragioni sono una 
ragione sola, che è qui indicata 
nel titolo: la genìa. 
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A Procida, il destino non esi-
ste, suggerisce Scotto Galletta. 
Esistono vite segnate dalla stirpe 
che le ha generate. Procida, è di-
visa non in quartieri ma in 
grande e a chi dovesse doman-
dare ("all'ipotetica domanda", 
precisa la narratrice; e s'intende 
che è un'ipotetica dell'irrealtà) 
la risposta indicherebbe non 
un'identità personale, ma la 
grancìa di provenienza. In un 
contesto del genere, tutti hanno 
da sapere tutto di tutti e tutti lo 
sanno naturalmente. Come lo 
sanno è la peculiarità su cui il 
romanzo è costruito. La vita del-
le persone di Procida deriva dal-
la loro genìa (cioè dalla risposta 
alla seconda domanda fonda-
mentale: a chi appartieni?). Ar-
turo, il ragazzo morto, appartie-
ne agli Anemanera, di cui si dice 
che la nonna, Lucia, possegga il 
segreto della longevità. Non è 

così, il giovane muore 
a vent'anni e il coro 
dolentissimo di voci 
che lo ricordano, seb-
bene fra mille allusio-
ni, con un profluvio di 
non detto che supera 
di molto il dichiarato, 
lascia solo intravedere 
motivazioni altrove 
consuete: amici sba-
gliati, carattere inade-
guato alla vita. 

Il disvelamento si ha, come si 
leggesse un autentico giallo (e 
una struttura del genere non è 
estranea a La genìa), in clausola 
del frammento 37, quart'ultimo 
e di gran lunga il più duro del li-
bro. Scotto Galletta l'affida a 
uno scarno dialogo fra Arturo e 
un amico, fuori dall'unica disco-
teca dell'isola e, trattandosi del 
coup de théàtre del romanzo non 
è il caso di svelarlo; a parte il fat-
to che altrove risiedono i motivi 
d'interesse di questo esordio. In-
tanto, nello spietato controllo 
sui registri tonali che l'autrice 
esercita lungo lo svolgimento del 
racconto. Non si può certo dire 
che Roberta Scotto Galletta ab-
bia già una sua lingua a disposi-
zione, sì però che sorveglia i do-
mini di quello che una volta si 
sarebbe chiamato "realismo ma-
gico" con buona efficacia. C'è 
inoltre un'attenzione del tutto 
insolita al dato antropologico e, 
come conseguenza, alla dimen-
sione paesaggistica della narra-
zione. In questo senso, La genìa 
è una specie di piccolo unicum 
nella narrativa italiana di questi 
anni e s'apparenta, magari in 
modo paradossale, a un esordio 
ben altrimenti presentato e cele-
brato, cioè L'angelo di Avrigue 
di Francesco Biamonti. A Scotto 
Galletta manca la prospettiva la-
to sensu filosofica in cui si muo-
veva il primo, e più felice, pro-
dotto dello scrittore ligure; ma i 
due trovano un punto d'incon-
tro notevole nel comune presen-
timento del disastro. Roberta 
Scotto Galletta lo fa dire a Im-
macolata, uno dei suoi perso-
naggi terribili: "Ti benedico, fi-
glio mio, ma c'è qualcosa più 
vecchio di me che non perdo-
nerà". Un debutto promettente, 
una scrittrice in fieri da cui è le-
cito attendersi molto alla prossi-
ma prova, meglio se sulla lunga 
distanza. H 

ohannes@katamail.com 
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Un sorrìso liquido 
di Laura Barile 

Milena Agus 
M A L D I P I E T R E 

pp. 119, € 12, 
nottetempo, Roma 2006 

/ ^ o m e al tennis la seconda 
V ^ p a r t i t a , così è per il secon-
do romanzo, che aspetta al var-
co lo scrittore. È con felice me-
raviglia, dunque, che ritrovia-
mo, sempre tersa e limpida, la 
smagliante scrittura di Milena 
Agus al suo secondo romanzo, 
Mal di pietre-, una storia di paz-
zia e di saggezza, di riso e di 
emozione, di amore e di guerra 
fra partigiani e Gestapo, di tor-
tura e mutilazione nell'impetuo-
sa luce mediterranea di una Sar-
degna accesa che si intreccia alle 
poche visite in continente. Una 
storia dove ciò che conta per la 
protagonista è "la cosa principa-
le", senza la quale la luce abban-
dona il mondo: l'amore. "Allora, 
se Dio non voleva farle conosce-
re l'amore che l'ammazzasse, in 
un modo qualunque. In confes-
sione il prete le diceva che questi 
pensieri erano un peccato gra-
vissimo e che al mondo ci sono 
tante cose, ma a nonna delle al-
tre cose non gliene importava 
niente". 

Su questa sfida è allegramen-
te imperniato il paradosso della 

Miìte 
Mai tii pkrll'C 

narrazione di una vita nella 
concretezza di tutti i suoi colo-
ri. Questa nonna da giovane 
"teniri sa conca prena de ben-
tu", ha la testa piena di vento: 
fatta sposare per convenienza 
in piena guerra a un marito che 
ha avuto la casa e la famiglia ri-
dotti in macerie, non s'innamo-
ra di lui ma del redu-
ce, che incontra per 
breve tempo alle ter-
me, in continente, 
dove ambedue si cu-
rano del "mal di pie-
tre": i calcoli renali. 

Si innamora della 
sua bellezza magra e 
indifesa, della sua 
gamba mutilata, del 
suo corpo offeso dal 
campo ma ancora "in-
spiegabilmente forte e bello": 
"Era alto, scuro e profondo di 
occhi e morbido di pelle". Il re-
duce ha la stoffa di alcuni perso-
naggi mitici d'invenzione del ro-
manzo novecentesco, indelebili 
nella loro bellezza struggente, 
come il padre di Arturo nel ro-
manzo di Elsa Morante visto dal 
purissimo sguardo infantile: "La 
guardava e le sorrideva di un 
sorriso liquido che a mia nonna 
faceva quasi male per quanto le 
piaceva e l'emozione le riempiva 
la giornata". 

La vita procede il suo implaca-
bile corso, e la voce narrante 

continua a incantarci con il suo 
racconto dove la storia si mesco-
la alla storia privata di due gene-
razioni, dall'emigrazione degli 
anni cinquanta nella nebbia di 
Milano alle dune bianchissime 
della spiaggia del Poetto a Ca-
gliari - con il loro casotto a righe 
bianche e celesti, "che se ci an-
davi d'inverno, dopo il vento, a 
controllare se era ancora in pie-
di, montagne di sabbia candida 
ti impedivano l'entrata" - e dai 
numeri delle "prestazioni da ca-

sa chiusa", nella loro 
divertita e impudica 
oltranza erotica, alla 
nascita dei figli. 

Come le pietrine 
colorate del cannoc-
chiale magico cam-
biano disegno a ogni 
leggero spostamento, 
il rebus del racconto 
si modifica e le verità 
mutano segno, come 
se dietro alla prima 

faglia di quella luminosa e forte 
realtà se ne aprisse un'altra, e 
poi una terza, e tutte fossero 
compresenti nella qualità delle 
pietre stesse. Finché il lettore si 
unisce d'istinto all'esortazione 
finale del reduce alla scrittrice: 
"Non smetta di immaginare". 
Dice il reduce: "Lei mi ha in-
ventato con quella bella cami-
cia bianca inamidata e quelle 
scarpe sempre lucide e mi sono 
piaciuto". • 

laurabarile@unisi.it 

L. Barile insegna letteratura italiana moderna 
all'Università di Siena 

Archivio 

Sconfinamenti 
di Lidia De Federicis 

Ai margini del 2006, escono ancora libri no-
vecenteschi che danno sorprese. Libri non pre-
vedibili e fuori del già saputo. 

Renato Nisticò, L'arcavacànte, pp. 254, € 15, 
Mobydick, Faenza 2006 

Nel 1978 Renato Nisticò, nato a Catanzaro 
nel 1960, arrivava nel campus di Arcavacata, 
sede dell'Università della Calabria o "univer-
sità per gli studenti poveri" (parole sue semi-
serie). Lì ci furono attentati, nel 1978, e suc-
cessive indagini sui presunti collegamenti con 
l'eversione o del brigatismo o della 'ndranghe-
ta, e rischi di chiusura per l'università. Questa 
storia di arcani il giovane Nisticò la vive e la 
racconta. Non è però interessato ai meccani-
smi giudiziari o politici, né al genere dell'in-
chiesta sociale. Ha invece una visione antropo-
logica, è interessato al formarsi delle credenze, 
all'immagine lupesca in terre selvatiche e ai 
meccanismi della criminalizzazione. Perciò 
trasferisce fuori del reale i fatti e i personaggi, 
l'intero mondo di Arcavacata con studenti e 
professori e con le loro storie d'amore e d'a-
micizia e di esami, e ne fa un romanzo di ge-
nere fantastico, anzi "gotico". 

Per farlo usa due modalità. Una è tematica e 
fiabesca (siamo naturalmente in una fiaba di 
paura) e consiste nell'irresistibile invenzione di 
un licantropo, un uomo/lupo, insomma un lupo 
mannaro, una "proiezione mitica", un "segno", 
che però non segnala, "non ci dice proprio un 
bel niente" (voce di un certo Alfonso), e mostra 
invece una presenza fisica che appare e scompa-
re. Sostiene un certo Peppino che loro stessi, gli 

studenti, "erano lupacchiotti alla transumanza". 
Ma l'ispettore Pancia, e il lettore, vorrebbero sa-
perne di più su chi è il Lupo: "Chi lo manovra? 
Che obbiettivi concreti persegue? Chi lo ha 
ideato?". 

Forse è soltanto "una... espressione linguisti-
ca". È appuntò linguistica è l'altra invenzione di 
un Nisticò che usa la lingua come il poeta che è 
diventato. La vuole battente e ricorsiva, con al-
lacciamenti fonici, e sconcertanti grafismi nei 
sovrani nomi propri, i cesaresegre ad apertura di 
pagina o anche i glengrant. E con uno spessore 
metaforico di qualità e densità. Prendo a esem-
pio i connotati che l'impegnato e arrabbiato 
Peppino attribuisce a se stesso e ai suoi simili: 
"Lo stesso odore di gatto negli scantinati della 
storia, di topo lunatico sui tetti, di scapestrato 
ricercatore di sé". Il lettore, per non perdersi, 
segua il filo di Peppino assieme a un Gioacchi-
no che s'ispira a Cien afios de soledad, fino al de-
cisivo capitolo tredicesimo ed epilogo, dove 
avrà istruzioni per organizzare, volendo, una gi-
gantesca e non violenta Manifestazione - Rap-
presentazione, affollata di protagonisti e com-
primari, comparse, spettatori. 

Questo è un libro eccezionale: non è sul 1979, 
fine del decennio e inizio del postmoderno; è 
del 1979. Ideato e composto ad Arcacavata, ora 
è stato rivisto e pubblicato. 

Renato Nisticò s'occupa di poesia e ne scrive. 
È bibliotecario nell'Università di Pisa e autore 
anche di un volumetto di saggistica letteraria su 
La biblioteca (Laterza, 1999). 
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Mescolando fantastico e quotidiano 
Scaglie di grana con motosega 

di Andrea Cortellessa 

Luca Ricci 
L'AMORE 

E ALTRE FORME D'ODIO 
pp. 141, €11, 

Einaudi, Torino 2006 

La tattica di Ricci entra in 
azione alla quarta pagina 

del racconto iniziale Fantasma, 
quaderno. In un opaco interno 
borghese, una tensione sottile 
ma insostenibile si viene a 
creare - senza alcun congruo 
motivo - fra un io narrante, 
marito, e un altro, moglie. Nes-
suna fisionomia, nessuna psico-
logia. Niente cause, solo effetti. 
Il racconto, semplicemente, non 
si dà tempo per le cause: come 
un origami, semplice e delicato, 
si ripiega in tre lievi scatti. Per-
fettamente immotivato, così co-
me ha avuto inizio, dopo sei pa-
gine finisce. L'io-marito s'ingoz-
za d'una pizza acquistata a do-
micilio, dando le spalle all'altro-
moglie. "Pensavo in generale, in 
astratto, ma non ebbi il tempo di 
concludere la riflessione: mia 
moglie arrivò da dietro, come 
una saetta". Pausa. Stacco di ca-
pitoletto. "Mi svegliò il rumore 
della motosega". Con quest'a-

leggiante sospetto di violenza (la 
moglie si muove "come una saet-
ta"), l'apparizione della motose-
ga fa immaginare sviluppi gran-
guignoleschi, da vulgata splatter. 
Invece no; la motosega, ci viene 
spiegato subito, è quella di qual-
cuno che dà "una sistemata al 
giardino". Solo che poi dell'al-
tro-moglie non si fa più menzio-
ne. Una violenza si esercita, in 
effetti, ma (almeno in apparen-
za) non su chi ci aspettiamo deb-
ba subirla (o meglio, l'abbia già 
subita). L'io-marito schiaccia 
una lucertola, che "muoveva la 
testa a piccoli scatti", con due 
colpi di mattone. Poi trascrive 
questi suoi piccoli gesti ed esce 
dalla casa-pagina. Non prima di 
notare che "il cartone della pizza 
era sempre a terra. Le scaglie di 
grana e la rucola imbrattavano il 
muro". 

Cosa è avvenuto? Non lo sap-
piamo. E dato solo sospettarlo, 
appunto. Fatte le debite pro-
porzioni, il silenzio narrativo 
fra la mossa della moglie e il ru-
more di motosega ha lo stesso 
valore, se non la stessa funzio-
ne, dello spazio bianco memo-
rabilmente celebrato da Proust 
(e di recente ripreso da Carlo 
Ginzburg), fra due capitoli del-
l'Educazione sentimentale. Al-

cuni dettagli (dalla lucertola 
schiacciata al "fantasma gonfia-
bile" clic d'innesco del libro; si 
può anzi credere che il dissidio 
fra i coniugi inizi quando la 
moglie si entusiasma del baloc-
co e lo "abbraccia come se fos-
se una cosa viva") fanno pensa-
re a Landolfi: alla miscela di 
fantastico e quotidiano di cui 
ha parlato una volta Zanzotto a 
proposito della Pietra lunare. 
Certo, un Landolfi ben strano: 
con questa lingua cauterizzata, 
ridotta quasi al grado 
zero. Che rifugge da 
qualsiasi ispessimento 
restando, tuttavia, 
sorvegliatissima (Gui-
do Davico Bonino nel 
risvolto parla di "uno 
stile minuzioso e tra-
slucido": per una vol-
ta, non una formula 
pubblicitaria). Qual-
cosa di inimmaginabi-
le, si dirà: se non ci 
fosse Luca Ricci, appunto, a 
mostrarcelo. 

Proseguendo in questa lettu-
ra lenta, diciamo circospetta, ci 
si rende conto che quello di 
Ricci è un vero e proprio meto-
do. Anzi, per l 'appunto, una 
tattica. I suoi interni domestici 
sono sempre (com'è detto all'i-
nizio di Diciassette sedie) "un 
campo di battaglia". Ma della 
battaglia assistiamo solo ai pre-
parativi, o ai suoi postumi. Per 
lo più non viene mostrata alcu-
na violenza, non entra in scena 
nessun elemento meraviglioso, 
enigmatico o appunto "fanta-

stico" (le rare volte in cui acca-
de, come in Degenza - nel qua-
le un ricoverato per futili moti-
vi viene turbato da un urlo stra-
ziante che par essere solo lui a 
sentire - il "mistero" non sfug-
ge allo stereotipo, in questo ca-
so buzzatiano; altro piccolo sci-
volone è Ultimi fuochi). Il per-
turbamento, proprio al contra-
rio, si produce con l'omissione 
- da una situazione del tutto 
convenzionale, di regola ricon-
dotta infatti al sempiterno tea-

trino della coppia 
borghese - di un par-
ticolare, in sé e per sé 
insignificante, attor-
no al quale ruota tut-
ta la micro-vicenda. 
Cosicché il suo mani-
festarsi conclusivo, 
anche se non ha pro-
prio nulla di "meravi-
glioso", sorprenda e 
appunto perturbi 
(esemplare il finale 

della Casa di fronte). Oppure 
1'"oggetto" viene omesso del 
tutto: il racconto tende a una 
risoluzione traumatica che però 
non si produce, e la suspense 
resta per così dire inevasa (si 
veda il non meno che perfetto 
Ancora due minuti). 

A turbare, a ben vedere, non è 
dunque l'estraneità di un ele-
mento all'interno di una serie, 
bensì il semplice fatto che nella 
serie venga isolato un elemento. 
Basta poco, pochissimo per in-
nescare questo meccanismo, let-
teralmente niente. 

L'ho definito "meccanismo", 
e in casi come questi - di estre-
ma economia di mezzi, di asso-
luto rigore esecutivo - il ri-
schio, si capisce, è proprio 
quello del meccanicismo. Il mi-
racolo - piccolo miracolo, in 
tutti i sensi "di misura", non di 
meno un miracolo - è che Ricci 
questo rischio lo evita sempre. 
A dispetto delle evidenti me-
morie letterarie, non c'è dub-
bio che si tratti di uno scrittore 
originale. Dopo l'esordio, l'an-
no scorso da Àlacràn, con un li-
bro a questo molto simile (Il 
piede nel letto) - del quale non 
a caso trasmigrano qui tre epi-
sodi - non gli si possono che fa-
re i migliori auguri. Senza man-
care di prospettargli però, sadi-
ci, il dilemma che si pose a un 
certo punto proprio a Landolfi, 
dopo tre o quattro libri di rac-
conti "perfetti". Che fare, do-
po? Lecito rispondere che è 
davvero presto, per farsi tale 
domanda. Averne, in ogni caso, 
di problemi come questo. • 

cortellessa@mclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

Fatti in casa 
Alberto Cavaglion, Notizie 

su Argon. Gli antenati di Pri-
mo Levi da Francesco Petrarca 
a Cesare Lombroso, pp. 160, 
€ 12, Instar Libri, Torino 
2006. 

Angelo Morino, Rosso ta-
ranta, pp. 173, € 10, Selle-
rio, Palermo 2006. 

Paolo Vineis, Equivoci 
bioetici, pp. 128, € 15, Codi-
ce, Torino 2006. 

Ogni giorno 
uno sfratto 

di Vincenzo Aiello 

Luigi Compagnone 
GLI ULTIMI PALADINI 

E ALTRI RACCONTI 
a cura di Raffaele Messina, 

pp. 127, €8,60, 
Guida, Napoli 2006 

Chi ha amato lo scrittore 
Luigi Compagnone, scom-

parso ottantaduenne nel 1998, 
non può lasciarsi sfuggire Gli 
ultimi paladini e altri racconti, a 
cura di Raffaele Messina. Que-
sto perché è la prima volta che 
i materiali narrativi che vanno 
dal 1947 al 1953, antecedenti l'u-
scita del suo primo successo {La 
vacanza delle donne, 1954), ven-
gono raccolti in volume. Se è vero 
che la "narrativa - rispetto alla li-
rica - è in più rapida maturazione 
e destinata a dare frutti più rile-
vanti nel corso del tempo", nel ri-
percorrere le genesi dell'attività 
narrativa di Compagnone parten-
do dai primi racconti che pub-
blicò su riviste e giornali (soprat-
tutto su "Lavoro illustrato", preso 
a modello della ricognizione per 
la sistematicità della collaborazio-
ni e anche per gli illustri collabo-
ratori: Maratta, Ortese, Bartolini, 
Betti, Comisso), ben si possono 
intuire non solo le adesioni a 
quella letteratura neorealista che 
Compagnone aveva sposato in 
quegli anni, ma anche le sue scel-
te stilistiche, celate, ma visibili agli 
occhi allenati di Messina. 

Solo il primo racconto della 
raccolta, Mangani Cicluni Amen-
dola, fu ospitato dal "Risorgi-
mento" di Corrado Alvaro, nar-
rando di emigrazione intellettua-
le calabrese, tema caro all'autore 
di Gente in Aspromonte. Bello 
anche - nella sua solo apparente, 
ortodossa corrispondenza gram-
sciana - Conducenti di muli, che 
ci riporta a una sapienza antica, 
precognitiva. Fortuna al figlio che 
è nato è invece il ritratto "della 
paura che genera figli" di un pa-
dre di quel proletariato urbano 
che scommette su una figliolanza 
con poche lire in tasca in quell'e-
sclamazione - "Se bisognava al-
tro?" - che è già una promessa di 
futuro. Ma quello che scalda di 
più i cuori è proprio il racconto 
che dà il titolo alla raccolta: Gli 
ultimi paladini. La famiglia di Mi-
chele Fracassa in un inverno che 
arriva improvvisamente una sera 
ha il problema dell'alloggio. 
Questa precarietà costringe il ca-
pofamiglia e sua moglie, eterna-
mente scarmigliata, a un frequen-
te andirivieni - "Ogni giorno è 
uno sfratto" - che porta poi alla 
tragedia della perdita della fami-
glia sotto una frana che induce il 
padre senza figli e senza speranza 
a un lamento antico gridato a ima 
madonna laica. C'è forse in que-
sto racconto traccia del quartiere 
dove nacque Compagnone nel 
1915 (vi nacquero anche Mastria-
ni e Totò): quello della Stella, che 
forse più di tutti i quartieri napo-
letani racchiude il senso di una 
città intera, "che chi non ne sen-
te il terribile fascino non sarà mai 
in grado di capire nulla". • 

Armando Petrini, Dentro il Novecento. Un seco-
lo che non abbiamo alle spalle, pp. 192, € 19, 
Zona, Arezzo 2006 

Nato a Torino nel 1967, Armando Petrini fa 
di mestiere in Torino lo specialista e docente 
di storia del teatro. Ma fuori sede, in Val di 
Chiana, Arezzo, ha pubblicato questo volume 
di scritti attuali e un po' speciali. Sono cinque 
saggi del 2003-2005, destinati a occasioni e si-
tuazioni concrete e varie, conferenze convegni 
iniziative del Dams. La tesi unificante, secon-
do la quale il Novecento ci ha consegnato le 
durevoli categorie di contraddizione e dialetti-
ca, è esposta nella nota introduttiva e confer-
mata poi dalla coerenza dei cinque saggi. Ma 
quel che più interessa, mi pare, nella raccolta è 
lo sconfinamento: la ricchezza intellettuale 
disseminata, la trasversalità che per frammenti 
e lampi può spostarci, metti, da Pirandello al 
Sessantotto, da Benjamin a Pansa. Due atteg-
giamenti o forme di ricerca mi sembrano 
esemplari e trasferibili. L'interesse per l'extra-
testo e l'intento di comprendere in tutti i sen-
si realtà e cultura, impiegandovi però e facen-
do agire le proprie competenze. Un esempio si 
ha nel giudizio su 11 sangue dei vinti di Pansa. 
La concettualizzazione che Petrini utilizza, per 
interpretarne i motivi profondi, è il cinico-fri-
gido e gli viene da Carmelo Bene, che l'ela-
borò e se ne servì durante una riflessione sul 
giornalismo. Il cinico è facile da usare. Ma è la 
coppia che l'arricchisce. Il frigido apre su que-
sto Pansa una prospettiva di contrasto con i 
correnti luoghi comuni e con la soggettiva ve-
rità e autorità dell'autore. La perdita della pas-
sione implica infatti, secondo Bene-Petrini, un 
decorso infelice e la resa all'esistente, "vissuto 
come unico orizzonte possibile". E una consi-
derazione da pensarci, un bell'effetto teatrale, 
e anche il cinico Pansa ne risulta malinconica-
mente nobilitato. 

Michela Volante, Uno a testa, pp. 231, € 16, 
Frassinelli, Milano 2006 

S'incomincia con un ammazzato, "il numero 
uno dell'uno a testa", a cui risponde "da qual-
che parte del mondo" l'urlo di gioia dello scom-
mettitore. E l'ultimo chi sarà? Michela Volante, 
torinese del 1975, laureata sulla letteratura fem-
minile del primo Settecento, nel primo roman-
zo, Domani andrò sposa (Frassinelli, 2004), rac-
contava la vita della poetessa arcade Petronilla 
Paolini Massimi, inserendosi così nella riscrittu-
ra del romanzo storico, un genere fra i più tipici 
(anni fa) dell'innovazione femminile. 

Per questo secondo romanzo ha scelto invece 
diversamente. Dagli studi storici è passata alle 
ipotesi sul futuro, e in un tema, la politica, e in 
un genere, la fantascienza, poco praticati dalle 
scrittrici. Fantascienza sociologica, e il titolo che 
viene meglio in mente è Le città che ci aspettano 
di Roger Elwood, un "Urania" del 1974. Ma Mi-
chela Volante ha l'esperienza della nostra con-
temporaneità e attualizza perciò con bravura le 
fondamentali paure dei viventi. È di noi che si 
parla, è nostro quell'urlo. In Uno a testa è acca-
duto che la Repubblica Commerciale, lo Stato 
totale e globale, abbia concesso per legge il di-
ritto di sparo, a ciascuno il suo ammazzato. 

"È la banalizzazione dello sparo, la sua como-
dità a farmi paura", riflette un certo Sean Lamb-
son, biologo marino. Mestiere eccentrico, che lo 
predispone alla parte dell'eroe che pensa, anta-
gonista e protagonista. Sul resto della vicenda 
basti sapere che è genialmente punteggiata di 
dettagli e rapide intuizioni. Una è come, nella 
novità dello Stato selvaggio e legalizzato, rie-
mergano tutti i vecchi modi e posti e mestieri 
deputati alla trasgressione. Vedi Sean che va al-
la tavola calda fumando per strada e nel locale e 
scolandosi due birre. "L'aria era sudicia di ta-
bacco e sullo spiedo la mole di carne grondava 
grasso". Attrito fra sparo e tabacco. Felice (set-
tecentesca) ironia di Michela Volante sugli im-
perativi e i fondamentalismi dei nostri costumi. 
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Gioco 

a perdersi 
di Giuseppe Antonelli 

Flavio Santi 
L ' E T E R N A N O T T E 
D E I B O S C O N E R O 

pp. 212, € 16, 
Rizzoli, Milano 2006 

V ampirismo. Io 
pur prendere questa 

voglio 

voce dalle Lezioni accademi-
che, che stamparonsi in Firen-
ze nel 1746. Denota questa 
un 'opinione insorta in alcuni 
luoghi della Germania , che i 
vampiri, cioè i morti redivivi, 
venissero a succiare il cuore de' vi-
vi; la quale ridicolissima opinione 
produsse un timore incredibile" 
(Gian Pietro Bergamini, 1758). 
Quindi, quando il Goethe di Fla-
vio Santi durante il suo soggiorno 
in Sicilia del 1787 viene a contatto 
con questo fenomeno ("vampiri-
smo si chiama, in termini esatti"), 
non fa che ritrovare e riportare 
dall'Italia qualcosa che a noi veni-
va proprio dalla Germania. 

Ma non è questo l'unico rove-
sciamento operato dal romanzo. 
Goethe parlava del suo viaggio in 
Italia - Xltalienische Reise, pub-
blicato solo nel 1828 - come di 
una rinascita spirituale ("eine 
wahre Wiedergeburt"); qui una 
presunta confessione rovescia il 
senso di quelle pagine: "Altro che 
paradiso! L'inferno, l'inferno ne-
ro". E le conseguenze vanno mol-
to oltre. Proprio in questi giorni, 
la quarta di copertina di un co-
raggioso libro di Franco Buffoni 
ci offre un'immagine di Goethe 
come icona antioscurantista 
("'più luce, padre, più luce', si 
tramanda abbia detto Goethe 
con intento illuministico sul letto 
di morte al volenteroso sacerdote 
che voleva salvargli l'anima"). 
Santi, invece, mette in scena un 

Goethe che, pochi giorni prima 
di morire (1832), racconta di es-
sersi perduto negli abissi della 
più profonda oscurità: dentro l'e-
terna notte dei Bosconero, ap-
punto. In una onomastica che -
come vuole il genere - è molto 
eloquente, il nome dei Bosconero 
crea immediatamente un alone di 
mistero intorno ai due rampolli 
della casata: Federigo e Adamo. 
Una coppia ricalcata - più che su 
quelle archetipiche di Romolo e 
Remo o Caino e Abele - sulle due 
metà del visconte dimezzato di 
Calvino, ma con una distribuzio-
ne meno manichea di vizi e virtù. 

Il doppio, d'altronde, è la cifra 
di tutto il racconto; o meglio lo 
specchio, e dunque la moltiplica-
zione all'infinito del doppio: "il 
suo nuovo 'uomo specchio'", 
"era un dialogo tra due specchi 
opachi". Il continuo rifrangersi e 
riflettersi di situazioni e personag-
gi porta a un certo affollamento, 
ma "i personaggi di questa storia 
stanno tutti in un bussolotto, pri-
ma o poi tornano"; proprio come 
l'eco che ritorna a Federigo quan-
do chiama a sé il suo uomo spec-
chio. E quest'eco è il suono che 
accompagna le passeggiate dei 
personaggi in letteratissimi boschi 
narrativi: "passeggiavamo (...) è 
una zona che conosco poco". 
Sembra quasi di sentire il Faust 
esausto che dice: "ho letto tutti i 
libri". Fin dalle prime pagine, in-
fatti, lo stemma dei Bosconero 
evoca la selva con cui si apre la 
Commedia dantesca, poi un lungo 
inseguimento senza esito trasfor-
ma la giovane Nervetta in una 
sorta di Angelica diabolica e tutto 
il racconto indulge compiaciuto 
sui topoi della tradizione gotica. 

Il gioco di specchi e di echi ha 
il preciso scopo di confondere il 
lettore ("gioco a perdermi") per 
fargli vivere in prima persona la 
percezione alterata della realtà 
propria di Federigo, affetto da 
amnesia e narcolessia. La narra-
zione sgretola l'asse temporale 
("uccido il tempo"), per calare 
chi legge nel mezzo dell'eterna 
notte dei Bosconero ("poteva es-
sere mezzanotte come mezzo-
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GIARDINI 
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Voi. 18 - 2006, cm 17 x 24. xiM SS pp con 287 % tu. € 19,00 
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STORIA DELIARTE 
DEI GIARDINI 

I DAJX'KGITTO AL RfMASCIMKNTO IN ITALIA. SPAGNA 
t PORTOGALLO 1! DA1..RIN.-VSCIMESTO 

IN FRANCIA FINO Ai NOSTRI GIORNI 
A CURA DI M . D E VICO FAIXANI E M . BENCIVENNI 

Ancora oggi una pietra miliare nella storia dei 
giardini, questa prima edizione italiana riproduce 
iì testo dell'edizione tedesca del 1925,arricchteoda 
un saggio introduttivo sulla personalità e l'opera 
della Gotheiri, da un aggiornamento sui giardini italiani nel 900, e da 
apparati bibliografici e indici dei nomi e dei luoghi. 
Voi. 16- 2006. cm l ? x K 2 tomi di 1192 pagine con fiV figg. tu. Rilegaci. € 98,00 
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giorno"), della sua ossessiva cir-
colarità ("vivo in una specie di 
eterno presente, sempre nuovo, 
ed è come se io nascessi e morissi 
ogni giorno"). Avanti e indietro 
come uno che s'è perso nel bo-
sco, il movimento oscillante della 
scrittura divaga tra sentieri appe-
na accennati ("ecco come devia-
va i discorsi"), inscenando un'af-
fabulazione onirica e ubiqua; 
contagiosa, come nei racconti 
delle Mille e una notte: "invece 
cominciò un lungo racconto". 

La vicenda principale si svolge 
tra "un giorno imprecisato di fine 
agosto 1785" e il 6 aprile 1787, 
quando in un'osteria siciliana il 
servo di Federigo comincia a rac-
contarla a Goethe. Ma può spin-
gersi indietro fino al 1771, per 
presentarci un personaggio che 
affoga nel lago e riemerge due 
giorni dopo, redivivo: "il tempo 
del lago è più veloce e due giorni 
valgono una vita intera". L'inter-
capedine temporale che separa il 
racconto dai fatti è uno iato, una 
cesura, una ferita che nel corso 
del libro avvicina progressiva-
mente i suoi lembi, fino alla com-
pleta sutura. E nel finale si chiu-
de anche il perimetro della corni-
ce ("lascio che inizio e fine si uni-
scano in una sola cosa"): il brano 
di diario cominciato da Goethe la 
sera del 16 marzo 1832 si conclu-
de il giorno dopo alle sei del mat-
tino (tutto è inscritto in una not-
te: l'eterna notte dei Bosconero). 
All'esterno di questa cornice, tut-
tavia, c'è n'è un'altra ancora: 
quella del ritrovamento del ma-
noscritto ("questo polveroso 
quadernone"), che è alla base an-
che della sterilizzazione linguisti-
ca del testo ("ci siamo impegnati 
a fornire una traduzione dal tede-
sco il più possibile fedele"). 

Nel risvolto di copertina vengo-
no citati D'Arrigo e Camilleri, ma 
in realtà gli inserti dialettali sono 
pochi e a volte un po' forzati ("co-
me fossi stato un bambino, un ca-
rusieddo"): altro è il dialetto di 
Santi, che ha saputo fare del suo 
friulano uno straordinario stru-
mento espressivo, sia in prosa sia 
in poesia. Anche le invenzioni lin-
guistiche e gli arcaismi rimangono 
macchie isolate in una scrittura 
che sceglie una strada diversa dal 
mimetismo, tenendosi lontana 
dall'atmosfera linguistica sette-ot-
tocentesca. E sì che la tradizione 
gotica avrebbe potuto fare da mo-
dello anche per questo aspetto 
(come succede in Di bestia in be-
stia di Michele Mari) e il falso dia-
rio - Goethe conosceva bene l'ita-
liano - suggerire addirittura la via 
del falso linguistico (come in Io 
venia pien d'angoscia a rimirarti, 
dello stesso Mari). 

Invece, dopo il folgorante 
esordio del Diario di bordo del-
la rosa (peQuod, 1999; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 7),_ Santi 
decide di spostare il delirio dal-
l'espressione alla percezione, 
dal come al cosa, sfruttando solo 
in parte il suo notevole poten-
ziale stilistico. Forse, la maca-
bra testa ritrovata con la lingua 
mozza a un certo punto del rac-
conto è anche un modo per de-
nunciare il fatto che oggi uno 
scrittore vero, per entrare alla 
corte di un grande editore, può 
vedersi costretto a vendere l'a-
nima al diavolo. • 
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In un giro 

di battello 
di Giovanni Tesio 

Andrea Vitali 
O L I V E C O M P R E S E 

pp. 448, € 16, 
Garzanti, Milano 2006 

Indovini un po ' il lettore 
quale doppio senso si celi 

nel titolo dell'ultimo romanzo 
di Andrea Vitali, Olive com-
prese. Quale malizia dietro 
l ' immagine apparen temente 
innocente del medico di Bella-
no (riva orientale del lago di 
Como) che libro dopo 
libro è arrivato a con-
quistarsi, come avreb-
be scritto Virgilio 
Brocchi, il suo posto 
nel mondo (lettera-
rio). 

E certo non immeri-
tatamente, perché i ro-
manzi di Vitali hanno 
la sveltezza franca e 
l'aguzza malizia del 
"moralista" che nella 
specola piccola del suo lago sa 
pescare con lenze flessibili e ami 
arguti storie e personaggi, segre-
ti e manie, macchiette e figurine. 
Una capacità di ritagliarsi - nel 
genere del romanzo di costume, 
magari mescolando con altre mi-
sture - un teatrino di umoristica 
vivacità, che la scelta dei tempi 
d'entrata e la fissità dei caratteri 
modulano in un'assortita gamma 
di esiti, dal sorriso (anche ama-
rognolo) alla franca risata, come 
succede nel mondo maturo di 
un narratore d'altre sponde la-
custri (dal Cusio al Maggiore) 
come Piero Chiara, del resto da 
molti critici puntualmente evo-
cato. 

Qui il proscenio è quello del-
l'Italia fascista (tra la guerra di 
Spagna e la conquista dell'im-
pero che riappare sui colli di 
Roma-doma), con tutta l'uma-
na fauna dei pavidi e dei prepo-
tenti, dei fatui e dei grotteschi, 
dei "vitelloni" e dei perbenisti, 
dei profittatori e dei poveri cri-
sti che s'annidano in una pro-
vincia torpida, di noia colloida-
le, di letargica e larvale consi-
stenza. Un paese (proprio quel-
lo di Bellano) che va al di là del 
suo toponimo e che aspira a es-
sere un paese-mondo, capace 
di strapparsi al suo cordone 
ombelicale. 

Un notabilato minimo, una 
borghesia bottegaia e una varia 
umanità composta da una cop-
pia laconica, da un cacciatore 
ipovedente, da una vedova né 
simpatica né antipatica, da un al-
bergatore di rara bruttezza, da 
un meccanico loquace, da una 
donna di costumi non proprio 
specchiati, da un'altra fattuc-
chiera e "divinatrice", senza dire 
di qualche comparsa di bevitore, 
di mutilato, di lestofante, di sfac-
cendato. Un notaio pretino. Un 
prevosto timorato. Una perpetua 
manzoniana. Una serva tuttofa-
re. Un filandiere-podestà con la 
moglie neurotica e credulona. 
Un ufficiale delle Regie Poste. 
Un segretario comunale. Un se-
gretario del fascio. Un oste. Un 

probo maresciallo. Un medico 
non meno probo. Quattro giova-
notti in vena di trasgressioni da 
strapazzo, buoni a concepire 
sfregi da quattro soldi, scherzi da 
prete e giusto qualche fuga ai 
bordelli di Lecco (con tutta il lo-
ro corredo di tenutarie invitanti 
e di irremissibili creature gadde-
sche, come qui la Drizzona) nel-
le giornate di festa grande. 

Per non dire dell'onomastica 
fantasiosa, un vero e proprio in-
ventario di destini, capace di 
rinviare a quei cataloghi che so-
no per se stessi un'avventura: da 
Maria Isnaghi a Eufrasia-Eufor-
bia Sofistrà, da Anselmo Crocia-
ti a Evaristo Sperati, da Luigia 
Piovati detta Luigina Uselànda, 
a Ddenia Settembrelli, da Amil-
care Camozzetti a Ermete Bo-
naccorsi, da Enea Anomali a Er-
lando Biancospini, da Giacinta 

Biovalenti a Evaristo 
Sperati detto il Risto, 
da Melchiorre Gira-
botti alla figlia Filzina, 
da Maristella Capa in 
Maccadò a Rosa Ma-
ria Ancella Grigli. 
Non sono che esempi 
scelti di un catalogo 
che a dirlo tutto occu-
perebbe ancora un bel 
po' di spazio. Un cata-
logo che s'incrocia 

con i toponimi di un orizzonte 
breve e circoscritto, non di-
sgiunto da una certa malinconia. 
Da Morcate a Varenna, da Per-
ledo a Dervio, da Cernobbio a 
Menaggio, i nomi di un mondo 
che sta tutto in un giro di battel-
lo, ma è che capace di costituire 
un palcoscenico di prigioni e di 
sogni. 

Sono gli ingredienti principali 
di una storia che si dirama in 

tante storie imbarcando gli enig-
mi di più morti misteriose, di 
più vite incrociate, di più fatti 
collegati a qualche tirante più o 
meno dissimulato, che trovano 
alla fine un loro scioglimento 
più o meno felice. Vitali sa or-
chestrare il suo mondo con sotti-
le equilibrio di fughe e riprese in 
capitoli che possono andare da 
qualche pagina a qualche riga, 
aprendosi e chiudendosi con ca-
librata sprezzatura; addentellan-
dosi in una storia che prende dal 
ritmo - più ancora che dalla tra-
ma - la ragione del suo esistere. 
Un linguaggio affabile e piano 
che si modula in un parlato e 
dialogato frequente, non disde-
gnando i passaggi schietti e bas-
si della volgarità più vigilata. 
Nella sua probità narrativa, ca-
pace di restituire il suono di una 
voce educata, Olive comprese ha 
l'innegabile merito di farsi legge-
re con gusto. • 
giovannitesìo@tiscalinet.it 
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Fra esperienza ed espressione 
di Anton io Daniele 

Luigi Meneghello 
O P E R E S C E L T E 

progetto editoriale di Giulio Lepschy, 
a cura di Francesca Caputo, 

con uno scritto di Domenico Starnone, 
pp. 1810, €55, 

Mondadori, Milano 2006 

Entra anche Meneghel lo 
nella collana dei "Meri-

diani", il Parnaso italiano dei 
viventi (dopo altri due veneti 
quali Rigoni Stern e Zanzotto), 
affiancandosi ai grandi classici 
di tutte le letterature del passa-
to e occupando il posto dovu-
to nello scaffale dei contempora-
nei. E ci entra con una cospicua 
scelta di romanzi (ma si possono 
dire romanzi i libri di Meneghel-
lo?) e di scritti di meditazione ci-
vile e pedagogica e di poetica, 
che costituiscono la sua cifra più 
propria: quella di eterno rimugi-
natore della sua materia, di ese-
geta di se stesso. Ritengo che la 
scelta - pur nelle sue dolorose 
esclusioni - sia stata oculatissima: 
non tanto perché non si senta la 
mancanza delle opere sottratte 
alla completezza del quadro, ma 
perché quelle escluse rappresen-
tano la giusta resezione di un vo-
lume che, non potendo essere 
onnicomprensivo, resta tuttavia 
giustamente onnirappresentati-
vo. Diciamo allora, ma solo per 
informazione didascalica, che 
mancano all'appello, tra le esclu-
sioni più appariscenti, solo Bau-
sète (1988), Il dispaino (1993), 
Maredè, maredè... Sondaggi nel 
campo della volgare eloquenza vi-
centina (1990) e i tre grossi volu-
mi delle Carte (1999-2001). 

Il volume è così organizzato: a 
una premessa (una lettura in 

chiave autobiografica e senti-
mentale dell'opera di Meneghel-
lo, e particolarmente di Libera 
nos a Malo, di Domenico Star-
none), seguono un'introduzione 
scientifica di Giulio Lepschy 
(che caratterizza, di paragrafo in 
paragrafo, i singoli libri e ne 
identifica le modalità di lingua e 
di stile) e una cronologia (ormai 
connaturata alla collana) curata 
da Francesca Caputo (nella qua-
le si ripercorrono le tappe della 
vita dell'autore, con molte noti-
zie inedite raccolte dalla sua viva 
voce). Vengono poi le Opere 
scelte e gli utilissimi apparati fi-
lologici illustrativi di Caputo (ri-
costruzioni delle fasi di elabora-
zione, testimonianze collaterali, 
frammenti conservati che getta-
no nuova luce sui testi). 

Anche la scelta di mantenere la 
progressione temporale dei sin-
goli libri è stata molto giusta, in-
dipendentemente dal fatto che 
Meneghello è spesso ritornato 
sui suoi lavori: per cui anche se 
di ogni opera si dà la versione 
terminale voluta dall'autore, se-
condo le norme della più sana fi-
lologia, si rispetta tuttavia la suc-
cessione, collocando ognuna di 
esse in sequenza, secondo la data 
della prima apparizione. Si viene 
così a evidenziare un filo condut-
tore, sia pure a corrente alterna-
ta, che ci porta a balzi dalla ma-
teria familiare e paesana alla ma-

teria politica e civile (Libera nos a 
malo, 1963 - I piccoli maestri, 
1964) e poi ancora, ripetendo il 
trapasso, dalla rinnovata saga fa-
miliare alla vicenda pedagogica e 
scolastica (Pomo pero, 1974 - Fio-
ri italiani, 1976). Tali trapassi si 
potrebbero notare, volendo, an-
che nelle opere successive qui 
escluse, secondo un'oscillazione 
che pare assestata tra l'indagine 
della propria individualità (e co-
munità) linguistica (Maredè, ma-
redè...) e la propria evoluzione 
intellettuale, politica e professio-
nale (Bau-sète! e II dispatrio). 

L'importanza di questa edizio-
ne sta nel fatto che le finali Noti-
zie sui testi di Caputo, pur ve-
nendo riprese dalle precedenti 
edizioni complessive delle Opere 
dell'autore (Rizzoli, I, 1993 e II, 
1997) sono tutte in buona misu-
ra rielaborate e, quand'anche 
raccorciate, integrate da tutta 
una serie di materiali successivi, 
di informazioni ulteriori ricavate 
soprattutto da quegli immensi 
depositi di pensieri, di racconti e 
ricordi personali che sono le 
Carte meneghelliane. I nuovi ap-
porti critici vanno a rafforzare la 
visione d'insieme e partendo dal 
dato filologico (il diuturno lavo-
ro di Meneghello sopra le sue 
carte, i continui ritorni sopra i 
suoi testi anche già editi, la sua 
incontentabilità stilistica) vanno 
ad avvalorare l'idea di uno scrit-
tore tutt'altro che istintivo e im-
mediato, ma piuttosto accorto, 
puntiglioso, riflesso. Non si spie-
gano altrimenti i molti scritti a 
carattere filosofico, da teorico 
del fatto letterario, che hanno 
caratterizzato le meditazioni di 
teoria della letteratura di Mene-
ghello: anche se, talvolta, in lui 
prevale il fondo misterioso e ir-
razionale di ogni esperienza co-
gnitiva. Così per lui La virtù sen-
za nome (1990), "la qualità su-
prema dello scrivere e del pensa-
re", resta un fenomeno percepi-
to ma non definito, una sorta di 
punto di sutura tra l'esperienza 
individuale e la possibilità di 
esprimerla, mediante l'equilibri-
smo della scrittura. Il tema del 
bello affascina molto Meneghel-
lo, al punto che vi ritorna spesso: 
da ultimo con i tre saggi raccolti 
in Quaggiù nella biosfera (2004), 
indagini, come dice il sottotito-
lo, "sul lievito poetico delle 
scritture": vale a dire, ancora 
una volta, quel quid indicibile 
che governa l'opera d'arte. E del 
resto già in Quanto sale? (1986), 
scritto autocritico sui Piccoli 
maestri (poi confluito in Jura, 
1987), Meneghello aveva decisa-
mente individuato nel "rapporto 
tra l'esperienza e l'espressione" 
il "nodo di fondo" di tutto ciò 
che aveva scritto: il che certifica 
il tratto anche intenzionalmente 
speculativo della sua narrativa. 

Così com'è concepito, questo 
volume di Opere scelte di Mene-
ghello si contraddistingue dun-
que per una chiara bipartizione: 
quella tra i romanzi veri e propri 
e tutta la serie di scritti sugli stes-
si che sono venuti a sovrapporvi-
si, come una sorta di commento 
perpetuo nel corso degli anni. 
Questa seconda parte compren-
de: Jura, Leda e la schioppa, La 
materia di Reading e altri reperti, 

Narratori italiani 
Quaggiù nella biosfera: volumi 
che hanno raggiunto una loro 
configurazione autonoma, par-
tendo da singoli interventi, pre-
sentazioni, autorecensioni, ap-
profondimenti delle proprie 
opere, senza fini immediatamen-
te organizzati, ma con un unico 
fine sempre presente: quello di 
scavare dentro le ragioni della 
propria scrittura, di rendere ra-
zionale il processo della creazio-
ne poetica, di giustificare (e in 
ciò vi è sempre qualcosa di psica-
nalitico) il proprio lavoro, espli-
citandone, se possibile, le funzio-
ni più vivaci, i punti di forza. Che 
la prosa narrativa di Meneghello 
abbia sempre celato tra le sue 
pieghe un sodo fondo saggistico, 
è notorio; che in questo volume 
si sia dato ampio spazio anche al-
la parte - diciamo così - argo-
mentativa della sua arte, non fa 
altro che certificarci come in lui 
l'aspetto rammemorativo e in-
ventivo non possa andare assolu-
tamente disgiunto dalle tabelle 
teoriche e interpretative che lo 
accompagnano, non essendoci 
oggi scrittore italiano che più a 
fondo abbia meditato sui propri 
prodotti, quasi per incanalare e 
correggere le derive della critica, 
ma più ancora per rendere ragio-
ne a se stesso del fatto compiuto, 
con le implicazioni che abbiamo 
ipotizzato di natura inconscia. 

Teorico e analista del fatto 
poetico, Meneghello fa del reali-
smo un punto addirittura etico, 
come appare in Discorso in con-
troluce (poi in La materia di Rea-
ding), vero e proprio excursus 

sui propri romanzi: "Lo scopo 
delle scritture oneste-è di arriva-
re il più vicino possibile alla 
realtà delle cose. Della quale io 
credo che non sappiamo niente 
finché non s'avvia il congegno 
delle parole che la rappresenta-
no, rotelle che girano sui perni 
filiformi". E dentro questa etica 
della realtà sta anche la confes-
sione della ricerca di una prosa 
fondata sugli "effetti tipici della 
poesia", benché con un distin-
guo: "Questa concezione della 
scrittura letteraria ha ben poco a 
che fare con la poetica del petit 
poème en prose, e nulla affatto 
con quella della prosa d'arte. So-
miglia all'oreficeria, è stato det-
to, e a me questo non dispiace, 
mi sembra del tutto appropriato 
trattare le parole come materia 
preziosa, perché lo sono". 

Anche lo scritto Leda e la 
schioppa (1988) è molto 

importante da un punto di vista 
autoriflessivo, perché porta alla 
luce una chiara convinzione del-
l'artista, quella di aver raggiunto 
con Pomo pero il suo vertice 
espressivo, nei termini della ma-
teria personale e paesana da lui 
prescelta: "Credo di essere an-
dato più avanti, stilisticamente, 
in questo libro che negli altri che 
ho scritto (...). Probabilmente 
sono qui i miei limiti nell'affron-
tare questa materia, o forse sono 
i limiti obiettivi della materia, 
più in là non si può andare sen-
za farle cambiare natura". Non 
possiamo non concordare con 
lui sia sugli esiti, sia sulle inten-

zioni di partenza che erano quel-
le di "usare a livello letterario 
ma con la massima naturalezza 
(...) il materiale linguistico e cul-
turale fornito dall'esperienza lo-
cale". 

Tutta questa saggistica colla-
terale (funzionale ai romanzi 
scritti) tiene molto dell'esegesi e 
dell'autochiarificazione, così da 
apparire come un coté necessa-
rio, quasi che l'arditezza fram-
mentistica dell'impianto narra-
tivo e l'oggettiva difficoltà della 
materia trattata non possano 
andare separati dalla guida di 
un interprete, di un esatto espo-
sitore. In fondo la sfida di base 
(quella di dare vita a sollecita-
zioni di carattere linguistico per 
lo più dialettale, portandole "in 
un ambito espressivo dove pos-
sano significare qualche cosa 
anche per un lettore che non sia 
veneto") era stata vinta; ma for-
se restava da dare una giustifi-
cazione razionale a tutto quello 
che l'artista aveva genialmente 
creato per vie intuitive. Dobbia-
mo essere grati a Meneghello di 
aver sempre accompagnato, nel 
tempo, le sue opere con tutta 
questa messe di controcanti cri-
tici, riportati in forma di amabi-
li conferenze, di lezioni aneddo-
tico-illustrative, di allocuzioni 
ai lettori (e prima agli uditori), 
riversate in un linguaggio che 
conserva molto della conversa-
zione e del parlato. 
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Il critico è uno scrittore 
di Francesco Ignazio P o n t o r n o 

I D I A R I D I L U C I A N O A N C E S C H I 
5 0 ANNI, "IL VERRI" 

pp. 156, € 13,50, n. 31, luglio 2006 

La storica rivista "il verri" celebra i suoi 
cinquanta anni con la pubblicazione dei 

Diari di Luciano Anceschi, il critico letterario 
e filosofo che nel 1956 fondò il periodico e ne 
divenne direttore. Allievo di Antonio Banfi e 
docente a Bologna, autore tra l'altro di Autono-
mia ed eteronomia dell'arte (1936), Lirici nuovi 
(1943) e Linea lombarda (1952) - dati concreti di 
una importante teoria estetica di ispirazione fe-
nomenologica - , Anceschi promosse con i suoi 
saggi l'ermetismo e la neoavanguardia. 

Trascrizione e cura dei manoscritti sono di 
Tommaso Lisa, mentre un'avvertenza di Milli 
Graffi chiarisce i criteri di scelta e edizione, an-
nunciando che con il prossimo numero "il verri" 
completerà la pubblicazione dei diari fino al 1995, 
anno della scomparsa di Anceschi. Merita un cen-
no l'originale impostazione delle note introduttive 
di Lisa, il quale come in un diario critico fram-
mentato pone in esergo a brevi paragrafi, fonda-
mentali passi espunti dai fogli anceschiani abboz-
zandone un commento storico biografico. Il cura-
tore esordisce citando un brano del maggio 1986 
che, ricordando tra l'altro che "il critico è uno 
scrittore", appare il nucleo della corretta interpre-
tazione di tutto il lavoro di Luciano Anceschi, 
sempre in mirabile equilibrio tra analisi e stile. 

I diari guardano con naturalezza al Leopardi 
dello Zibaldone e a Montaigne, e hanno carattere 
diverso rispetto alle opere definitive e concluse di 
Anceschi; tuttavia, lo spazio davvero esiguo con-
cesso al consuntivo di vita e al ricordo - e conces-
so in funzione di un uso poetico al futuro - fa di 
essi, sia per allusa definizione dello stesso autore 

che per evidenza testuale, un altro modo della ri-
cerca letteraria. Detto questo, sarà bene tenere a 
mente il tema etico prima che intellettuale attorno 
al quale le idee e le riflessioni del critico ruotano 
con costante responsabilità: "l'umanesimo disillu-
so (...) consapevole dei suoi limiti, non trionfali-
sta, non universalizzante", che si fa presto metodo 
fieramente relazionista. Nella prolusione universi-
taria per i suoi ottant'anni il filosofo non temeva, 
infatti, un titolo che racconta la tensione a una 
globalità versata all'infinito e aperta alla contrad-
dizione, "Ultima lezione, e programma". 

È chiaro che Anceschi non scrive i diari per 
esclusivo conforto mnemonico, piuttosto avrà im-
maginato un lettore dei suoi appunti di vita prov-
visto di personalità psicologica non dissimile da 
quella del lettore storico dei Ricordi guicciardi-
niani, che facesse proprie le regole di un sistema 
intellettuale spazioso ma singolarmente fedele a 
se stesso negli anni. A fronte di un tale poderoso 
apparato metodologico, Anceschi raccomanda 
l'uso avvertito della metafora, i "sapori dello sti-
le", "una prosa ricca di spessore-citazioni", e in 
questa prospettiva non è casuale l'attenzione a 
contemporanei come Manganelli o Arbasino. 

Andrebbero ancora sottolineate le asciutte pa-
role che il diarista riserva all'auscultazione del pro-
prio corpo. Parole che ricordano II libro mio del 
manierista Pontormo in assonanza per certi rispet-
ti con questi diari, i quali come tutti i testi aurei e 
letteratissimi (si pensi al Mestiere dello scrittore e la 
sua tecnica di Viktor Sklovskij) mostrano una non 
comune stratificazione culturale indossata con ele-
ganza sicura che è quasi fermezza, come a realiz-
zare l'osservazione di Paulhan citata da Anceschi 
in un passo del 1989: «Nulla è così letterario in let-
teratura come l'autentico", e quello che in fertile 
dialettica sembra il suo opposto: "Nulla in lettera-
tura ha valore che non sia autentico". 
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Una biografia doppia 

Trovare casa nell'altro 
di Neelam Srivastava 

Vikram Seth 
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ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Stefano Beretta, 
pp. 527, € 18,60, 

Longanesi, Milano 2006 

Ogni volta che lo scrittore 
indiano Vikram Seth si 

mette all 'opera, si addentra in 
un nuovo genere letterario, co-
me dimostra il suo ultimo li-
bro, vincitore del Premio in-
ternazionale Boccaccio. Si trat-
ta di un'affascinante biografia 
"doppia" del prozio 
Shanti Seth e di sua 
moglie Henny, ebrea 
tedesca. Seth è noto ai 
lettori di tutto il mon-
do soprattutto per il 
colossale romanzo II 
ragazzo giusto (Longa-
nesi, 1994), una fra le 
più importanti opere 
di narrativa recente 
sull'India, ambientato 
all'indomani dell'indi-
pendenza indiana; le sue dimen-
sioni quasi epiche, caratterizzate 
da un'attentissima ricostruzione 
storica, sono temperate dall'u-
morismo affettuoso di Seth nei 
confronti dei personaggi e da 
una storia d'amore avvincente. 

In Due vite, Seth passa dalla 
narrativa romanzesca a quella 
biografica, che propone in una 
forma doppia, anzi addirittura 
"tripla", essendo il racconto 
continuamente attraversato da 
momenti autobiografici. Del 
resto, Seth spesso attinge a pie-
ne mani dalla sua storia perso-
nale (soprattutto nella creazio-
ne dei personaggi di II ragazzo 
giusto e nei ritratti familiari che 
affiorano nella sua poesia). I 
Seth sono una famiglia notevo-
le, i cui componenti hanno fat-
to scelte spesso anticonformi-
ste, prima fra tutti la madre di 
Seth, che è diventata uno dei 
primi giudici donna in India. 
Shanti, prozio di Seth, nasce a 
Biswan, nell'India settentriona-
le, nel 1908, studia medicina a 
Berlino, nel periodo appena 
precedente l'ascesa di Hitler al 
potere, e li conosce la famiglia 
di Henny, legandosi moltissimo 
a loro e alla loro cerchia di ami-
ci. Allo scoppio della seconda 
guerra mondiale, Shanti, in 
quanto suddito dell'impero bri-
tannico, si arruola nell'esercito. 
Dopo diversi incarichi finisce a 
Montecassino, dove nel corso 
dei durissimi combattimenti fra 
alleati e tedeschi perde il brac-
cio destro, una vera calamità 
per lui che intendeva esercitare 
la professione di dentista. Nel 
frattempo mantiene un'intensa 
corrispondenza con Henny, a 
sua volta emigrata in Inghilter-
ra nel 1939. Sola e quasi priva 
di mezzi, Henny è in ansia ter-
ribile per la madre e la sorella 
rimaste in Germania; non ha al-
cuna notizia di loro fino a dopo 
la guerra, quando apprende 
che sono entrambe morte nei 
lager. Verso la fine della guer-

ra, Henny e Shanti si ritrovano 
a Londra, dove Shanti apre uno 
studio dentistico, e nel 1951 si 
sposano. 

L'autore fa uso di svariate 
fonti, dai ricordi dei familiari 
sulla coppia, alle fotografie che 
corredano il volume e che dan-
no un volto a tutti i personaggi 
di queste pagine, a una serie di 
documenti scritti. Seth trova i 
documenti in un baule apparte-
nente a Henny, scoperto per 
caso in solaio, contenente una 
quantità di lettere e carte che 
gettano luce sul suo passato e 
sulla Germania del dopoguer-
ra. Seth spesso si sofferma sulle 

motivazioni che 
l 'hanno spinto a rico-
struire questa storia 
familiare: prima di 
tutto l'affetto per gli 
zii e il desiderio di ri-
cordarli in maniera 
duratura, essendo 
questo anche "un li-
bro di memorie, oltre 
che una biografia", 
ma anche la sensazio-
ne che questa sia una 

storia molto importante da rac-
contare soprattutto per i suoi 
molteplici risvolti politici, cul-
turali, storici e umani. Sottoli-
nea infatti: "Molti 'ismi' poten-
ti - imperialismo, nazismo, an-
tisemitismo, razzismo, conser-
vatorismo, liberalismo, sociali-
smo, comunismo, totalitarismo 
- hanno attraversato (e a volte 
hanno distrutto) le loro vite o 
quelle dei loro famigliari o dei 
loro amici". 

Nel corso della sua ricerca, 
Seth ritrova la documen-

tazione relativa alla deporta-
zione della madre e della sorel-
la di Henny. Ma si discosta da 
una ricostruzione storicamente 
"oggettiva"; studiando il nazi-
smo, a un certo punto l'autore 
viene preso da un totale disgu-
sto per la lingua e la cultura te-
desche, che prima amava mol-
to, e questa sua reazione emoti-
va diviene parte della trama 
narrativa. La Germania occupa 
una posizione di primo piano, 
a partire dall'episodio in cui 
Seth giovanissimo è costretto a 
imparare il tedesco in pochi 
mesi per poter superare le pro-
ve di ammissione all'Università 
di Oxford, e Henny lo aiuta in 
questa impresa parlandogli so-
lo in tedesco dalla mattina alla 
sera. Seth riflette anche sul na-
zionalismo in genere, compre-
so quello israeliano: "Per 
quanto riguarda gli Stati - de-
mocratici o no - che favorisco-
no deliberatamente una reli-
gione rispetto a un'altra, in un 
modo che non sia puramente 
simbolico, sono giunto a crede-
re che essi, in effetti, perpetui-
no la disuguaglianza e l'ingiu-
stizia". Qui emerge, il convinto 
laicismo di Seth, basato sull'os-
servazione dei conflitti religiosi 
in India; già in II ragazzo giu-
sto, raccontava gli sforzi del 
primo ministro Nehru di sepa-
rare la religione dalla politica e 
di fondare uno stato neutrale 

nei confronti delle numerose 
fedi indiane. Il libro riflette an-
che sulla diffusione globale del 
radicalismo religioso e sulle 
sue pericolose conseguenze, 
quali il terrorismo. 

Il libro ripercorre (in maniera 
anche t roppo minuziosa) la 
corrispondenza di Henny con 
gli amici rimasti in Germania 
dopo la guerra. In queste lette-
re tenta di capire chi di loro si 
fosse opposto al nazismo e chi 
fosse diventato collaborazioni-
sta. Il concetto stesso di nazio-
nalità viene messo in crisi dal-
l'Olocausto; dal momento in 
cui Henny è costretta a fuggire 
perché ebrea, e i suoi sono uc-
cisi dalla "madrepatria", il pro-
prio senso di appartenenza alla 
Germania è irreparabilmente 
incrinato. Forse è proprio per 
questo motivo, ritiene Seth, che 
Henny si lega così strettamente 
a Shanti; non avendo più una 
patria, né lei né lui, trovano 
una casa l'una nelle braccia del-
l'altro. 

Il testo si presta molto bene a 
una traduzione italiana, anche 
perché tratta di una storia mol-
to più "europea" che indiana; 
lo stile antiquato delle lettere 
degli amici di Henny (esse stes-
se tradotte dal tedesco) è assai 
ben reso in un italiano elegante 
e formale. In genere, lo stile 
piano e semplice, poco idioma-
tico di Seth non presenta parti-
colari problemi di traduzione. 
Vi sono però diversi errori nel-
la traduzione di espressioni più 
"contestuali"; in un caso, Be-
retta traduce Henny's people 
con "il popolo di Henny", 
mentre è chiaro dal contesto 
che si tratta di un riferimento ai 
suoi familiari. 

A volte, forse, l'autore avreb-
be potuto dare una forma più le-
vigata e stringata al ricchissimo 
materiale storico-biografico di 
cui dispone, per rendere il testo 
più scorrevole. Nonostante ciò, 
è un libro molto riuscito, in 
quanto offre un interessantissi-
mo affresco della complessa re-
lazione fra i grandi eventi del 
ventesimo secolo - in primo pia-
no fascismo e colonialismo - e la 
vita delle persone comuni che vi 
sono state coinvolte. • 

Neelam. Srivastava@newcastle.ac.uk 

N. Srivastava insegna letteratura 
postcoloniale all'Università di Newcastle 

Un'anticipazione sull'ultimo Said 
Libro postumo e libero 

di Nicola Gardini 

L'u l t ima opera di Edward 
Said si intitola On Late 

Style, "Sullo stile tardo" 
(Pantheon Books, 2006). Il 
grande critico di origine pale-
stinese, insegnante di letteratu-
ra comparata alla Columbia 
University, ci stava ancora lavo-
rando quando la malattia lo 
vinse, a New York, alla fine del 
settembre 2003. Il progetto 
bolliva in pentola da almeno un 
decennio. La fedeltà e l'acribia 
filologica della moglie e di alcu-
ni discepoli hanno trasformato 
un cumulo di appunti in un li-
bro di indiscutibile coerenza, 
pieno di acume e di vita - il li-
bro più leggibile e 
più umano di Said. 
Tutte le grandi pas-
sioni dell'autore qui 
si trovano rappresen-
tate: la musica, la let-
teratura, la causa pa-
lestinese. Ma soprat-
tutto la musica. Said 
era non solo un eccel-
lente pianista, ma 
aveva capacità di mu-
sicologo che non è af-
fatto comune trovare tra i pro-
fessionisti delle lettere (non 
tutti forse sanno che collabora-
va con musicisti del calibro di 
Daniel Barenboim e di Yo-Yo 
Ma e che scriveva pezzi di criti-
ca musicale per "The Nation"). 

L'idea di "stile tardo" viene da 
un saggio di Adorno, dedicato 
all'ultimo Beethoven. Secondo 
Adorno, nello stile tardo della 
Missa Solemnis o della nona 
sinfonia si esprime un isolamen-
to di tragiche proporzioni. Quel-
lo stile, che rivela l'imminenza 
della morte, è libero da qualun-
que costrizione, ha rotto per 
sempre con l'ordine sociale. È il 
trionfo dell'espressione e della 
catastrofe. Said allarga il concet-
to di stile tardo e vi vede una 
proprietà essenziale di tutte 
quelle opere, musicali, letterarie 
o filmiche, che vanno contro la 
contemporaneità, che si rifiutano 
di sottostare alle regole del mon-
do moderno. Stile tardo può si-
gnificare anacronismo, ma in un 
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senso nobile: è l'inattualità degli 
ingegni inclassificabili, degli arti-
sti che non sono al passo con il 
loro tempo perché anticipano i 
tempi futuri. Lo stesso Adorno, 
per Said, con la sua aristocrati-
cità intellettuale, con la sua im-
pcrvietà linguistica, è un'incarna-
zione dello stile tardo. 

Non è necessario che lo stile 
tardo appartenga a un'opera 
tarda. La novella Morte a Vene-
zia, che si inserisce nella produ-
zione giovanile di Mann (fu 
pubblicata nel 1911), va messa 
sotto l'etichetta di stile tardo 
per il suo contenuto provocato-
rio, per la sua rappresentazione 

di una Venezia mitica 
e decadente. 

Allora non ci sor-
prenderà di trovare 
tra i rappresentanti di 
questo stile uno scrit-
tore iconoclasta come 
Jean Genet, ladro e fi-
lopalestinese - Said 
ne fa un indimentica-
bile ritratto, le pagine 
più belle del libro - o 
un virtuoso del pia-

noforte come Glenn Gould -
altro vertice del libro - che 
troncò ogni rapporto con il 
pubblico pagante e si ritirò nel-
l'ascetico esercizio dell'arte, 
nello studio maniacale di Bach, 
riportando la performance al li-
vello di un'esecuzione origina-
ria, quasi non ci fosse più diffe-
renza tra compositore e musici-
sta. 

Un capitolo del libro è dedi-
cato al nostro Gattopardo, 

libro tardo già per il fatto di es-
sere postumo, e perché tratta di 
un mondo semiestinto. È il ca-
pitolo forse meno appassionan-
te del libro, per un lettore ita-
liano, che sa tutto di questione 
meridionale, Gramsci ecc. Però 
ci sta bene. Infatti, collocando 
il romanzo di Lampedusa in un 
contesto storico e ideologico e 
mettendolo a confronto con l'a-
dattamento di Luchino Viscon-
ti, questo capitolo mostra 
quanto varie fossero le letture 
di Said e con quanta disinvoltu-
ra si muovesse tra le culture. 
Per cui, nel capitolo conclusi-
vo, troviamo perfino richiami 
all'ultimo Euripide (quello del-
le Baccanti e dell'Ifigenia in Au-
lide) e alla poesia archeologica 
di Kavafis. 

L'ingegno di Said brilla so-
prattutto nelle parti che parla-
no di musica, e in particolare di 
opera. Nonostante la perizia e 
la specializzazione dei com-
menti, qualunque lettore divo-
rerà con gusto infinito il capito-
lo sul settecentismo di Richard 
Strauss o quello sul Mozart di 
Da Ponte. E non dimentichia-
mo un altro dei pregi di On La-
te Style, che è uno di quei libri 
che realizzano la propria tesi: 
libro tardo, libro postumo, e li-
bero come pochi libri di critica 
sanno essere. • 

ngardi@tin.it 

N. Gardini è ricercatore di letterature 
comparate all'Università di Palermo 
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La realtà 

non importa 
di Maria Rosaria Alfani 

Azorin 
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a cura di Renata Londero, 

pp. 353, €19, 
Liguori, Napoli 2006 

4 4 Che cos'è Azorin? - si 
chiedeva Benjamin 

Jarnés - Un romanziere? Un 
saggista? Un poeta nel senso 
stretto di artefice di versi? Un 
drammaturgo? Com'è difficile 
r ispondere!". Nella sua do-
manda Jarnés condensa sia la 
vicenda letteraria che la storia 
della ricezione critica di un arti-
sta della scrittura poliedrica e 
programmaticamente sfuggente 
alle definizioni, di sicuro uno dei 
fondatori della modernità lette-
raria spagnola. 

La traduzione italiana di La 
isla sin aurora è una preziosa oc-
casione per il lettore non specia-
lista di confrontarsi con una pro-
sa tra le più eleganti del Nove-
cento. Il libro è stato sapiente-
mente tradotto e puntualmente 
annotato e commentato da Re-
nata Londero. Prima di dar con-
to di questo singolare romanzo 
che la curatrice definisce, a ra-
gione, una sorta di testamento 
spirituale e letterario, la summa 
della poetica azoriniana, vale la 
pena di ripercorrere rapidamen-
te i tratti salienti della biografia 
letteraria di José Martinez Ruiz 
(nato a Monóvar nel 1873 e mor-
to a Madrid nel 1967), che nel 
1904 rubò a un suo personaggio 
romanzesco lo pseudonimo con 
cui da allora in avanti avrebbe 
firmato la sua opera. Rapido e 
sonoro, Azorin riecheggia il no-
me de piume di un intellettuale 
da lui molto ammirato, Clarin. 

Il nome di Azorin è indissolu-
bilmente legato a quel gruppo di 
intellettuali che si presentarono 
prepotentemente sulla scena let-
teraria spagnola all'inizio del 
Novecento, Unamuno, Baroja, 
Maeztu, Valle Inclàn, accomu-
nati da una profonda insofferen-
za verso l'immobilismo della na-
zione spagnola all'indomani di 
quel Trattato di Parigi che, rati-
ficando la perdita di Cuba e del-
le Filippine, mise fine al passato 
imperiale. La Spagna si scopriva 
di colpo povera, attardata, ap-
partata rispetto all'Europa. Pro-
prio da Azorin quel gruppo di 
talenti eterogenei e irriducibili a 
una misura comune ricevette il 
nome - abbastanza controverso, 
per la verità - di "Generazione 
del 98". Critici e insofferenti 
verso l'Ottocento borghese, si 
affacciavano sulla soglia del nuo-
vo secolo carichi di inquietudini, 
senz'altra certezza che non fosse 
la coraggiosa ricerca intellettuale 
del nuovo. 

La formazione di Azorin non è 
molto diversa da quella dei suoi 
compagni di strada: proveniente 
da un'agiata borghesia provin-
ciale, viene educato dagli Scolo-
pi e dopo aver intrapreso gli stu-
di giuridici li interrompe per ap-
prodare a Madrid e al giornali-

smo. Dopo alcuni anni di com-
battivo attivismo politico, di di-
chiarate simpatie anarchiche e 
speranze rigenerazioniste, 
Azorin individua nella letteratu-
ra il territorio d'azione, si sposta 
su posizioni via via più conserva-
trici, scegliendo infine, durante 
il franchismo, una posizione de-
filata e una totale dedizione alla 
scrittura. 

La trdogia romanzesca inau-
gurata da La voluntad (cui segui-
rono Antonio Azorin e Las con-
fesiones de un pequefio filòsofo) 
mostra come dalle ceneri del ri-
belle radicale José Martinez Ruiz 
prende forma lo scettico e mo-
derato Azorin che trova nell'ar-
monia della letteratura l'ideale 
di saggezza cui aspirava. La sua 
cifra stilistica è un raccontare 
che dissolve tutti gli elementi 
della mimesi realista e frantuma 
il cursus ipotattico del periodare 
ottocentesco in una prosa agile e 
nervosa. 

L'isola senza aurora, pubblicato 
nel 1944, ci trasporta in una di-
mensione sospesa tra il fantastico 
e il fiabesco sulle tracce di tre ar-
tisti: un poeta, un romanziere, un 
drammaturgo, che intraprendo-
no un viaggio verso un'isola sper-
duta del Pacifico. Una volta sul-
l'isola scopriranno che in quel 
paradiso non c'è l'aurora e quin-
di manca ogni dimensione pro-
gettuale, la speranza, "l'avvenire 
e il divenire". Ripartiranno non 
senza aver appreso le regole della 

saggezza, che sono la consapevo-
lezza dei propri limiti, l'uso equi-
librato delle proprie forze e la tol-
leranza. E ciò avviene attraverso 
l'incontro con saggi animali par-
lanti e figure mitiche e mitologi-
che, rivisitate con un'ironia tutta 
modernista. 

Il viaggio coincide dunque con 
l'avventura della creazione. L'ar-
ticolato e utile commento della 
curatrice restituisce alla diafana 
vicenda narrataci dallo scrittore 
tutta la fitta trama soggiacente di 
rimandi inter e intratestuali. 

Questo viaggio aperto, senza 
conclusione e senza ritorno, si 
traduce così per il lettore in un 
viaggio a ritroso nell'opera di 
Azorin e nella sua ricca bibliote-
ca che, con gusto modernista al-
linea classici e raros, incrocia e 
sovrappone generi, rivisita i miti 
fondanti della letteratura occi-
dentale, dandone una lettura 
inedita e personale. 

Nel proporci la letteratura co-
me esperienza, nel gusto ironico 
della citazione, nella pratica del 
frammento e del non finito, L'i-
sola senza aurora rivela tutta la 
sua sorprendente vitalità post-
moderna, vicino com'è a quella 
parte della letteratura contem-
poranea radicalmente consape-
vole della sua natura fittizia e 
iperletteraria. • 

mralfani@unina.it 

M.R. Alfani insegna lingua e letteratura 
spagnola all'Università di Napoli 

Nel Perù razzista 

Istante 
amoroso 

di Alessio Brandolini 

Octavio Paz 
P I E T R A D I S O L E 

ed. orig. 1957, 
a cura di Francesco Fava, 

pp. 101, € 14, 
Il Filo, Roma 2006 

44 Ho scritto i primi trenta 
versi come se qualcu-

no me li stesse silenziosamente 
det tando", così dichiarò Octa-
vio Paz in un'intervista. Pietra 
di sole è un poema lungo, com-
pos to da 590 endecasillabi 
sciolti divisi in 35 strofe, che 
il poeta messicano 
(Nobel nel 1990) ela-
borò nel 1957, a Città 
del Messico, e lo scri-
ve alla fine del testo, 
come a sottolineare 
l'importanza del luo-
go e del momento. 
Paz ha poco più di 
quarant'anni ed è già 
un poeta affermato, 
uno degli intellettuali 
più noti del Messico, 
di cui è autorevole membro del 
corpo diplomatico: a Parigi dal 

di Angelo Morino 

Alonso Cueto 
L ' O R A A Z Z U R R A 

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo 
di Fiammetta Biancatelli, 

pp. 284, € 14, Editori Riuniti, Roma 2006 

Adrian Ormache è un noto avvocato del-
la Lima fra vecchio e nuovo millennio. 

Un uomo elegante e affidabile, con una mo-
glie attenta quanto sensibile e due giovani fi-
glie che non potrebbero promettere meglio. 
Al principio dell'azione, i suoi genitori - da tem-
po separati - sono morti: il padre dall'altro ieri e 
la madre da ieri. Ed è proprio la perdita più re-
cente a metterlo dinanzi all'evento destinato a 
travolgerlo. Perché, passando in rassegna le carte 
della defunta, Adrian Ormache apprende che, da 
anni, questa subiva un ricatto e pagava mensil-
mente una somma di denaro. Il tutto per evitare 
che fosse divulgato un certo comportamento del-
l'ex marito e che, di riflesso, il buon nome del fi-
glio venisse infangato. Militare dell'esercito peru-
viano, infatti, il padre, chiamato durante gli anni 
ottanta a combattere i terroristi di Sendero lumi-
noso nella zona andina, si è reso responsabile di 
sanguinosi abusi. Una giovane india, però, invece 
di cederla ai suoi sottoposti per poi sopprimerla, 
si è rifiutato di spartirla e l'ha tenuta a lungo se-
questrata nel suo alloggio. Cos'è accaduto di pre-
ciso fra il padre e la sua prigioniera, in quella ca-
serma sulle Ande? A tanti anni di distanza, è que-
sta donna la responsabile del ricatto? 

L'ora azzurra è il primo romanzo del peruvia-
no Alonso Cueto a essere tradotto in italiano. 
Ma, in lingua originale, è preceduto da diverse 
raccolte di racconti e da altri tre o quattro ro-
manzi. In quest'ultimo, non è per la prima volta 
che si fa ricorso a modi del narrare tipici dell'in-
dagine poliziesca. Anche in casi precedenti, 
Cueto ha elaborato vicende di individui che si 

fanno detective e si adoperano nel far luce su 
fatti oscuri in cui si ritrovano coinvolti. Ogni 
volta, però, l'indagine non si esaurisce portando 
luce su un delitto e ristabilendo l'ordine infran-
to. Con L'ora azzurra, in particolare, la vicenda 
del protagonista che ricerca è quella del pro-
gressivo venire a contatto con una pagina del re-
cente passato peruviano. Ci sono le ricerche 
condotte nelle periferie desolate di Lima e c'è la 
ricognizione sull'altopiano dov'è divampata la 
lotta contro Sendero luminoso. Ci sono i con-
tatti con le famiglie sempre in attesa di desapa-
recidos che non faranno più ritorno. A testimo-
nianza, fra l'altro, che quello degli scomparsi è 
un fenomeno su cui non sono solo l'Argentina e 
il Cile a dover piangere. E così che l'indagine del 
protagonista assume i toni di un thriller ben 
congegnato, ma, soprattutto, coincide con una 
progressiva presa di coscienza che non si limita 
all'esperienza individuale. Con quella di Adrian 
Ormache è la storia di tutta una parte del Perù 
- il Perù bianco più razzista, arroccato tra i suoi 
privilegi - che si ritrova messo di fronte alla sua 
maggioranza dolente e succube. Il confronto, 
però, non si risolve in una contrapposizione di 
stampo epico - da una parte i ricchi cattivi e dal-
l'altra i poveri buoni - o in un'idealizzazione di 
quanti hanno avuto di meno. E tale visione sfu-
mata della realtà peruviana è un pregio non fra i 
meno importanti fra quelli che caratterizzano 
L'ora azzurra. 

"Un romanzo straordinario che descrive con 
lucidità e fantasia le conseguenze di dieci anni di 
guerra civile e terrorismo". Riportato in coperti-
na dell'edizione italiana, il giudizio è di Mario 
Vargas Llosa. Né, rispetto a tale giudizio, sembra 
possibile dissentire. Infine, efficace la traduzione 
italiana di Fiammetta Biancatelli, che sa rendere 
bene la compostezza della stile, ma - purtroppo 
- pessima la veste grafica, tetra, da manuale mi-
litare. Alonso Cueto e la sua Ora azzurra merita-
vano di essere serviti un po' meglio. 

1946 al 1951, poi in Giappone 
e in India. Il poema fu diffuso 
in trecento copie, per poi inse-
rirlo (senza modifiche) nei due 
volumi pubblicati l 'anno suc-
cessivo: la nuova raccolta La 
estación violenta e Libertad bajo 
palabra, che raccoglie l'intera 
sua opera poetica, dall'esordio 
avvenuto nel 1935 fino agli ulti-
missimi lavori. In questi due li-
bri Piedra de Sol è collocato in 
chiusura, a sintetizzare e con-
cludere quei due decenni ab-
bondanti di poesia, ma, allo 
stesso tempo, a segnare un nuo-
vo inizio. 

Pietra di sole è il testo più 
amato e antologizzato della 
poesia di Paz. La cura e la tra-
duzione di Francesco Fava sono 
encomiabili. I temi qui affronta-
ti sono molti: quello amoroso 
ed erotico, della riflessione del-
l'atto poetico, del tempo e della 
storia. Il poema deriva il nome 

dal gigantesco mono-
lito conservato nel 
Museo nazionale di 
antropologia di Città 
del Messico, pietra 
circolare che riprodu-
ce il calendario azte-
co. Quindi il recupe-
ro della cultura e del-
la sensibilità azteca 
s'innestano nella ri-
flessione sul tempo: 
quello delle scadenze 

quotidiane si contrappone a 
quello naturale e sacro, a quello 
originario che permette all'indi-
viduo di abbandonarsi al flusso 
vitale, al fiume della vita. 

Il tema centrale del poema è 
l'istante amoroso, la sua valo-
rizzazione come atto creativo 
(Ortega y Gasset), il solo che 
può donarci la libertà assoluta, 
autentica, perché l 'amore ri-
scatta dalle costrizioni e dalla 
morte. L'esplorazione del cor-
po della donna allora si unisce 
a quella della storia, della poli-
tica, della realtà circostante. 
L'atto amoroso non è un "atti-
mo fuggente" ma un momento 
fondamentale, che modifica il 
corso del tempo, dà a chi lo vi-
ve una nuova esistenza e, a un 
tempo, lo ricollega al passato, 
alla "piedra de Sol" degli anti-
chi aztechi. Per questo l 'amore 
di uno è l'amore di tutti, e 
quando si ama l'io diventa il 
tu, il noi, e, quindi, l'origine 
della vita. Un misticismo teso 
non alla trascendenza ma al ri-
scatto dei propri giorni, per 
dargli più senso, più profon-
dità, per scoprire noi stessi. Il 
sole (l'amore, la poesia) riscal-
da e illumina la pietra (l'essere 
umano), lo trasforma in mate-
ria preziosa. 

Paz ha un gusto particolare 
per l'antitesi: Pietra di sole è 
anche il poema delle riconcilia-
zioni tra forze apparentemente 
opposte. Tendere all'armonia 
per risanare le lacerazioni, esse-
re cosmopoliti per attaccarsi in 
modo più tenace alle proprie 
origini. Legare la poesia euro-
pea a quella americana, alla me-
moria precolombiana e colo-
niale. Ne deriva una vitalità 
poetica suadente e complessa 
dove il corpo della donna si fa 
mondo: città, chiese, piazze, lu-
ne, alberi, i bombardamenti di 
Madrid del 1937. 

a l e x b r a n d o © l i b e r o . i t 

A. Brandolini è poeta 
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Crocevia 
di traffici 

di Elisabetta d ' E r m e 

Veit He in i chen 
L E L U N G H E O M B R E 

D E L L A M O R T E 
ed. orig. 2005, trad. dal tedesco 

di Valentina- Tortelli, 
pp. m € 16,50, 
e!o, Roma 2006 

Lo scrit tore tedesco Veit 
Heinichen po t rebbe esse-

re paragonato a un Grenzgaen-
ger, un contrabbandiere di sto-
rie dalla sua città elettiva, Trie-
ste, alla nativa Germania. Na to 
nel 1957, dopo aver fatto il li-
braio e l 'editore (prima a Zuri-
go e a Francoforte, poi a Berlino, 
dove nel 1994 ha fondato la Ber-
lin Verlag), fin dagli anni settanta 
si dedica alla scrittura. Il suo inte-
resse per Trieste è di lunga data e 
da una diecina di anni vive in una 
casa sulla costiera che fa da cou-
lisse ai suoi romanzi, i quali hanno 
come protagonista il commissario 
di polizia Proteo Laurenti: Gib je-
dem seinen eigenen Tod (2001), 
Die Toten vom Karst (2002), Tod 
auf der Warteliste (2003) e Der 
Tod wirft lange Schatten (2005), 
tutti editi dalla Paul Zsolnay Ver-
lag di Vienna e pubblicati in Italia 
dalle edizioni e/o. 
v 

Edifficile collocare Veit Heini-
chen all'interno del genere 

poliziesco o del noir; già dai tem-
pi di I casini succedono sempre di 
lunedì (La Tartaruga, 1995) usava 
il giallo come pretesto per studia-
re la società e i suoi lati oscuri e, 
come aveva fatto nel ciclo di Vio-
la Schatten ambientato a Fran-
coforte, così ora indaga l'anima 
della città "col mare in grembo e 
il Carso alle spalle". "Il commis-
sario ed io non abbiamo molto in 
comune - dichiara lo scrittore -
ma veniamo entrambi da fuori e, 
non essendo cresciuti con i tabù 
di questo luogo, possiamo per-
metterci la libertà di fare doman-
de che gli autoctoni non si sogne-
rebbero mai di porre". Infatti 
Laurenti non è triestino, ma è un 
uomo del sud, nato e cresciuto su 
un altro mare. Proteo è un uomo 
senza qualità, pigro, distratto e 
piuttosto irascibile. Ama la lettu-
ra e l'arte, anche lui è una sorta di 
"transfrontaliere". Le sue opinio-
ni verso vecchi e nuovi fascismi 
contraddicono lo stereotipo del 
funzionario conservatore. 

In I morti del Carso, ad esem-
pio, il secondo romanzo della se-
rie (cfr. "L'Indice", 2002, n. 9) 
deve risolvere una serie di omici-
di che hanno luogo in una città 
dove antichi odi e rancori di ma-
trice politica sembrano non es-
sersi mai sopiti. Nelle intenzioni 
dello scrittore: "Il commissario 
Laurenti è certamente una perso-
na che si permette la libertà di 
pensare" e non stupisce quindi 
che per due anni consecutivi i po-
liziotti aderenti al Siulp (il sinda-
cato di polizia di orientamento 
progressista) abbiano voluto ri-
conoscere anche a Veit Heini-
chen il premio Franco Fedeli. 
Ciò che interessa all'autore non è 
tanto il delitto, quanto piuttosto 

tutto ciò che accade "attorno" al 
delitto; e se Trieste è la vera pro-
tagonista di questi romanzi, forse 
la sua coscienza inquieta si na-
sconde nella voce impersonale e 
saccente della terza persona nar-
rante. Una coscienza che - all'oc-
correnza - sa anche ridere di se 
stessa. Tutti i romanzi di Heini-
chen sono percorsi da un marca-
to humour nero, in alcuni mo-
menti quasi dadaista o surreale, 
come nell'invenzione del movi-
mento animalista della Mucca 
pazza (uno degli elementi narrati-
vi dell'ultimo romanzo Le lunghe 
ombre della morte), o del cane 
poliziotto in pensione Almirante, 
nero, brutto e bastardo (che fa la 
sua comparsa nel terzo romanzo 
Morte in lista di attesa, incentrato 
sul traffico di organi), o ancora 
agli infiniti rimandi ad apparizio-
ni sul Carso di strani animali, co-
me puma, sciacalli o boa constric-
tor, un bestiario fantastico che 
popola tutti i suoi racconti. 

In questi romanzi non c'è trac-
cia della solita Trieste asburgica 
e imperial-regia e dello splendo-
re di tempi che non torneranno 
più. Heinichen è calato nel pre-
sente, un presente marchiato 
dalla corruzione internazionale, 
da nuove forme di schiavitù, dal 
traffico di armi, droga, esseri 
umani e organi, dalla collusione 
tra servizi segreti e criminalità 
organizzata. In questo quadro il 
passato è solo una pesante ere-
dità. Si spiega quindi l'interesse 
dell'autore per le vicende delle 
foibe, uno dei temi trattati in I 
morti del Carso, o per gli omicidi 
insoluti di Diego de Henriquez, 
bizzarro collezionista di armi, 
carri armati e cimeli militari di 
ogni tipo, e di Gaetano Perusini, 
antropologo e studioso delle cul-
ture friulane, entrambe uccisi in 
circostanze misteriose e proba-
bilmente legati alla strategia del-
la tensione degli anni settanta, 
Gladio, la P2 e altre pagine del-
la storia ancora oscura di quegli 
anni. Prima di essere ucciso, nel-
la sua ossessione di collezionista, 
de Henriquez trascrisse anche 
tutti i graffiti del campo di ster-
minio della Risiera di San Sabba. 

Attorno al doppio omicidio de 
Henriquez / Perusini si dipana 
l'ultimo romanzo di Henichen Le 
lunghe ombre della morte, nato 
dopo ben sette anni di ricerche 
d'archivio e di interviste. A que-
sto piano narrativo se ne contrap-
pongono almeno altri due: quello 
che narra le vicende del gruppo 
della Mucca pazza, che lotta con-
tro il trattamento dei bovini in at-
tesa di essere imbarcati al porto 
franco di Trieste, e un altro sul 
racket dei sordomuti che si aggi-
rano tra i tavoli dei ristoranti de-
ponendo animaletti di peluche in 
cambio di un'offerta. 

Heinichen procede per alter-
nanza di analessi e di prolessi, ov-
vero in un continuo contrapporsi 
di tempi narrativi che riguardano 
il passato o il presente, creando 
nel lettore un inquietante senso di 
disorientamento. Di fronte alla 
presenza schiacciante della città, 
le figure che popolano questi rac-
conti finiscono per passare quasi 
in secondo piano, compreso lo 
stesso commissario Laurenti e 
tutti i componenti della sua sco-
moda, debordante famiglia. • 
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E. d 'Erme è studiosa 
di letteratura irlandese e tedesca 

Letterature 
Senza scelta 
di Simona Munar i 

Agota Kristof 
D O V E S E I M A T H I A S ? 

tra d. dal francese di Maurizia Palmelli, 
pp- 51, €8, 

Casagrande, Bellinzona 2006 

Se non ci fosse la nota con-
clusiva di Marie-Thérèse 

Lathion, avremmo l'impressio-
ne di trovarci davanti a un boz-
zetto, uno "studio" per la gran-
de opera successiva. Nel rac-
conto breve Dove sei Mathias? 
e nella pièce teatrale Line, il 
tempo, si affacciano infatti tutte le 
ossessioni di Agota Kristof: l'in-
fanzia e la sua terribile lungimi-
ranza, la disperazione che annien-
ta la vita, l'inganno delle parole, 
l'atemporalità onirica che accom-
pagna il lettore in un labirinto di 
incertezze. I due testi provengono 
dal fondo Agota Kristof deposita-
to negli Archivi letterari svizzeri a 
Berna, come già L'Analfabeta e i 
racconti pubblicati l'anno scorso 
in italiano con il titolo La vendet-
ta (Einaudi). Continua dunque il 
recupero degli inediti: Mathias, 
secondo le indicazioni dell'autri-
ce, risale ai primi anni settanta, il 
periodo in cui Kristof inizia a scri-
vere direttamente in francese; Li-
ne è del 1978. 

Entrambi i protagonisti sono 
bambini. Sandor, che a tredici an-

ni vorrebbe essere un bambino 
martire, un bambino picchiato 
pur di ottenere l'attenzione del 
padre, si annoia di giorno e sogna 
di notte. E quando sogna di gior-
no, forse nel delirio di una malat-
tia, costruisce mi dialogo surreale 
con Mathias, dove ricorrono le 
parole "morte", "vuoto", "assen-
za" e i tormenti dell'autrice: "Io 
l'ho attraversata e non ho trovato 
niente - dice un bambino. 

Ma non c'è niente da trovare" -
gli risponde l'altro. "Non c'è 
niente, da nessuna parte". Caroli-
ne, invece, ha dodici anni e di-
scorre d'amore con Marc, che di 
anni ne ha ventidue, in un parco 
giochi dove lui attende invano la 
sua amata. Lei lo accusa di amare 
la persona sbagliata, una donna 
che non lo vuole, e alle battute iro-
niche di Marc sulla sua età oppo-
ne certezze toccanti: "Io sono più 
grande della mia età, capito? So 
benissimo cosa vuol dire essere in-
namorati. È quando vogliamo 
sposarci con qualcuno". Nella se-
conda parte, dieci anni dopo, una 
Line ventiduenne incontra per ca-
so Marc, attira la sua attenzione 
per essere riconosciuta, apprende 
che lui è diventato orfano, ha di-
vorziato, non ha figli, cerca un la-
voro, e continua a propinarle luo-
ghi comuni: "Tu non hai un pas-
sato, Line. Sei così giovane". "So-
no giovane sì, ma ho un passato: 
te. Per dieci anni sono venuta in 
questo parco ogni giorno. Tu non 
c'eri più. Il parco era qui, pieno di 
bambini, di mamme, di ragazze, 
di vecchi. Pieno di gente eppure 
vuoto. Senza di te, per me era un 

deserto". E ora, con il ritorno, "il 
sole dovrebbe splendere, i giorni 
illuminarsi, e invece non succede 
nulla". Quei dieci anni non si pos-
sono cancellare, la vita deve resta-
re rimpianto: "Ti ho sognato mol-
to, sai, ho sognato il tuo ritorno. 
Ma nei miei sogni eri diverso. Eri 
più alto, più bello, più allegro. 
Tornavi a cercarmi, ma non avevi 
questo passato triste e pesante sul-
le spalle". E quando lei se ne va, è 
un'altra piccola Line, Aline, a 
chiudere il dialogo con Marc e il 
cerchio di una storia senza tempo. 

La curatrice, nella nota finale, 
individua un paio di citazioni 
tratte dall'intervista che Kristof 
ha rilasciato a Philippe Savary 
dieci anni fa, Ecrire c'est presque 
suicidane (Scrivere è quasi un 
suicidio), per farsi guidare nel ri-
percorrere una storia unica di vi-
ta che si riflette in una scrittura 
minimalista e implacabile. Il ten-
tativo di restituire nella parola 
scritta la violenta e drammatica 
cupezza della vita - segnala Ma-
rie-Thérèse Lathion - si arena 
tuttavia nella certezza che un li-
bro, per quanto triste, non potrà 
mai esserlo quanto la vita, come 
scritto in La terza menzogna. Ma 
questa volta nessuna catastrofe, 
"solo" un fallimento nichilista da 
cui si salvano i bambini con le lo-
ro cocciute verità: sono i tacchi a 
portare le ragazze, non viceversa, 
"e poi, credi che si possa sceglie-
re? Scegliere chi si ama?". • 
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S. Munari insegna lingua francese 
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Una solida colonia di nomadi 
di Mar ina Ghed in i 

Gregor von Rezzori 
U N E R M E L L I N O A C E R N O P O L 

ed. orig 1958, trad. dal tedesco di Gilberto Torti, 
introd. di Claudio Magris, 

pp. 417, €22, Guanda, Milano 2006 

M E M O R I A E D I S I N C A N T O 
ATTRAVERSO LA VITA E L'OPERA 

DI GREGOR VON REZZORI 
a cura di Andrea Landolf i 

pp. 241, € 19, Quodlibet, Macerata 2006 

Finalmente Guanda, che negli ultimi anni 
ha pubblicato alcuni dei libri migliori di 

Rezzori (cfr. "L'Indice", 2002, n. 5 e 2003, n. 
3), ci rende di nuovo accessibile il suo primo 
successo di critica, per il quale l'autore otten-
ne nel 1959 il premio Fontane, unico ricevuto in 
Germania, dove non gli hanno perdonato la sua 
successiva irriverenza nei confronti di tutto ciò 
che è tedesco, si veda ad esempio Memorie di un 
antisemita. Nell'Ermellino, ambientato nella sua 
città natale, Czernowitz, capitale della Bucovina, 
i protagonisti bambini - Rezzori e la sorellina -
narrano la storia di un ufficiale degli ussari che 
perde tutto, compresa la vita, per difendere l'o-
nore. Il titolo allude al Phisiologus di Didimo 
d'Antiochia citato in epigrafe, "L'ermellino muo-
re appena il suo candido vello s'imbratta", il sot-
totitolo era Un romanzo maghrebino, sulla scia 
dello strepitoso successo delle Storie di Maghrebi-
nia, esotico paese dalle mille anime. 

Il punto di vista dei bambini è prezioso per de-
scrivere l'atmosfera sontuosa, incantata, della 
città, esempio di multiculturalismo imperial-regio, 
che "è un paradosso, essendo una stabile e solida 

colonia di nomadi". Incontriamo personaggi 
straordinari: il prefetto, "il [cui] segreto della cri-
stallina levità dello spirito risiede nella capacità di 
separare ciò che è veramente semplice da ciò che 
è veramente complicato", la direttrice della scuo-
la frequentata per un anno dai fratellini ("Ai bam-
bini non si deve risparmiare niente"), i compagni 
di scuola ebrei, primo incontro diretto con la di-
versità, un ospite del manicomio che è un grande 
poeta, il vecchio commerciante e le sue bellissime 
figlie, causa della rovina dell'ussaro, avute da una 
principessa e da una serva. I bambini cercano di 
decifrare la realtà che li circonda, anche se i gran-
di, che sono il bersaglio preferito dell'ironia del-
l'autore, li ostacolano: "Ma avevamo imparato ad 
accettare sciocchezze e assurdità d'ogni genere dal 
mondo estraneo e quasi ostile degli adulti e a vol-
te perfino un'assoluta mancanza di comprensio-
ne". Rezzori è un affabulatore eccezionale, e lo di-
mostra in questo romanzo corale, a tratti barocco. 

Nel settembre del 2004 si è svolto un convegno 
su Rezzori, ospitato in parte nella stupenda tenu-
ta di Donnini dove l'autore è sepolto, i cui atti so-
no usciti nel 2006. In mancanza di un testo esau-
stivo in Italia, mi sembra che questo a cura di An-
drea Landolfi sia un'ottima introduzione all'auto-
re. Contributi di germanisti, amici, scrittori ospi-
tati dalla fondazione prendono infatti in esame 
tutte le opere più importanti. C'è anche un inedi-
to, alcune pagine del diario del 1943, quando 
Rezzori, apolide, visse da non combattente i 
bombardamenti di Berlino. Le sue riflessioni so-
no taglienti: "L'elmetto calcato su quelle teste ra-
sate è un simbolo: che nulla di meglio vi entri, che 
nessun influsso estraneo turbi quell'accozzaglia 
fermentante e stantia di pensieri poco o mal di-
geriti, pomposi, meschini, superstiziosi, adole-
scenziali, boriosi, maniacali, zelanti, ottusi che 
costituiscono lo spirito tedesco. Heill ". 
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Letterature 
La corruzione 

di un intellettuale 
di Paola Albarella 

Klaus M a n n 
M E P H I S T O 

ROMANZO DI UNA CARRIERA 
ed. orig. 1936, a cura di Goffredo Fofi, 

pp. IX-300, € 10, 
Feltrinelli, Milano 2006 

Quando nel 1981 apparve 
nelle librerie della Re-

pubbl ica federale tedesca, 
Mephisto fu accolto con gran-
de curiosità, forse anche per-
ché la sua pubblicazione era in 
un certo senso un esordio. Il 
testo era stato scritto in effetti 
molti anni prima, nel 1936, du-
rante l'esilio dell'autore in Svizze-
ra e nello stesso anno era uscito 
presso una casa editrice di Am-
sterdam. Riedito nel 1956 nella 
Repubblica democratica tedesca, 
fu vietato però in quella federale 
anche dopo la morte dell'attore 
Gustav Grundgens, alla cui bio-
grafia il romanzo si ispira, fino ap-
punto al 1981, quando divenne 
un vero e proprio caso letterario. 

Coniugando la tradizione del 
cosiddetto "romanzo dell'arti-
sta" con quella del romanzo rea-
listico e politico della letteratura 
dell'esilio, Mephisto racconta la 
carriera di un attore che pur di 

ottenere il successo tradisce i 
suoi ideali, scende a patti con il 
Terzo Reich e ne diventa non so-
lo un suddito fedele, ma un eroi-
co protagonista. Per questo suo 
abilissimo affresco della società 
tedesca tra gli anni venti e tren-
ta, dalla Repubblica di Weimar 
all'ascesa del nazionalsociali-
smo, Klaus Mann rinuncia però 
a tinte fosche e a toni accusatori 
e opta per un umorismo secco e 
talvolta feroce, realizzando una 
fra le più riuscite - e divertenti -
satire della società e della cultu-
ra durante il nazismo. 

Ma Mephisto è anche la vicenda 
esemplare della corruzione di un 
intellettuale, la parabola di un'a-
scesa al successo con parallela e 
consapevole discesa negli abissi. 
E come si poteva descrivere più 
felicemente un simile destino se 
non scegliendo un grande inter-
prete del Mephisto faustiano? 
Eppure è proprio questo il pro-
blema che poi ha tanto inciso sul-
la ricezione del romanzo: la storia 
del protagonista Hòfgens non è 
frutto della fantasia di Klaus 
Mann, ma ricalca esplicitamente, 
persino in minimi, quasi intimi 
dettagli, le tappe della biografia di 
Gustav Grundgens, un tempo 
non solo amico di Klaus ma an-
che suo ex cognato, marito dell'a-
matissima sorella Erika, che, par-
tito come attore e intellettuale di 
sinistra, durante la dittatura riesce 
a scalare il potere fino a diventare 
direttore del teatro nazionale e 
poi consigliere di stato. 

Klaus Mann, nato nel 1906, 
aveva già alle sue spalle una note-

vole collezione di romanzi, rac-
conti, drammi, diari di viaggio e 
saggi vari quando scrisse Mephi-
sto. All'uscita del romanzo tenne 
a chiarire che a lui, della vicenda 
del protagonista, interessava 
esclusivamente la dimensione 
simbolica e universale della figura 
del carrierista intellettuale vendu-
to a un regime sanguinario, nel 
tentativo, dunque, di indicare ai 
lettori un'interpretazione che non 
fosse esclusivamente quella a 
chiave. Ma servì a poco. Fin dal 
primo momento gran parte della 
critica si lanciò in una corsa all'i-
dentificazione dei vari personag-
gi, molti dei quali in verità imme-
diatamente riconoscibili, a comin-
ciare da Goebbels e Himmler. 

Dopo la guerra Grundgens ri-
prese il suo lavoro di attore, 
tornò a essere direttore di vari 
teatri e ottenne persino impor-
tanti onorificenze da parte del 
nuovo stato federale. 

Klaus Mann continuò a essere 
uno scrittore vario e prolifico, 
ma non riuscì a ricevere i ricono-
scimenti che avrebbe desiderato 
né, come abbiamo detto, a pub-
blicare il Mephisto. Trascorse gli 
ultimi anni della sua vita in uno 
stato di precarietà economica e 
psicologica, cambiando spesso 
residenza tra l'America, la Fran-
cia e la Svizzera e non tornò più 
in Germania. Morì nel 1949 a 
Cannes, dopo aver ingerito una 
dose eccessiva di barbiturici. • 
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Ci sono 
plagi e plagi 
di Camilla Valletti 

D e n t o n Welch 
V O C E D A U N A N U B E 

ed. orig. 1950, trad. dall'inglese 
di Vanni Bianconi, 
pp. 216, € 18,50, 

Casagrande, Bellinzona 2006 

Autore proibito negli anni 
cinquanta, assunto poi 

come ispiratore di tanta cultu-
ra letteraria omosessuale, 
Den ton Welch è oggi, nei pae-
si anglofoni, un riferimento si-
curo che va ben oltre la scelta 
di genere con i suoi connessi 
cascami di gusto e di 
stile. In Italia, pur-
troppo, i giornali han-
no recentemente co-
minciato a parlare di 
lui denunciando uno 
scandalo. Lo scandalo 
non riguarda natural-
mente il fatto che solo 
un editore come Casa-
grande ha avuto il co-
raggio di riproporre 
due suoi romanzi, ma 
piuttosto il fatto che qualche cri-
tico pellegrino avrebbe riscon-
trato delle congruenze, delle as-
sonanze, tra questo Voce da una 
nube e Slow man, l'ultima fatica 
di J. M. Coetzee. E in tempi co-
me i nostri, in cui è facile che i 
giudizi si estremizzino, rivelando 
poi la superficialità con cui sono 
costruiti, è inevitabile gridare al 
plagio: Coetzee non solo si sa-
rebbe ispirato a Welch, ma lo 
avrebbe appunto plagiato. Ora, 
quel critico pellegrino, a dimo-
strazione della sua tesi pellegri-
na, chiede al lettore di leggere i 
due romanzi a confronto. Il dub-
bio e poi la certezza si faranno 
strada in lui, considerato l'inci-
pit dei due romanzi (un grave in-
cidente in bicicletta) e lo svilup-
po del plot, le atmosfere, l'iden-
tità dei protagonisti (un foto-
grafo e uno studioso di critica 
d'arte) eccetera eccetera. 

C'è da rimanere di sale. In-
tanto perché l'escamotage del-
l 'incidente è un diffusissimo 
stratagemma narrativo per in-
chiodare una vita, per permet-
tere allo scrittore di interrogar-
la al di fuori della sua routine. E 
poi perché il Paul di Coetzee e 
il Maurice di Welch sono in-
comparabilmente diversi. Per 
età. per collocazione nel mon-
do, per sguardo sul mondo, per 
capacità di leggere il dolore, per 
estrazione, per cultura. A Coet-
zee interessa il movimento len-
to, che come in una sorta di di-
sgelo ormonale, porta il vecchio 
Paul a vincere il pudore di un 
corpo obliterato non solo dal 
tempo ma anche dalla consue-
tudine all'isolamento; a Welch 
interessa la nuova stagione che 
si apre per il giovanissimo Mau-
rice, governato solo da una zia, 
per sempre ai-muro a causa dal-
le conseguenze dell'incidente, 
all ' interno di una struttura 
chiusa, claustrofobica, costretto 
alla convivenza coatta, al cam-
biamento dei propri riti igienici 
che gli impone l'ospedale. Voce 

da una nube, l'ideale antefatto a 
In gioventù il piacere, fu pubbli-
cato postumo nel 1950 e rac-
conta nel dettaglio il calvario 
cui si sottopose Welch stesso a 
diciott'anni dopo essere stato 
vittima di un gravissimo inci-
dente automobilistico. 

Prima ricoverato in ospedale 
per i primi soccorsi di tipo chi-
rurgico, Maurice viene poi tra-
sferito un una clinica privata nei 
dintorni di Londra per una sfian-
cante riabilitazione. Le visite ra-
refatte dei pochi amici, gli arrivi 
spettacolari della zia, il rapporto 
con il medico curante e quello 
con gli infermieri, i barellieri, il 
personale medico comprimario, 
la direttrice dell'ospedale e i 
molti pazienti (con i loro annessi 
familiari) sono la materia del li-
bro. Che è come trasfigurata dal-
la pietà commista a fastidio, a in-
sofferenza dermica nei commen-
ti di Maurice. Che vede lo spreco 

di sangue e di muscoli 
e di gioventù in un gio-
vane operato al cervel-
lo, o la brutalità di una 
giovane infermiera tut-
ta protesa a svolgere il 
proprio dovere, o l'e-
nergia candida di una 
massaggiatrice di mez-
za età, o ancora la 
profondità umana del 
medico che infine lo 
prende in cura. Tutto 

dunque si trasforma in questo 
romanzo che potrebbe essere de-
finito ospedaliero (un genere 
non ancora codificato dalla criti-
ca, ma che conta molti scrittori 
anche contemporanei, anche ita-
liani). Accanto a queste figure 
del dolore, si muove una folla di 
personaggi che Maurice incontra 
nelle sue scorribande extra ospe-
daliere, quando - ma sarà vero -
gli è concesso del tempo libero 
tra una sessione riabilitativa e 
l'altra. Sempre alla ricerca di al-
tra umanità, ancor più derelitta, 
ancora più bugiarda e miserabi-
le, Maurice accumula visioni. 
Che funzionano da svelamento 
o, meglio, da rivelazione di ciò 
che sta al di sotto del dolore, na-
scosto dalla malattia, come un 
fiorire funereo di una vita interna 
alla morte. 

Con una lingua che stupisce 
per ricchezza, per capacità 

inventiva, per coloritura, Den-
ton Welch non termina il suo 
romanzo. Solo lo lascia finire, 
come avesse esaurito la possibi-
lità di andare oltre, con una spe-
cie di contemplazione di quanto 
irrimediabile - e affascinante -
sia la logora finitezza del desti-
no umano. "Niente era reale, 
solo la tristezza della distruzio-
ne, e io volevo affondarvi, esser-
ne vittima, addormentarmi in 
essa (...) Era simile all'attimo 
che precede il pianto di un 
bambino: sa che sta per piange-
re e non reagisce, non prova 
vergogna, vuole sprofondare, 
venire risucchiato per sempre 
nella sua infelicità". Quanto sia-
mo lontani insomma dalla cau-
sticità surreale di Coetzee che, 
davvero, poteva essere lasciato 
in pace. E poi l'ispirazione è un 
venticello lieve che può andare 
a infilarsi nei posti più strani. A 
Denton Welch l'augurio che en-
tri a far parte, anche nel nostro 
paese, della grande letteratura 
senza bisogno di scomodare i 
premi Nobel. • 

Campus novel 
di Stefano Manfer lot t i 

A m a n d a Cross 

U N D E L I T T O P E R J A M E S J O Y C E 
ed. orig. 1961, trad. dall'inglese di Giulia Niccolai, 

pp. 185, €9,50, Einaudi, Torino 2006 

Nell'America di oggi, se una donna vuole 
fare carriera nel mondo accademico, è 

bene che faccia professione di femminismo 
militante: se a questo atto di fede aggiunge 
cultura e bravura, le si apriranno le porte del-
le università più blasonate. Ma quando nel 
1959 Carolyn Heilbrun (era nata nel 1926 a 
East Orange, nel New Jersey; risale invece al 
2003 la s.ua scomparsa) prese il suo dottorato 
in letteratura inglese alla Columbia University, 
le cose non stavano così. Carolyn dovette su-
dare le proverbiali sette camicie prima di im-
porre una lettura del Bloomsbury Group, di 
George Sand, di Willa Cather, di Dorothy 
Sayers impostata sulla "differenza di genere". 
Ma ci riuscì. Oggi i suoi saggi sulle scrittrici 
appena citate e sulla letteratura vista da una 
prospettiva femminile (da Una femminilità da 
reinventare, del 1979, a La madre di Amleto e 
altre donne, del 1990) sono nel canone alto 
della critica così orientata. Non solo: Heilbrun 
fu anche la prima donna a diventare insegnan-
te di ruolo in una università americana. Dagli 
anni sessanta fino al 1993, infatti, insegnò let-
teratura inglese alla Columbia. Alla difficoltà 
di farsi strada in un mondo chiuso e tutto ma-
schile dovette però aggiungere un altro, signi-
ficativo pedaggio. Quando, infatti, iniziò a 
scrivere romanzi gialli, la paura che questo suo 
diritto venissepreso per frivolezza e la costrin-
gesse a pagare prezzi troppo alti in termini ac-
cademici, le suggerì di firmare le sue opere 

con lo pseudonimo di Amanda Cross, che è 
ancora oggi il nome con cui la registrano le 
storie letterarie. 

Einaudi ne propone ora un gustoso assaggio 
con il romanzo Un delitto per James Joyce, scrit-
to nel 1967 (la traduzione non è purtroppo del-
le migliori), il secondo della lunga serie (il pri-
mo è In ultima analisi, del 1964) dominata dal-
la figura di Kate Fansler, insegnante universita-
ria e investigatrice suo malgrado. Qui Kate si 
trova ad Araby, nella casa di campagna del suo 
editore da poco scomparso, con l'incarico di 
mettere ordine nel carteggio che il defunto ave-
va scambiato nientemeno che con Joyce. Il 
compito, che Kate affronta con l'aiuto di un 
giovane collaboratore, Emmet Crawford, con il 
conforto della presenza di un caro amico, Reed 
Amhearst, e di una collega ormai settantenne 
ma dalla mente lucidissima, Grace Knole, par-
rebbe di tutto riposo. A un certo punto, però, 
un omicidio a prima vista inspiegabile macchia 
di sangue il rustico quadretto. Solo per gradi la 
protagonista e chi le sta intorno capiscono che 
al centro della misteriosa vicenda stanno alcu-
ne pagine di Joyce scomparse dal carteggio in 
corso di sistemazione, pagine che (ma questo il 
lettore lo saprà solo nelle ultime pagine) avreb-
bero costretto i critici a riscrivere da capo la ge-
nesi dell' Ulisse. Non aggiungiamo altro, ovvia-
mente, se non che Cross si fa apprezzare per i 
suoi dialoghi ben costruiti e per una prosa scor-
revole, impreziosita da un umorismo sempre 
garbato. E poiché in fin dei conti Kate e com-
pagni non fanno altro che spostare in campa-
gna un pezzo di università, con le sue virtù (po-
che) e i suoi'vizi (molti), Un delitto per James 
Joyce può essere considerato uno dei primi 
esempi di campus novel della letteratura sia 
americana che europea. 
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Scienze 

Plasticità di genere 
di Francesca Garbarmi 

Catherine Vidal e Dorothée Benoit-Browaeys 
I L S E S S O D E L C E R V E L L O 

VINCOLI BIOLOGICI E CULTURALI 
NELLE DIFFERENZE FRA UOMO E DONNA 

ed. orig. 2005, trad. dal francese di Barbara Sambo, 
pp. 128, € 11,50, Dedalo, Bari 2006 

La nozione di "sesso del cervello" va inte-
sa come un processo, presente in tutti i 

mammiferi, che consente la riproduzione ses-
suata necessaria per la sopravvivenza della 
specie. L'inizio di questo processo avviene in 
una fase molto precoce della vita intrauterina, 
quando alla settima settimana di gestazione si svi-
luppano le gonadi, ghiandole genitali che produ-
cono gli ormoni sessuali maschili e femminili: li-
berati nel sangue del feto, tali ormoni non solo im-
pregnano i tessuti all'origine degli organi sessuali 
specifici di ciascun sesso, ma penetrano anche nel 
cervello, influenzando la formazione dei circuiti 
neurali che più tardi, in età adulta, saranno impli-
cati nelle funzioni riproduttive. Tuttavia, come so-
stengono le due autrici di questo libro, la neuro-
biologa Catherine Vidal e la giornalista Dorothée 
Benoit-Browaeys, a questa definizione di sesso del 
cervello si sovrappongono, tanto nella visione 
scientifica quanto nell'opinione comune, svariati 
significati, tutti riconducibili ad altrettante forme 
di determinismo biologico. 

Il libro propone un excursus attraverso le teorie 
neurobiologiche che, nel corso degli ultimi due se-
coli, hanno fatto coincidere le differenze tra uomo 
e donna in qualche tratto, anatomico o funzionale, 
dell'encefalo. Prima era una questione di dimen-
sioni: nel 1861, il famoso neuroanatomista Paul 
Broca non esita a dichiarare che "la relativa picco-
lezza del cervello femminile dipende allo stesso 
tempo dall'inferiorità fisica e intellettuale della 
donna". Smentita la rilevanza scientifica del volu-
me encefalico, la differenza di genere è stata iden-
tificata con l'asimmetria tra i due emisferi: le don-
ne, più comunicative e dotate per le lingue, avreb-
bero l'emisfero sinistro più sviluppato rispetto agli 

uomini, abili invece nell'orientamento spaziale e 
maggiormente portati per la matematica grazie al-
la superiorità del loro emisfero destro. Nata negli 
anni settanta, l'ipotesi dei "due cervelli", per quan-
to sempre fortemente radicata nell'opinione co-
mune, viene smentita insieme al suo presupposto 
rigidamente modularista: funzioni cognitive com-
plesse come la competenza comunicativa e la ca-
pacità di orientamento spaziale, ben lungi dal po-
ter essere confinate in regioni segregate del cervel-
lo, dipendono invece da circuiti tra aree diverse 
appartenenti a entrambi gli emisferi. Una spiega-
zione della differenza di genere, particolarmente in 
voga in questi anni, ci viene dalla psicologia evolu-
zionista: le caratteristiche degli uomini e delle don-
ne attuali sarebbero frutto della selezione naturale, 
iniziata nella preistoria, in seguito alla ripartizione 
dei compiti fondamentali come la caccia e l'alleva-
mento della prole; i ruoli particolari di ciascun ses-
so avrebbero quindi forgiato le strutture cerebrali 
differenti che abbiamo ereditato dai nostri antena-
ti. Ma l'ultima frontiera del determinismo biologi-
co è rappresentata dalle nuove tecniche di neroi-
maging. grazie alla risonanza magnetica funzionale 
si spera di poter delineare un atlante completo del-
le differenze cerebrali che stabiliscono il compor-
tamento maschile e femminile. 

In 11 sesso del cervello, in relazione alla differen-
za di genere viene declinato il tema classico del 
rapporto natura/cultura. Gli interrogativi sottesi a 
questo dibattito riguardano il fondamento stesso 
della nostra umanità: come si diventa uomini e 
donne? Qual è il ruolo giocato da fattori biologici 
universali? E qual è invece l'influenza dell'ambien-
te sociale e culturale in cui crescono i singoli indi-
vidui? La risposta delle due autrici è affidata alle 
parole del biologo Francois Jacob: "Come ogni al-
tro organismo vivente, l'uomo è programmato ge-
neticamente, ma è programmato per apprendere". 
L'apprendimento, anche per quanto riguarda l'i-
dentità di genere, è reso possibile dalla plasticità 
cerebrale: le esperienze, molto diverse, a cui uomi-
ni e donne sono sottoposti nel loro contesto socia-
le e culturale, si inscrivono nella neuroanatomia 
dando origine a cervelli, e a individui, differenti. 

Difficile 
da digerire 
di Ugo Finardi 

Sharman Apt Russell 
F A M E 

U N A STORIA INNATURALE 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Susanna Bourlot, 
pp. 230, €23, 

Codice, Torino 2006 

Amolti di noi la fame dà 
veramente fastidio solo 

quando guardiamo il telegior-
nale all'ora dei pasti. Oggi, 
poi, che i paesi in via di svilup-
po non sono più tanto di mo-
da nell ' informazione televisi-
va, anche queste visioni non 
infastidiscono più. Forse, allora, 
la lettura del libro di Sharman 
Apt Russell può fra le altre cose 
risvegliare qualche sana inquie-
tudine. Di inquietudine si può 
parlare per un argomento come 
questo, sicuramente affascinante 
per certi versi, ma per altri sicu-
ramente inquietante. Appunto. 

La fame è stata per millenni la 
compagna abituale di ogni essere 
umano, come lo è oggi di una par-
te dell'umanità; la fame è impressa 
nei nostri geni in modo indelebile, 
e chiunque abbia tentato di dima-
grire sa che il nostro corpo è "pro-

M A R I A C A L L A S 
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a cura di Camillo Faverzani 
Prefazione di Raina Kabaivanska 

Pagine 206 € 1 5 , 0 0 
ISBN 88-7870-157-2 
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BULZONI EDITORE 

Seducenti voci presenta per la pr ima 
volta in vo lume l ' intervista televisiva 
rilasciata da Maria Callas a Lord Hare-
wood nel g iugno 1968 e programma-
ta dalla BBC in due t rasmiss ioni nel 
dicembre successivo. Da Medea a To-
sca, il soprano coglie l 'occasione di 
trasmettere al pubbl ico la propr ia con-
cezione delle sue maggior i caratteriz-
zazioni operist iche, come Norma, An-
na Bolena, Violetta de La traviata e 
Carmen, in un discorso incentrato es-
senzialmente sulla formazione vocale, 
sulla col laborazione con il direttore 
d'orchestra e sul modo di affrontare 
un nuovo ruolo, oltre a qualche rapida 
incursione in altri personaggi di uno 
sconfidato repertorio, fra i quali spic-
cano ooprattut to le eroine belliniane 
(Il pirata, La sonnambula, I Puritani), 
donizettiane (Lucia di Lammermoot) 
e verdiane (/ / trovatore). 

grammato" per accumulare grassi 
piuttosto che per perderli; la fame 
ancora oggi infastidisce anche co-
loro per cui mangiare non è un 
problema. Sono questi alcuni dei 
"messaggi" più importanti che 
l'autrice di questo Fame ha voluto 
lanciare con il suo lavoro. 

Definire infatti quest'opera un 
saggio di divulgazione scientifica 
sarebbe, più che riduttivo, incom-
pleto. Il libro parte, è vero, da ca-
pitoli in cui il processo digestivo 
viene analizzato e spiegato accan-
to ai segnali biologici della fame e 
della sazietà, in cui le conseguen-
ze del digiuno sul corpo umano 
vengono illustrate, in cui la storia 
della "scienza della fame", o me-
glio delle ricerche scientifiche su 
questo fenomeno, viene racconta-
ta: gli studi dell'equipe medica 
del Ghetto di Varsavia, l'Esperi-
mento Minnesota sugli effetti del-
la fame. Si transita per capitoli 
che trattano l'antropologia della 
fame, dall'anoressia nervosa fino 
alla valenza mistica che alla fame 
veniva in passato attribuita. Si 
conclude poi con un'analisi della 
situazione attuale della fame, di 
che cosa significa e di come è vis-
suta (e distribuita) nel presente. 

In mezzo a tutto ciò spaziano i 
contenuti delle duecento pagine 
di questo libro. La prima, notevo-
le informazione è che il lavoro 
scientifico sperimentale sulla fa-
me, anche se forse non così ab-
bondante come quello in altri 
campi, è esistito in passato e con-
tinua a esistere. Biologi, sociologi, 
psicologi hanno studiato cause ed 
effetti della fame su organismo, 
mente, comportamenti sociali. 
Questo è accaduto tanto in am-
bienti "protetti", di laboratorio 
(in cui i soggetti dello studio era-
no volontari, come nell'Esperi-
mento Minnesota), quanto in si-
tuazioni che in altri campi di ri-
cerca potrebbero essere definite 
"naturali". Questo è quanto è sta-
to fatto ad esempio dall'equipe 
formata dai medici prigionieri nel 
Ghetto di Varsavia, un'ulteriore 
sfida alla barbarie nazista - sfrut-
tare l'oppressione per produrre 
un lavoro scientifico - o negli an-
ni successivi alla carestia bellica 
olandese. È quanto continua a es-
sere fatto in istituti di ricerca sta-
tunitensi, come ci viene descritto 
da Russell. La "grande fabbrica 
chimica" del corpo umano viene 
stimolata - in maniera strabilian-
te per un profano - da situazioni 
di fame prolungata. La 
diminuzione di zucche-
ri nel sangue stimola al-
tri meccanismi di pro-
duzione di energia. Ge-
nerazioni di corpi uma-
ni hanno elaborato 
strategie sofisticate per 
sopravvivere. Al tempo 
stesso i rapporti inter-
personali, e il compor-
tamento, sono messi a 
dura prova dalla fame. 
Addirittura intere popolazioni 
hanno modificato il loro compor-
tamento sociale a causa della ca-
restia continuamente presente 
nelle loro vite. 

Ma fame non vuol dire soltanto 
ricerca scientifica. Esistono e so-
no sempre esistiti gli acrobati, gli 
artisti della fame, dai fenomeni 
da baraccone coscienti del loro 
status a persone che sfruttavano 
per loschi fini una vera o presun-
ta resistenza alla fame. Accanto a 
questi ci sono i sostenitori del di-

giuno per motivi mistici, spiritua-
li, religiosi. E poi chi ha praticato 
e pratica lo sciopero della fame, a 
volte fino alla morte, per motivi 
ideologici o politici. Tutte perso-
ne, insomma, per cui la fame non 
è un'imposizione della vita alla 
vita, ma una libera scelta, dettata 
dai motivi più vari. 

Le politiche internazionali, le 
possibilità umanitarie, 
le strategie agricole so-
no anch'esse parte im-
portante del discorso: 
per molti esseri umani 
la fame è realtà quoti-
diana. Questi sono solo 
alcuni degli argomenti 
che, nel corso del libro, 
risvegliano appunto 
quel leggero senso di 
inquietudine, di man-
canza di terreno sotto i 

piedi, non marcato, non terribile, 
ma costante. Venire necessaria-
mente a patti con la fame, anche 
se solo per la durata di un libro, 
può fare questo effetto. Conosce-
re cosa può accadere per un di-
giuno che la maggior parte di noi 
non ha mai sperimentato può far 
pensare. Al tempo stesso l'effetto 
può essere catartico. Partire per 
questo "tour della fame", dalle di-
ciotto ore fino ai trenta giorni di 
digiuno, permette un minimo di 
immedesimazione. L'abilità di 

adattarsi alla fame del nostro cor-
po e della nostra mente - pur con 
le inevitabili difficoltà - trascende 
alla fine la natura, e arriva a pla-
smare la società: il bisogno di cibo 
forgia le nostre vite e le nostre re-
lazioni. Durante la lettura ci si 
rende conto di non conoscere a 
fondo la fame. Ma, arrivati in fon-
do a questa provocante miscela di 
scienza naturale, reportage e an-
tropologia, si può dire di saperne 
di più, molto di più. E, come spes-
so accade, la conoscenza illumina 
almeno un poco le nostre paure. 

Insegnante alla Western New 
Mexico University, Russell ha 

pubblicato libri di argomento 
quanto mai vario. Si passa con 
opere legate alla terra in cui vive -
il sud degli Stati Uniti - alla bota-
nica; l'interesse antropologico si 
stempera con le scienze e con l'at-
tenzione al bello. L'ultima annota-
zione significativa è proprio sul-
l'autrice, e sul suo rapporto con 
l'argomento del libro. Le quasi 
trenta pagine di "approfondimen-
ti bibliografici" - in realtà forse la 
bibliografia più completa sull'ar-
gomento, nonché base evidente 
del lavoro in questione - mostra-
no qualcosa che è più di una pas-
sione. Se le note di copertina defi-
niscono "incredibile" questo li-
bro, Russell, esperta di storia na-

turale, di sicuro ha fatto del pro-
prio meglio perché così fosse. E lo 
ha fatto soprattutto con una dedi-
zione fortissima a un argomento 
assolutamente inusitato, almeno 
per la letteratura divulgativa. 

Forse la chiave di lettura di 
questa dedizione appassionata è 
nell'ultimo capitolo, dedicato al-
la grande carestia dell'Irlanda 
del XIX secolo. La tragedia del-
la carestia, in una nazione in cui 
la fame era parte della cultura, 
colpì in quegli anni tra le altre la 
famiglia del marito di Russell. E 
la carestia irlandese di due seco-
li fa riporta immediatamente alla 
fame di oggi: i nordirlandesi 
morti per lo sciopero della fame 
nei primi anni ottanta, la fame 
delle popolazioni somale. 

Se non fosse una battuta scon-
tata, si potrebbe definire questo 
libro bello e interessante sì, ma 
per certi versi difficile da digeri-
re. Senza voler fare dell'umori-
smo di cattivo gusto, è preferibi-
le definirlo un'opera di carattere 
peculiare, difficilmente definibi-
le e inquadrabile in un genere. 
Merita sicuramente la lettura, 
nonostante non sia sempre una 
lettura rilassante. • 
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U. Finardi, chimico, lavora presso 
l'Università di Torino 
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Q 
gualche t empo fa sul 

"Corriere della Sera" (2 
dicembre 2006) Antonio Ca-
rioti salutava simpaticamente 
Il ritorno degli atei, che non 
sono mai andati via, spiegava, 
citando un articolo di Carlo 
Augusto Viano (Elogio dell'a-
teismo, in "MicroMega", 2006, 
n. 5), ma magari si dichiaravano 
agnostici "per apparire più ri-
spettosi verso i cre-
denti". Persone di-
screte, gli atei: mica 
vogliono convertire il 
prossimo. E nemmeno 
alzerebbero la voce, a 
lasciarli in pace. Certo, 
se le chiese diventano 
arroganti, se i cardina-
li scendono in politica 
e i papi invadono le te-
levisioni - beh, do-
vranno pure farsi 
avanti e dire la loro. 

I filosofi di Torino sono all'a-
vanguardia in questo outing del-
l'ateismo: Viano, appunto {Le 
imposture degli antichi e i mira-
coli dei moderni, Einaudi, 2005; 
Laici in ginocchio, Laterza, 
2006); ma anche Pietro Rossi (Il 
pontefice e i filosofi devoti, in 
"Nuova Informazione Bibliogra-
fica", 2005, n. 4,). Forse perché 
a Torino una ventata di illumini-
smo c'è stata, tra gli anni qua-
ranta e cinquanta, come ricorda 
Viano nel libro sui miracoli. O 
forse perché a Torino c'è un biz-
zarro "filosofo devoto" che li ha 
particolarmente scossi: quel 
Gianni Vattimo che ha indeboli-
to il pensiero fino a "credere di 
credere" (Credere di credere, 
Garzanti, 1996). Maurizio Fer-
raris si aggiunge ora alla agguer-
rita compagine degli "atei con-
fessi" (per usare una sua espres-
sione) con Babbo Natale, Gesù 
Adulto, godibile pamphlet che 
fin dal sottotitolo pone una do-
manda imbarazzante: in cosa cre-
de chi crede? 

Non voglio levarvi il gusto di 
percorrere da soli questa grade-
vole passeggiata intellettuale 
che, partendo dal "ritorno della 
religione" di cui oggi si parla a 
ogni piè sospinto, cerca di mi-
surare la distanza che separa i 
"vecchi credenti" (non le vec-
chine vestite di nero, precisa 
l'autore, ma 1 gente come Paolo, 
che pretendeva le prove") dai 
"nuovi credenti" contempora-
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nei, abitatori del postmoderno 
di fatto increduli - e ignoranti -
della dogmatica: gente che cre-
de vagamente, debolmente, me-
taforicamente a un "c'è qualco-
sa", a un Gesù Cristo brava per-
sona cui ispirarsi per essere 
buoni, a personali bricolage re-
ligiosi spesso più superstiziosi 
che devoti, oppure se la cava, 
per l 'appunto come Gianni 
Vattimo, con un "credo di cre-
dere". Una credenza così sva-
porata, così priva di contenuto 
difficilmente sta in piedi: trop-
po poco "impegno ontologico" 
per reggere, dice Ferraris, che 
di ontologia se ne intende (diri-
ge il Centro interuniversitario 
di ontologia teorica e applicata, 
apprendo dal risvolto di coper-
tina). Vedrai che i credenti cre-
dono in qualcos'altro. "Siamo 
arrivati al dunque: in un paese 
cattolico, in cosa crede chi cre-
de? La risposta è molto sempli-
ce: crede in quel che vede - alla 
tv (...) - cioè crede nel Papa". 

Non nel Dio Nasco-
sto, ormai troppo va-
go per dare contenuto 
a una credenza, ma 
nel Papa Televisibile, 
storicamente e geo-
graficamente determi-
nato e per di più - se 
è un buon papa - ca-
rismatico: un leader 
per cui si può tifare e 
a cui si possono dele-
gare le decisioni in 

materia di morale e - perché 
no? - di politica. S'invera così 
la tesi sostenuta nel 1819 da Jo-
seph de Maistre in II Papa: "La 
tesi è che il solo cristiano è il 
cattolico, e che il cattolico è ta-
le non perché crede in Dio, ma 
perché ubbidisce al Papa". 

Ora che vi ho detto da dove si 
parte e dove si va a parare, vi la-
scio a percorrere il sentiero ar-
gomentativo intermedio, ricco 
di spunti e di personaggi curiosi, 
da sant'Agostino alla fattucchie-
ra Nocciola, passando per Mei-
ster Eckhart, papa Ratzinger, 
Woody Alien, Immanuel Kant, 
Lucio Dalla, Richard Rorty, 
Marcello Pera e tanti altri. Pur 
con qualche passaggio tortuoso, 
qualche giravolta, qualche ri-
dondanza, qualche citazione di 
troppo, ha fatto bene, Maurizio 
Ferraris, ad allungare un po' il 
brodo, a insaporirlo con il sale 
della cultura e il pepe dell'ironia, 
a scegliere quella spiazzante co-
pertina (una Madonna che culla 
un piccolo Babbo Natale) e a 
farcelo trovare in libreria a fine 
novembre: una bellissima stren-
na. Una manna per noi atei che 
non sappiamo mai cosa regalare 
a Natale. Un ateo regala ben vo-
lentieri questo libretto a un altro 
ateo, che si divertirà a leggerlo e 
arricchirà la sua panoplia di ar-
gomenti e battute anticlericali. 
Un ateo regala volentieri questo 
libretto anche a un credente, per 
prenderlo bonariamente in giro. 
Ci vuole sensibilità, però: non 
regalatelo alla vostra zia bigotta, 
povera donna, regalatelo piutto-
sto a un credente sapientone: a 
Gianni Vattimo, per esempio 
(mi viene un sospetto: non è che 
Ferraris ha scritto questo libro 
per regalarlo lui a Vattimo per 
Natale?). • 
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Gérauld de Cordemoy 
(1626-1684) era un avvo-

cato, un po' atipico rispetto a 
quelli che siamo abituati a in-
crociare nella nostra epoca di 
estrema specializzazione del la-
voro. La magistratura costitui-
va spesso l'ossatura di quelle 
accademie che prolife-
rano nella Francia del 
Seicento: libere ed eli-
tarie associazioni di 
privati cittadini, che si 
riuniscono per discute-
re degli argomenti più 
svariati, al di fuori e 
spesso contro il sapere 
ufficiale impartito nelle 
università. L'introdu-
zione e le note di Etto-
re Lojacono ci rivelano 
questo mondo fatto di dotte con-
versazioni e ci conducono per 
mano alla scoperta delle curiosità 
e degli interrogativi che lo anima-
no. Come sia possibile riannodare 
con l'antichità un rapporto che 
non sia di sterile ripetizione, im-
mettendo nel dibattito sulla vita 
civile, sulla letteratura e sulla filo-
sofia i valori propri déX!esprit 
cartésien, rivisto e corretto in base 
a esigenze e orientamenti intellet-
tuali non sempre fedeli agli scritti 
di Descartes: questa la preoccu-
pazione principale di Cordemoy e 
dei suoi amici. Nasce così un pro-
getto originale che immette nella 
fisica cartesiana elementi propri 
delle teorie gassendiste (in questa 
direzione vanno infatti il rifiuto di 
far coincidere la materia con l'e-
stensione e l'introduzione di ele-
menti fortemente improntati a 
concezioni atomiste), ma che de-
dica poi una parte consistente del 
proprio sforzo speculativo a defi-
nire i rapporti tra i corpi, tra le 
menti, tra l'anima e il corpo uma-
no, cercando di dare soluzione a 
problemi lasciati aperti dal pen-
siero cartesiano. 

Fedele a Descartes, Cordemoy 
pensa che la realtà si divida in 

due sostanze radicalmente diver-
se e separate, le menti e i corpi; fe-
dele a Descartes, crede che i cor-
pi non possiedano forze, non sia-
no cioè in grado di generare un'a-
zione o un moto, né di comuni-
carseli a vicenda. Come si muovo-
no allora i corpi e, cosa ancora più 
sorprendente, come avviene che 
nell'individuo ai voleri dell'anima 
corrispondano dei movimenti 
corporei e, viceversa, a dei cam-
biamenti nel corpo corrisponda-
no degli atti mentali? L'unica so-
luzione possibile è che il tramite 
tra queste entità sia assicurato da 
Dio, che in occasione di un moto 
o di una volontà fa muovere altri 
corpi o fa nascere stati mentali. 
Ma che cosa nell'individuo è pro-

prio e specifico del corpo, e che 
cosa invece della mente? Il corpo 
umano, come quello degli anima-
li, è perfettamente in grado di 
svolgere da solo tutte le sue fun-
zioni vitali e di rispondere auto-
maticamente agli stimoli esterni. 
Proprio dell'anima è solo il pen-
siero e, in rapporto al corpo, la 
percezione cosciente di ciò che 
avviene in esso, e dunque la pos-
sibilità di conoscere ciò che lo af-
fetta e di decidere il proprio com-
portamento, ossia di volere. 

Se ciò vale in generale, si tratta 
ora di stabilire se la realtà in cui 
viviamo è una fantasmagoria de-
gna di un film di fantascienza, in 
cui tutti gli esseri tranne uno so-
no delle semplici macchine. Altri-
menti detto, come posso essere 
sicuro che gli altri individui siano 
uguali a me, siano cioè esseri do-
tati di un'attività anche mentale e 
non unicamente corporea? La ri-
sposta di Cordemoy ricalca quel-
la data da Descartes: solo l'uso 
della parola ci garantisce di esse-

re in presenza di un es-
sere umano e non di 
un animale, di una 
mente unita a un corpo 
e non di una semplice 
macchina. Il linguag-
gio viene così analizza-
to finemente in tutti i 
suoi aspetti, da quelli 
fisiologici, ossia appar-
tenenti all'universo 
corporeo, a quelli lin-
guistici e semiologici, 

propri della mente. Poiché lo 
scopo di Cordemoy è attestare 
che il linguaggio denota la pre-
senza del pensiero, distingue in 
primo luogo tra i versi degli ani-
mali e la parola umana: solo la se-
conda non è mera ripetizione, ma 
può rispondere in modo sempre 
diverso agli stimoli che proven-
gono dall'esterno, mentre il verso 
dell'animale può al massimo as-
somigliare all'eco. Non a caso sa-
ranno proprio queste le pagine 
che, indicando nella creatività il 
carattere specifico del linguaggio 
umano, più attireranno l'atten-
zione di Noam Chomsky. 

La parola è dunque segno ed è 
segno convenzionale, ossia pre-
suppone un accordo tra i parlanti: 
essi devono quindi essere dotati di 
capacità razionali. Il carattere 
convenzionale del linguaggio può 
perfino assurgere a metafora del 
rapporto tra l'anima e il corpo: la 
relazione tra un certo pensiero e 
un certo segno viene istituita arbi-
trariamente da noi esattamente 
come accade con quella tra un 
movimento nel corpo umano e i 
pensieri della sua anima, istituita 
non da noi, ma da Dio. La parola, 
inoltre, si distingue dai segni natu-
rali, ossia da quegli atteggiamenti 
del corpo o anche da quelle grida 
che non solo gli animali ma anche 
gli esseri umani emettono, perché 
non ha nessuna connessione con 
lo stato in cui si trovano i nostri 
corpi e nemmeno con i bisogni le-
gati alla conservazione. Essa è in-
fine intrinsecamente comunicati-
va: le mie parole esprimono a un 
interlocutore i miei pensieri, le pa-
role altrui sorgono in risposta alle 
mie e a loro volta fanno nascere in 
me nuovi pensieri. 

Nell'ultima parte del Discorso 
riemerge prepotentemente il re-
troterra forense dell'autore: essa è 
infatti dedicata all'eloquenza. Il 
modello dell'oratore disegnato da 
queste pagine contempera qualità 
razionali e passionali: deve saper 

discernere e ben ordinare gli ar-
gomenti utili al suo scopo, ma de-
ve ancor più saper muovere gli af-
fetti e trascinare il suo uditorio, 
capacità presente in modo otti-
male solo in chi, parlando, vive 
mimeticamente le stesse passioni 
che intende suscitare. Ciò esclu-
derebbe che la menzogna possa 
essere convincente, proprio per-
ché mentire inibirebbe nell'orato-
re ogni mimesi delle passioni che 
intende provocare nel pubblico. 
Riesce quasi difficile credere che 
queste pagine siano contempora-
nee della copiosa trattatistica sul-
la simulazione e sulla dissimula-
zione, cui del resto si riferisce im-
plicitamente anche Cordemoy, 
quando avverte che bisogna diffi-
dare della presunta naturalità con 
cui le espressioni del volto fareb-
bero trasparire le emozioni, pro-
prio perché vi sono persone che 
sanno abilmente nascondere i 
propri sentimenti o perfino fin-
gerne di contrari a quelli che real-
mente provano. 

L'analisi del Discorso di Cor-
demoy potrebbe addentrarsi in 
altre innumerevoli questioni 
presenti nel testo, come quella, 
meno peregrina di quanto po-
trebbe sembrare, su come possa-
no comunicare delle menti pure, 
prive di un corpo; ma rimandia-
mo il lettore al ricco e puntuale 
commento stilato da Ettore 
Lojacono. Con un'ultima preci-
sazione: la traduzione, sempre 
precisa e scorrevole, è corredata 
dalla ristampa anastatica dell'o-
riginale, nonché da un altro te-
sto di Cordemoy, la Lettera a 
Gabriel Cossart, dedicata al pro-
blema di mostrare la profonda 
connessione tra la fisica cartesia-
na e le pagine del Genesi. • 
antonella.delpreteSunile.it 
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