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I1 librillo de memoria

di Lodovica Braida

na prospettiva astratta, quasi platonica, separa,
nella tradizione occidentale, “le produzioni e le
pratiche pitt comuni della cultura scritta” dalla lette-
ratura, ponendo “da una parte la comprensione e il
commento delle opere, dall’altra I'analisi delle condi-
zioni tecniche e sociali della loro pubblicazione, cir-
colazione e ricezione”. Ne deriva una sorta di idealiz-
zazione del testo, “il trionfo di un’estetica che giudica
le opere indipendentemente dalla materialita del loro
supporto”. Da questa constatazione prende avvio il li-
bro di Roger Chartier Inscrivere e cancellare. Cultura
scritta e letteratura dall’XI al XVIII secolo (ed. orig.
2005, trad. dal francese di Lorenzo Argentieri,
pp. XV-252, € 35, Laterza, Roma-Bari 2006), i cui
saggi (otto) ci mettono in contatto con autori che van-
no dall’XI al XVIIT secolo, dall’abate Balderico di
Bourgueil a Cervantes, Shakespeare, Ben Jonson, Cy-
rano de Bergerac, Goldoni, Diderot e Condorcet.
Anche in questo libro, di mirabile chiarezza e intensita
problematica, come in altri dello stesso autore, si riscon-
tra un grande interesse a far dialogare ambiti metodolo-
gici diversi: la bibliografia analitica, la paleografia, la cri-
tica letteraria e la filologia. Le forme materiali che fanno
da supporto fisico al testo sono uno dei fili rossi che col-
legano i vari saggi. L'autore ci invita a superare la pro-
spettiva astratta che domina la critica letteraria, e a tener
conto che i testi diventano libri grazie al lavoro di perso-
ne dai mestieri diversi: autori, copisti, librai-editori,
stampatori, compositori, correttori. Della materialita dei
testi spesso si & persa la traccia soprattutto quando si
tratta di supporti che non sono stati conservati. E questa
la prima riflessione che si coglie nel libro di Chartier: la
necessita di storicizzare tutte le forme materiali attraver-
so cui un testo & stato trasmesso. Lautore, dichiarando il
suo debito nei confronti degli studi di Armando Petruc-
ci, riprende il concetto di “cultura grafica” come studio
degli oggetti scritti e della pluralita degli usi di cui tali
oggetti, nelle loro diverse materialita, sono suscettibili.

| primo saggio ¢ dedicato alle tavolette di cera che

rivivono nelle composizioni poetiche dell’abate Bal-
derico di Bourgueil, vissuto tra I'XT e il XII secolo.
Sulla cera il poeta incide con uno stilo i suoi versi che
verranno poi trascritti sulla pergamena. Proprio attra-
verso alcune poesie dell’abate-poeta si trova traccia di
una pratica che prevede che la composizione sia inci-
sa e poi trascritta. La tavoletta di cera veniva dunque
cancellata, come una lavagna, per permettere di pro-
seguire nella creazione letteraria. Tale supporto, uti-
lizzato anche per le scritture burocratiche, resistera fi-
no a quando la carta non si diffondera, costituendo un
prodotto meno costoso della pergamena.

Un altro esempio letterario ci porta sulle tracce di un
oggetto misterioso: & il caso del “librillo de memoria”
di Cardenio di cui si parla nel Don Chisciotte. Come
mostra Chartier, quasi nessuna delle traduzioni dell’o-
pera di Cervantes ha individuato con chiarezza I'ogget-
to citato nel XXIII capitolo della prima parte, quando
Sancho trova in un baule “un librillo de memoria rica-
mente guarnecido”, che in una traduzione italiana ¢
stato reso come “un taccuino finemente ornato”. Nel
testo rimane ambiguo il problema della materialita di
tale “librillo”, su cui Don Chisciotte dovrebbe, su ri-
chiesta di Sancho, scrivere due o tre volte la lettera d’a-
more a Dulcinea affinché non vada perduta. Vi sono
parecchi elementi che farebbero pensare che il “libril-
lo de memoria” consista in un oggetto di materiale di-
verso da quello cartaceo. Tuttavia la sua materialita ri-
mane un mistero e si possono fare solo delle ipotesi.
Una di queste ipotesi si trova iscritta in un dizionario
spagnolo di inizio Settecento (Diccionario de la Real
Acadenia Espanola) nel quale alla voce “librillo de me-
moria” corrisponde la seguente definizione: “Libretto
che si usa portare in tasca, le cui pagine sono ricoperte
di un particolare rivestimento e sono bianche; vi si in-
clude una penna di metallo (...) con cui si annota nel
libretto tutto cid che non si pud affidare alla fragilita
della memoria e poi si cancella in modo che tornino
utili i f5gli”. E come esempio la stessa voce riporta pro-
prio il “librillo” del XXTII capitolo del Don Chisciotte.
Si tratta dunque di un supporto cancellabile e riutiliz-
zabile perché le pagine erano ricoperte di una vernice
che consentiva ripensamenti e ritocchi.
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In un altro testo letterario si fa riferimento a un og-
getto simile al “librillo de memoria”: sono le “tables of
my memory” che rivivono nelle parole di Amleto
quando dice: “Dalle tavole della memoria cancellero i
ricordi triviali, fatui, le massime di tutti i libri, tutte le
forme, le impressioni passate”. Ancora una volta si ¢ di
fronte a un oggetto che si pud tenere in tasca e su cui
si pud scrivere in piedi, senza bisogno né di calamaio
né di tavolo, su cui & possibile cancellare e riscrivere
sulla stessa pagina. Ma non si tratta di un’invenzione
letteraria: anche in questo caso Chartier documenta,
tra il 1577 e il 1628, come rivelano i rari esemplari con-
servati, che esistevano a Londra fabbricatori di “wri-
ting tables”. Di solito le “writing tables” venivano ven-
dute insieme “a Kalender for XXIII years” e avevano
fogli ricoperti di uno strato di colla e vernice che con-
sentiva di cancellare e riscrivere. Non fu dunque diffi-
cile per la compagnia dei commedianti di Lord Cham-
berlain, quella di Shakespeare, procurarsene un esem-
plare per la rappresentazione teatrale.

Yattenzione alla materialita attraverso cui i testi
sono giunti fino a noi ha anche un’implicazione

di tipo filologico. L'autore ci fa avvicinare a questo
problema con un esempio particolarmente significa-
tivo: un errore presente nella prima edizione del Don
Chisciotte del 1605 (Madrid, Juan de la Cuesta): nel
capitolo XXV si parla del furto dell’asino di Sancho,
ma nel capitolo XLII l'asino ricompare, come se
non fosse mai stato rubato. Accorgendosi dell’in-
congruenza, Cervantes inserisce nella seconda |
edizione del Do Chisciotte, anch’essa pubblica-
ta nel 1605, due brevi racconti in cui si dice che
Sancho ritrova I'asino che gli era stato rubato,
ma si dimentica di correggere la prima frase
del XXV capitolo in cui Sancho appare sul
suo asino e quindi, ancora una volta, la storia
che gli era stato rubato non regge. In un’edi-
zione successiva, pubblicata a Bruxelles da
Roger Velpius (1607), I'incoerenza viene cor-
retta, ma riappare nella terza edizione madri-
lena uscita dai torchi di Juan de la Cuesta nel
1608. Tale esempio ci fa riflettere — scrive
Chartier — sul fatto che “i testi, tutt’altro che
fissati in una ipotetica forma ricevuta una volta
per tutte, sono mobili, instabili, malleabili. Le
loro varianti risultano da una pluralita di deci-
sioni o di errori distribuiti lungo l'intero pro-
cesso di pubblicazione”.

Emerge dal libro di Chartier un dialogo ser-
rato tra le discipline bibliografiche e quelle stori-
che e l'invito a non trascurare 'importanza del “fatto-
re umano”, del fatto cioé che le variazioni del testo so-
no continuamente possibili dal momento che la pub-
blicazione & sempre un processo collettivo. Rifacen-
dosi agli studi del bibliografo neozelandese Donald
Mckenzie, Chartier sottolinea che “l'opera esiste uni-
camente nelle forme materiali, simultanee o successi-
ve, che le danno vita. La ricerca di un testo puro e ori-
ginario, che esisterebbe al di qua o al di la delle sue
molteplici materialita, & insomma inutile”.

acondo lo storico francese, una forma di astrazione ¢

riscontrabile anche nel dibattito sulla proprieta lette-
raria di fine Settecento, cui dedica un denso saggio sof-
fermandosi sulle posizioni di Diderot e Condorcet. Nel-
la Lettera sul commercio librario (1763), Diderot sostiene
la necessita dei privilegi librari come garanzia dei con-
tratti tra autori e librai-editori, individuando una sorta di
identita tra proprieta letteraria e proprieta immobiliare.
Tredici anni dopo Condorcet nei Frammenti sulla liberta
di stampa (1776) rifiuta l'assimilazione tra proprieta let-
teraria e proprieta immobiliare e vede nella proprieta let-
teraria un privilegio dannoso all'interesse pubblico, “un
ostacolo imposto alla liberta, una restrizione fatta ai di-
ritti degli altri cittadini”. Nelle parole di Diderot si coglie
un processo di astrazione dei testi, come se nel vendere
il proprio manoscritto all’editore I'autore gli cedesse una
proprieta “immateriale, invisibile e incorporea”.

In un momento di grandi trasformazioni delle prati-
che di scrittura e di lettura & di fondamentale impor-
tanza superare ogni forma di astrazione e di “platoni-
smo”, rispettando invece la storicita dei testi, le mo-
dalita, le condizioni tecniche e sociali in cui essi sono
stati e sono prodotti. "

lodovicabraida@tiscalinet.it

Istinto biblioclasta

di Bianca Maria Paladino

| volume di Lucien X. Polastron Libr: al rogo. Sto-

ria della distruzione infinita delle biblioteche (ed.
orig. 2004, trad. dal francese di Livia Cattaneo,
pp. 341, € 32, Sylvestre Bonnard, Milano 2006) tratta
il tema, complesso e spesso eluso, dell’annullamento
del sapere, che ¢ speculare a quello, molto pit inda-
gato, della sua conservazione.

La tentazione dell’accumulo radicale del sapere &
un mito primordiale e irresistibile: dalla Mesopota-
mia all’Trak, dal 2500 a.C. al 2003 d.C., dall’Oriente
all’Occidente la biblioteca, in quanto luogo di con-
centrazione fisica delle idee, ha sempre rappresenta-
to un’espressione del potere e al tempo stesso una
minaccia a esso. Questo spiega percheé le raccolte di
libri sono destinate a essere oggetto di distruzione
infinita. La deperibilita dei materiali di cui sono fat-
te e la necessita di occupare uno spazio fisico esteso
costituiscono infatti i primi fattori di rischio di di-
spersione e favoriscono le modalita attraverso cui
I'annullamento dell’identita di un popolo pud avve-
nire.

Tra gli elementi della natura il fuoco ¢ sicuramen-
te quello che ha provocato maggiori danni, anche se

non cosi irreparabili come l'acqua.
Anche il furto, e pit ancora la
confisca dei patrimoni librari in
tempi di guerra, ha contribuito
all’estinzione di grandi raccolte:
la sola trasposizione fisica da un
luogo all’altro e 'ordinazione se-
riale a criteri nuovi determina la
distruzione del sistema origi-
nario. Infine c’¢ l'autodistru-
zione, che puo avvenire con la
riconversione del prodotto in
materia prima (il macero) o in
un nNuoOvo Supporto.
Insomma, da una parte ¢’¢ un
immenso patrimonio librario
andato perso nei secoli, dall’al-
tra la consapevolezza dei limiti
fisici imposti sempre piu alla
conservazione del sapere conte-
nuto neila produzione a stampa.
Di qui la necessita di domandarsi
se sia giusto conservare e che co-
sa. Latteggiamento biblioclasta ha origini lontane in
letteratura ed ¢ sostanzialmente riducibile a pose re-
toriche, da “ierofanti”, secondo la definizione di Po-
lastron. La motivazione filosofica della distruzione
delle biblioteche in letteratura sarebbe rinvenibile
in Shakespeare, Hugo, Anatole France, Orwell, Ca-
netti, Gide, Borges, Bradbury, Eco e altri.

Ma il senso di questo cosi esteso panorama delle
cause di distruzione delle grandi biblioteche & quello
di ricordare che I'annullamento dell’identita di un po-
polo & atto di grave orrore, perché all’eliminazione fi-
sica del genocidio si accompagna il genicidio, la di-
struzione pianificata del suo genio, della sua memoria.
1l libro & da sempre 'immagine dell'individuo e per-
¢id bruciarlo vuol dire uccidere. Il vero pericolo da te-
mere non & dunque l'incendio, ma il rogo: I'afferma-
zione del nazismo & cominciata a Berlino con i roghi
dei libri del 10 maggio 1933, la stessa operazione € ac-
caduta in Russia con lo stalinismo, in Cina in epoca di
Mao con lo sterminio dei tibetani, ecc.

Dunque la distruzione e la conservazione non sono
che facce di una medesima medaglia, & per questo che
chi distrugge le biblioteche resta vittima del loro fasci-
no al punto che & costretto a rifondarle per affermare la
sua stessa storia. Della ricorsivita non riesce a fare a me-
no nemmeno I'autore in questo libro, curioso e affasci-
nante, finito e infinito, come il fuoco, ma anche come il
sapere. Il libro ci conduce, del resto, in mondi che sem-
brano di fiaba, ma anche in incubi terribili. C’é tuttavia
un aspetto che Polastron lascia aperto all'infinita di
questo tema ed & la censura, che nella modernita ¢ fa-
vorita dall’'uso della tecnologia, ma che apparteneva gia
alle abilita degli scriptora dellantichita. E allora, che ti-
po di cenere restera di questi roghi nel futuro? 5

biancamaria.paladino@fastwebnet.it

L. Braida insegna storia della stampa e dell'editoria all Universita di Milano

B.M. Paladino & saggista
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da LONDRA
Robert Gordon

Considerando che non richiedono an-
ticipi stratosferici o royalties e non han-
no atteggiamenti da prima donna, gli au-
tori classici sono sempre stati ben voluti
dalle case editrici, non solo inglesi. Il
mercato nel Regno Unito & pero per la
maggior parte in mano al colosso Pen-
guin che, con le due note collane di ta-
scabili, detiene circa il 65 per cento del
mercato inglese. Ma il dominio semimo-
nopolistico di Penguin potrebbe subire
un duro colpo a partire dalla prossima
estate quando Random House, altro gi-
gante dell’editoria britannica, mettera
sul mercato i primi venti titoli di una
nuova serie di classici, sdoppiando la sua
famosa collana di tascabili, “Vintage”.
“Vintage Classics” vedra, accanto a
Swift, Carroll, Tolstoj, anche quegli au-
tori sotto contratto con Random House
che hanno raggiunto-uno status di classi-
ci contemporanei come Martin Amis,
Salman Rushdie, Julian Barnes o Ian
McEwan. Questa mossa ¢ in parte detta-
ta dalla tendenza progressiva, da parte
delle pitt importanti catene librarie, di ri-
durre lo spazio garantito a nuovi autori
per far posto, appunto, ai classici. Inol-
tre ¢’¢ il timore che non appena scadran-
no, dopo i canonici settant’anni, i copy-
right di autori storici della Random
House, come Angela Carter, John Fow-
les o Iris Murdoch, questi finiranno ine-
vitabilmente nelle liste di Penguin. In
questa prospettiva pud collocarsi anche
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l’accordo raggiunto da Random House
con gli eredi Wodehouse per ripubblica-
re tutti i quarantatre titoli di uno dei pit
amati umoristi inglesi, P.G. Wodehouse,
finora.edito da Penguin.

da PARIGI
Marco Filoni
E una delle storie piti famose della let-

teratura francese, uscita dalla penna di
Raymond Queneau. La piccola Zazie, una

giovane di provincia di una decina d’anni,
ha un solo grande sogno: andare a Parigi
per prendere il metrdo. Accompagnata
dallo zio Gabriel, al quale la mamma del-
la piccola ha chiesto di esaudire il deside-
rio della figlia, Zazie arriva nella capitale
francese ma trova la metropolitana chiusa
per uno sciopero. Cosi Zazie dans le mé-
tro, il romanzo che nel 1959 diede la fama
e il riconoscimento del grande pubblico
all’enciclopedico Queneau. Ma se la pic-
cola Zazie avesse preso davvero la metro-
politana? A questa domanda, ma non so-
lo, risponde il terzo volume delle (Ezvres

E4_

complétes di Queneau appena pubblicato
nella “Pléiade” di Gallimard. Qui ritro-
viamo pit di duecento pagine fitte di testi
sconosciuti e inediti ricavati dal fondo di
manoscritti dello scrittore. Fra i quali fi-
gurano anche le note preparatorie di Za-
zie, contenenti una rivelazione stupefa-
cente: un capitolo intitolato Zazie vera-
mente nel metro, nel quale I'autore esau-
disce il desiderio della sua giovane eroina.
Al di 1a di questo inedito, I'intero volume
¢ una piccola perla che permette di entra-
re in quella che & I'officina dello scrittore,
scoprirne il funzionamento e visitare un
vero e proprio laboratorio di idee. E su
questa stessa linea, sempre Gallimard
manda in libreria un altro prezioso volu-
me. Se Michaux & conosciuto e conside-
rato come uno dei pitt grandi scrittori del
Novecento, nonché poeta, pochi sanno
che ha prodotto anche una considerevole
e affascinante opera pittorica. Ci viene al-
lora in aiuto questo Henri Michaux di Al-
fred Pacquement, che con le sue duecen-
to illustrazioni racconta e spiega la lunga
ricerca grafica dello scrittore, dai primi
esercizi con inchiostro di china sino agli
acquerelli degli anni ottanta. Una ricerca
parallela a quella letteraria: vi ritroviamo
quello slancio spirituale nel quale si inter-
secano allucinazione, fantasmagoria, spi-
rito visionario. Non mancano metamotfo-
si e apparizioni mostruose: le stesse che
l'autore di Ecuador e Gli abissi della cono-
scenza (pubblicati in Italia, insieme ad al-
tre sue opere, da Quodlibet) utilizza nel
tentativo di riconoscere i meccanismi del-
I'inconscio e del sogno.

Gusti aristocratici?

Sara una deformazione professionale.
Ma lo scrittore Alessandro Perissinotto,
che insegna tecniche di comunicazione di
massa, & cosi abituato a leggere qualsiasi
oggetto come “segno”, da perderne qual-
siasi reale percezione, Perché mai infatti
quel mio zncipit, tratto dal saggio compre-
so nella Scuola dei cattir (“Non sono un
nemico del #oér...”) dovrebbe evocare la
figura del razzista ipocrita (“Non ho nulla
contro gli ebrei...”)? Provi invece a pren-
dere alla lettera, come suggerisce il nostro
comune amico Tiziano Scarpa, le cose che
legge, senza affaticarsi a decostruirle. Ma
passiamo alle sue accuse al mio scritto.

Avrei mostrato di disprezzare il grande
pubblico e i grandi numeri? Ma se sono
da sempre un estimatore di Niccolo Am-
maniti, che ha saputo trovare un “codice”
capace di comunicare con il grande pub-
blico, mescolando i generi e immettendo-
vi spesso una interrogazione morale alta!
Mi sono limitato, in questo caso, a “col-
laudare” il genere nel #eo-notr italiano, a
farlo entrare nel mondo, nella “quotidia-
nita di vite normali”... Il collaudo ¢& stato
negativo. Ho gusti aristocratici? Recente-
mente ho partecipato alla trasmissione
Sumo (RadioDue), dove due contendenti
confrontano i loro opposti punti di vista,
e poi il pubblico con gli sms decreta il
vincitore. Dovevo “duellare” con il bravo
“giallista” Colaprico intorno a virtu e di-
fetti del genere. Alla fine ho vinto io. Non
confido troppo nella democrazia dei son-
daggi, perd mi conforta pensare che mol-
ti lettori comuni hanno condiviso le mie
osservazioni di buon senso.

Il nuovo giallo italiano, a parte qualche
eccezione (alcuni libri di Carlotto, Luca-
relli, Fois), non entra davvero in relazione
con la nostra sensibilita e le nostre inquie-
tudini, non sa descrivere il nostro paese,
vive di un immaginario mediatico e di
esperienze di secondo grado, né ha saputo
reinventare — manieristicamente — il gene-
re (come ha fatto Leone con il western). E
poi & un genere editorialmente dispotico:
non c’¢ libro italiano che non si presenti
come thriller! Strano che Perissinotto mi
contrapponga alla figura del recensore-

Lettere

massa, oggi diffusa grazie alla rete. La mia
“autorita” non discende infatti da ruoli
istituzionali, ma semplicemente dall’argo-
mentazione (come quella di un recensore-
massa). E infatti elenco nove obiezioni
contro il giallo italiano: abitua a pensare
che la letteratura ¢ soltanto intreccio, ren-
de insensibili al punto di vista della vitti-
ma, finge di credere al conflitto bene-male
(mentre in Italia crediamo solo ai conflitti
di interesse), ritraendo I'orrore — ovvio —
del serial killer rinuncia alla vera sfida di
rappresentare I'orrore ordinario, ci abitua
a pensare che il senso della vita risiede in
un mistero da svelare (e non & cosi né nel-
la nostra vita quotidiana né nella politica),
ecc. Cosa c’¢ di snobistico o di irrispettoso
in tutto questo? Mi ¢ capitato, ad esempio,
di discuterne molto civilmente a Casalec-
chio con Loriano Macchiavelli. Perissinot-
to conclude poi con un fiero, sdegnato
proposito: “Quando le nostre strade si in-
crociano facciamo tinta di non conoscet-
ci”. Accidenti! Forse nel suo caso occu-
parsi tanto a lungo di delitti e azioni effe-
rate ha prodotto un’irrimediabile sfiducia
(barbarica) nella parola e nel semplice
scambio intellettuale.

Filippo La Porta

Ancora Rovani

Pierluigi Pellini ha ragione da vendere
quando attacca 'Einaudi, su una china
tristemente pericolosa e ce ne siamo ac-
corti tutti. Non cura adeguatamente quel-
lo che pubblica (non solo Rovani, caro
Pellini), non pubblica prestigiose tradu-
zioni commissionate e consegnate {(tanto
per dirne una, quella di Beckett, del qua-
le in aprile ricorre il centenario della na-
scita: chissa se la vedremo mai?) e via can-
tando con Marco Polo nei “Millenni”,
per il quale non si & pensato di affidare
I'introduzione a uno dei molti esperti che
circolano nel nostro paése.

Niente da dire neppure sul fatto che Pel-
lini liquidi le edizioni del romanzo di Ro-
vani precedenti a quella che sembra pro-

muovere (del 2006 a 32 euro): gli ricordo
in ogni caso che quella curata e introdotta
dalla sottoscritta per la “Bur” del 2001 ¢
ancora in circolazione e ben pit economi-
ca di quelta del 2006. Qualcosa forse da di-
re sulla Noza di Monica Giachino al testo
pubblicato nei “Millenni”, non poi cosi
“succinta”, ma quanto di piti completo ed
esaustivo che sulla storia editoriale del ro-
manzo esista. Quello che spiace & che an-
cora una volta questo autore, che nessuno
pretende sia Shakespeare (e neppure Nie-
vo), venga affrontato e persino vilipeso
senza adeguate conoscenze, senza aver let-
to con l'attenzione che merita il suo ro-
manzo. Cento anni € prevalentemente un
romanzo di costume, anzi, forse il pil si-
gnificativo romanzo di costume del nostro
Ottocento, ed € un romanzo umoristico
(anche qui si potrebbero fare molte consi-
derazioni), per niente banale. L'intervento
di Pellini per quanto riguarda il romanzo
in sé conferma semmai la difficolta ancora
irrisolta a collocare uno scrittore anomalo
come Rovani, a leggerlo senza denigrarlo,
operazione quest ultima fin troppo vantag-
giosa: il romanzo & lungo e a tratti discon-
tinuo, molto pit facile parlarne in modo
saccente, come di quisquilia senza peso.
Mah, e dire che Gadda lo amava molto,
questo romanzo.

Silvana Tamiozzo Goldmann

Con Silvana Tamiozzo Goldmann sia-
mo d’accordo, mi pare, sull’edizione Ei-
naudi di Rovani: indecorosa. Ma che
c’entra il “Millennio” del Milione — de-
cenni fa, altro mondo? (O forse la pole-
mica riguarda il tascabile “ET”, 20057?).

E invece assai singolare che — dopo un
secolo e mezzo! — i Cento anni inflammi-
no ancora gli animi. Segno che & duro,
per gli specialisti, rassegnarsi alla
sconfortante povertd del nostro Otto-
cento in prosa. Tamiozzo Goldmann ha
dedicato a Rovani un libro e svariati sag-
gi: comprensibile che gli sia affezionata.
Pero, pitt o meno in quegli stessi anni
pubblicavano Flaubert e Dickens,
Thackeray e Goncarov (e magari Du-

mas, e Sue...). A ciascuno i suoi auctores.
Ignoravo che fra i reati di cui pud mac-
chiarsi un critico fosse da annoverare il
vilipendio (szc) del minore incompreso.
Per la verita, a “denigrare” Rovani ci ha
pensato gia la storia, senza mia collabo-
razione. Forse potro essere assolto se
ammetto senz’altro che i Cento annt so-
no “il pin significativo romanzo di costu-
me del nostro Ottocento!. (Ce ne sono
altri?). Ammettero anche che la Noza di
Giachino \cinque pagine) sia “quanto di
pitt completo ed esaustivo” abbia pro-
dotto la filologia rovaniana.

Una rettifica, pero, € necessaria. Non
sono I'addetto stampa dell’editore Marco
Valerio di Torino: non ho mai pensato di
“promuovere” la sua edizione, che & (so-
stenevo) “senza pretese filologiche” e
contiene “imprecisioni”. Originale, come
tecnica di marketing. E vero, invece, e in-
fatti lo dicevo, che I'edizione “Bur” & an-
cora in circolazione, Su ibs.it si trova a
meta prezzo: due volumi a soli euro 9,82.
E allora facciamola, un po’ di pubblicita:
che i lettori la comprino, e sapranno giu-
dicare se Rovani vale la fatica di leggerlo.
Ma attenti: chi si annoia & perché non ['ha
studiato “con I'attenzione che merita”.

Pierluigi Pellin

Difendersi da un libro

Ho letto nel numero di dicembre 2006
dell’“Indice” la recensione di Silvio Per-
rella a Gomorra di Roberto Saviano (Ve-
dere e non vedere, p. 14). E francamente
questa affermazione di Perrella mi sembra
incomprensibile e ambigua: “L”intensifi-
cazione delle immagini si & purtroppo ri-
torta contro il suo autore. Si & fatta una
gran confusione tra quel che ¢ la scrittura
letteraria e la vita tout court. E si & arriva-
ti al punto che Saviano deve difendersi dal
suo stesso libro”. Difendersi dal suo li-
bro? Saviano deve difendersi dalla camor-
ra, come tutti hanno capito, perché la sua
“scrittura letteraria” & stata sentita come
minaccia dalla camorra, ed & stato con-
dannato a morte, come Salman Rushdie fu
condannato a morte dagli ayatollah.

Leandro Piantini



Esiste un’alternativa

Intervista a Joseph Stiglitz di Lino Sau e Mario Cedrini

L a globalizzazione e i suoi op-
positori (Einaudi, 2002) era
un atto d’accusa nei confronti
dell’Fmi e della Banca mondiale
per aver aggravato i problemi
delle nazioni in crisi e in gene-
rale dei paesi in via di sviluppo;
La globalizzazione che funziona
indica invece una serie di misu-
re politiche ed economiche con-
crete per gestire la globalizza-
zione. Quali ritiene le pit ur-
genti?

Nel nuovo libro 'accusa & piu
ampia, poiché non si limita alle
sole considerazioni finanziarie, e
anzi coinvolge tutti gli aspetti
del sistema economico globale.
Tra le riforme pit urgenti, indi-
cherei quella del sistema com-
merciale internazionale, per gli
svantaggi che ne derivano ai pae-
si in via di sviluppo (PVS); ma an-
che quella del sistema della pro-
prieta intellettuale, che alimenta
il gap di conoscenza tra i paesi
sviluppati e i PVS. Inoltre, occor-
re riformare le legislazioni che
consentono alle imprese multi-
nazionali opportunita non bilan-
ciate dall’assunzione di respon-
sabilita sociali e ambientali. An-
cora, la necessita di ridurre 'in-
stabilita del sistema finanziario
globale e di risolvere la questio-
ne ambientale.

I paesi ricchi impongono la li-
beralizzazione dei mercati dei
PVS ma impediscono I’accesso ai
loto; lei chiede agli stati prospe-
ri di aprire i loro mercati senza
costringere i PVS a concessioni
reciproche. Ingenuita politica
dei critici 0 mancanza di corag-
gio dei sostenitori?

Non & tanto una questione di
ingenuita, quanto di utilitd: il
concetto di reciprocita & valido
solo quando si ¢ tra pari. L'Eu-
ropa, con slancio “visionario”, si
¢ gia impegnata in tal senso (con
Piniziativa  Everything But
Arms); un’ottica da promuove-
re. Concretamente, io sostengo
che i paesi a medio reddito, ad
esempio, dovrebbero aprire i
propri mercati ad altri paesi di
pari livello economico, cosi co-
me alle nazioni povere, anziché
preoccuparsi di competere con
gli Stati Uniti e con I'Europa.
Questa logica facilitera la globa-
lizzazione nel mondo, giovando-
si deila maggiore fiducia che ri-
siede nelle relazioni commerciali
tra eguali, rispetto a quelle tra
forti e deboli. Soprattutto, pro-
muoverd davvero un'agenda di
liberalizzazione, superando I'im-
passe nella quale & caduta quella
attuale.

Come si articola la sua propo-
sta per un nuovo sistema di pro-
prieta intellettuale?

La questione fondamentale
riguarda il sostegno alla ricerca
e l'incentivo all’innovazione.
Occorre ripensare ['intero si-
stema, che si concentra eccessi-
vamente sui brevetti, e non si
cura degli effetti negativi, in
termini di minore diffusione
della conoscenza e dei suoi be-

nefici, portati dai monopoli. Le
inefficienze che ne derivano so-
no altrettante perdite. La pro-
prieta intellettuale rischia, se
difesa con cattivi strumenti, di
limitare I'innovazione. Per fa-
vorire la ricerca di base, il bre-
vetto deve giocare il suo ruolo
all'interno di un insieme piu
ampio di strumenti; I'importan-
za relativa di ciascuno di essi
(tra cui il sistema dei prezzi)
deve essere riequilibrata: meno
importanza ai brevetti, ricono-
scimento dei loro limiti, soprat-
tutto per quanto riguarda i far-
maci salvavita, e potenziamento
di un pilastro fondamentale, la
ricerca pubblica finanziata dai
governi e dalle universita.

Liberalizzazione del capitale,
non del lavoro. Quali le implica-
zioni di tale asimmetria?

E uno dei problemi pitt gravi
trattati nel libro. Una globalizza-
zione asimmetrica comporta
svantaggl enormi in termini di
redistribuzione del reddito. It
capitale possiede un potere ne-
goziale di cui il lavoro non puo
godere. S’immaginino le diffe-

In primo prano
renze, rispetto al sistema attuale,
di una liberalizzazione dei flussi
di lavoro ma non di capitale: se
le condizioni di lavoro fossero
cattive, ad esempio, i lavoratori
potrebbero minacciare di trasfe-
rirsi. La natura dell'attuale equi-
librio deriva dalle regole del gio-
co che abbiamo stipulato a favo-
re del capitale e contro i lavora-
tori. Inoltre, i lavoratori sono
doppiamente svantaggiati: non
possono opporsi, come invece il
capitale, a una maggiore imposi-
zione fiscale; dunque, ¢é su di lo-
ro che ne ricadra, interamente, il
peso.

Che cosa intende per “deficit
di democrazia” della globalizza-
zione?

Pensate al capitalismo del-
I'Ottocento, e alle condizioni di
lavoro, agli standard di vita de-
cisamente peggiori rispetto a
quelli attuali. I sindacati, nel se-
colo successivo, hanno contri-
buito ad “addomesticare” il ca-
pitalismo, in modo tale da
diffonderne il pitr possibile i be-
nefici. Nulla di simile & avvenu-
to per la globalizzazione: le isti-
tuzioni internazionali non sono
affatto democratiche e dunque
non sono direttamente respon-
sabili; non vi ¢ alcuna pressione
per tenere a bada la globalizza-

zione. Si prenda ad esempio
I'Uruguay Round, e le regole
che ha stabilito per limitare
I'accesso ai farmaci generici; co-
sa che penalizza soprattutto i
Pvs. Se cio fosse avvenuto nel
nostro paese, avremmo agito
per cambiare le regole, attraver-
so la sanita pubblica, per am-
pliare D’accesso ai farmaci;
avremmo ritenuto intollerabile
lasciar morire alcune persone
perché non potevano permet-
tersi le medicine. A livello inter-
nazionale, invece, non & stato
creato nessun fondo per con-
sentire 'acquisto di medicinali
a chi ha problemi di risorse. Si
potrebbero utilizzare a tal fine
le licenze obbligatorie, come &
avvenuto per il caso dell’antra-
ce negli Stati Uniti; ma nelle ne-
goziazioni internazionali I’ Ame-
rica si & opposta ai tentativi dei
pvs di estendere I'accesso ai far-
maci per questa via. Ecco uno
splendido esempio di “deficit di
democrazia”.

La realizzazione di un nuove
multilateralismo si scontra con
le pratiche bilaterali di Bush. Il
regionalismo & una valida alter-
nativa?

Credo che il multilateralismo
comporti maggiori benefici,
grazie alla diversificazione glo-

La vittoria delle idee

di Lino Sau

Joseph Stiglitz
LA GLOBALIZZAZIONE CHE FUNZIONA

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Daria Cavallini,
pp. XXIV-336, € 16,50, Etnaudi, Torino 2006

pochi anni dal succés de scandale susci-

tato da La globalizzazione e i suoi opposi-
tor? (Einaudi, 2002), Joseph Stiglitz torna, con
questo suo ultimo libro, a riaprire il dibattito
intorno a un tema che dovrebbe essere cen-
trale nell'agenda di politica economica interna-
zionale di inizio secolo.

La forza argomentativa delle tesi avanzate dal
premio Nobel per I'economia 2001, fondate su
una rigorosa analisi teorica condotta per circa
quarant’anni contro 1l cosiddetto “fondamenta-
lismo” del mercato che si ispira alla fin troppo
abusata metafora smithiana della “mano invisi-
bile”, & infatti ulteriormente estesa e approfon-
dita, con una tenacia e un coraggio degni della
fama dell’autore.

La globalizzazione che funziona puo essere con-
cepito, per molti versi, come complementare al
precedente libro del 2002, Mentre quest’ultimo
era stato pensato e scritto soprattutto come s'ac-
cuse contro gli interventi degli organismi interna-
zionali, Fondo monetario internazionale e Banca
mondiale in testa, realizzati in particolare duran-
te le crisi nel Sudest asiatico e nel corso della tran-
sizione dell’ex Unione Sovietica verso 'economia
di mercato (cfr. “L’Indice”, 2003, n. 10, dossier),
il libro appena uscito fornisce invece al lettore,
anche non specialista e in modo molto pragmati-
co, una serie di misure di politica economica in-
ternazionale che si rendono urgenti per “far fun-
zionare la globalizzazione” (e questa, forse, sa-
rebbe stata la traduzione pit felice del titolo ori-
ginale americano Making globalization work).

Stiglitz, dopo essersi dimesso dalla carica di
vicepresidente della Banca mondiale, in forte
polemica con le decisioni dell’establishment, si &
quindi concentrato in questo libro sul “che fa-

re” per evitare che le molte ombre e le pochi lu-
ci ancora presenti nell’attuale fase di globalizza-
zione possano oscurare del tutto lo scenario eco-
nomico mondiale, facendo implodere un pro-
cesso che, se governato in modo diverso e piu
democratico di quanto sia avvenuto fin’ora, po-
trebbe gettare le basi per un mondo migliore
(cosi afferma infatti, con una nota di ottimismo,
il sottotitolo del libro).

Come si evince dall’intervista qui accanto — ra-
gione per cui non occorre qui dilungarsi nei det-
tagli delle proposte avanzate nel volume — Sti-
glitz si dimostra per molti versi ancora lapidario
relativamente all'impostazione seguita dagli or-
ganismi internazionali: le misure a “taglia unica”,
spesso ispirate a modelli economici neoliberisti,
vanno rigettate e sostituite con misure ad hoc per
1 paesi sottosviluppati e in transizione, che siano
finalizzate allo sviluppo e alla crescita; I'idea che
il libero commercio favorisca, sic et simpliciter, il
benessere globale va rivista criticamente alla luce
dei costi e dei benefici che comporta per le eco-
nomie sviluppate e per quelle emergenti; il siste-
ma della proprieta intellettuale e dei brevetti, co-
sl com’e ora, favorisce purtroppo solo i paesi piti
ricchi e la ricerca applicata privata, a danno di
quelli poveri e della ricerca di base e pubblica.
Per quanto riguarda poi le misure per la stabilita
finanziaria globale, Stiglitz ribadisce I'importan-
za del controllo dei flussi di capitali speculativi
come sta facendo, per esempio, la Cina: tema,
quest'ultimo, sul quale persino il Fondo moneta-
rio internazionale — ed & il caso di dire: final-
mente! — sembra aver fatto autocritica.

Naturalmente I'autore non cade mai nell'inge-
nuita di credere che le misure che vengono sug-
gerite, in termini di interventi di politica econo-
mica internazionale, possano realizzarsi senza
costi e senza un radicale capovolgimento degli
interessi costituiti. Tuttavia, ispirandosi alla filo-
sofia sociale di Keynes di cui Stiglitz ¢, e rimane,
un estimatore, sembra ritenere che alla fine sia-
no sempre le idee a imporsi sugli interessi costi-
tuiti e non il contrario!

bale e ai vantaggi comparati. Il
regionalismo commerciale &
dunque solo un second best. Gli
accordi bilaterali statunitensi
hanno distrutto il multilaterali-
smo consolidatosi negli ultimi
cinquant’anni, basato sul prin-
cipio della non discriminazio-
ne. I nuovi principi americani,
invece, dividono il mondo in
due gruppi: i nostri amici e gli
altri. Se ai primi il libero acces-
sO al mercati & garantito, ai se-
condi lo si impedisce; una logi-
ca che distrugge il meccanismo
commerciale internazionale.
Sul piano monetario, il tentati-
vo di creare un Fondo del Su-
dest asiatico per risollevarsi
dalla crisi degli anni novanta,
sostenuto dal Giappone, ¢ stato
contrastato dagli Stati. Uniti,
che anzi hanno utilizzato in
modo del tutto strumentale,
durante la crisi asiatica, il Fon-
do monetario internazionale.
Qui il regionalismo era dunque
una valida alternativa al manca-
to funzionamento del multilate-
ralismo. Un eventuale accordo
di cooperazione tra gli stati
asiatici e 'Europa, per gestire
gli squilibri globali, sarebbe un
grosso passo avanti.

Ma il sostegno di Washington
¢ comunque decisivo. Come ot-
tenerlo? E sufficiente sperare
nellinteresse americano per un
mondo pitl sicuro?

Bisogna cominciare a guarda-
re al mondo anche attraverso
I'ottica degli altri paesi. Il lin-
guaggio del global social welfs-
re probabilmente non & quello
preferito dagli americani, ma &
necessario per adottare una
prospettiva multilaterale. Oc-
corrono soluzioni che potenzi-
no non solo l'interesse degli
Stati Uniti, ma anche quello de-
gli altri paesi. Credo perd che
anche negli Stati Uniti si rico-
nosca sempre pit la necessita di
cambiare prospettiva. E solo un
esempio, ma il mio libro ha ot-
tenuto un’attenzione particola-
re, inattesa, persino negli am-
bienti meno propensi a soste-
nere le mie idee.

La globalizzazione e i suoi op-
ipositori ha cambiato il modo di
pensare, se non il mondo. Che
cosa si aspetta dal nuovo libro?

Nel libro precedente, spiegavo
che i problemi della globalizza-
zione riguardano il modo in cui
¢ gestita. Con il nuovo libro, vo-
levo dimostrare ai sostenitori e
agli oppositori della globalizza-
zione che un’alternativa esiste. I
primi pensano, ma l'evidenza li
smentisce, che vi sia un’unica, e
sicuramente vantaggiosa, moda-
lita di gestione. Gli oppositori
respingono la globalizzazione
perché ritengono che sia intrin-
secamente portatrice di proble-
mi irrisolvibili; e invece la globa-
lizzazione puo davvero garantire
vantaggi per tutti. Questo libro
vuole contribuire al dibattito po-
litico sulla possibilita di una sua
riforma, dare energia ai riforma-
tori e — soprattutto — consapevo-
lezza critica ai sostenitori: biso-
gna cambiare o, alla fine, la glo-
balizzazione sara respinta, per-
ché avra davvero peggiorato la
sorte di troppi.
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Longanesi, Milano 2006

Andrea Nicastro

NASSIRIYA
BUGIE TRA PACE E GUERRA
pp. 256, € 18,
Editori Riynits, Roma 2006

a uno dei tant dibattiti
che mirano a determinare
la pervasivita della televisione
nelle forme — anche le piti com-
plesse — della vita sociale, il
“Corriere” riportava di Anto-
nio Scurati il giudizio che la tv
abbia provocato “la rottura tra
la letteratura e l'esperienza”. 1l
consumo del nostro tempo si ma-
nifesterebbe, insomma, soltanto
attraverso un processo escluden-
te, continuo, di mediazione, poi-
ché viene eliminata dal vissuto
comune la relazione — anche
quando virtuale — con la realta. Il
tema interseca sempre pill inten-
samente le riflessioni cui ci obbli-
gano le trasformazioni che la so-
cieta subisce, ormai con un'inten-
sita di accelerazione che pare
sfuggire a qualsiasi progetto di
controllo (di consapevolezza?),
in quel territorio della ricerca e
dell’analisi critica dove la riquali-
ficazione degli strumenti d’inter-
vento si pone come funzione del-
I'evoluzione tecnologica.
Tnevitabilmente, il tema della
dipendenza dal sistema dei media
diventa l'itinerario principale del-
l'analisi di queste trasformazioni;
e allinterno di quel tema la spe-
cificita della “guerra”, il suo rilie-
VO onnicomprensivo, assumono
un'importanza di forte caratteriz-
zazione, per due ragioni distinte e
perd connesse: la prima, di carat-
tere politico e sociale (la guerra ¢
diventata, nella societd contem-
poranea, un elemento centrale
nella definizione delle culture di
governo, pit ancora che delle po-
litiche di governo); la seconda, di
carattere ontologico nell’ambito
dei processi della comunicazione
{la guerra, per gli elementi seman-
tici che proietta in questi processi
— male/bene, giusto/ingiusto, vio-
lenza/forza, certo/incerto, con-
senso/dissenso, conflitto/negozia-
to, emotivitd/razionalita —, ha una
valenza di coinvolgimento capace
di travolgere qualsiasi difesa di di-
stanziamento critico).
Un volume curato due anni fa
per Laterza da Carlo Galli, Guer-
ra, utilizzava contributi vari, da

Machiavelli a Foucault, da Era-
smo a Schmitt, per tentare di
giungere a una definizione dei
parametri dentro i quali il pensie-
ro filosofico, politico e giuridico
dell'Occidente ha sviluppato la
ricerca in questo specifico ambi-
to. Quel testo puo essere conside-
rato un utile strumento di lavoro
per un’elaborazione ulteriore sul-
I'importanza della guerra nella so-
cieta oggi, quando le categorie
usuali sembrano superate dall’e-
videnza che ormai pertino la di-
stinzione tra pace € guerra appare
difficile, e che “un insieme del
tutto nuovo di pratiche di bellige-
ranza continua e di bellicizzazio-
ne di ogni ambito dell’esistenza”
ha realizzato una condizione di
fatto che definiamo “guerra tota-
le”. Nella guerra totale, i mass
media sono il soggetto forse deci-
sivo, in quanto determinano non
soltanto la natura dei fattori coin-
volti — forze militari e politiche,
interessi, strategie, operazioni sul
terreno, limiti delle azioni — ma
anche la loro stessa identita, atti-
vando quelle relazioni di con-
senso/dissenso sulle quali le so-
cietd democratiche
costruiscono le poli-
tiche di governo: il li-
bro di Chomsky ne &
una dimostrazione e-
semplare, con il suo
sottotitolo che recita:
La verita della guerra e la veritd
dei media (lasciando immaginare
uno sviluppo articolato di con-
traddizioni, che paradossalmen-
te manca pero in larga parte poi
dei suoi contenuti, che sono d’a-
nalisi politica piti che d’analisi
mediologica).

1 delusione che si puo rica-

vare da questo collage d’in-
terviste di Chomsky viene pero
sanata subito dalla lettura dei tre
testi qui segnalati, che - loro si -
danno solidita di contenuto e di
analisi al problema della relazio-
ne tra guerra e informazione (che
¢ comunque diversa dalla rela-
zione che una lettura rigidamen-
te ideologica vorrebbe dettare al-
le forme della comunicazione in
tempo di guerra, restringendone
lazione all'ambito della propa-
ganda, volontaria o strumentale
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che sia). I tre autori sono noti
giornalisti che hanno compiuto
varie esperienze di reportage dal-
le guerre degli ultimi anni, so-
prattutto I'Afghanistan (Ferrario
e Nicastro) e I'Trag (Maggioni e
Nicastro), e in queste loro espe-
rienze hanno dovuto confrontar-
si direttamente con i processi di
cui qui si argomenta, inctociando
il proprio personale percorso di
racconto testimoniale con le varie
forme di condizionamento che le
istituzioni militari e le politiche di
governo tentavano d'imporre dal
fronte, o dalla capitale.

Legato, ovviamente, ciascun Ii-
bro alla personalita del proprio
autore, i tre volumi formano pero
nel complesso della loro lettura
un documento davvero interes-
sante dell’assunzione di respon-
sabilita che il giornalista — il gior-
nalismo — compie nel momento
in cui ha evidenza che il lavoro
d’indagine deve misurarsi con
una verita ufficiale, e preconfe-
zionata, diversa dalle risultanze
della sua osservazione sul campo.
Questa assunzione di responsabi-
lita & talvolta (si veda I'interessan-
te percorso autoctritico di Monica
Maggioni e la partecipata narra-
zione afghana di Tiziana Ferra-
rio) un atto compiuto €x post,
talvolta perd anche un atto che

Le nuove forme assunte dalla guerra.
Dalla guerra totale ai conflitti marginali,
landamento alterno e ambiguo
dell’idea moderna della violenza.

accompagna con piu stretta pro-
gressivita (si veda I'intensa, docu-
mentata, denuncia “politica” di
Andrea Nicastro) il rapido calar-
si del reporter all’interno del
drammatico sviluppo delle ope-
razioni militari.

Rispetto all'analisi che Scurati
fa della relazione spezzata tra im-
maginario ed esperienza, questi
documenti forniscono un mate-
riale critico su cui merita riflette-
re. Il loro contributo non salda la
linea di rottura denunciata da
Scurati, anzi la conferma per
quanto riguarda la produzione e
la fruizione di televisione; tutta-
via, il recupero che i tre giornali-
sti fanno del valore della loro per-
sonale “esperienza” s'inserisce in
termini fortemente dialettici sul
complesso delle relazioni di di-
pendenza della societa, oggi, dal
sistema generale dei media.

e

Vittima

e carnefice

di Marco Aime

Peter Warren Singer

I SIGNORI DELLE MOSCHE
L'USO MILITARE DEI BAMBINI
NEI CONFLITTI CONTEMPORANEI

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Maria Nadotts,
op. 260, € 24,
Feltrinells, Milano 2006

Giulio Albanese

SOLDATINI DI PIOMBO
LA QUESTIONE
DEI BAMBINI SOLDATO
pp. 160, € 12,
Eeltrinell;, Milano 2006

¢ qualcosa di nuovo sot-
to il sole che illumina i
campi di battaglia. Le guerre
moderne, infatti, non si carat-
terizzano tanto per una mag-
gior violenza, ma per il fatto
che la linea di confine che se-
parava i civili dai militari &
stata cancellata, A morire non
sono piu solo i soldati, anzi, la
maggior parte delle vittime sono
civili. E tra questi molti sono
bambini. Ma c’@ un’altro ele-
mento che segna il nuovo zus bel-
I7, e cioé che i bambini non sono
solo vittime, ma anche carnefici.
L’impiego di bambini in azioni
militari sta caratterizzando molti
dei conflitti contemporanei:
Sierra Leone, Liberia, Uganda,
Iran, Myanmar, Afghanistan,
Nepal, Sri Lanka, la lista dei
paesi dove i bambini soldato so-
no protagonisti ¢ lunga e non
sembra destinata ad accorciarsi.
Nemmeno le ragazze sono esclu-
se dal fenomeno, finendo per di-
ventare non solo combattenti,
ma anche strumento di piacere
per i loro stessi commilitoni.

E di questo agghiacciante fe-
nomeno che ci parlano due libri
appena usciti, entrambi da Fel-
trinelli: il primo, quello di Peter
Warren Singer, affronta il feno-
meno in modo globale, analitico,
il secondo, scritto da Giulio Al-
banese, & dedicato all’ Africa e ha
il tono del reportage vissuto. Da
entrambi i testi emerge un mon-
do parallelo, dove spesso i bam-
bini vivono la guerra non come
una dolorosa eccezione, ma co-
me una normale forma di econo-

“mia e di societa. Addestrati fin

da piccoli alla violenza, condi-
zionati dall’'uso di droghe pit o
meno pesanti, i bambini-soldato
uccidono con crudeltd inaudita,
senza quasi rendersi conto di cio
che fanno. Quella ¢ la normalita.

I’arruolamento € piuttosto
semplice in certi contesti. Puo es-
sere fatto con la persuasione op-
pure con la forza. A volte viene
fatto in eta cosi bassa che certi
bambini non sanno neppure
quanti anni hanno, cosl come
spesso non conoscono la causa
per cui combattono. Quasi sem-
pre il reclutamento prevede un'i-
niziazione, reminescenza tribale
trasportata in un mondo militare.
Prove di violenza, uccidere, tor-
turare, bere il sangue, la lista de-
gli orreri € funga e tutti servono a
creare un mostro bellico, senza
remora alcuna. Perché, dicono in

molti specialisti, i bambini sono i
migliori soldati, la loro incoscien-
za li rende pit arditi, la loro
“educazione” pit crudeli. Come
ha detto un comandante di mili-
zia liberiano: “Non sottovalutate-
li. Sono in grado di combattere
meglio di noi grandi. A loro non
piace battere in ritirata”.

Giulio Albanese, giornalista e
missionario comboniano, ne ha
incontrati alcuni di questi picco-
li combattenti, che si danno no-
mi come Super Soldier, Super
Boy. Le loro storie sono tertibil-
mente simili: una rigida e conti-
nua educazione all’odio che fini-
sce per trasformarsi in indiffe-
renza davanti a qualunque for-
ma di dolore. Il Lord Resistance
Army ugandese, guidato dal fa-
natico leader sedicente cristiano
Kony, fa largo uso di bambini-
soldato, cosi come ne fanno uso
i vari eserciti che combattono
per i diamanti, per il coltan, per
altre risorse. Perché, come dice
anche Singer, oggi le guerre,
quelle guerre, non nascono piu,
come diceva Clausewitz, “nell'u-
tero della politica®, ma sono
mosse solo dall’economia, dai
soldi e questo, se possibile, le
rende ancor piu crudeli.

Addestrati a colpire senza
pieta, questi bambini diventano
soldati a pieno titolo, e come ta-
li finiscono per subire anche la
violenza del nemico. Per esem-
pio, I'esercito israeliano, alla lu-
ce dell'impiego di bambini da
parte dei palestinesi, ha cambia-
to le regole d’ingaggio: si puo
sparare a chiunque abbia piu di
dodici anni perché “a quell’eta
non sono piu dei bambini”, vie-
ne detto ai soldati israeliani.

Questi due libri non ci descri-
vono solo una tragica realta,
moltiplicata per mille, ma ci
pongono un problema molto piu
ampio. Ci inducono a riflettere
su cosa significano parole come
“bambino”, “infanzia”, “adole-
scenza”. Parole che anche nella
nostra societa hanno assunto un
significato che rimanda a un’eta
di giochi, di apprendimento, di
serenita, di pace.

a tale senso & una conqui-

sta recente, basta leggersi
Dickens o Zola per comprendere
come l'infanzia sia un’invenzione
di pochi decenni fa. Prima i bam-
bini erano costretti in condizioni
disumane, come quelle dei gran-
di. Oggi ci indigniamo quando si
parla di lavoro minorile, ma poi
¢l troviamo spiazzati, quando so-
no le stesse famiglie, se non que-
gli stessi ragazzi a chiedere di po-
ter lavorare per sopravvivere. 1l
modello economico dominante
produce anche queste realta, che
non sono “scorie”, ma prodotti a
pieno titolo di un sistema di inte-
ressi, dove il lavoro non conosce
eta, e neppure fa guerra. Dove la
guerra diventa economia, e per-
tanto forma di sostentamento.
Amorale o immorale, I'economia,
come la guerra, non hanno atten-
zioni particolari per i bambini,
hanno creato uno spazio vuoto,
privo di valori morali. Per descri-
verlo, forse, bastano le parole di
Graca Machel, moglie di Samora
Machel, ex leader del Mozambi-
co, quando dice che “I'umanita
ha quasi toccato il fondo”. =]

marco.aime@lettere.unige.it
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Memorie di un comunista

Tra Stalingrado e partito nuovo

di Claudio Natoli

Pietro Ingrao

VOLEVO LA LUNA

pp. 376, € 18,50,
Einauds, Torino 2006

hi volesse cercare in que-

ste memorie una storia in-
terna del gruppo dirigente del
Pci, con nuove o inedite ver-
sioni di episodi controversi, ri-
marrebbe deluso. Il lettore
non si trovera di fronte nem-
meno a una classica autobio-
grafia. Certo, I'ambito individua-
le, la sfera intima delle sensazioni
e degli affetti, la cerchia delle re-
lazioni amicali e familiari occupa-
no qui uno spazio che non solo
non ¢ soffocato dalla dimensione
politica, ma che ne scopre un ver-
sante troppo spesso nascosto dal-
I'ufficialita. Tuttavia, cio che 'au-
tore sembra voler proporre &
piuttosto la trama di un percorso
di ricerca in cui si determina una
“doppiezza” tra due piani diver-
si: tale percorso, infatti, mette in
relazione il fluire della memoria,
che ripercorre le stagioni di una
vita scandita per intero dal “seco-
lo breve”, e la riflessione retro-
spettiva sulla grande storia, a cui
Ingrao ha partecipato da prota-
gonista, come parte di un sogget-
to collettivo sorto con il proposi-
to di trasformare il mondo e di
costruire nuove e pit libere rela-
zioni tra gli individui.

In questo senso il libro non solo
rivisita la storia di una straordi-
naria esperienza politica e umana,
che attraverso eventi drammatici,
speranze e tensioni ideali, non
meno che amare disillusioni, ha
coinvolto le scelte di vita di milio-
ni di persone e che tanto profon-
damente ha inciso sulla realta del-
I'Ttalia e pitr in generale del mon-
do contemporaneo, ma & anche
una riconsiderazione delle ragio-
ni di una sconfitta epocale, senza
che cio significhi la rinuncia a
guardare verso il futuro.

L’arco temporale del libro, in
assonanza con La ragazza del se-
colo scorso di Rossana Rossanda,
¢ tuttavia racchiuso nel cinquan-
tennio compreso tra la prima
guerra mondiale e gli anni sessan-
ta, con un excursus all'indietro
nelle radici familiari, repubblica-
ne e garibaldine del nonno pater-
no, e sul suo trasferimento a Le-
nola, paese di contadini poveri e
di una borghesia agraria moren-
te, sospeso tra le montagne e il
mare nell’entroterra di Fondi,
nonché con un'appendice finale
sul Pci negli anni della solidarieta
nazionale. La narrazione si dipa-
na cosi dai ricordi dell'infanzia
alla prima formazione giovanile,
emblematica dell’itinerario di
un'intera generazione che, pas-
sando per il “lungo viaggio”, sa-
rebbe approdata, tra la meta de-
gli anni trenta e la catastrofe del-
la guerra, all'antifascismo e alla
“scelta di vita” comunista: con il
privilegio per I'autore di aver ac-
quisito precocemente, grazie al-
I'incontro al liceo ginnasio di
Formia con due insegnanti di ec-

cezione come Gioacchino Ge-
smundo e Pilo Albertelli, un’atti-
tudine critica e un’apertura cul-
turale verso I'Europa, e segnata-
mente verso quei poeti e scrittori
i avanguardia, da Ungaretti a
Montale, da Joyce a Kafka, che
avevano anticipato nelle proble-
matiche e nel linguaggio la crisi
del Novecento. Tale sensibilita si
sarebbe in seguito allargata alle
forme espressive del cinema, nel-
la frequentazione del Centro spe-
rimentale di cinematografia e di
personalita di grande spessore
culturale e umano come I'esule
ebreo tedesco Rudolf Arnheim,
che costitui un tramite diretto
con la pit vitale cultura weima-
riana e con la grande cinemato-
grafia tedesca e sovietica degli
anni venti. Tutto cid non era all’i-
nizio percepito come incompati-
bile con la partecipazione “ai riti
e agli obblighi” del regime ¢ alle
forme di socializzazione giovanile
che esso promuoveva. Compor-
tava, piuttosto, una consonanza
con le correnti pitr spregiudicate
dei Guf e la partecipazione attiva
ai Littoriali come occasione di un
confronto pit libero, dapprima
nell'illusione di una “autoriforma
interna” del regime e in seguito
nell'intento di costruire una rete
di relazioni che gia prefiguravano
un futuro impegno antifascista.
La scoperta del comunismo fu
tutt'uno con la guerra di Spagna,
che agl come segnale di riscossa
dell’antifascismo per 'intera Eu-
ropa, ma anche come il primo
fattore di rimozione della realta
dell’Urss e dello stalinismo (il se-
condo, cosi difficile da cancellare
per quella generazione, sarebbe
stata in seguito ['epopea di Sta-
lingrado). 1.’adesione al Pci av-
venne attraverso i rapporti stabi-
liti con il gruppo comunista ro-
mano, che misero Ingrao in con-
tatto con la famiglia Lombardo-
Radice e quindi con Laura, che
vediamo sin dal suo primo appa-
rire in “quell’intreccio di ragione
e di dolcezza”, di determinazio-
ne nella lotta, di “curiosita atten-
ta verso gli altri” e di “gusto del-
la comunicazione umana”, che
I'accompagnera per l'intera sua
vita. Seguira la piena assunzione
di responsabilita nel gruppo che
si formo dopo I'ondata di arresti
del 1939 e che si apri ad antifa-
scisti di varie tendenze e all’in-
contro con nuclei del mondo
operaio romano. E poi, nell’in-
verno 1942-43, I'ingresso in una
clandestinita un po’ surreale tra
Milano, 1'Olterepd pavese e la
Calabria, per ritrovarsi il 26 lu-
glio a Porta Venezia a parlare al-
la folla scesa in strada, di fronte a
una colonna minacciosa di carri
armati. Della Resistenza queste
pagine ci trasmettono non tanto
episodi vissuti, quanto il senso
pit profondo cosi come fu per-
cepito allora e come appartiene
alla storia non travisata da un be-
cero “revisionismo”: la classe
operaia che tornava sulla scena
pubblica per rimanervi “dopo le
sconfitte terribili dei primi anni
venti”, il nuovo protagonismo
dei giovani e tra loro di tante fi-
gure femminili “che invasero al-

Politica

lora in Ttalia la politica”, il rap-
portd umano prima ancora che
politico che si andava costruen-
do “per cui persone sconosciute
fra di loro si ritrovavano a lottare
insieme su questioni assoluta-
mente generalt, secondo vincoli e
fedi che riguardavano addirittu-
ra il corso del mondo”, e infine
I'eredita pitt importante conse-
gnata all'Ttalia di ieri e di oggi:
una Carta costituzionale fra le
piu avanzate in Europa “per il
posto riconosciuto al mondo del

cata”. Rileva, tuttavia, la sempre
maggiore difficolta a conciliare le
antinomie della politica comuni-
sta, in riferimento a due temi cru-
ciali: da una parte, il nuovo sce-
nario dell'Ttalia, in cui prorompe-
vano “I'ampiezza e I'articolazione
raggiunta dai luoghi e dai sogget-
ti della politica”, ciascuno con la
propria autonomia, I'espandersi
della vita democratica nella “va-
rietd delle storie” a livello regio-
nale e locale, la nuova soggetti-
vita operaia e i giovani con le

lavoro”, per il ripudio
della guerra e per una
nuova relazione tra
stato e popolo “fino ad
allora sconosciuta in
Italia (ma anche in
molti altri paesi)”.

La costruzione del
“partito nuovo” nel se-
condo dopoguerra &
vista nel suo valore
fondante per la nascita

FIETHO SMAnAD
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“magliette a strisce”, i
processi di rinnova-
mento e di apertura nel
mondo cattolico; dal-
Paltra, il “dilatarsi
straordinario del cam-
po della lotta” sul pia-
no internazionale, 'e-
mergere di “nuovi po-
tenti attori” nei movi-
menti di liberazione
dei popoli del Terzo

della democrazia re-
pubblicana, ma anche nelle sue
ambivalenze: I'azione proiettata
sui “tempi lunghi” per un radica-
mento democratico e nazionale
nella societa italiana e la sua coe-
sistenza con la struttura gerarchi-
ca e centralizzata del Pci, 'appar-
tenenza al movimento comunista
guidato dall’Urss e il rifiuto di fa-
re criticamente i conti con lo sta-
linismo. Ingrao sente di essere
stato parte integrante di questa
contraddizione, sottolinea i ritar-
di e gli errori del gruppo dirigen-
te del Pci di fronte alle crisi del
1956 e il suo personale allinea-
mento “da una parte della barri-

mondo, con il dissol-
versi dei vecchi imperi coloniali,
ma anche con 'aprirsi di tensioni
nei confronti del ruolo guida del-
I'Urss e all'interno stesso del
campo comunista, Anche da que-
sto punto di vista, la soluzione to-
gliattiana di valorizzare ’ambito
nazionale e “contemporanea-
mente di proiettarsi nel mondo
mediante il vincolo antico e forte
con I'Unione Sovietica” mostrava
basi sempre pitl fragili. La sfida
lanciata da Ingrao all’XT congres-
so (1966) al centralismo demo-
cratico fu il tentativo pitl ricco e
lungimirante di rinnovare la cul-
tura e la tradizione del Pci e di

Paese anticipatore

adeguarle al mutamento delle
forme della politica che sarebbe
stato segnato dal movimenti del
Sessantotto e dalle sfide epocali
del decennio successivo.

Qui non sembra del tutto con-
vincente I'immagine restrittiva
che Ingrao da di se stesso come
di un “isolato” e uno “sconfit-
to”. Si potrebbe piuttosto parla-
re di una sfiducia nella possibi-
lita di condurre un’aperta “bat-
taglia delle idee” all'interno del
partito, che lo avrebbe portato a
contraddire (emblematico il ca-
so della radiazione del gruppo
del “manifesto”) le sue stesse
convinzioni sulla liberta di di-
scussione e sul diritto al dissenso
nel Pci. Si pud ipotizzare che il
senso di appartenenza al partito
e della continuita della sua storia
sla stato in lui anche piu forte
del timore di cadere nelle logi-
che minoritarie dei gruppi alla
sinistra del Pci. Sta di fatto che
la stessa presa di distanza dal
“compromesso storico” non
comportera un progetto alterna-
tivo, cosicché, dopo I'esperienza
della presidenza della Camera,
subentrera la scelta prioritaria di
riflettere  sulle ragioni piu
profonde della sconfitta e sui
nuovi scenari che si aprivano in
un mondo in radicale trasforma-
zione, i cui risultati sono stati
consegnati alla “nuova genera-
zione in campo” all’inizio del
nuovo secolo. [ |
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C. Natoli insegna storia contemporanea
all’Universita di Cagliari

di Claudio Venza

Carmelo Adagio e Alfonso Botti

STORIA DELLA SPAGNA DEMOCRATICA
DA FRANCO A ZAPATERO

la democrazia”.

che “contribui alla creazione di quel clima di §
consenso che accompagno e favori il trapasso al- |

11 libro & ricco di dati elettorali, con tabelle

pp. 192, € 18, Bruno Mondadors, Milano 2006

Q uesta bel lavoro di due redattori della ri-

vista “Spagna contemporanea”, nata nel
1992 e di cui Botti & condirettore, si inserisce
in una rinnovata attenzione per la Spagna do-
po molti anni di disinteresse o di facili stereo-
tipl. Finora chi in Italia volesse saperne di piil
sulla “sorprendente” Spagna poteva utilizzare
poche fonti dirette (tra cui Victor Pérez-Diaz,
La lezione spagnola, il Mulino, 2003; cfr. “L’In-
dice”, 2004, n. 5) e dei validi, ma settoriali, testi
di autori italiani. La presente sintesi delle vicen-
de spagnole degli ultimi trent'anni permette di
seguire un filo conduttore coerente e innovato-
re, mentre la nutrita bibliografia ragionata indi-
ca preziose piste di ricerca. Il volume affronta di
petto le interpretazioni di comodo del difficile
passaggio dalla dittatura franchista alla monar-
chia costituzionale borbonica, rifiutando le let-
ture, sostanzialmente filofranchiste, che vedono
la fase della transizione alla democrazia voluta e
preparata dal caudillo. Funzionale a tale lettura,
che non fu solo reazionaria, sarebbe stato anche
I’oblio che i vertici del potere politico e dei mez-
zi di informazione della transizione imposero
sul periodo pits conflittuale e lacerante della sto-
ria del paese: la guerra civile del 1936-1939.
Non parlare di quegli scontri armati e ideologi-
ci avrebbe favorito il ridimensionamento della
conflittualita politica e sociale che nel 1975, alla
morte di Franco, sembrava sul punto di esplo-
dere in forme radicali e irriconciliabili. Botti
sembra approvare tale scelta politica e culturale

esplicative, utili per ripercorrere le alternanze
al governo delle forze di centro (I'Ucd di
Adolfo Sudrez, fino al 1981), con quelle di si-
nistra (il Psoe di Felipe Gonzalez, dal 1982 al
1996) e poi di destra (il Pp di José Maria Az-
nar fino al 2004). Sono forniti anche molti ele-
menti per giudicare 'accelerato sviluppo eco-
nomico, a partire gia dai primi anni settanta, e
il salto nei modelli di comportamento e di giu-
dizio etico degli ultimi anni. Alcuni eventi di
risonanza mondiale, come le Olimpiadi a Bar-
cellona e I'Expo di Siviglia del 1992, sono evi-
denziati da Adagio per il loro impatto sul ter-
ritorio e come biglietto da visita della “nuova
Spagna” modernizzata ed efficiente. Quanto
piu ci si avvicina al presente, la prospettiva sto-
rica risente della carenza di fonti d’archivio (e
gli autori ne sono consapevoli), mentre il giu-
dizio storico e quello politico risultano poco
scindibili. Botti ha ben trattato, anche utiliz-
zando un precedente lavoro (La guestione ba-
sca, Bruno Mondadori, 2003; cfr. “L'Indice”,
2004, n. 3), il tema delle autonomie che ritiene
(a ragione) centrale nello sviluppo sia delle isti-
tuzioni spagnole sia del “modello spagnolo”
quale ipotesi per il delicato equilibrio dell’U-
nione Europea. Abbastanza inquietante appa-
re la considerazione finale: si ricorda come da
questo paese, negli ultimi due secoli, siano sca-
turite “anticipazioni importanti e fughe in
avanti, a volte pagate a caro prezzo”, Come di-
re che i fantasmi della guerra civile, dopo tan-
te dichiarazioni di democraticita istituzionale,
non hanno smesso di circolare in questo lembo
d’Europa.
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La categoria

della doppia fedelta

di Francesco Germinario

Giuseppe Parlato

FASCISTI SENZA MUSSOLINI
LE ORIGINI DEL NEQFASCISMO
IN ITALIA 1943-1948

pp. 438, € 2,
il Mulino, Bologna 2006

nche se alcune delle criti-

che che gia sono state ri-
volte a questo libro sembrano
da accettare, come, ad esem-
pio, la sottovalutazione della
presenza di neofascisti nell’or-
ganizzazione della strage di
Portella della Ginestra, a noi
pare che il lavoro di Parlato sia
rigoroso e documentato, costrui-
to su un buon uso delle fonti a
stampa, ma soprattut-
to di quelle d’archivio,
considerato che parte
significativa della ri-
cerca si regge sulla
consultazione  della
mole consistente dei
quasi mai spogliati ar-
chivi privati dei diri-
genti missini deposita-
ti presso la Fondazio-
ne Ugo Spirito.

In ogni caso, men-
tre finora non erano mancati gli
studi di impianto politologico
(come quelli di Piero Ignazi), a
fronte di una memorialistica dei
leader missini vasta quanto reti-
cente per i motivi che si diran-
no, questo volume costituisce la
prima opera storica sull’argo-
mento. Esso gode quindi del
vantaggio di addentrarsi in ma-
niera profonda su un campo
quasi del tutto sconosciuto. A
destra ¢ stato accolto da diverse
discussioni, cui & seguita, nel gi-
ro di poco .tempo, una spessa
coltre di silenzio. Ef pour cause:
['area politica che per un quin-
dicennio ha costituito la plebe
plaudente del cosiddetto “revi-
sionismo storico” in versione
italiana sembra essere stata
messa in rotta e annichilita dal-
la revisione dei luoghi comuni
della memoria storica missina
condotta dalla ricostruzione di
Parlato. Lo storico tiene assie-
me molti fili, seguendo il per-
corso di personaggi, testate,
gruppi legali, pitt o meno effi-
meri, o semilegali e anche del
tutto clandestini. La sua po-

tremmo definirla una ricostru--

zione “lunga” delle origini del
Movimento sociale, in quanto
muove i primi passi dall’estate
del 1943.

in qui la parte del quadro

che potrebbe soddisfare il
palato dei lettori della destra, in
quanto sottolinea le difficolta in
mezzo alle quali quell’area poli-
tica venne a ricostruirsi dopo la
sconfitta del '43, e I'alterita po-
litica, culturale e antropologica,
che la destra medesima aveva ri-
vendicato fino a Fiuggi (e anche
dopo Fiuggi). Il problema ¢ che
Parlato disegna anche un’altra
parte del quadro, a nostro avvi-
so la pili pregnante sotto l'a-
spetto storiografico: quella di
un'area osservata, protetta e fi-

nanziata dai servizi segreti ame-
ricani, dagli ambienti ecclesia-
stici e da qualche loggia masso-
nica. E 1 contatti — ma questo
era gia a conoscenza degli stori-
ci — rimontano addirittura al
1944, ai primi rapporti di agen-
ti americani con Borghese, ido-
lo delle milizie della Repubblica
sociale, mito dei reduci e della
base missina negli anni succes-
sivi. Su entrambi i fronti, neofa-
scista e americano, si muovono
militari, agenti segreti e politici
dotati di una lungimiranza che
i conduceva a intuire che lo
scenario politico futuro del do-
poguerra sarebbe stato contras-
segnato dallo scontro fra sovie-
tici e americani, con la neces-
sita, da parte di questi ultimi, di
affidarsi anche all’o-
pera degli ex nemici
fascisti. Beninteso,
nulla di particolar-
mente sconvolgente
per lo storico, persino
quando si trova a ri-
costruire i rapporti in
funzione anticomuni-
sta fra alcuni ambien-
ti di reduci della Rsi e
I'odiato “cagoia” Nit-
ti. E pero I'immagine
di alterita e di diversita, coltiva-
ta per decenni da militanti e di-
rigenti, a saltare, perché quella
che sarebbe stata per un qua-
rantennio la classe dirigente
missina, a cominciare dal politi-
co che agisce da elemento pro-
pulsore nella fondazione del
Msi, Pino Romualdi, nasce con-
trassegnata da rapporti con gli
apparati dell’'intelligence occi-
dentali. Il neofascismo viene ri-
pensato da questi settori come
una sicura e affidabile area poli-
tica da mobilitare in funzione
anticomunista; e gli stessi neo-
fascisti, del resto, nei primi anni
operarono in attesa che scoc-
casse il momento di un’insurre-
zione comunista. Non fu, quel-
lo neofascista, un puro oppor-
tunismo motivato dalla neces-
sita di uscire dalla (semi)clande-
stinita; i rapporti con gli appa-
rati statali stranieri trovano
piuttosto la loro origine piut
profonda nella radicata dispo-
nibilita neofascista a farsi reclu-
tare in funzione anticomunista.

Su queste origini, contrasse-
gnate da notevole ambiguita,
per anni & stata appunto stesa
una cappa di silenzio. Se, infat-
ti, sul piano della propaganda,
il Msi coltivava slogan terzafor-
zisti (“Europa nazione”), riven-
dicando un’anima “sociale” (lo
“Stato del lavoro” ecc.), si con-
ferma ora, absit iniuria verbis,
che era nato come un partito
“amerikano”. Indicativo & pro-
prio il caso di Pino Romualdi.
Colui che da vita al partito € un
militante alla macchia al centro
di rapporti politici e personali a
dir poco equivoci. Ebbene, pro-
prio Romualdi non riusci mai a
diventare segretario del Msi,
per evitare che quei passati rap-
porti fossero utilizzati contro di
lui quale arma di ricatto. Come
ossetva Parlato, segretario mis-
sino Romualdi “non lo divenne
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perché non lo volle; ma non lo
volle diventare perché proba-
bilmente sapeva benissimo a
quali scenari sarebbe andato in-
contro”.

Ma c’¢ un altro aspetto della
personalita politica di Romual-
di che emerge dalle pagine di
Parlato. Nella memoria storica
del partito, quella di Pino Ro-
mualdi & stata una figura cele-
brata, ma collocata sempre in
secondo piano rispetto a quella
di Almirante. La ricostruzione
di Parlato fa definitiva giustizia
dell’agiografia e della memoria
storica. Si verifichi nell'indice
dei nomi la frequenza con cui
compare il nome di Romualdi: &
piu del doppio rispetto alla fre-
quenza con cui compare il no-
me di Almirante. Mentre la
stessa ascesa di Almirante alla
carica di segretario fu molto ca-
suale, Romualdi, absit semper
iniuria, & al tempo stesso il Bor-
diga e il Gramsci del Msi, nel
senso che I'ex vicesegretario del
Partito fascista repubblicano
comprende che gli spazi politici
e l'udienza del nuovo partito
non potevano ridursi ai reduci,
ma erano da estendere anche al-
'area moderata. Da qui la scel-
ta di rinunciare alla linea eversi-
va, dando vita a un partito “a
tutti gli effetti visibile e destina-
to a correre nell’agone della de-
mocrazia e dei suoi valori”.
Nell'ipotesi di Romualdi la clas-
se dirigente poteva anche essere
costituita da reduci; ma il Msi
non poteva essere un partito di
reduci: “Gli stessi richiami a
Sald si dovevano stemperare in
un’ottica occidentale che avesse
ben presenti i problemi dell'Ita-
lia del dopoguerra”.

eninteso, il giudizio storio-

grafico crudo e disincanta-
to sui rapporti di quasi tutti i
dirigenti missini con servizi oc-
cidentali e, in qualche caso, la
massoneria, non deve compor-
tare scandalo. E tuttavia impli-
ca almeno tre conseguenze. In-
tanto, anche il Msi rientra a pie-
no titolo nella categoria della
“doppia fedelta”: nel suo caso,
fedelta alle matrici ideologiche
della Rsi e al blocco politice
mondiale occidentale. Inoltre,
proprio queste origini proietta-
no luce sulla strategia della ten-
sione un ventennio dopo. Un
partito nato con questi rapporti
equivoci era storicamente voca-
to a partecipare, attraverso al-
cuni suoi militanti o pezzi di
area politica che in esso si rico-
noscevano, ai momenti piu
oscuri e drammatici della storia
repubblicana. Il terzo & che I'a-
nima “sociale”, ovvero la prete-
sa di porsi quale terzo polo al-
ternativo al blocco comunista e
a quello atlantico, diveniva po-
co piu di un vuoto orpello ideo-
logico: da cid saranno probabil-
mente originate, nei decenni
successivi, le numerose liti, le
scissioni e fuoriuscite da parte
di settori nazionalrivoluzionari
e socialisti nazionali, dagli ordi-
novisti al Partito nazionale del
lavoro di Massi. Insomma, nel
caso missino la memoria storica
risulta essere ben altro dalle vi-
cende cosi come si sono effetti-
vamente svolte. |
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F. Germinario @ ricercatore presso
la Fondazione Micheletti di Brescia

Non fu un bluff

di Marco Palla

Gianpasquale Santomassimo

LA TERZA VIA FASCISTA
IL MITO DEL CORPORATIVISMO

pp. 317, € 28,
Carocci, Roma 2006

Jautore ha dedicato in

passato numerosi studi
al tema che ora affronta in un
volume organico nel quale ri-
fluiscono ricerche svolte da
molti anni. Se la cultura di tra-
dizione marxista ha spesso ri-
dotto il fascismo a “variante”
del capitalismo cio ¢ forse avve-
nuto per il timore non dichiara-
to di riconoscere al fascismo
stesso una sua “dignitd” origi-
nale; e, d'altro canto, il rifiuto
di riconoscere da parte della
tradizione liberale e azionista

cativo in tutta la prima meta del
XX secolo, la lotta incessante di
tre miti (il liberista, il collettivi-
sta e il corporativo) segnod l'in-
tera epoca storica della contem-
poraneita. Dato che molte altre
componenti ideologiche fasci-
ste erano definibili solo per
contrapposizione negativa, il
corporativismo finiva per risul-
tare un’affermazione positiva di
valori e di indicazioni operative
di “fuoriuscita” dalla crisi gene-
rale che Mussolini affermava es-
sere “del” sistema e non interna
“al” sistema. L'Italia fascista,
che senza dubbio fu meno radi-
cale e avanzata nelle sue pulsio-
ni e tendenze totalitarie rispetto
alle esperienze sia nazista sia so-
vietica, ebbe con il corporativi-
smo un altrettanto indubbio
primato ideologico, potendo
presentare al fascismo interna-
zionale un suo mito piu radica-
le, attraente e “moderno” di
quanto non fossero lo stesso
razzismo nazista o, nell’altro
campo, la prospettiva leninista

I’esistenza stessa di
una cultura fascista ha
analogamente provo-
cato un ridimensiona-
mento del fascismo a
pura empiria “musco-
lare”. La “terza via”
fascista tendeva a da-
re una risposta alla
drammatica necessita
reale di intervenire
nella crisi tra le due |

fascista

La terza via

mitedad CorpaBtviaim:
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della dissoluzione del-
lo stato e della societa
divisa in classi.
Diverso dai meri
marchingegni conci-
liativi e paternalistici
della dottrina sociale
della chiesa e dell’in-
terclassismo corpora-
tivo di matrice catto-
lica, il corporativismo
fascista rispose a suo

guerre e, particolar-
mente dopo il crollo del 1929,
nei vecchi equilibri tradizionali
delle economie di mercato ba-
sati sulla mano libera e invisibi-
le della virtuosa autoregolamen-
tazione, cercando al contempo
una soluzione che costituisse
una sfida nei confronti dell'ipo-
tesi collettivistica posta in esse-
re nell’Urss.

L’antipolitica fascista propo-
neva cioé una radicale sostitu-
zione della rappresentanza tra-
dizionale (suffragio universale,
diritti dell’individuo, parlamen-
to) con una nuova rappresen-
tanza del mondo produttivo,
delle categorie, dei ceti e delle
professioni. E dunque la solu-
zione fascista era in rebus ipsis
tanto anticomunista guanto an-
tidemocratica.

Il fenomeno “corporativi-
smo” si presentd tuttavia nel
periodo fascista come uno dei
pitt dibattuti e fortunati esempi
di elaborazione dottrinale e di
propaganda  internazionale.
Meno evidenti, e in definitiva
poco consistenti, furono al con-
trario le cosiddette realizzazioni
corporative, che fornirono alla
dittatura — ben centrata sull’as-
se stato-partito — L'estetica ap-
pariscente dello stato sindacale-
corporativo, inteso come stato
essenzialmente e radicalmente
“nuovo”. Quella novita era in
buona parte una velleitaria pre-
tesa, ma l'autore dimostra effi-
cacemente che non era pero so-
lo un bluff e che, nonostante
contorsioni e sussulti, il corpo-
rativismo fu, anche nella realta,
la componente pit originale
della ricerca fascista di una
“terza via”, altra sia dal liberali-
smo che dal socialismo, sia dal-
I'Occidente capitalista e “pluto-
cratico” sia dall'Oriente sovie-
tizzato.

In particolare, tra le due guer-
re mondiali, ma in modo signifi-

modo alle nuove esi-
genze produttivistiche di rela-
zioni industriali non necessa-
riamente e aspramente conflit-
tuali fra capitale e lavoro, e
forni una cornice dottrinale, a
suo modo “elevata”, alla prassi
fascista di disciplinamento e
anche di peculiare “socialita”
autoritaria. Fra tanto parlare di
“occasioni mancate”, quella
colta tramite il corporativismo
Jalla borghesia italiana durante
il ventennio fu piuttosto un’oc-
casione realizzata (salvo il suo
catastrofico esito finale) di ot-
tenere la pace sociale all’inter-
no del paese e di proiettatlo al-
I’esterno nelle avventure impe-
rialistiche, dando compimento
a una non improvvisata volonta
di conseguire lo status di gran-
de potenza.

el volume si passano in ras-

segna le principali vicende
sia politico-legislative sia cultu-
rali della parabola corporativa,
e sono particolarmente apprez-
zabili una serie di ritratti equili-
brati e acuti dei maggiori e mi-
nori protagonisti — con la singo-
lare assenza o laconicita di
Mussolini — dei dibattiti e delle
polemiche corporativiste (Giu-
seppe Bottai e Alfredo Rocco,
Ugo Spirito, Massimo Fovel,
Nello Quilici, Giulio Colamari-
no), con l'adeguata registrazio-
ne delle reazioni degli economi-
sti classici o della polemica Cro-
ce-Einaudi su liberalismo/libe-
rismo. Per lo spessore delle ri-
cerche, per la qualita dell’atten-
ta esegesi delle fonti, per la si-
cura sintesi interpretativa delle
valutazioni e dei giudizi, questo
libro merita una segnalazione
fra i pitt importanti della biblio-
grafia sul tema. u
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M. Palla insegna storia contemporanea
all'Universita di Firenze
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Confronto fra religioni

e discorso illuminista

di Girolamo Imbruglia

Rolando Minuti

ORIENTALISMO E IDEE
DI TOLLERANZA
NELLA CULTURA

FRANCESE DEL PRIMO °700

pp. 412, € 39,
Olschkr, Firenze 2006

Questo libro, dotto e philo-

sophique, ricostruisce co-
me sia sorto il problema della
tolleranza nell’orientalismo,
soprattutto francese, tra Sei e
Settecento: ma, soprattutto, in
tal modo fa vedere come si sia
formato, pitl in generale, il di-
scorso illuminista su politica e
religione. Orientalismo qui &
inteso non l’lel sS€nso

roce sui riti cinesi e sulla tattica
dell’adattamento come mezzo
di inserimento della religione
cattolica entro una societa di-
versa. Come i gesuiti ammisero,
la loro azione era agevolata dal
fatto che quelle societa accetta-
vano il pluralismo religioso. Ma
questo era il tratto che tutti i
missionari volevano appunto
annullare. Occorreva per loro
che i sovrani orientali si tramu-
tassero in Costantino o in Luigi
X1V, ed erigessero il cattolicesi-
mo a religione privilegiata. La
tolleranza andava impedita per-
ché incompatibile con la vera
religione. Come poi disse un
apologeta, il Gauchat: “Stabilire
I'obbligo di credere a tutte le
verita rivelate; proscrivere tutti
gli errori; considerare

proposto dal noto e o e

notevolissimo libro di
Said, ma in un senso

[ T—

come estranei alla ve-
ra via di salvezza colo-
ro che sono fuori dal

1 dizi 1 D z m;l:kmn nfxlxl:;&;zm . 1’1 1
pit tradizionale. De- |  smmmumaas | suo seno: ecco l'intol-
signa, cioé, il com- Vi IO T leranza della religione

plesso di pratiche, at-
teggiamenti, teorie
che circolarono in
Europa sulle societa
orientali: la Cina e le
societa islamiche, ma

cattolica”. Il 1685 fu
infatti anche l’anno
della revoca dell’edit-
to di Nantes da parte
del re Sole, che impo-
se alla Francia di ob-

anche la Persia, il
Giappone, il Siam. Colpi allora
gli europei, e fu poi detto da
Voltaire, il fatto che queste so-
cieta fossero assai pit tolleranti
di quelle cristiane. E questo ri-
conoscimento, che fu nel Sette-
cento sentito ora come un para-
dosso, ora come una critica alla
civilizzazione europea, & il pro-
blema che sta al fondo del vo-
lume, Con tolleranza qui si in-
tende quello che aveva inteso
Locke nella Lettera sulla tolle-
ranza: I'accettazione della coe-
sistenza di diverse religioni in
uno stato, e la loro regolamen-
tazione interna atta a favorire
tale coesistenza.

Si ponevano percio, in questa
accezione del termine tolle-
ranza, i complessi problemi del
rapporto tra religioni e potere
politico, del rapporto tra le re-
ligioni e la pretesa di ciascuna
di essere depositaria della ve-
rita di fede e, infine, in partico-
lare con la ricorrente riflessione
sull’eredita della Riforma e del
socinianesimo, del rapporto tra
religione e ragione.

Il lavoro di Minuti prende
dunque le mosse dal momento
in cui il confronto con le societa
orientali divenne sistematico. I
termine 4 guo € il 1685, quando
il gesuita Lecomte parti con una
spedizione per il Siam e la Cina
e avvio l'azione di evangelizza-
zione gesuitica, che diede origi-
ne alla polemica gigantesca e fe-
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bedire a un roi, une
loz, une foi. La politica cristiana,
come gid era avvenuto nella
Spagna e nell'Ttalia del dominio
dell’Inquisizione, negava ogni
tolleranza. Sicché il confronto
con le societa orientali, dispoti-
che ma tolleranti, si ribaltd in
confronto tra religioni orientali
e cristianesimo: Minuti con mol-
ta finezza fa appunto vedere co-
me questo tema sia sorto dal
confronto con I’alterita orienta-
le e come nesia divenuto poi il
grund-motive: attraverso la ri-
flessione sull’alterita la cultura
europea cominciava a riflettere
su se stessa, sulle forme della
propria cultura e politica, in una
prospettiva che fu poi quella
dell’'Tlluminismo. Su questi tre
momenti, scoperta dell’Oriente,
confronto tra religioni (soprat-
tutto tra islam e cristianesimo) e
discorso illuminista, & quindi
scandito il percorso del volume,
nel quale il rigore di una ricca
documentazione si unisce alla
sicura visione tematica.
Dapprima, quindi, i viaggia-
tori: missionari, ma anche uo-
mini di stato e mercanti. La
curva che viene disegnata va
dai gesuiti a un avventuriero,
Challe. La sua esperienza ¢ in-
fatti esemplare: parti cattolico,
tornd deista. Con il viaggio in
Oriente si era incamminato sul-
la via della crisi della coscienza
europea e della contestazione
del cattolicesimo. Challe fu in-
fatti autore di un libro, Diffi-
cultés sur la religion proposées
au pére Malebranche, amato da
Diderot e Holbach, che lo ri-
pubblico in pieno Illuminismo,
nel 1767. La crisi della creden-
za religiosa aperta dal confron-
to con altre religioni trovo in
quei decenni la sua pitt profon-
da e drammatica espressivne in
Pierre Bayle, che mise al centro
del problema religioso giusto la
riflessione sul diritto e sulle

Storia
forme del compelle entrare. Mi-
nuti percio ricostruisce la voce
“Maometto” del Dizionario di
Bayle analizzando pure le Lez-
tere sulla cometa e il Commen-
tazre philosophique sur ces paro-
les de Jésus-Christ: Contrains-
les d’entrer. 11 confronto tra
islam e cristianesimo era prova
dell’inconseguenza degli indivi-
dui, che contraddicono sempre
i propri principi: una religione
mite, quale quella evangelica,
aveva prodotto una cultura del-
la violenza molto pit feroce di
quella islamica, in origine piu
aggressiva. E se dal confronto
con lalterita risultava che la re-
ligione era credenza universale,
bisognava pure concludere, da
un lato, che ogni coscienza ave-
va il diritto all’errore e, dall’al-
tro lato, che il nucleo d’ogni re-
ligione stava nell’idea naturale
di equita.

Nei primi decenni del Sette-
cento il dibattito sulle religioni e
sulla religione si trovo percio di-
nanzi a un bivio. Si poteva pro-
seguire sulla strada di Bayle e ul-
teriormente disintegrare la no-
zione di credenza religiosa, per
un verso frantumandola in
un'indefinita varieta di supersti-
zioni, culti assurdi, miti ridicoli;
d’altro verso, equiparandola alle
norme morali della ragione uni-
versale. Fu questa la via del com-
paratismo religioso, seguita dalle
Cérémonies religieuses de tous les
peuples du monde del Bernard
(1723), e dal D’ Argens, nelle sue
fortunate Lettres juives e Lettres
chinoises. Fu questa anche la
prospettiva del capolavoro di
questo indirizzo, le Lettere per-
siane di Montesquieu, del 1721.

Montesquieu & dedicato il

capitolo finale del volume,
un capitolo che si impone come
il contributo migliore di questi
ultimi anni, non soltanto italia-
no, al pensiero di quell’autore.
Nel passaggio dalle Lettere per-
siane allo Spirito delle leggs si
scorge infatti I'altra strada che
prese la cultura francese, di con-
tro al rischio dello scetticismo
che Bayle aveva additato. Era la
matura visione illuminista del
problema, insieme, della tolle-
ranza e della religione. Bayle
aveva affermato che era preferi-
bile essere cittadini atei e non
cristiani; Montesquieu rifiuto
questa posizione, sostenendo
che il problema della credenza
religiosa era del tutto estraneo
alla politica, Non ¢ il contenuto
di verita di una religione a inte-
ressare Montesquieu, ma la
spiegazione del rapporto tra re-
ligione e politica “in relazione al
loro funzionamento e alla loro
ragion d’essere”. Occorreva di-
stinguere tra il problema religio-
so e quello politico della tolle-
ranza: prospettiva apparente-
mente meno avanzata di quella
delle Persanes, ma capace di
produrre un discorso nuovo e
radicale sull’autonomia della
politica e della morale. Attraver-
so il confronto con Ualterita del-
le civilta straniere, per ricordare
Momigliano, il problema della
tolleranza diveniva quello della
liberta civile, pensata ormai en-
tro le coordinate del grande di-
scorso illuminista. o

imbruglia.iuo.it

G. Imbruglia insegna storia moderna
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli

9

Come una dinastia

si autorappresenta

di Matthew Vester

Paolo Cozzo

LA GEOGRAFIA CELESTE
DEI DUCHI DI SAVOIA
RELIGIONE, DEVOZIONI
E SACRALITA IN UNO STATO
DI ETA MODERNA
(SEcoLi XVI-XVII)

pp. 370, € 20,
il Mulino, Bologna 2006

IPinizio del 1591 le reli-

quie di san Maurizio fu-
rono trasferite dall’abbazia di
Agauno, nel Vallese, a Torino.
Dopo una serie di trattative
condotte dalla duchessa di Sa-
voia, Caterina d’Asburgo, dal
vescovo di Aosta e dai gesuiti
di Torino, laspadaele
ossa del martire ven-
nero trasportate attra-
verso il Gran San Ber-
nardo e la Val d’Aosta
verso la capitale. 11 15
gennaio, poi, tramite
una processione di cui
facevano parte il nun-
zio apostolico, le con-
fraternite della citta,
Ialta nobilta, gli amba-
sciatori e 1 magistrati
sabaudj, le reliquie giunsero nel-
la cattedrale di Torino, dove
presero posto sotto l'altare del
Santissimo sudario. Il legame tra
la casa Savoia e Maurizio era gia
riconosciuto sul piano europeo:
nel quadro di El Greco, Martirio
de San Mauricio y la Legion teba-
na (1582), si puo identificare un
personaggio che assomiglia a
Emanuele Filiberto di Savoia.
Questo ¢ solo un esempio, tra i
tanti studiati da Paolo Cozzo nel
suo nuovo libro, di come i sovra-
ni sabaudi cercarono di amplifi-
cate la loro grandezza, in Pie-
monte e all’estero, attraverso
un’identificazione con santi, reli-
quie e siti devozionali.

Fino a poco tempo fa le ricer-
che sulla politica religiosa della
casa di Savoia erano scarse e su
argomenti estremamente setto-
riali, Il libro di Cozzo & ben or-
ganizzato e puo rivelarsi di note-
vole utilita per i cultori di storia
religiosa e dinastica. I quattro
capitoli dell’opera esaminano le
dinamiche religiose piemontesi e
approfondiscono il modo con
cui la casa Savoia le manipolava
“come fattori strategici accurata-
mente pianificati e finalizzati”,
cosi da facilitare il suo “processo
di conquista dell’intero territo-
rio statale”. In altre parole, Coz-
zo ¢ interessato ad analizzare co-
me la dinastia sabauda abbia
strumentalizzato la religione per
edificare il proprio stato durante
il XVI e il XVII secolo, una tesi
che si inserisce all'interno del-
I'ormai vasta letteratura sulla
confessionalization nella societa
della prima eta moderna.

Nel primo capitolo, Cozzo de-
scrive la vita religiosa a Torino,
identificando i luoghi religiosi
chiave della citta, i santi impor-
tanti per i torinesi (specialmente
Maurizio, Secondo e gli altri mar-
tiri tebani), le compagnie religio-
se, le cerimonie e le reliquie, fra

cui ovviamente la Sacra sindone.
Ritiene che tra il 1500 e il 1630
circa la casa regnante assunse il
controllo della vita religiosa civica
di Torino, un processo in cui
“I’assoggettamento politico al-
lautorita centrale era stato ac-
compagnato da una sottomissio-
ne della religione cittadina a quel-
la dinastica”. Il secondo capitolo
estende questa tesi alle citta di
Asti (dove la dinastia si associava
con il santo patrono locale), di
Mondovi (dove il duca Carlo
Emanuele I ordind la costruzio-
ne del santuario della Madonna
di Vico) e di Saluzzo (la cui con-
quista da parte della dinastia fu
difesa dall’apologista ducale Bal-
dassano in termini religiosi).
Questo capitolo suggerisce an-
che che i governanti
sabaudi cercarono di
rafforzare la loro pre-
senza in terre di fron-
tiera, come, ad esem-
pio, avvenne vicino a
Biella, ove fu edificato
il Sacro Monte di Oro-
pa all'inizio del dicias-
settesimo secolo.

Il terzo e il quarto
capitolo si occupano
pitt specificatamente
dell’'uso delle immagini sacre alla
corte dei Savoia e negli ambienti
diplomatici. L’autore illustra il
ruolo dei confessori, dei predica-
tori e degli elemosinieri, cosi co-
me quello simbolico della devo-
zione mariana; analizza inoltre gli
scambi religiosi con la corte spa-
gnola, che avvenivano tramite la
duchessa Caterina, consorte di
Carlo Emanuele, il collezioni-
smo, lo scambio di reliquie e la
santificazione degli antenati della
dinastia come il duca Amedeo IX
(che governd dal 1464 al 1472).

In queste pagine ricorrono an-
che discussioni sulle cerimonie
religiose di corte, sulle relazioni
politico-ecclesiastiche tra la casa
di Savoia e il papato e sulle atti-
vita della comunita savoiarda di
Roma. In questi capitoli forse I'a-
nalisi € meno articolata che nei
precedenti, ma & comunque in
grado di offrire una miniera di
informazioni sulla cultura reli-
giosa alla corte torinese.

Come analisi dell’autorappre-
sentazione religiosa della dinastia
sabauda in Piemonte, questo vo-
lume puod essere considerato una
buon risultato. L’autore ha con-
sultato una quantita sorprenden-
te di lavori scientifici sull’archi-
tettura religiosa, sulle associazio-
ni devozionali, sui santi locali e
su altri temi legati al nesso tra
potere e spiritualita. Gli speciali-
sti potrebbero indicare alcuni li-
miti nell'opera, ma questi non sa-
rebbero certo sufficienti a far
passare in secondo piano gli in-
dubbi meriti del lavoro di Cozzo,
che si presenta come un contri-
buto assai stimolante alla discus-
sione sulle relazioni tra religione
e politica alla corte dei Savoia
nella prima eta moderna. m

matt.vester@mail .wvu.edu

M. Vester insegna al Diparimento di storia
della West Virginia University
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Identita

di grancia

di Giovanni Choukhadarian

Roberta Scotto Galletta

LA GENIA

pp. 142, €9,
Zandega, Torino 2006

66 T’avais vingt ans. Je ne

laisserai personne dire
que c’est le plus bel dge de la
vie”. La citazione dell’ormai
non piu tanto frequentato Ni-
zan sarebbe tuttavia abusata,
non fosse che questo La genia
racconta appunto di un ven-
tenne tutto fuor che fortunato.
Arturo, il ventenne in
questione, muore a
Procida, e qui comin-
cia il gioco letterario.
Procida & ovviamente
I’“isola di Arturo”,
che nella narrazione
ha un ruolo di qualche
peso. D’altro canto,
Elsa Morante e, per
I'esordiente Roberta
Scotto Galletta, so-
prattutto l'autrice del
Mondo salvato dai ragazzini e, in-
somma, questo romanzo breve
(centotrenta pagine di piccolo
formato precedute da cinque di
verbosa prefazione a firma di
Romolo Runcini) vanta in par-
tenza una notevole densita meta-
letteraria.

Se non che, lette poche pagi-
ne, si capisce subito che i giochi
gia molto giocati sul tema “la
letteratura e i suoi doppi” inte-
ressano poco a Scotto Galletta.
Qui c’¢ invece il racconto di
una morte isolana vista dall’uni-
verso concentrazionario che, se-
condo l'autrice, Procida é. La
narrazione & costruita a partire
da un dato di fatto, annunciato
nell’ Introduzione con antifrasi
icastica: “Ecco la nuova. Nuova
non buona (...) Storia lunga,
povero ragazzo”. La storia ¢,
come gia detto, invece breve e
la nuova & non solo non buona,
ma propriamente tragica, cioe
la morte di un ragazzo. Potreb-
be essere I'attacco di un’indagi-
ne, di una guéte al modo di un
romanzo gotico o, nel caso di
specie, arturiano. In parte lo &
pure: ma qui non si cerca in
senso stretto la verita, quanto
piuttosto le ragioni di una vita
interrotta. Come in certe inda-
gini, pero, le ragioni sono una
ragione sola, che & qui indicata
nel titolo: la genia.
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A Procida, il destino non esi-
ste, suggerisce Scotto Galletta.
Esistono vite segnate dalla stirpe
che le ha generate. Procida, & di-
visa non in quartieri ma in
grancie e a chi dovesse doman-
dare (“allipotetica domanda”,
precisa la narratrice; e s’intende
che & un’ipotetica dell’irrealta)
la risposta indicherebbe non
un’identita personale, ma la
grancia di provenienza. In un
contesto del genere, tutti hanno
da sapere tutto di tutti e tutti lo
sanno naturalmente. Come lo
sanno & la peculiaritd su cui il
romanzo & costruito. La vita del-
le persone di Procida deriva dal-
la loro genia (cioé dalla risposta
alla seconda domanda fonda-
mentale: a chi appartieni?). Ar-
turo, il ragazzo morto, appartie-
ne agli Anemanera, di cui si dice
che la nonna, Lucia, possegga il
segreto della longevita. Non &
cosi, il giovane muore
a vent'anni e il coro
dolentissimo di voci
che lo ricordano, seb-
bene fra mille allusio-
ni, con un profluvio di
non detto che supera
di molto il dichiarato,
lascia solo intravedere
motivazioni altrove
consuete: amici sba-
gliati, carattere inade-
guato alla vita.

Il disvelamento si ha, come si
leggesse un autentico giallo (e
una struttura del genere non ¢&
estranea a La genia), in clausola
del frammento 37, quart’ultimo
e di gran lunga il pia duro del li-
bro. Scotto Galletta l'affida a
uno scarno dialogo fra Arturo e
un amico, fuori dall'unica disco-
teca dell’isola e, trattandosi del
coup de théitre del romanzo non
& il caso di svelarlo; a parte il fat-
to che altrove risiedono 1 motivi
d’interesse di questo esordio. In-
tanto, nello spietato controllo
sui registri tonali che l'autrice
esercita lungo lo svolgimento del
racconto. Non si puo certo dire
che Roberta Scotto Galletta ab-
bia gia una sua lingua a disposi-
zione, si perd che sorveglia 1 do-
mini di quello che una volta si
sarebbe chiamato “realismo ma-
gico” con buona efficacia. C’¢
inoltre un’attenzione del tutto
insolita al dato antropologico e,
come conseguenza, alla dimen-
sione paesaggistica della narra-
zione. In questo senso, La genia
& una specie di piccolo unicum
nella narrativa italiana di questi
anni e sapparenta, magari in
modo paradossale, a un esordio
ben altrimenti presentato e cele-
brato, cioe L’angelo di Avrigue
di Francesco Biamonti. A Scotto
Galletta manca la prospettiva Ja-
to sensu filosofica in cui si muo-
veva il primo, e piu felice, pro-
dotto dello scrittore ligure; ma i
due trovano un punto d’incon-
tro notevole nel comune presen-
timento del disastro. Roberta
Scotto Galletta lo fa dire a Im-
macolata, uno dei suoi perso-
naggi terribili: “Ti benedico, fi-
glio mio, ma ¢’& qualcosa pilt
vecchio di me che non perdo-
nera”. Un debutto promettente,
una scrittrice 7 fiers da cui ¢ le-
cito attendersi molto alla prossi-
ma prova, meglio se sulla lunga
distanza.

ohannes@katamail.com

Narratori italiani

Un sorriso liquido

di Laura Barile

Milena Agus

MAL DI PIETRE

pp- 119, € 12,
nottetempo, Roma 2006

£ Yome al tennis la seconda
partita, cosi & per il secon-
do romanzo, che aspetta al var-
co lo scrittore. E con felice me-
raviglia, dunque, che ritrovia-
mo, sempre tersa e limpida, la
smagliante scrittura di Milena
Agus al suo secondo romanzo,
Mal di pietre: una storia di paz-
zia e di saggezza, di riso e di
emozione, di amore e di guerra
fra partigiani e Gestapo, di tor-
tura e mutilazione nell'impetuo-
sa luce mediterranea di una Sar-
degna accesa che si intreccia alle
poche visite in continente. Una
storia dove cio che conta per la
protagonista & “la cosa principa-
le”, senza la quale la luce abban-
dona il mondo: 'amore. “Allora,
se Dio non voleva farle conosce-
re 'amore che 'ammazzasse, in
un modo qualunque. In confes-
sione il prete le diceva che questi
pensieri erano un peccato gra-
vissimo e che al mondo ci sono
tante cose, ma a nonna delle al-
tre cose non gliene importava
niente”.
Su questa sfida ¢ allegramen-
te imperniato il paradosso della

narrazione di una vita nella
concretezza di tutti i suoi colo-
ri. Questa nonna da giovane
“teniri sa conca prena de ben-
tu”, ha la testa piena di vento:
fatta sposare per convenienza
in piena guerra a un marito che
ha avuto la casa e la famiglia ri-
dotti in macerie, non s’innamo-

continua a incantarci con il suo
racconto dove la storia si mesco-
la alla storia privata di due gene-
razioni, dall’emigrazione degli
anni cinquanta nella nebbia di
Milano alle dune bianchissime
della spiaggia del Poetto a Ca-
gliari — con il loro casotto a righe
bianche e celesti, “che se ci an-
davi d’inverno, dopo il vento, a
controllare se era ancora in pie-
di, montagne di sabbia candida
ti impedivano l'entrata” - e dai
numeri delle “prestazioni da ca-

ra di lui ma del redu-
ce, che incontra per
breve tempo alle ter-
me, Iin continente,
dove ambedue si cu-
rano del “mal di pie-
tre”: i calcoli renali.

Si innamora della
sua bellezza magra e
indifesa, della sua
gamba mutilata, del
suo corpo offeso dal
campo ma ancora “in-
spiegabilmente forte e bello”:
“Era alto, scuro e profondo di
occhi e morbido di pelle”. Il re-
duce ha la stoffa di alcuni perso-
naggi mitici d’invenzione del ro-
manzo novecentesco, indelebili
nella loro bellezza struggente,
come il padre di Arturo nel ro-
manzo di Elsa Morante visto dal
purissimo sguardo infantile: “La
guardava e le sorrideva di un
sorriso liquido che a mia nonna
faceva quasi male per quanto le
piaceva e 'emozione le riempiva
la giornata”.

La vita procede il suo implaca-
bile corso, € la voce narrante

Mil it Agen
Mat o pictre

sa chiusa”, nella loro
divertita e impudica
oltranza erotica, alla
nascita dei figli.

Come le pietrine
colorate del cannoc-
chiale magico cam-
biano disegno a ogni
leggero spostamento,
il rebus del racconto
si modifica e le verita
mutano segno, come
se dietro alla prima
faglia di quella luminosa e forte
realtd se ne aprisse un’altra, e
poi una terza, e tutte fossero
compresenti nella qualita delle
pietre stesse. Finché il lettore si
unisce d’istinto all’esortazione
finale del reduce alla scrittrice:
“Non smetta di immaginare”.
Dice il reduce: “Lei mi ha in-
ventato con quella bella cami-
cia bianca inamidata e quelle
scarpe sempre lucide e mi sono
piaciuto”. u

laurabarile@unisi.it

L. Barile insegna letteratura italiana moderna
all'Universita di Siena

Archivio

Sconfinamenti

di Lidia De Federicis

G. Choukhadarian & consulente editoriale
e giornalista

Al margini del 2006, escono ancora libri no-
vecenteschi che danno sorprese. Libri non pre-
vedibili e fuori del gia saputo.

Renato Nistico, L'arcavacinte, pp. 254, € 15,
Mobydick, Faenza 2006

Nel 1978 Renato Nistico, nato a Catanzaro
nel 1960, arrivava nel campus di Arcavacata,
sede dell’Universita della Calabria o “univer-
sita per gli studenti poveri” (parole sue semi-
serie). Li ci furono attentati, nel 1978, e suc-
cessive indagini sui presunti collegamenti con
I’eversione o del brigatismo o della 'ndranghe-
ta, e rischi di chiusura per l'universita. Questa
storia di arcani il giovane Nistico la vive e la
racconta. Non & perd interessato ai meccani-
smi giudiziari o politici, né al genere dell'in-
chiesta sociale. Ha invece una visione antropo-
logica, ¢ interessato al formarsi delle credenze,
allimmagine lupesca in terre selvatiche e ai
meccanismi della criminalizzazione. Percid
trasferisce fuori del reale i fatti e i personaggi,
Iintero mondo di Arcavacata con studenti e
professori e con le loro storie d’amore e d'a-
micizia e di esami, e ne fa un romanzo di ge-
nere fantastico, anzi “gotico”.

Per farlo usa due modalita. Una & tematica e
fiabesca (siamo naturalmente in una fiaba di
paura) e consiste nell’irresistibile invenzione di
un licantropo, un uomo/lupo, insomma un lupo
mannaro, una “proiezione mitica”, un “segno”,
che perd non segnala, “non ci dice proprio un
bel niente” (voce di un certo Alfonso), e mostra
invece una presenza fisica che appare e scompa-
re. Sostiene un certo Peppino che loro stessi, gli

studenti, “erano lupacchiotti alla transumanza”.
Ma Dispettore Pancia, e il lettore, vorrebbero sa-
perne di piti su chi &1l Lupo: “Chi lo manovra?
Che obbiettivi concreti persegue? Chi lo ha
ideato?”.

Forse ¢ soltanto “una... espressione linguisti-
ca”. E appunto linguistica & l'altra invenzione di
un Nistico che usa la lingua come il poeta che ¢
diventato. La vuole battente e ricorsiva, con al-
lacciamenti fonici, e sconcertanti grafismi nei
sovrani nomi propri, i cesaresegre ad apertura di
pagina o anche i glengrant. E con uno spessore
metaforico di qualita e densita. Prendo a esem-
pio i connotati che 'impegnato e arrabbiato
Peppino attribuisce a se stesso e ai suoi simili:
“Lo stesso odore di gatto negli scantinati della
storia, di topo lunatico sui tetti, di scapestrato
ricercatore di sé”. Il lettore, per non perdersi,
segua il filo di Peppino assieme a un Gioacchi-
no che s'ispira a Cien aios de soledad, fino al de-
cisivo capitolo tredicesimo ed epilogo, dove
avra istruzioni per organizzare, volendo, una gi-
gantesca e non violenta Manifestazione — Rap-
presentazione, affollata di protagonisti ¢ com-
primari, comparse, spettatori.

Questo & un libro eccezionale: non & sul 1979,

fine del decennio e inizio del postmoderno; &
del 1979. Ideato e composto ad Arcacavata, ora
& stato rivisto e pubblicato.
_ Renato Nistico s’occupa di poesia e ne scrive,
E bibliotecario nell'Universita di Pisa e autore
anche di un volumetto di saggistica letteraria su
La biblioteca (Laterza, 1999).
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Mescolando fantastico e quotidiano

Scaglie di grana con motosega

di Andrea Cortellessa

Luca Rical

LAMORE
E ALTRE FORME D’ODIO

op. 141, €11,
Einauds, Torino 2006

La tattica di Ricci entra in
azione alla quarta pagina
del racconto iniziale Fantasma,
quaderno. In un opaco interno
borghese, una tensione sottile
ma insostenibile si viene a
creare — senza alcun congruo
motivo — fra un io narrante,
marito, e un altro, moglie. Nes-
suna fisionomia, nessuna psico-
logia. Niente cause, solo effetti.
Il racconto, semplicemente, non
si da tempo per le cause: come
un origami, semplice e delicato,
si ripiega in tre lievi scatti. Per-
fettamente immotivato, cosi co-
me ha avuto inizio, dopo sei pa-
gine finisce. L’io-marito s’ingoz-
za d'una pizza acquistata a do-
micilio, dando le spalle all’altro-
moglie. “Pensavo in generale, in
astratto, ma non ebbi il tempo di
concludere la riflessione: mia
moglie arrivo da dietro, come
una saetta”. Pausa. Stacco di ca-
pitoletto. “Mi sveglio il rumore
della motosega”. Con quest’a-

|

leggiante sospetto di violenza (la
moglie si muove “come una saet-
ta”), lapparizione della motose-
ga fa immaginare sviluppi gran-
guignoleschi, da vulgata splatter.
Invece no; la motosega, ci viene
spiegato subito, & quella di qual-
cuno che da “una sistemata al
giardino”. Solo che poi dell’al-
tro-moglie non si fa pitt menzio-
ne. Una violenza si esercita, in
effetti, ma (almeno in apparen-
za) non su chi ci aspettiamo deb-
ba subirla (o meglio, 'abbia gia
subita). L’io-marito schiaccia
una lucertola, che “muoveva la
testa a piccoli scatti”, con due
colpi di mattone. Poi trascrive
questi suoi piccoli gesti ed esce
dalla casa-pagina. Non prima di
notare che “il cartone della pizza
era sempre a terra. Le scaglie di
grana e la rucola imbrattavano il
muro”.

Cosa & avvenuto? Non lo sap-
piamo. E dato solo sospettarlo,
appunto. Fatte le debite pro-
porzioni, il silenzio narrativo
fra la mossa della moglie e il ru-
more di motosega ha lo stesso
valore, se non la stessa funzio-
ne, dello spazio bianco memo-
rabilmente celebrato da Proust
(e di recente ripreso da Carlo
Ginzburg), fra due capitoli del-
V'Educazione sentimentale. Al-

Michela Volante, Urno a testa, pp. 231, € 16,
Frassinelli, Milano 2006

CE1 LIBRI OEL MESE
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cuni dettagli (dalla lucertola
schiacciata al “fantasma gonfia-
bile” clic d’innesco del libro; si
pud anzi credere che il dissidio
fra i coniugi inizi quando la
moglie si entusiasma del baloc-
co e lo “abbraccia come se fos-
se una cosa viva”) fanno pensa-
re a Landolfi: alla miscela di
fantastico e quotidiano di cui
ha parlato una volta Zanzotto a
proposito della Pretra lunare.
Certo, un Landolfi ben strano:
con questa lingua cauterizzata,
ridotta quasi al grado

stico” (le rare volte in cui acca-
de, come in Degenza — nel qua-
le un ricoverato per futili moti-
vi viene turbato da un urlo stra-
ziante che par essere solo lui a
sentire — il “mistero” non sfug-
ge allo stereotipo, in questo ca-
so buzzatiano; altro piccolo sci-
volone & Ultimi fuochi). 1l pet-
turbamento, proprio al contra-
rio, si produce con 'omissione
— da una situazione del tutto
convenzionale, di regola ricon-
dotta infatti al sempiterno tea-

zero. Che rifugge da
qualsiasi ispessimento
restando,  tuttavia,
sorvegliatissima (Gui-
do Davico Bonino nel
risvolto parla di “uno
stile minuzioso e tra-
slucido”: per una vol-
ta, non una formula
pubblicitaria). Qual-
cosa di inimmaginabi-
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trino della coppia
borghese — di un par-
ticolare, in sé e per sé
insignificante, attor-
no al quale ruota tut-
ta la micro-vicenda.
Cosicché il suo mani-
festarsi conclusivo,
anche se non ha pro-
prio nulla di “meravi-
glioso”, sorprenda e
appunto  perturbi

le, si dira: se non ci
fosse Luca Ricci, appunto, a
mostrarcelo.

Proseguendo in questa lettu-
ra lenta, diciamo circospetta, ci
si rende conto che quello di
Ricci & un vero e proprio meto-
do. Anzi, per 'appunto, una
tattica. I suoi interni domestici
sono sempre (com’¢ detto all’i-
nizio di Diciassette sedie) “un
campo di battaglia”. Ma della
battaglia assistiamo solo ai pre-
parativi, o ai suoi postumi. Per
lo pitl non viene mostrata alcu-
na violenza, non entra in scena
nessun elemento meraviglioso,
enigmatico o appunto “fanta-

Armando Petrini, Dentro il Novecento. Un seco-
lo che non abbiamo alle spalle, pp. 192, € 19,
Zona, Arezzo 2006

Nato a Torino nel 1967, Armando Petrini fa
di mestiere in Torino lo specialista e docente
di storia del teatro. Ma fuori sede, in Val di
Chiana, Arezzo, ha pubblicato questo volume
di scritti attuali e un po’ speciali. Sono cinque
saggi del 2003-2005, destinati a occasioni e si-
tuazioni concrete e varie, conferenze convegni
iniziative del Dams. La tesi unificante, secon-
do la quale il Novecento ci ha consegnato le
durevoli categorie di contraddizione e dialetti-
ca, & esposta nella nota introduttiva e confer-
mata poi dalla coerenza dei cinque saggi. Ma
quel che pili interessa, mi pare, nella raccolta &
lo sconfinamento: la ricchezza intellettuale
disseminata, la trasversalita che per frammenti
e lampi pud spostarci, metti, da Pirandello al
Sessantotto, da Benjamin a Pansa. Due atteg-
giamenti o forme di ricerca mi sembrano
esemplari e trasferibili. L’interesse per I'extra-
testo e l'intento di comprendere in tutti i sen-
si realta e cultura, impiegandovi pero e facen-
do agire le proprie competenze. Un esempio si
ha nel giudizio su 1/ sangue dei vinti di Pansa.
La concettualizzazione che Petrini utilizza, per
interpretarne i motivi profondi, ¢ il cinico-fri-
gido e gli viene da Carmelo Bene, che lela-
bord e se ne servi durante una riflessione sul
giornalismo. Il cinico & facile da usare. Ma ¢ la
coppia che Parricchisce. Il frigido apre su que-
sto Pansa una prospettiva di contrasto con i
correnti luoghi comuni e con la soggettiva ve-
rita e autorita dell’autore. La perdita della pas-
sione implica infatti, secondo Bene-Petrini, un
decorso infelice e la resa all’esistente, “vissuto
come unico orizzonte possibile”. E una consi-
derazione da pensarci, un bell’effetto teatrale,
e anche il cinico Pansa ne risulta malinconica-
mente nobilitato.

S’incomincia con un ammazzato, “il numero
uno dell’uno a testa”, a cui risponde “da qual-
che parte del mondo” l'urlo di gioia dello scom-
mettitore. F Pultimo chi sara? Michela Volante,
torinese del 1975, laureata sulla letteratura fem-
minile del primo Settecento, nel primo roman-
z0, Domant andrd sposa (Frassinelli, 2004), rac-
contava la vita della poetessa arcade Petronilla
Paolini Massimi, inserendosi cosi nella riscrittu-
ra del romanzo storico, un genere fra i pili tipici
(anni fa) dell'innovazione femminile.

Per questo secondo romanzo ha scelto invece
diversamente. Dagli studi storici & passata alle
ipotesi sul futuro, e in un tema, la politica, e in
un genere, la fantascienza, poco praticati dalle
scrittrici. Fantascienza sociologica, e il titolo che
viene meglio in mente & Le cittd che ci aspettano
di Roger Elwood, un “Urania” del 1974. Ma Mi-
chela Volante ha I'esperienza della nostra con-
temporaneita e attualizza percid con bravura le
fondamentali paure dei viventi. E di noi che si
parla, & nostro quell’'urlo. In Uno a4 testa € acca-
duto che la Repubblica Commerciale, lo Stato
totale e globale, abbia concesso per legge il di-
ritto di sparo, a ciascuno il suo ammazzato.

“E la banalizzazione dello sparo, la sua como-
dita a farmi paura”, riflette un certo Sean Lamb-
son, biologo marino. Mestiere eccentrico, che lo
predispone alla parte dell’eroe che pensa, anta-
gonista e protagonista. Sul resto della vicenda
basti sapere che ¢ genialmente punteggiata di
dettagli e rapide intuizioni. Una & come, nella
novita dello Stato selvaggio e legalizzato, rie-
mergano tutti i vecchi modi e posti e mestieri
deputati alla trasgressione. Vedi Sean che va al-
la tavola calda fumando per strada e nel locale e
scolandosi due birre. “L’aria era sudicia di ta-
bacco e sullo spiedo la mole di carne grondava
grasso”. Attrito fra sparo e tabacco. Felice (set-
tecentesca) ironia di Michela Volante sugli im-
perativi e i fondamentalismi dei nostri costumi.

(esemplare il finale
della Casa di fronte). Oppure
I'“oggetto” viene omesso del
tutto: il racconto tende a una
risoluzione traumatica che pero
non si produce, e la suspense
resta per cosi dire inevasa (si
veda il non meno che perfetto
Ancora due minuit).

A turbare, a ben vedere, non &
dunque lestraneita di un ele-
mento all’interno di una serie,
bensi il semplice fatto che nella
serie venga isolato un elemento.
Basta poco, pochissimo per in-
nescare questo meccanismo, let-
teralmente niente.

L’ho definito “meccanismo”,
e in casi come questi — di estre-
ma economia di mezzi, di asso-
luto rigore esecutivo — il ri-
schio, si capisce, & proprio
quello del meccanicismo. Il mi-
racolo — piccolo miracolo, in
tutti i sensi “di misura”, non di
meno un miracolo — & che Ricci
questo rischio lo evita sempre.
A dispetto delle evidenti me-
morie letterarie, non c’¢ dub-
bio che si tratti di uno scrittore
originale. Dopo 'esordio, 'an-
no scorso da Alacran, con un li-
bro a questo molto simile (I/
piede nel letto) — del quale non
a caso trasmigrano qui tre epi-
sodi — non gli si possono che fa-
re i migliori auguri. Senza man-
care di prospettargli pero, sadi-
ci, il dilemma che si pose a un
certo punto proprio a Landolfi,
dopo tre o quattro libri di rac-
conti “perfetti”. Che fare, do-
po? Lecito rispondere che &
davvero presto, per farsi tale
domanda. Averne, in ogni caso,
di problemi come questo.

cortellessa@meclink.it

A. Cortellessa & dottore in italianistica
all'Universita “La Sapienza” di Roma

Fatti in casa

Alberto Cavaglion, Notizze
su Argon. Gli antenati di Pri-
mo Levi da Francesco Petrarca
a Cesare Lombroso, pp. 160,
€ 12, Instar Libri, Torino
2006.

Angelo Morino, Rosso ta-
ranta, pp. 173, € 10, Selle-
rio, Palermo 2006.

Paolo Vineis, Equivoci
bioetici, pp. 128, € 15, Codi-
ce, Torino 2006.

Ogni giorno

uno sfratto

di Vincenzo Aiello

Luigi Compagnone

GLI ULTIMI PALADINI
E ALTRI RACCONTI

a cura di Raffaele Messina,
pp. 127, € 8,60,
Guida, Napoli 2006

hi ha amato lo scrittore

Luigi Compagnone, scom-
parso ottantaduenne nel 1998,
non pud lasciarsi sfuggire Gz
ultimi paladini e altri racconti, a
cura di Raffaele Messina. Que-
sto perché & la prima volta che
i materiali narrativi che vanno
dal 1947 al 1953, antecedenti l'u-
scita del suo primo successo (La
vacanza delle donne, 1954), ven-
gono raccolti in volume. Se & vero
che la “narrativa — rispetto alla li-
rica — & in piti rapida maturazione
e destinata a dare frutti piu rile-
vanti nel corso del tempo”, nel ri-
percotrere le genesi dell’attivita
narrativa di Compagnone parten-
do dai primi racconti che pub-
blico su riviste e giornali (soprat-
tutto su “Lavoro illustrato”, preso
a modello della ricognizione per
la sistematicita della collaborazio-
ni e anche per gli illustri collabo-
ratori: Marotta, Ortese, Bartolini,
Betti, Comisso), ben si possono
intuire non solo le adesioni a
quella letteratura neorealista che
Compagnone aveva sposato in
quegli anni, ma anche le sue scel-
te stilistiche, celate, ma visibili agli
occhi allenati di Messina.

Solo il primo racconto della
raccolta, Mangani Cicluni Amen-
dolea, fu ospitato dal “Risorgi-
mento” di Corrado Alvaro, nar-
rando di emigrazione intellettua-
le calabrese, tema caro all’autore
di Gente in Aspromonte. Bello
anche — nella sua solo apparente,
ortodossa corrispondenza gram-
sciana — Conducents di muli, che
ci riporta a una sapienza antica,
precognitiva. Fortuna al figlio che
¢ nato & invece il ritratto “della
paura che genera figli” di un pa-
dre di quel proletariato urbano
che scommette su una figliolanza
con poche lire in tasca in quell’e-
sclamazione — “Se bisognava al-
tro?” — che ¢ gia una promessa di
futuro. Ma quello che scalda di
pit i cuori & proprio il racconto
che da il titolo alla raccolta: G/Z
ultimi paladini. La famiglia di Mi-
chele Fracassa in un inverno che
arriva improvvisamente una sera
ha il problema dell’alloggio.
Questa precarieta costringe il ca-
pofamiglia e sua moglie, eterna-
mente scarmigliata, a un frequen-
te andirivieni — “Ogni giorno &
uno sfratto” — che porta poi alla
tragedia della perdita della fami-
glia sotto una frana che induce il
padre senza figli e senza speranza
a un lamento antico gridato a una
madonna laica. C’¢ forse in que-
sto racconto traccia del quartiere
dove nacque Compagnone nel
1915 (vi nacquero anche Mastria-
ni e Totd): quello della Stella, che
forse pit di tutti 1 quartieri napo-
letani racchiude il senso di una
citta intera, “che chi non ne sen-
te il terribile fascino non sara mat
in grado di capire nulla”. [ ]
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Gioco

a perdersi

di Giuseppe Antonelli

Flavio Santi

LETERNA NOTTE
DEI BOSCONERO

pp. 272, € 16,
Rizzolt, Milano 2006

¢\ J ampirismo. lo voglio

pur prendere questa
voce dalle Lezion: accadems-
che, che stamparonsi in Firen-
ze nel 1746. Denota questa
un’opinione insorta in alcuni
luoghi della Germania, che i
vampiri, cioé i morti redivivi,
venissero a succiare il cuore de’ vi-
vi; la quale ridicolissima opinione
produsse un timore incredibile”
(Gian Pietro Bergantini, 1758).
Quindi, quando il Goethe di Fla-
vio Santi durante il suo soggiorno
in Sicilia del 1787 viene a contatto
con questo fenomeno (“vampiri-
smo si chiama, in termini esatti”),
non fa che ritrovare e riportare
dall'Ttalia qualcosa che a noi veni-
va proprio dalla Germania.

Ma non & questo ['unico rove-
sciamento operato dal romanzo.
Goethe parlava del suo viaggio in
Ttalia — UItalienische Reise, pub-
blicato solo nel 1828 — come di
una rinascita spirituale (“eine
wahre Wiedergeburt”); qui una
presunta confessione rovescia il
senso di quelle pagine: “Altro che
paradiso! L’inferno, I'inferno ne-
ro”. E le conseguenze vanno mol-
to oltre. Proprio in questi giorni,
la quarta di copertina di un co-
raggioso libro di Franco Buffoni
ci offre un’immagine di Goethe
come icona antioscurantista
(“pitt luce, padre, piti luce’, si
tramanda abbia detto Goethe
con intento illuministico sul letto
di morte al volenteroso sacerdote
che voleva salvargli 1'anima”).
Santi, invece, mette in scena un

“PAESAGGIO

Goethe che, pochi giorni prima
di morire (1832), racconta di es-
sersi perduto negli abissi della
pitt profonda oscurita: dentro I'e-
terna notte dei Bosconero, ap-
punto. In una onomastica che —
come vuole il genere— & molto
eloquente, il nome dei Bosconero
crea immediatamente un alone di
mistero intorno ai due rampolli
della casata: Federigo e Adamo.
Una coppia ricalcata — pit che su
quelle archetipiche di Romolo e
Remo o Caino e Abele — sulle due
metd del visconte dimezzato di
Calvino, ma con una distribuzio-
ne meno manichea di vizi e virtu.
Il doppio, d’altronde, & la cifra
di tutto il racconto; o meglio lo
specchio, e dunque la moltiplica-
zione all'infinito del doppio: “il
suo. nuovo ‘uomo specchio™”,
“era un dialogo tra due specchi
opachi”. Il continuo rifrangersi e
riflettersi di situazioni e personag-
gi porta a un certo affollamento,
ma “i personaggi di questa storia
stanno tutti in un bussolotto, pri-
ma o poi tornano”; proprio come
Ieco che ritorna a Federigo quan-
do chiama a sé il suo uomo spec-
chio. E quest’eco & il suono che
accompagna le passeggiate dei
personaggi in letteratissimi boschi
narrativi: “passeggiavamo (...) ¢
una zona che conosco poco”.
Sembra quasi di sentire il Faust
esausto che dice: “ho letto tutti i
libri”. Fin dalle prime pagine, in-
fatti, lo stemma dei Bosconero
evoca la selva con cui si apre la
Commedia dantesca, poi un lungo
inseguimento senza esito trasfor-
ma la giovane Nervetta in una
sorta di Angelica diabolica e tutto
il racconto indulge compiaciuto
sui topoz della tradizione gotica.
11 gioco di specchi e di echi ha
il preciso scopo di confondere il
lettore (“gioco a perdermi”) per
fargli vivere in prima persona la
percezione alterata della realta
propria di Federigo, affetto da
amnesia e narcolessia. La narra-
zione sgretola l'asse temporale
(“uccido il tempo”), per calare
chi legge nel mezzo dell’eterna
notte dei Bosconero (“poteva es-
sere mezzanotte come Mezzo-
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giorno”), della sua ossessiva cir-
colarita (“vivo in una specie di
eterno presente, sempre nuovo,
ed & come se io nascessi e morissi
ogni giorno”). Avanti e indietro
come uno che s’¢ perso nel bo-
sco, il movimento oscillante della
scrittura divaga tra sentieri appe-
na accennati (“ecco come devia-
va i discorsi”), inscenando un’af-
fabulazione onirica e ubiqua;
contagiosa, come nei racconti
delle Mille e una notte: “invece
comincid un lungo racconto”.

La vicenda principale si svolge
tra “un giorno imprecisato di fine
agosto 1785” e il 6 aprile 1787,
quando in un’osteria siciliana il
servo di Federigo comincia a rac-
contarla a Goethe. Ma pud spin-
gersi indietro fino al 1771, per
presentarci un personaggio che
affoga nel lago e riemerge due
giorni dopo, redivivo: “il tempo
del lago & pit1 veloce e due giorni
valgono una vita intera”. L'inter-
capedine temporale che separa il
racconto dai fatti € uno iato, una
cesura, una ferita che nel corso
del libro avvicina progressiva-
mente i suoi lembi, fino alla com-
pleta sutura. E nel finale si chiu-
de anche il perimetro della corni-
ce (“lascio che inizio e fine si uni-
scano in una sola cosa”): il brano
di diario cominciato da Goethe la
sera del 16 marzo 1832 si conclu-
de il giorno dopo alle sei del mat-
tino (tutto € inscritto in una not-
te: eterna notte dei Bosconero).
All'esterno di questa cornice, tut-
tavia, c’¢ n’é un’altra ancora:
quella del ritrovamento del ma-
noscritto  (“questo polveroso
quadernone”), che ¢ alla base an-
che della sterilizzazione linguisti-
ca del testo (“ci siamo impegnati
a fornire una traduzione dal tede-
sco il pitt possibile fedele”).

Nel risvolto di copertina vengo-
no citati D’Arrigo e Camilleri, ma
in realta gli inserti dialettali sono
pochi e a volte un po’ forzati (“co-
me fossi stato un bambino, un ca-
rusieddo”): altro ¢ il dialetto di
Santi, che ha saputo fare del suo
friulano uno straordinario stru-
mento espressivo, sia in prosa sia
in poesia. Anche le invenzioni lin-
guistiche e gli arcaismi rimangono
macchie isolate in una scrittura
che sceglie una strada diversa dal
mimetismo, tenendosi lontana
dall’atmosfera linguistica sette-ot-
tocentesca. E si che la tradizione
gotica avrebbe potuto fare da mo-
dello anche per questo aspetto
(come succede in Dr bestia in be-
stia di Michele Mari) e il falso dia-
rio — Goethe conosceva bene l'ita-
liano — suggerire addirittura la via
del falso linguistico (come in Io
venia pien d'angoscia a vimirarti,
dello stesso Mari).

Invece, dopo il folgorante
esordio del Diario di bordo del-
la rosa (peQuod, 1999; cfr.
“I’Indice”, 2000, n. 7), Santi
decide di spostare il delirio dal-
I'espressione alla percezione,
dal comze al cosa, sfruttando solo
in parte il suo notevole poten-
ziale stilistico. Forse, la maca-
bra testa ritrovata con la lingua
mozza a un certo punto del rac-
conto ¢ anche un modo per de-
nunciare il fatto che oggi uno
scrittore vero, per entrare alla
corte di un grande editore, puo
vedersi costretto a vendere I'a-
nima al diavolo. |

giuseppe.antonelli@unicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia della lingua
italiana all'Universita di Cassino

In un giro

di battello

di Giovanni Tesio

Andrea Vitali

OLIVE COMPRESE

op. 448, € 16,
Garyanti, Milano 2006

Indovini un po’ il lettore
quale doppio senso si celi
nel titolo dell'ultimo romanzo
di Andrea Vitali, Olrwe com-
prese. Quale malizia dietro
I'immagine apparentemente
innocente del medico di Bella-
no (riva orientale del lago di

probo maresciallo. Un medico
non meno probo. Quattro giova-
notti in vena di trasgressioni da
strapazzo, buoni a concepire
sfregi da quattro soldi, scherzi da
prete e giusto qualche fuga ai
bordelli di Lecco (con tutta il lo-
ro corredo di tenutarie invitanti
e di irremissibili creature gadde-
sche, come qui la Drizzona) nel-
le giornate di festa grande.

Per non dire dell’onomastica
fantasiosa, un vero e proprio in-
ventario di destini, capace di
rinviare a quei cataloghi che so-
no per se stessi un’avventura: da
Maria Isnaghi a Eufrasia-Eufor-
bia Sofistra, da Anselmo Crocia-
ti a Evaristo Sperati, da Luigia
Piovati detta Luigina Uselanda,
a Dilenia Settembrelli, da Amil-
care Camozzetti a Ermete Bo-
naccorsi, da Enea Anomali a Er-
lando Biancospini, da Giacinta

Como) che libro dopo
libro & arrivato a con-
quistarsi, come avreb-
be scritto Virgilio
Brocchi, il suo posto
nel mondo (lettera-
rio).

E certo non immeri-
tatamente, perché i ro-
manzi di Vitali hanno
la sveltezza franca e
I'aguzza malizia del
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Biovalenti a Evaristo
Sperati detto il Risto,
da Melchiorre Gira-
botti alla figlia Filzina,
da Maristella Capa in
Maccadd a Rosa Ma-
ria Ancella Grigli.
Non sono che esempi
scelti di un catalogo
che a dirlo tutto occu-
perebbe ancora un bel
po’ di spazio. Un cata-

“moralista” che nella
specola piccola del suo lago sa
pescare con lenze flessibili e ami
arguti storie e personaggi, segre-
ti e manie, macchiette e figurine.
Una capacita di ritagliarsi — nel
genere del romanzo di costume,
magari mescolando con altre mi-
sture — un teatrino di umoristica
vivacita, che la scelta dei tempi
d’entrata e la fissitd dei caratteri
modulano in un’assortita gamma
di esiti, dal sorriso (anche ama-
rognolo) alla franca risata, come
succede nel mondo maturo di
un narratore d’altre sponde la-
custri (dal Cusio al Maggiore)
come Piero Chiara, del resto da
molti critici puntualmente evo-
cato.

Qui il proscenio ¢ quello del-
I'Ttalia fascista (tra la guerra di
Spagna e la conquista dell'im-
pero che riappare sui colli di
Roma-doma), con tutta I'uma-
na fauna dei pavidi e dei prepo-
tenti, dei fatui e dei grotteschi,
dei “vitelloni” e dei perbenisti,
dei profittatori e dei poveri cri-
sti che s'annidano in una pro-
vincia torpida, di noia colloida-
le, di letargica e larvale consi-
stenza. Un paese (proprio quel-
lo di Bellano) che va al di la del
suo toponimo e che aspira a es-
sere un paese-mondo, capace
di strapparsi al suo cordone
ombelicale.

Un notabilato minimo, una
borghesia bottegaia e una varia
umanitad composta da una cop-
pia laconica, da un cacciatore
ipovedente, da una vedova né
simpatica né antipatica, da un al-
bergatore di rara bruttezza, da
un meccanico loquace, da una
donna di costumi non proprio
specchiati, da un’altra fattuc-
chiera e “divinatrice”, senza dire
di qualche comparsa di bevitore,
di mutilato, di lestofante, di sfac-
cendato. Un notaio pretino. Un
prevosto timorato. Una perpetua
manzoniana. Una serva tuttofa-
re. Un filandiere-podesta con la
moglie neurotica e credulona.
Un ufficiale delle Regie Poste.
Un segretario comunale. Un se-
gretario del fascio. Un oste. Un

logo che s’incrocia
con i toponimi di un orizzonte
breve e circoscritto, non di-
sgiunto da una certa malinconia.
Da Morcate a Varenna, da Per-
ledo a Dervio, da Cernobbio a
Menaggio, i nomi di un mondo
che sta tutto in un giro di battel-
lo, ma & che capace di costituire
un palcoscenico di prigioni e di
sogni.

Sono gli ingredienti principali
di una storia che si dirama in
tante storie imbarcando gli enig-
mi di pit morti misteriose, di
pitl vite incrociate, di piu fatti
collegati a qualche tirante pili o
meno dissimulato, che trovano
alla fine un loro scioglimento
pitt o meno felice. Vitali sa or-
chestrare il suo mondo con sotti-
le equilibrio di fughe e riprese in
capitoli che possono andare da
qualche pagina a qualche riga,
aprendosi e chiudendosi con ca-
librata sprezzatura; addentellan-
dosi in una storia che prende dal
ritmo — pit1 ancora che dalla tra-
ma — la ragione del suo esistere.
Un linguaggio affabile e piano
che si modula in un parlato e
dialogato frequente, non disde-
gnando i passaggi schietti e bas-
si della volgarita pit vigilata.
Nella sua probita narrativa, ca-
pace di restituire il suono di una
voce educata, Olive comprese ha
I'innegabile merito di farsi legge-
re con gusto. |

giovannitesio@tiscalinet.it

G. Tesio insegna letteratura.moderna
e contemporanea all'Universita
del Piemonte Orientale
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Fra esperienza ed espressione

di Antonio Daniele

Luigi Meneghello

OPERE SCELTE

progetto editoriale di Giulio Lepschy,
a cura di Francesca Caputo,
con uno scritto di Domenico Starnone,
pp. 1810, € 55,
Mondadori, Milano 2006

Entra anche Meneghello
nella collana dei “Meri-
diani”, il Parnaso italiano dei
viventi (dopo altri due veneti
quali Rigoni Stern e Zanzotto),
affiancandosi ai grandi classici
di tutte le letterature del passa-
to e occupando il posto dovu-
to nello scaffale dei contempora-
nei. E ci entra con una cospicua
scelta di romanzi (ma si possono
dire romanzi i libri di Meneghel-
lo?) e di scritti di meditazione ci-
vile e pedagogica e di poetica,
che costituiscono la sua cifra pilt
propria: quella di eterno rimugi-
natore della sua materia, di ese-
geta di se stesso. Ritengo che la
scelta — pur nelle sue dolorose
esclusioni — sia stata oculatissima:
non tanto perché non si senta la
mancanza delle opere sottratte
alla completezza del quadro, ma
perché quelle escluse rappresen-
tano la giusta resezione di un vo-
lume che, non potendo essere
onnicomprensivo, resta tuttavia
giustamente onnirappresentati-
vo. Diciamo allora, ma solo per
informazione didascalica, che
mancano all'appello, tra le esclu-
sioni pitl appariscenti, solo Bau-
sete (1988), Il dispatrio (1993),
Marede, marede... Sondaggi nel
campo della volgare eloguenza vi-
centina (1990) e i tre grossi volu-
mi delle Carte (1999-2001).

| volume & cosi organizzato: a

una premessa (una lettura in
chiave autobiografica e senti-
mentale dell’'opera di Meneghel-
lo, e particolarmente di Libera
nos a Malo, di Domenico Star-
none), seguono un’introduzione
scientifica di Giulio Lepschy
(che caratterizza, di paragrafo in
paragrafo, i singoli libri e ne
identifica le modalita di lingua e
di stile) e una cronologia (ormat
connaturata alla collana) curata
da Francesca Caputo (nella qua-
le si ripercorrono le tappe della
vita dell’autore, con molte noti-
zie inedite raccolte dalla sua viva
voce). Vengono poi le Opere
scelte e gli utilissimi apparati fi-
lologici illustrativi di Caputo (ri-
costruzioni delle fasi di elabora-
zione, testimonianze collaterali,
frammenti conservati che getta-
no nuova luce sui testi).

Anche la scelta di mantenere la
progressione. tempotale dei sin-
goli libri ¢ stata molto giusta, in-
dipendentemente dal fatto che
Meneghello & spesso ritornato
sui suoi lavort: per cui anche se
di ogni opera si da la versione
terminale voluta dall’autore, se-
condo le norme della pit sana fi-
lologia, si rispetta tuttavia la suc-
cessione, collocando ognuna di
esse in sequenza, secondo la data
della prima apparizione. Si viene
cosi a evidenziare un filo condut-
tore, sia pure a corrente alterna-
ta, che ci porta a balzi dalla ma-
teria familiare e paesana alla ma-

teria politica e civile (Libera nos a
malo, 1963 - I piccoli maestri,
1964) e poi ancora, ripetendo il
trapasso, dalla rinnovata saga fa-
miliare alla vicenda pedagogica e
scolastica (Pomo pero, 1974 - Fio-
vi italiani, 1976). Tali trapassi si
potrebbero notare, volendo, an-
che nelle opere successive qui
escluse, secondo un'oscillazione
che pare assestata tra I'indagine
della propria individualita (e co-
munita) linguistica (Maredé, ma-
redé...) e la propria evoluzione
intellettuale, politica e professio-
nale (Bau-séte! e I/ dispatrio).
L’importanza di questa edizio-
ne sta nel fatto che le finali Noz#-
zie sui testi di Caputo, pur ve-
nendo riprese dalle precedenti
edizioni complessive delle Opere
dell’autore (Rizzoli, I, 1993 e II,
1997) sono tutte in buona misu-
ra rielaborate e, quand’anche
raccorciate, integrate da tutta
una serie di materiali successivi,
di informazioni ulteriori ricavate
soprattutto da quegli immensi
depositi di pensieri, di racconti e
ricordi personali che sono le
Carte meneghelliane. I nuovi ap-
porti critici vanno a rafforzare la
visione d'insieme e partendo dal
dato filologico (il diuturno lavo-
ro di Meneghello sopra le sue
carte, i continui ritorni sopra i
suoi testi anche gia editi, la sua
incontentabilita stilistica) vanno
ad avvalorare 'idea di uno scrit-
tore tutt’altro che istintivo e im-
mediato, ma piuttosto accorto,
puntiglioso, riflesso. Non si spie-
gano altrimenti i molti scritti a
carattere filosofico, da teorico
del fatto letterario, che hanno
caratterizzato le meditazioni di
teoria della letteratura di Mene-
ghello: anche se, talvolta, in lui
prevale il fondo misterioso e ir-
razionale di ogni esperienza co-
gnitiva. Cosi pet lui La vireu sen-
za nome (1990), “la qualita su-
prema dello scrivere e del pensa-
re”, resta un fenomeno percepi-
to ma non definito, una sorta di
punto di sutura tra l'esperienza
individuale e la possibilita di
esprimerla, mediante 'equilibri-
smo della scrittura. Il tema del
bello affascina molto Meneghel-
lo, al punto che vi ritorna spesso:
da ultimo con i tre saggi raccolti
in Quaggin nella biosfera (2004),
indagini, come dice il sottotito-
lo, “sul lievito poetico delle
scritture”: vale a dire, ancora
una volta, quel guid indicibile
che governa 'opera d’arte. E del
resto gia in Quanto sale? (1986),
scritto autocritico sui Piccoli
maestri (poi confluito in Jura,
1987), Meneghello aveva decisa-
mente individuato nel “rapporto
tra 'esperienza e l'espressione”
il “nodo di fondo” di tutto cio
che aveva scritto: il che certifica
il tratto anche intenzionalmente
speculativo della sua narrativa.
Cosi com’¢ concepito, questo
volume di Opere scelte di Mene-
ghello si contraddistingue dun-
que per una chiara bipartizione:
quella tra i romanzi veri e propri
e tutta la serie di scritti sugli stes-
si che sono venuti a sovrappotvi-
si, come una sorta di commento
perpetuo nel corso degli anni.
Questa seconda parte compren-
de: Jura, Leda e la schioppa, La

materia di Reading e altri reperti,
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Quaggin nella biosfera: volumi
che hanno raggiunto una loro
configurazione autonoma, par-
tendo da singoli interventi, pre-
sentazioni, autorecensioni, ap-
profondimenti delle proprie
opere, senza fini immediatamen-
te organizzati, ma con un unico
fine sempre presente: quello di
scavare dentro le ragioni della
propria scrittura, di rendere ra-
zionale il processo della creazio-
ne poetica, di giustificare (¢ in
cio vi & sempre qualcosa di psica-
nalitico) il proprio lavoro, espli-
citandone, se possibile, le funzio-
ni pit1 vivaci, i punti di forza. Che
la prosa narrativa di Meneghello
abbia sempre celato tra le sue
pieghe un sodo fondo saggistico,
¢ notorio; che in questo volume
si sia dato ampio spazio anche al-
la parte — diciamo cosi — argo-
mentativa della sua arte, non fa
altro che certificarci come in lui
I'aspetto rammemorativo e in-
ventivo non possa andare assolu-
tamente disgiunto dalle tabelle
teoriche e interpretative che lo
accompagnano, non essendoci
oggi scrittore italiano che piu a
fondo abbia meditato sui propri
prodotti, quasi per incanalare e
correggere le derive della critica,
ma pill ancora per rendere ragio-
ne a se stesso del fatto compiuto,
con le implicazioni che abbiamo
ipotizzato di natura inconscia.
Teorico e analista del fatto
poetico, Meneghello fa del reali-
smo un punto addirittura etico,
come appare in Discorso in con-
troluce (poi in La materia di Rea-
ding), vero e proprio excursus

sui propri romanzi: “Lo scopo
delle scritture oneste-& di arriva-
re il pit vicino possibile alla
realta delle cose. Della quale io
credo che non sappiamo niente
finché non s’avvia il congegno
delle parole che la rappresenta-
no, rotelle che girano sui perni
filiformi”. E dentro questa etica
della realta sta anche la confes-
sione della ricerca di una prosa
fondata sugli “effetti tipici della
poesia”, benché con un distin-
guo: “Questa concezione della
scrittura letteraria ha ben poco a
che fare con la poetica del pezit
poéme en prose, e nulla affatto
con quella della prosa d’arte. So-
miglia all'oreficeria, & stato det-
to, € a me questo non dispiace,
mi sembra del tutto appropriato
trattare le parole come materia
preziosa, perché lo sono”.

Anche lo scritto Leda e la
schioppa (1988) € molto
importante da un punto di vista
autoriflessivo, perché porta alla
luce una chiara convinzione del-
|'artista, quella di aver raggiunto
con Pomo pero il suo vertice
espressivo, nei termini della ma-
teria personale e paesana da lui
prescelta: “Credo di essere an-
dato pit avanti, stilisticamente,
in questo libro che negli altri che
ho scritto (...). Probabilmente
sono qui i miet limiti nell’affron-
tare questa materia, o forse sono
i limiti obiettivi della materia,
pill in 12 non si pud andare sen-
za farle cambiare natura”. Non
possiamo non concordare con
lui sia sugli esiti, sia sulle inten-

S e

zioni di partenza che erano quel-
le di “usare a livello letterario
ma con la massima naturalezza
(...) il materiale linguistico e cul-
turale fornito dall’esperienza lo-
cale”.

Tutta questa saggistica colla-
terale (funzionale ai romanzi
scritti) tiene molto dell’esegesi e
dell’autochiarificazione, cosi da
apparire come un coté necessa-
rio, quasi che I'arditezza fram-
mentistica dell'impianto narra-
tivo e I'oggettiva difficolta della
materia trattata non possano
andare separati dalla guida di
un interprete, di un esatto espo-
sitore. In fondo la sfida di base
(quella di dare vita a sollecita-
zioni di carattere linguistico per
lo piu dialettale, portandole “in
un ambito espressivo dove pos-
sano significare qualche cosa
anche per un lettore che non sia
veneto”) era stata vinta; ma for-
se restava da dare una giustifi-
cazione razionale a tutto quello
che l'artista aveva genialmente
creato per vie intuitive. Dobbia-
mo essere grati a Meneghello di
aver sempre accompagnato, nel
tempo, le sue opere con tutta
questa messe di controcanti cri-
tici, riportati in forma di amabi-
li conferenze, di lezioni aneddo-
tico-illustrative, di allocuzioni
ai lettori (e prima agli uditori),
riversate in un linguaggio che
conserva molto della conversa-
zione ¢ del parlato. it

daniele@pol.it

A. Daniele insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Udine

Il critico & uno scrittore

di Francesco Ignazio Pontorno

1 DIARI DI LUCIANO ANCESCHI
50 ANNI, “IL VERRI”

pp. 156, € 13,50, 1. 31, luglio 2006

La storica rivista “il verri” celebra i suoi
cinquanta anni con la pubblicazione dei
Diari di Luciano Anceschi, il critico letterario
e filosofo che nel 1956 fondo il periodico e ne
divenne direttore. Allievo di Antonio Banfi e
docente a Bologna, autore tra I'altro di Autono-
mia ed eteronomia dell'arte (1936), Lirici nuovi
(1943) e Linea lombarda (1952) — dati concreti di
una importante teoria estetica di ispirazione fe-
nomenologica —, Anceschi promosse con i suoi
saggi Permetismo e la neoavanguardia.

Trascrizione e cura dei manoscritti sono di
Tommaso Lisa, mentre un’avvertenza di Milli
Graffi chiarisce i criteri di scelta e edizione, an-
nunciando che con il prossimo numero “il verri”
completera la pubblicazione dei diari fino al 1995,
anno della scomparsa di Anceschi. Merita un cen-
no l'originale impostazione delle note introduttive
di Lisa, il quale come in un diario critico fram-
mentato pone in esergo a brevi paragrafi, fonda-
mentalt passi espunti dai fogli anceschiani abboz-
zandone un commento storico biografico. Il cura-
tore esordisce citando un brano del maggio 1986
che, ricordando tra l'altro che “il critico & uno
scrittore”, appare il nucleo della corretta interpre-
tazione di tutto il lavoro di Luciano Anceschi,
sempre in mirabile equilibrio tra analisi e stile.

I diari guardano con naturalezza al Leopardi
dello Zibaldone e a Montaigne, e hanno carattere
diverso rispetto alle opere definitive e concluse di
Anceschi; tuttavia, lo spazio davvero esiguo con-
cesso al consuntivo di vita e al ricordo — e conces-
s0 in funzione di un uso poetico al futuro — fa di
essi, sia per allusa definizione dello stesso autore

che per evidenza testuale, un altro modo della ri-
cerca letteraria. Detto questo, sara bene tenere a
mente il tema etico prima che intellettuale attorno
al quale le idee e le riflessioni del critico ruotano
con costante responsabilita: “’'umanesimo disillu-
so (...) consapevole dei suoi limiti, non trionfali-
sta, non universalizzante”, che si fa presto metodo
fieramente relazionista. Nella prolusione universi-
taria per i suoi ottant’anni il filosofo non temeva,
infatti, un titolo che racconta la tensione a una
globalita versata all'infinito e aperta alla contrad-
dizione, “Ultima lezione, e programma’.

E chiaro che Anceschi non scrive i diari per
esclusivo conforto mnemonico, piuttosto avra im-
maginato un lettore dei suoi appunti d1 vita prov-
visto di personalitd psicologica non dissimile da
quella del lettore storico dei Ricords guicciardi-
niani, che facesse proprie le regole di un sistema
intellettuale spazioso ma singolarmente fedele a
se stesso negli anni. A fronte di un tale poderoso
apparato metodologico, Anceschi raccomanda
'uso avvertito della metafora, 1 “sapori dello sti-
le”, “una prosa ricca di spessore-citazioni”, e in
questa prospettiva non & casuale l'attenzione a
contemporanei come Manganelli o Arbasino.

Andrebbero ancora sottolineate le asciutte pa-
role che il diarista riserva all'auscultazione del pro-
prio corpo. Parole che ricordano I/ libro mio del
manierista Pontormo in assonanza per certi rispet-
ti con questi diari, 1 quali come tutti i testi aurei e
letteratissimi (si pensi al Mestiere dello scrittore e la
sua tecnica di Viktor Sklovskij) mostrano una non
comune stratificazione culturale indossata con ele-
ganza sicura che & quasi fermezza, come a realiz-
zare 'osservazione di Paulhan citata da Anceschi
in un passo del 1989: «Nulla & cosi letterario in let-
teratura come l'autentico”, e quello che in fertile
dialettica sembra il suo opposto: “Nulla in lettera-
tura ha valore che non sia autentico”.
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Una biografia doppia

Trovare casa nell’altro

di Neelam Srivastava

Vikram Seth

DUE VITE

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Stefano Beretta,
pp. 527, € 18,60,
Longaness, Milano 2006

gni volta che lo scrittore
indiano Vikram Seth si
mette all’opera, si addentra in
un nuovo genere letterario, co-
me dimostra il suo ultimo li-
bro, vincitore del Premio in-
ternazionale Boccaccio. Si trat-
ta di un’affascinante biografia
“doppia” del prozio
Shanti Seth e di sua
moglie Henny, ebrea
tedesca. Seth & noto ai
lettori di tutto il mon-
do soprattutto per il
colossale romanzo I/
ragazzo grusto (Longa-
nesi, 1994), una fra le
pit importanti opere
di narrativa recente
sull'India, ambientato
all'indomani dell’indi-
pendenza indiana; le sue dimen-
sioni quasi epiche, caratterizzate
da un’attentissima ricostruzione
storica, sono temperate dall'u-
morismo affettuoso di Seth nei
confronti dei personaggi e da
una storia d’amore avvincente.
In Due vite, Seth passa dalla
narrativa romanzesca a quella
biografica, che propone in una
forma doppia, anzi addirittura
“tripla”, essendo il racconto
continuamente attraversato da
momenti autobiografici. Del
resto, Seth spesso attinge a pie-
ne mani dalla sua storia perso-
nale (soprattutto nella creazio-
ne dei personaggi di I/ ragazzo
giusto e nei ritratti familiari che
affiorano nella sua poesia). I
Seth sono una famiglia notevo-
le, i cui componenti hanno fat-
to scelte spesso anticonformi-
ste, prima fra tutti la madre di
Seth, che ¢ diventata uno dei
primi giudici donna in India.
Shanti, prozio di Seth, nasce a
Biswan, nell’India settentriona-
le, nel 1908, studia medicina a
Berlino, nel periodo appena
precedente I’ascesa di Hitler al
potere, e li conosce la famiglia
di Henny, legandosi moltissimo
aloro e alla loro cerchia di ami-
ci. Allo scoppio della seconda
guerra- mondiale, Shanti, in
quanto suddito dell’impero bri-
tannico, si arruola nell’esercito.
Dopo diversi incarichi finisce a
Montecassino, dove nel corso
dei durissimi combattimenti fra
alleati e tedeschi perde il brac-
cio destro, una vera calamita
per lui che intendeva esercitare
la professione di dentista. Nel
frattempo mantiene un’intensa
corrispondenza con Henny, a
sua volta emigrata in Inghilter-
ra nel 1939. Sola e quasi priva
di mezzi, Henny & in ansia ter-
ribile per la madre e la sorella
rimaste in Germania; non ha al-
cuna notizia di loro fino a dopo
la guerra, quando apprende
che sono entrambe morte nel
lager. Verso la fine della guer-

ra, Henny e Shanti si ritrovano
a Londra, dove Shanti apre uno
studio dentistico, e nel 1951 si
Sposano.

L’autore fa uso di svariate
fonti, dai ricordi dei familiari
sulla coppia, alle fotografie che
corredano il volume e che dan-
no un volto a tutti i personaggi
di queste pagine, a una serie di
documenti scritti. Seth trova i
documenti in un baule apparte-
nente a Henny, scoperto per
caso in solaio, contenente una
quantita di lettere e carte che
gettano luce sul suo passato e
sulla Germania del dopoguer-
ra. Seth spesso si sofferma sulle
motivazioni che
I’hanno spinto a rico-
struire questa storia
familiare: prima di
tutto Paffetto per gli
zii e il desiderio di ri-
cordarli in maniera
duratura, essendo
questo anche “un li-
bro di memorie, oltre
che una biografia”,
ma anche la sensazio-
ne che questa sia una
storia molto importante da rac-
contare soprattutto per 1 suoi
molteplici risvolti politici, cul-
turali, storici e umani. Sottoli-
nea infatti: “Molti ‘ismi’ poten-
ti — imperialismo, nazismo, an-
tisemitismo, razzismo, conser-
vatorismo, liberalismo, sociali-
smo, comunismo, totalitarismo
— hanno attraversato (e a volte
hanno distrutto) le loro vite o
quelle dei loro famigliari o dei
loro amici”.

el corso della sua ricerca,

Seth ritrova la documen-
tazione relativa alla deporta-
zione della madre e della sorel-
la di Henny. Ma si discosta da
una ricostruzione storicamente
“oggettiva”; studiando il nazi-
smo, a un certo punto ['autore
viene preso da un totale disgu-
sto per la lingua e la cultura te-
desche, che prima amava mol-
to, € questa sua reazione emoti-
va diviene parte della trama
narrativa. La Germania occupa
una posizione di primo piano,
a partire dall’episodio in cui
Seth giovanissimo € costretto a
imparare il tedesco in pochi
mesi per poter superare le pro-
ve di ammissione all'Universita
di Oxford, e Henny lo aiuta in
questa impresa parlandogli so-
lo in tedesco dalla mattina alla
sera. Seth riflette anche sul na-
zionalismo in genere, compre-
so  quello israeliano: “Per
quanto riguarda gli Stati — de-
mocratici o no — che favorisco-
no deliberatamente una reli-
gione rispetto a un'altra, in un
modo che non sia puramente
simbolico, sono giunto a crede-
re che essi, in effetti, perpetui-
no la disuguaglianza e l'ingiu-
stizia”. Qui emerge il convinto
laicismo di Seth, basato sull’os-
servazione dei conflitti religiosi
in India; gia in I/ ragazzo giu-
sto, raccontava gli sforzi del
primo ministro Nehru di sepa-
rare la religione dalla politica e
di fondare uno stato neutrale

DEI LIBRI DEL MEBE

nei confronti delle numerose
fedi indiane. Il libro riflette an-
che sulla diffusione globale del
radicalismo religioso e sulle
sue pericolose conseguenze,
quali il terrorismo.

Il libro ripercorre (in maniera
anche troppo minuziosa) la
corrispondenza di Henny con
gli amici rimasti in Germania
dopo la guerra. In queste lette-
re tenta di capire chi di loro si
fosse opposto al nazismo e chi
fosse diventato collaborazioni-
sta. Il concetto stesso di nazio-
nalita viene messo in crisi dal-
I’Olocausto; dal momento in
cui Henny ¢ costretta a fuggire
perché ebrea, e i suoi sono uc-
cisi dalla “madrepatria”, il pro-
prio senso di appartenenza alla
Germania & irreparabilmente
incrinato. Forse ¢ proprio per
questo motivo, ritiene Seth, che
Henny si lega cosi strettamente
a Shanti; non avendo piu una
patria, né lei né lui, trovano
una casa 'una nelle braccia del-
Ialtro.

Il testo si presta molto bene a
una traduzione italiana, anche
perché tratta di una storia mol-
to piu “europea” che indiana;
lo stile antiquato delle lettere
degli amici di Henny (esse stes-
se tradotte dal tedesco) ¢ assai
ben reso in un italiano elegante
¢ formale. In genere, lo stile
piano e semplice, poco idioma-
tico di Seth non presenta parti-
colari problemi di traduzione.
Vi sono perd diversi errori nel-
la traduzione di espressioni piu
“contestuali”; in un caso, Be-
retta traduce Henny's people
con “il popolo di Henny”,
mentre & chiaro dal contesto
che si tratta di un riferimento at
suoi familiari.

A volte, forse, autore avreb-
be potuto dare una forma piu le-
vigata e stringata al ricchissimo
materiale storico-biografico di
cui dispone, per rendere il testo
pitt scorrevole. Nonostante cio,
¢ un libro molto riuscito, in
quanto offre un interessantissi-
mo affresco della complessa re-
lazione fra i grandi eventi del
ventesimo secolo — in primo pia-
no fascismo e colonialismo — ¢ la
vita delle persone comuni che vi
sono state coinvolte. [ ]

Neelam. Srivastava@newcastle.ac.uk

N. Srivastava insegna letteratura
postcoloniale all'Universita di Newcastle

Un’anticipazione sull’ultimo Said

Libro postumo e libero

di Nicola Gardini

Yultima opera di Edward
Said si intitola On Late
Style, “Sullo stile tardo”
(Pantheon Books, 2006). Il
grande critico di origine pale-
stinese, insegnante di letteratu-
ra comparata alla Columbia
University, ci stava ancora lavo-
rando quando la malattia lo
vinse, a New York, alla fine del
settembre 2003. Il progetto
bolliva in pentola da almeno un
decennio. La fedelta e 'acribia
filologica della moglie e di alcu-
ni discepoli hanno trasformato
un cumulo di appunti in un li-
bro di indiscutibile coerenza,
pieno di acume e di vita — il li-

senso nobile: & I'inattualita degli
ingegni inclassificabili, degli arti-
sti che non sono al passo con il
loro tempo perché anticipano i
tempi futuri. Lo stesso Adorno,
per Said, con la sua aristocrati-
cita intellettuale, con la sua im-
pervieta linguistica, € un’incarna-
zione dello stile tardo.

Non & necessario che lo stile
tardo appartenga a un'opera
tarda. La novella Morte a Vene-
z7a, che si inserisce nella produ-
zione giovanile di Mann (fu
pubblicata nel 1911), va messa
sotto letichetta di stile tardo
per il suo contenuto provocato-
rio, per la sua rappresentazione
di una Venezia mitica

bro piu leggibile e
pit umano di Said.
Tutte le grandi pas-
sioni dell’autore qui
si trovano rappresen-
tate: la musica, la let-
teratura, la causa pa-
lestinese. Ma soprat-
tutto la musica. Said
era non solo un eccel-
lente pianista, ma
aveva capacita di mu-
sicologo che non & af-
fatto comune trovare tra i pro-
fessionisti delle lettere (non
tutti forse sanno che collabora-
va con musicisti del calibro di
Daniel Barenboim e di Yo-Yo
Ma e che scriveva pezzi di eriti-
ca musicale per “The Nation”).

L’idea di “stile tardo” viene da
un saggio di Adorno, dedicato
all'ultimo Beethoven. Secondo
Adorno, nello stile tardo della
Missa Solemnis o della nona
sinfonia si esprime un isolamen-
to di tragiche proporzioni. Quel-
lo stile, che rivela 'imminenza
della morte, ¢ libero da qualun-
que costrizione, ha rotto per
sempre con 'ordine sociale. E il
trionfo dell’espressione e della
catastrofe. Said allarga il concet-
to di stile tardo e vi vede una
proprieta essenziale di tutte
quelle opere, musicali, letterarie
o filmiche, che vanno contro la
contemporaneita, che si rifiutano
di sottostare alle regole del mon-
do moderno. Stile tardo puo si-
gnificare anacronismo, ma in un
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e decadente.

Allora non c¢i sor-
prendera di trovare
tra i rappresentanti di
questo stile uno scrit-
tore iconoclasta come
Jean Genet, ladro e fi-
lopalestinese — Said
ne fa un indimentica-
bile ritratto, le pagine
piu belle del libro — o
un virtuoso del pia-
noforte come Glenn Gould —
altro vertice del libro — che
troncd ogni rapporto con il
pubblico pagante e si ritird nel-
I’ascetico esercizio dell’arte,
nello studio maniacale di Bach,
riportando la performance al li-
vello di un’esecuzione origina-
ria, quasi non ci fosse pin diffe-
renza tra compositore e musici-
sta.

n capitolo del libro ¢ dedi-

cato al nostro Gattopardo,
libro tardo gia per il fatto di es-
sere postumo, e perché tratta di
un mondo semiestinto. E il ca-
pitolo forse meno appassionan-
te del libro, per un lettore ita-
liano, che sa tutto di questione
meridionale, Gramsci ecc. Pero
ci sta bene. Infatti, collocando
il romanzo di Lampedusa in un
contesto storico e ideologico e
mettendolo a confronto con 1'a-
dattamento di Luchino Viscon-
ti, questo capitolo mostra
quanto varie fossero le letture
di Said e con quanta disinvoltu-
ra si muovesse tra le culture.
Per cui, nel capitolo conclusi-
vo, troviamo perfino richiami
all’ultimo Euripide (quello del-
le Baccanti e dell'Ifigenia in Au-
lide) e alla poesia archeologica
di Kavafis.

L’ingegno di Said brilla so-
prattutto nelle parti che parla-
no di musica, e in particolare di
opera. Nonostante la perizia e
la specializzazione dei com-
menti, qualunque lettore divo-
rera con gusto infinito il capito-
lo sul settecentismo di Richard
Strauss o quello sul Mozart di
Da Ponte. E non dimentichia-
mo un altro dei pregi di Oz La-
te Style, che & uno di quei libri
che realizzano la propria tesi:
libro tardo, libro postumo, e li-
bero come pochi libri di critica
sanno essere. ]

ngardi@tin.it

N. Gardini & ricercatore di letterature
comparate all'Universita di Palermo
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La realta

non importa

di Maria Rosaria Alfani

Azorin

LISOLA SENZA AURORA

ed. orig. 1944,
a cura di Renata Londero,
pp. 353, €19,
Liguors, Napoli 2006

44 he cos’e Azorin? - si

chiedeva Benjamin
Jarnés — Un romanziere? Un
saggista? Un poeta nel senso
stretto di artefice di versi? Un
drammaturgo? Com’e difficile
rispondere!”. Nella sua do-
manda Jarnés condensa sia la
vicenda letteraria che la storia
della ricezione critica di un arti-
sta della scrittura poliedrica e
programmaticamente sfuggente
alle definizioni, di sicuro uno dei
fondatori della modernita lette-
raria spagnola.

La traduzione italiana di La
isla sin aurora & una preziosa oc-
casione per il lettore non specia-
lista di confrontarsi con una pro-
sa tra le pit elegant del Nove-
cento. Il libro & stato sapiente-
mente tradotto e puntualmente
annotato e commentato da Re-
nata Londero. Prima di dar con-
to di questo singolare romanzo
che la curatrice definisce, a ra-
gione, una sorta di testamento
spirituale e letterario, la summa
della poetica azoriniana, vale la
pena di ripercorrere rapidamen-
te i tratti salienti della biografia
letteraria di José Martinez Ruiz
(nato a Mondvar nel 1873 e mor-
to a Madrid nel 1967), che nel
1904 rubo a un suo personaggio
romanzesco lo pseudonimo con
cui da allora in avanti avrebbe
firmato la sua opera. Rapido e
sonoro, Azorin riecheggia il zo-
me de plume di un intellettuale
da lui molto ammirato, Clarin.

Il nome di Azorin & indissolu-
bilmente legato a quel gruppo di
intellettuali che si presentarono
prepotentemente sulla scena let-
teraria spagnola all’inizio del
Novecento, Unamuno, Baroja,
Maeztu, Valle Inclin, accomu-
nati da una profonda insofferen-
za verso I'immobilismo della na-
zione spagnola all'indomani di
quel Trattato di Parigi che, rati-
ficando la perdita di Cuba e del-
le Filippine, mise fine al passato
imperiale. La Spagna si scopriva
di colpo povera, attardata, ap-
partata rispetto all'Europa. Pro-
prio da Azotin quel gruppo di
talenti eterogenei e irriducibili a
una misura comune ricevette il
nome — abbastanza controverso,
per la verita — di “Generazione
del 98”. Critici e insofferenti
verso I'Ottocento borghese, si
affacciavano sulla soglia del nuo-
vo secolo carichi di inquietudini,
senz'altra certezza che non fosse
la coraggiosa ricerca intellettuale
del nuovo.

La formazione di Azorin non &
molto diversa da quella dei suoi
compagni di strada: proveniente
da un’agiata borghesia provin-
ciale, viene educato dagli Scolo-
pi e dopo aver intrapreso gli stu-
di giuridici li interrompe per ap-
prodare a Madrid e al giornali-

smo. Dopo alcuni anni di com-
battivo attivismo politico, di di-
chiarate simpatie anarchiche e
speranze rigenerazioniste,
Azorin individua nella letteratu-
ra il territorio d’azione, si sposta
su posizionl via via piu conserva-
trici, scegliendo infine, durante
il franchismo, una posizione de-
filata e una totale dedizione alla
scrittura.

La trilogia romanzesca inau-
gurata da La voluntad (cui segui-
rono Antonio Azorin e Las con-
fesiones de un pequerio fildsofo)
mostra come dalle ceneri del ri-
belle radicale José Martinez Ruiz
prende forma lo scettico e mo-
derato Azorin che trova nell’ar-
monia della letteratura I'ideale
di saggezza cui aspirava. La sua
cifra stilistica & un raccontare
che dissolve tutti gli elementi
della mimesi realista e frantuma
il cursus ipotattico del periodare
ottocentesco in una prosa agile e
nervosa.

L’isola senza aurora, pubblicato
nel 1944, ci trasporta in una di-
mensione sospesa tra il fantastico
e il fiabesco sulle tracce di tre ar-
tisti: un poeta, un romanziere, un
drammaturgo, che intraprendo-
no un viaggio verso un'isola sper-
duta del Pacifico. Una volta sul-
lisola scopriranno che in quel
paradiso non c’é l'aurora e quin-
di manca ogni dimensione pro-
gettuale, la speranza, “I'avvenire
e il divenire”. Ripartiranno non
senza aver appreso le regole della
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saggezza, che sono la consapevo-
lezza dei propri limiti, ['uso equi-
librato delle proprie forze e la tol-
leranza. E cio avviene attraverso
l'incontro con saggi animali par-
lanti e figure mitiche e mitologi-
che, rivisitate con un’ironia tutta
modernista.

1l viaggio coincide dunque con
I'avventura della creazione. L’at-
ticolato e utile commento della
curatrice restituisce alla diafana
vicenda narrataci dallo scrittore
tutta la fitta trama soggiacente di
rimandji inter e intratestuali,

Questo viaggio aperto, senza
conclusione e senza ritorno, si
traduce cosi per il lettore in un
viaggio a ritroso nell'opera di
Azorin e nella sua ricca bibliote-
ca che, con gusto modernista al-
linea classici e raros, incrocia e
sovrappone generi, rivisita I miti
fondanti della letteratura occi-
dentale, dandone una lettura
inedita e personale.

Nel proporci la letteratura co-
me esperienza, nel gusto ironico
della citazione, nella pratica del
frammento e del non finito, L’z-
sola senza aurora rivela tutta la
sua sorprendente vitalita post-
moderna, vicino com’¢ a quella
parte della letteratura contem-
poranea radicalmente consape-
vole della sua natura fittizia e
iperletteraria. ]

mralfani@unina.it

M.R. Alfani insegna lingua e letteratura
spagnola all'Universitd di Napoli

Istante

amoroso

di Alessio Brandolini

Octavio Paz

PIETRA DI SOLE

ed. orig. 197,
a cura di Francesco Fava,
pp. 101, € 14,
Il Fifo, Roma 2006

14 I I 0 scritto 1 primi trenta

versi come se qualcu-
no me li stesse silenziosamente
dettando”, cosi dichiard Octa-
vio Paz in un’intervista. Pietra
di sole & un poema lungo, com-
posto da 590 endecasillabi
sciolti divisi in 35 strofe, che
il poeta messicano
(Nobel nel 1990) ela-
bord nel 1957, a Citta
del Messico, e lo scri-
ve alla fine del testo,
come a sottolineare
I'importanza del luo-
go ¢ del momento.
Paz ha poco pin di
quarant’anni ed ¢ gia
un poeta affermato,
uno degli intellettuali
pit noti del Messico,
di cui & autorevole membro del
corpo diplomatico: a Parigi dal

PIETRA DI SOLE

Nel Peru razzista

di Angelo Morino

Alonso Cueto

LORA AZZURRA

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo
di Fiammetta Buancatells,
pp. 284, € 14, Editor Riuniti, Roma 2006

drian Ormache & un noto avvocato del-

la Lima fra vecchio e nuovo millennio.
Un uomo elegante e affidabile, con una mo-
glie attenta quanto sensibile e due giovani fi-
glie che non potrebbero promettere meglio.
Al principio dell’azione, i suoi genitori — da tem-
po separati — sono morti: il padre dall’altro ieri e
la madre da ieri. Ed & proprio la perdita pit re-
cente a metterlo dinanzi all'evento destinato a
travolgerlo. Perché, passando in rassegna le carte
della defunta, Adrian Ormache apprende che, da
anni, questa subiva un ricatto e pagava mensil-
mente una somma di denaro. Il tutto per evitare
che fosse divulgato un certo comportamento del-
I'ex marito e che, di riflesso, il buon nome del fi-
glio venisse infangato. Militare dell’esercito peru-
viano, infatti, il padre, chiamato durante gli anni
ottanta a combattere i terroristi di Sendero lumi-
noso nella zona andina, si & reso responsabile di
sanguinosi abusi. Una giovane india, pero, invece
di cederla ai suoi sottoposti per poi sopprimerla,
si e rifiutato di spartirla e I'ha tenuta a lungo se-
questrata nel suo alloggio. Cos’é accaduto di pre-
ciso fra il padre e la sua prigioniera, in quella ca-
serma sulle Ande? A tanti anni di distanza, & que-
sta donna la responsabile del ricatto?

L’ora azzurra & il primo romanzo del peruvia-
no Alonso Cueto a essere tradotto in italiano.
Ma, in lingua originale, & preceduto da diverse
raccolte di racconti e da altri tre o quattro ro-
manzi. In quest’ultimo, non & per la prima volta
che si fa ricorso a modi del narrare tipici dell’in-
dagine poliziesca. Anche in casi precedenti,
Cueto ha elaborate vicende di individui che si

fanno detective e si adoperano nel far luce su
fatti oscuri in cui si ritrovano coinvolti. Ogni
volta, perd, I'indagine non si esaurisce portando
luce su un delitto e ristabilendo l'ordine infran-
to. Con L’ora azzurra, in particolare, la vicenda
del protagonista che ricerca & quella del pro-
gressivo venire a contatto con una pagina del re-
cente passato peruviano. Ci sono le ricerche
condotte nelle periferie desolate di Lima e ¢’¢ la
ricognizione sull’altopiano dov’é divampata la
lotta contro Sendero luminoso. Ci sono i con-
tatti con le famiglie sempre in attesa di desapa-
recidos che non faranno piu ritorno. A testimo-
nianza, fra 'altro, che quello degli scomparsi &
un fenomeno su cui non sono solo '’Argentina e
il Cile a dover piangere. E cosi che I'indagine del
protagonista assume i toni di un thriller ben
congegnato, ma, soprattutto, coincide con una
progressiva presa di coscienza che non si limita
all’esperienza individuale. Con quella di Adrian
Ormache ¢ la storia di tutta una parte del Pertu
— il Pert bianco pit razzista, arroccato tra i suoi
privilegi — che si ritrova messo di fronte alla sua
maggioranza dolente e succube. Il confronto,
perd, non si risolve in una contrapposizione di
stampo epico — da una parte i ricchi cattivi e dal-
I’altra i poveri buoni - o in un’idealizzazione di
quanti hanno avuto di meno. E tale visione sfu-
mata della realta peruviana & un pregio non fra i
meno importanti fra quelli che caratterizzano
L’ora azzurra.

“Un romanzo straordinario che descrive con
lucidita e fantasia le conseguenze di dieci anni di
guerra civile e terrorismo”. Riportato in coperti-
na dell’edizione italiana, il giudizio & di Mario
Vargas Llosa. N¢, rispetto a tale giudizio, sembra
possibile dissentire. Infine, efficace la traduzione
italiana di Fiammetta Biancatelli, che sa rendere
bene la compostezza della stile, ma — purtroppo
— pessima la veste grafica, tetra, da manuale mi-
litare. Alonso Cueto e la sua Ora azzurra merita-
vano di essere serviti un po’ meglio.

1946 al 1951, poi in Giappone
e in India. Il poema fu diffuso
in trecento copie, pet poi inse-
rirlo (senza modifiche) nei due
volumi pubblicati I'anno suc-
cessivo: la nuova raccolta La
estacion violenta e Libertad bajo
palabra, che raccoglie lintera
sua opera poetica, dall’esordio
avvenuto nel 1935 fino agli ulti-
missimi lavori. In questi due li-
bri Piedra de Sol & collocato in
chiusura, a sintetizzare e con-
cludere quei due decenni ab-
bondanti di poesia, ma, allo
stesso tempo, a segnare un NUO-
vo inizio.

Pietra di sole & il testo piu
amato e antologizzato della
poesia di Paz. La cura e la tra-
duzione di Francesco Fava sono
encomiabili. T temi qui affronta-
ti sono molti: quello amoroso
ed erotico, della riflessione del-
Iatto poetico, del tempo e della
storia. Il poema deriva il nome
dal gigantesco mono-
lito conservato nel
Museo nazionale di
antropologia di Citta
del Messico, pietra
circolare che riprodu-
ce il calendario azte-
co. Quindi il recupe-
ro della cultura e del-
la sensibilita azteca
s’innestano nella ri-
flessione sul tempo:
quello delle scadenze
quotidiane si contrappone a
quello naturale e sacro, a quello
originario che permette all'indi-
viduo di abbandonarsi al flusso
vitale, al fiume della vita.

Il tema centrale del poema &
Iistante amoroso, la sua valo-
rizzazione come atto creativo
(Ortega y Gasset), il solo che
pud donarci la liberta assoluta,
autentica, perché |’amore ri-
scatta dalle costrizioni e dalla
morte. L’esplorazione del cor-
po della donna allora si unisce
a quella della storia, della poli-
tica, della realta circostante.
L’atto amoroso non ¢ un “atti-
mo fuggente” ma un momento
fondamentale, che modifica il
corso del tempo, da a chi lo vi-
ve una nuova esistenza e, a un
tempo, lo ricollega al passato,
alla “piedra de Sol” degli anti-
chi aztechi. Per questo 'amore
di uno & 'amore di tutti, e
quando si ama l'io diventa il
tu, il noi, e, quindi, lorigine
della vita. Un misticismo teso
non alla trascendenza ma al ri-
scatto dei propri giorni, per
dargli pit senso, piu profon-
dita, per scoprire noi stessi. Il
sole (I’amore, la poesia) riscal-
da e illumina la pietra (I’essere
umano), lo trasforma in mate-
ria preziosa.

Paz ha un gusto particolare
per l’antitesi: Pietra di sole &
anche il poema delle riconcilia-
zioni tra forze apparentemente
opposte. Tendere all’armonia
per risanare le lacerazioni, esse-
re cosmopoliti per attaccarsi in
modo pil tenace alle proprie
origini. Legare la poesia euro-
pea a quella americana, alla me-
moria precolombiana e colo-
niale. Ne deriva una vitalita
poetica suadente e complessa
dove il corpo della donna si fa
mondo: citta, chiese, piazze, lu-
ne, alberi, 1 bombardamenti di
Madrid del 1937. B

alexbrando@libero.it

A. Brandolini & poeta
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Crocevia

di traffici

di Elisabetta d’Erme

Veit Heinichen

LE LUNGHE OMBRE
DELLA MORTE

ed. orig. 2005, trad. dal tedesco
di Valentina Tortells,
pp. 333, € 16,50,
e/o, Roma 2006

o scrittore tedesco Veit

Heinichen potrebbe esse-
re paragonato a un Grenzgaen-
ger, un contrabbandiere di sto-
rie dalla sua citta elettiva, Trie-
ste, alla nativa Germania. Nato
nel 1957, dopo aver fatto il li-
braio e I’editore (prima a Zuri-
go e a Francoforte, poi a Berlino,
dove nel 1994 ha fondato la Ber-
lin Verlag), fin dagli anni settanta
si dedica alla scrittura. Il suo inte-
resse per Trieste & di lunga data e
da una diecina di anni vive in una
casa sulla costiera che fa da cou-
lisse ai suoi romanzi, i quali hanno
come protagonista il commissario
di polizia Proteo Laurenti: Gib je-
dem semnen eigenen Tod (2001),
Die Toten vom Karst (2002), Tod
auf der Warteliste (2003) e Der
Tod wirft lange Schatten (2005),
tutti editi dalla Paul Zsolnay Ver-
lag di Vienna e pubblicati in Italia
dalle edizioni e/o.

difficile collocare Veit Heini-

chen allinterno del genere
poliziesco o del noir; gia dai tem-
pi di I casini succedono sempre di
luned: (L.a Tartaruga, 1995) usava
il giallo come pretesto per studia-
re la societa e i suoi lati oscuri e,
come aveva fatto nel ciclo di Vio-
la Schatten ambientato a Fran-
coforte, cosi ora indaga I'anima
della cittd “col mare in grembo e
il Carso alle spalle”. “Il commis-
sario ed io non abbiamo molto in
comune — dichiara lo scrittore —
ma veniamo entrambi da fuori e,
non essendo cresciuti con i tabu
di questo luogo, possiamo per-
metterci la liberta di fare doman-
de che gli autoctoni non si sogne-
rebbero mai di porre”. Infatti
Laurenti non € triestino, ma € un
uomo del sud, nato e cresciuto su
un altro mare. Proteo € un uomo
senza qualita, pigro, distratto e
piuttosto irascibile. Ama la lettu-
ra e l'arte, anche lui & una sorta di
“transfrontaliero”. Le sue opinto-
ni verso vecchi e nuovi fascismi
contraddicono lo stereotipo del
funzionario conservatore.

In I morti del Carso, ad esem-
pio, il secondo romanzo della se-
rie (cfr. “L’Indice”, 2002, n. 9)
deve risolvere una serie di omici-
di che hanno luogo in una citta
dove antichi odi e rancori di ma-
trice politica sembrano non es-
sersi mai sopiti. Nelle intenzioni
dello scrittore: “Il commissario
Laurenti & certamente una perso-
na che si permette la liberta di
pensare” e non stupisce quindi
che per due anni consecutivi i po-
liziotti aderenti al Siulp (il sinda-
cato di polizia di orientamento
progressista) abbiano voluto ri-
conoscere anche a Veit Heini-
chen il premio Franco Fedeli.
Cio che interessa all’autore non €
tanto il delitto, quanto piuttosto

tutto cid che accade “attorno” al
delitto; e se Trieste & la vera pro-
tagonista di questi romanzi, forse
la sua coscienza inquieta si na-
sconde nella voce impersonale e
saccente della terza persona nar-
rante, Una coscienza che — all’oc-
correnza — sa anche ridere di se
stessa. Tutti i romanzi di Heini-
chen sono percorsi da un marca-
to humour nero, in alcuni mo-
menti quasi dadaista o surreale,
come nell'invenzione del movi-
mento animalista della Mucca
pazza (uno degli elementi narrati-
vi dell'ultimo romanzo Le lunghe
ombre della morte), o del cane
poliziotto in pensione Almirante,
nero, brutto e bastardo (che fa la
sua comparsa nel terzo romanzo
Morte in lista di attesa, incentrato
sul traffico di organi), o ancora
agli infiniti rimandi ad apparizio-
ni sul Carso di strani animali, co-
me puma, sciacalli o boa constric-
for, un bestiario fantastico che
popola tutti i suoi racconti.

In questi romanzi non c’¢ trac-
cia della solita Trieste asburgica
e imperial-regia e dello splendo-
re di tempi che non torneranno
pit. Heinichen & calato nel pre-
sente, un presente marchiato
dalla corruzione internazionale,
da nuove forme di schiavitt, dal
traffico di armi, droga, esseri
umani e organi, dalla collusione
tra servizi segreti e criminalita
organizzata. In questo quadro il
passato € solo una pesante ere-
dita. Si spiega quindi 'interesse
dell’autore per le vicende delle
foibe, uno dei temi trattati in I
morti del Carso, o per gli omicidi
insoluti di Diego de Henriquez,
bizzarro collezionista di armi,
carri armati e cimeli militari di
ogni tipo, e di Gaetano Perusini,
antropologo e studioso delle cul-
ture friulane, entrambe uccisi in
circostanze misteriose e proba-
bilmente legati alla strategia del-
la tensione degli anni settanta,
Gladio, la P2 e altre pagine del-
la storia ancora oscura di quegli
anni. Prima di essere ucciso, nel-
la sua ossessione di collezionista,
de Henriquez trascrisse anche
tutti i graffiti del campo di ster-
minio della Risiera di San Sabba.

Attorno al doppio omicidio de
Henriquez / Perusini si dipana
['ultimo romanzo di Henichen Le
lunghe ombre della morte, nato
dopo ben sette anni di ricerche
d’archivio e di interviste. A que-
sto piano narrativo se ne contrap-
pongono almeno altri due: quello
che narra le vicende del gruppo
della-Mucca pazza, che lotta con-
tro il trattamento dei bovini in at-
tesa di essere imbarcati al porto
franco di Trieste, e un altro sul
racket dei sordomuti che si aggi-

rano tra i tavoli dei ristoranti de--

ponendo animaletti di peluche in
cambio di un’offerta.

Heinichen procede per alter-
nanza di analessi e di prolessi, ov-
vero in un continuo contrapporsi
di tempi narrativi che riguardano
il passato o il presente, creando
nel lettore un inquietante senso di
disorientamento. Di fronte alla
presenza schiacciante della citta,
le figure che popolano questi rac-
conti finiscono per passare quasi
in secondo piano, compreso lo
stesso commissario Laurenti e
tutti i componenti della sua sco-
moda, debordante famiglia.

dermowitz@libero.it

E. d’Erme & studiosa
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Letterature
Senza scelta

di Simona Munari

Agota Kristof

DOVE SEI MATHIAS?

trad. dal francese di Maurizia Balmell,
.51, €8,
Casagrande, Bellinzona 2006

Se non ci fosse la nota con-
clusiva di Marie-Thérése
Lathion, avremmo I'impressio-
ne di trovarci davanti a un boz-
zetto, uno “studio” per la gran-
de opera successiva. Nel rac-
conto breve Dove ser Mathias?
e nella piece teatrale Line, i
tempo, si affacciano infatti tutte le
ossessioni di Agota Kristof: lin-
fanzia e la sua terribile lungimi-
ranza, la disperazione che annien-
ta la vita, 'inganno delle parole,
'atemporalita onirica che accom-
pagna il lettore in un labirinto di
incertezze. I due testi provengono
dal fondo Agota Kristof deposita-
to negli Archivi letterari svizzeri a
Berna, come gia L'Analfabeta e i
racconti pubblicati I'anno scorso
in italiano con il titolo La vender-
ta (Einaudi). Continua dunque il
recupero degli inediti: Mathzas,
secondo le indicazioni dell'autri-
ce, risale ai primi anni settanta, il
petiodo in cui Kristof inizia a scri-
vere direttamente in francese; Lz
ne & del 1978.

Entrambi i protagonisti sono
bambini. Sandor, che a tredici an-

ni vorrebbe essere un bambino
martire, un bambino picchiato
pur di ottenere |'attenzione del
padre, si annoia di giorno e sogna
di notte. E quando sogna di gior-
no, forse nel delirio di una malat-
tia, costruisce un dialogo surreale
con Mathias, dove ricorrono le
parole “morte”, “vuoto”, “assen-
za” e i tormenti dell’autrice: “lo
I'ho attraversata e non ho trovato
niente — dice un bambino.

Ma non c’é niente da trovare” —
gli risponde laltro. “Non c'e
niente, da nessuna parte”. Caroli-
ne, invece, ha dodici anni e di-
scorre d’amore con Mare, che di
anni ne ha ventidue, in un parco
giochi dove lui attende invano la
sua amata. Lei lo accusa di amare
la persona sbagliata, una donna
che non lo vuole, e alle battute iro-
niche di Marc sulla sua eta oppo-
ne certezze toccanti: “lo sono piu
grande della mia eta, capito? So
benissimo cosa vuol dire essere in-
namorati. E quando vogliamo
sposarci con qualcuno”. Nella se-
conda parte, dieci anni dopo, una
Line ventiduenne incontra per ca-
so Marc, attira la sua attenzione
per essere riconosciuta, apprende
che lui ¢ diventato orfano, ha di-
vorziato, non ha figli, cerca un la-
voro, e continua a propinarle luo-
ghi comuni: “Tu non hai un pas-
sato, Line. Sei cosi giovane”. “So-
no giovane si, ma ho un passato:
te. Per dieci anni sono venuta in
questo parco ogni giorno. Tu non
cert pit. Il parco era qui, pieno di
bambini, di mamme, di ragazze,
di vecchi. Pieno di gente eppure
vuoto. Senza di te, per me era un

deserto”. E ora, con il ritorno, “il
sole dovrebbe splendere, i giorni
illuminarsi, e invece non succede
nulla”. Quei dieci anni non si pos-
sono cancellare, la vita deve resta-
re rimpianto: “Ti ho sognato mol-
to, sai, ho sognato il tuo ritorno.
Ma nei miei sogni eri diverso. Eri
pit alto, pit bello, pit allegro.
Tornavi a cercarmi, ma non avevi
questo passato triste e pesante sul-
le spalle”. E quando lei se ne va, &
un’altra piccola Line, Aline, a
chiudere il dialogo con Marc e il
cerchio di una storia senza tempo.

La curatrice, nella nota finale,
individua un paio di citazioni
tratte dall’intervista che Kristof
ha rilasciato a Philippe Savary
dieci anni fa, Ecrire c'est presque
suicidarre (Scrivere € quasi un
suicidio), per farsi guidare nel ri-
percorrere una storia unica di vi-
ta che si riflette in una scrittura
minimalista e implacabile, Il ten-
tativo di restituire nella parola
scritta la violenta e drammatica
cupezza della vita — segnala Ma-
rie-Thérése Lathion — si arena
tuttavia nella certezza che un li-
bro, per quanto triste, non potra
mai esserlo quanto la vita, come
scritto in La terza menzogna. Ma
questa volta nessuna catastrofe,
“solo” un fallimento nichilista da
cui si salvano i bambini con le lo-
ro cocciute verita: sono i tacchi a
portare le ragazze, non viceversa,
“e poi, credi che si possa sceglie-
re? Scegliere chi si ama?”, [ |

simonamunari@interfree.it

S. Munari insegna lingua francese
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Una solida colonia di nomadi

di Marina Ghedini

Gregor von Rezzori

UN ERMELLINO A CERNOPOL
ed. orig. 1958, trad. dal tedesco di Gilberto Fort,
introd. di Claudio Magris,
pp. 417, € 22, Guanda, Milano 2006

MEMORIA E DISINCANTO
ATTRAVERSO LA VITA E LOPERA
DI GREGOR VON REZZORI

a cura di Andrea Landolfi
pp. 243, € 19, Quodlibet, Macerata 2006

I ‘inalmente Guanda, che negli ultimi anni

ha pubblicato alcuni dei libri miglior: di
Rezzori (cfr. “LIndice”, 2002, n. 5 e 2003, n.
3), ci rende di nuovo accessibile il suo primo
successo di critica, per il quale 'autore otten-
ne nel 1959 il premio Fontane, unico ricevuto in
Germania, dove non gli hanno perdonato la sua
successiva irriverenza nei confronti di tutto ci6
che & tedesco, si veda ad esempio Memorie di un
antisemita. Nell Ermellino, ambientato nella sua
citta natale, Czernowitz, capitale della Bucovina,
i protagonisti bambini — Rezzori e la sorellina —
narrano la storia di un ufficiale degli ussari che
perde tutto, compresa la vita, per difendere I'o-
nore. Il titolo allude al Phisiologus di Didimo
d’Antiochia citato in epigrafe, “L’ermellino muo-
re appena il suo candido vello s’imbratta”, il sot-
totitolo era Un romanzo maghrebino, sulla scia
dello strepitoso successo delle Storie di Maghrebi-
nia, esotico paese dalle mille anime.

Il punto di vista dei bambini & prezioso per de-
scrivere |'atmosfera sontuosa, incantata, della
citta, esempio di multiculturalismo imperial-regio,
che “& un paradosso, essendo una stabile e solida

colonia di nomadi”. Incontriamo personaggi
straordinari: il p.efetto, “il [cui] segreto della cri-
stallina levita dello spirito risiede nella capacita di
separare cio che & veramente semplice da cio che
& veramente complicato”, la direttrice della scuo-
la frequentata per un anno dai fratellini (“Ai bam-
bini non si deve risparmiare niente”), i compagni
di scuola ebrei, primo incontro diretto con la di-
versita, un ospite del manicomio che & un grande
poeta, il vecchio commerciante e le sue bellissime
figlie, causa della rovina dell’ussaro, avute da una
principessa e da una serva. I bambini cercano di
decifrare la realta che li circonda, anche se i gran-
di, che sono il bersaglio preferito dell’ironia del-
Tautore, li ostacolano: “Ma avevamo imparato ad
accettare sciocchezze e assurdita d’ogni genere dal
mondo estraneo e quasi ostile degli adulti e a vol-
te perfino un’assoluta mancanza di comprensio-
ne”. Rezzori & un affabulatore eccezionale, e lo di-
mostra in questo romanzo corale, a tratti barocco.
Nel settembre del 2004 si é svolto un convegno
su Rezzori, ospitato in parte nella stupenda teru-
ta di Donnini dove I'autore & sepolto, i cui atti so-
no usciti nel 2006. In mancanza di un testo esau-
stivo in Italia, mi sembra che questo a cura di An-
drea Landolfi sia un'ottima introduzione all’auto-
re. Contributi di germanisti, amici, scrittori ospi-
tati dalla fondazione prendono infatti in esame
tutte le opere piti importanti. C’e anche un inedi-
to, alcune pagine del diario del 1943, quando
Rezzori, apolide, visse da non combattente i
bombardamenti di Berlino. Le sue riflessioni so-
no taglienti: “L’elmetto calcato su quelle teste ra-
sate & un simbolo: che nulla di meglio vi entri, che
nessun influsso estraneo turbi quell’accozzaglia
fermentante e stantia di pensieri poco o mal di-
geriti, pomposi, meschini, superstiziosi, adole-
scenziali, boriosi, maniacali, zelanti, ottusi che
costituiscono lo spirito tedesco. Hez/!”.
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La corruzione

di un intellettuale

di Paola Albarella

Klaus Mann

MEPHISTO
ROMANZO DI UNA CARRIERA

ed. orig. 1936, a cura di Goffredo Fof,
pp. 1X-300, € 10,
Feltrinell, Milano 2006

uando nel 1981 apparve
nelle librerie della Re-

pubblica federale tedesca,
Mephisto fu accolto con gran-
de curiosita, forse anche per-
ché la sua pubblicazione era in
un certo senso un esordio. Il
testo era stato scritto in effetti
molti anni prima, nel 1936, du-
rante I'esilio dell’autore in Svizze-
ra e nello stesso anno era uscito
presso una casa editrice di Am-
sterdam. Riedito nel 1956 nella
Repubblica democratica tedesca,
fu vietato pero in quella federale
anche dopo la morte dell’attore
Gustav Grundgens, alla cui bio-
grafia il romanzo si ispira, fino ap-
punto al 1981, quando divenne
un vero e proprio caso letterario.

Coniugando la tradizione del
cosiddetto “romanzo dell’arti-
sta” con quella del romanzo rea-
listico e politico della letteratura
dell’esilio, Mephisto racconta la
carriera di un attore che pur di

ottenere il successo tradisce i
suoi ideali, scende a patti con il
Terzo Reich e ne diventa non so-
lo un suddito fedele, ma un eroi-
co protagonista. Per questo suo
abilissimo affresco della societa
tedesca tra gli anni venti e tren-
ta, dalla Repubblica di Weimar
all’ascesa del nazionalsociali-
smo, Klaus Mann rinuncia perd
a tinte fosche e a toni accusatori
e opta per Un UMOTISMo secco e
talvolta feroce, realizzando una
fra le pit riuscite — e divertenti —
satire della societa e della cultu-
ra durante il nazismo.

Ma Mephisto & anche la vicenda
esemplare della corruzione di un
intellettuale, la parabola di un’a-
scesa al successo con parallela e
consapevole discesa negli abissi.
E come si poteva descrivere pit
felicemente un simile destino se
non scegliendo un grande inter-
prete del Mephisto faustiano?
Eppure ¢ proprio questo il pro-
blema che poi ha tanto inciso sul-
la ricezione del romanzo: la storia
del protagonista Hofgens non &
frutto della fantasia di Klaus
Mann, ma ricalca esplicitamente,
persino in minimi, quasi intimi
dettagli, le tappe della biografia di
Gustav Griindgens, un tempo
non solo amico di Klaus ma an-
che suo ex cognato, marito dell’a-
matissima sorella Erika, che, par-
tito come attore e intellettuale di
sinistra, durante la dittatura riesce
a scalare il potere fino a diventare
direttore del teatro nazionale e
poi consigliere di stato.

Klaus Mann, nato nel 1906,
aveva gia alle sue spalle una note-

Campus novel

LBA OE 1ESE

.. |'INDICE

Letterature

vole collezione di romanzi, rac-
conti, drammi, diari di viaggio e
saggi vari quando scrisse Mephi-
sto. All'uscita del romanzo tenne
a chiarire che a lui, della vicenda
del protagonista, interessava
esclusivamente la dimensione
simbolica e universale della figura
del carrierista intellettuale vendu-
to a un regime sanguinario, nel
tentativo, dunque, di indicare ai
lettori un’interpretazione che non
fosse esclusivamente quella a
chiave. Ma servi a poco. Fin dal
primo momento gran parte della
critica si lancid in una corsa all’i-
dentificazione dei vari personag-
gi, molti dei quali in veritd imme-
diatamente riconoscibili, a comin-
ciare da Goebbels e Himmler.

Dopo la guerra Griindgens ri-
prese il suo lavoro di attore,
tornd a essere direttore di vari
teatri e ottenne persino impor-
tanti onorificenze da parte del
nuovo stato federale.

Klaus Mann continud a essere
uno scrittore vario e prolifico,
ma non riusci a ricevere i ricono-
scimenti che avrebbe desiderato
né, come abbiamo detto, a pub-
blicare il Mephisto. Trascorse gli
ultimi anni della sua vita in uno
stato di precarietd economica e
psicologica, cambiando spesso
residenza tra 'America, la Fran-
cia e la Svizzera e non torno pit
in Germania. Morl nel 1949 a
Cannes, dopo aver ingerito una
dose eccessiva di barbiturici. ™

albarell@zedat.fu-berlin.de
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di Stefano Manferlotti

Amanda Cross

UN DELITTO PER JAMES JOYCE

ed. orig. 1967, trad. dall'inglese di Giulia Niccolas,
pp. 185, € 9,50, Einauds, Torino 2006

ell’ America di oggi, se una donna vuole

fare carriera nel mondo accademico, &
bene che faccia professione di femminismo
militante: se a questo atto di fede aggiunge
cultura e bravura, le si apriranno le porte del-
le universita pitt blasonate. Ma quando nel
1959 Carolyn Heilbrun (era nata nel 1926 a
East Orange, nel New Jersey; risale invece al
2003 la sua scomparsa) prese il suo dottorato
in letteratura inglese alla Columbia University,
le cose non stavano cosi. Carolyn dovette su-
dare le proverbiali sette camicie prima di im-
porre una lettura del Bloomsbury Group, di
George Sand, di Willa Cather, di Dorothy
Sayers impostata sulla “differenza di genere”.
Ma ci riusci. Oggi i suoi saggi sulle scrittrici
appena citate e sulla letteratura vista da una
prospettiva femminile (da Una femminilita da
reinventare, del 1979, a La madre di Amleto e
altre donne, del 1990) sono nel canone alto
della critica cosi orientata. Non solo: Heilbrun
fu anche la prima donna a diventare insegnan-
te di ruolo in una universita americana. Dagli
anni sessanta fino al 1993, infatti, insegnd let-
teratura inglese alla Columbia. Alla difficolta
di farsi strada in un mondo chiuso e tutto ma-
schile dovette perd aggiungere un altro, signi-
ficativo pedaggio. Quando, infatti, inizio a
scrivere romanzi gialli, la paura che questo suo
diritto venisse preso per frivolezza e la costrin-
gesse a pagare prezzi troppo alti in termini ac-
cademici, le suggeri di firmare le sue opere

con lo pseudonimo di Amanda Cross, che &
ancora oggl il nome con cui la registrano le
storie letterarie.

Einaudi ne propone ora un gustoso assaggio
con il romanzo Un delitto per James Joyce, scrit-
to nel 1967 (la traduzione non é purtroppo del-
le migliori), il secondo della lunga serie (il pri-
mo & In ultima analisi, del 1964) dominata dal-
la figura di Kate Fansler, insegnante universita-
ria e investigatrice suo malgrado. Qui Kate si
trova ad Araby, nella casa di campagna del suo
editore da poco scomparso, con l'incarico di
mettere ordine nel carteggio che il defunto ave-
va scambiato nientemeno che con Joyce. Il
compito, che Kate affronta con l'aiuto di un
giovane collaboratore, Emmet Crawford, con il
conforto della presenza di un caro amico, Reed
Ambhearst, e di una collega ormai settantenne
ma dalla mente lucidissima, Grace Knole, par-
rebbe di tutto riposo. A un certo punto, pero,
un omicidio a prima vista inspiegabile macchia
di sangue il rustico quadretto. Solo per gradi la
protagonista e chi le sta intorno capiscono che
al centro della misteriosa vicenda stanno alcu-
ne pagine di Joyce scomparse dal carteggio in
corso di sistemazione, pagine che (ma questo il
lettore lo sapra solo nelle ultime pagine) avreb-
bero costretto i critici a riscrivere da capo la ge-
nesi dell’Ulisse. Non aggiungiamo altro, ovvia-
mente, se non che Cross si fa apprezzare per i
suoi dialoghi ben costruiti e per una prosa scor-
revole, impreziosita da un umorismo sempre
garbato. E poiché in fin dei conti Kate e com-
pagni non fanno altro che spostare in campa-
gna un pezzo di universitd, con le sue virtu (po-
che) e i suol vizi {molti), Un delitio per James
Joyce pud essere considerato uno dei primi
esempi di campus novel della letteratura sia
amerivana che europea.

Ci sono

plagi e plagi
di Camilla Valletti

Denton Welch

VOCE DA UNA NUBE

ed. orig. 1950, trad. dall'inglese
di Vanni Biancons,
pp. 276, € 18,50,
Casagrande, Bellinzona 2006

Autore proibito negli anni

cinquanta, assunto poi
come ispiratore di tanta cultu-
ra letteraria omosessuale,
Denton Welch ¢ oggi, nei pae-
si anglofoni, un riferimento si-
curo che va ben oltre la scelta
di genere con i suoi connessi
cascami di gusto e di
stile. In TItalia, pur-
troppo, i giornali han-
no recentemente co-
minciato a parlare di
lui denunciando uno
scandalo. Lo scandalo
non riguarda natural-
mente il fatto che solo
un editore come Casa-
grande ha avuto il co-
raggio di riproporre
due suoi romanzi, ma
piuttosto il fatto che qualche cri-
tico pellegrino avrebbe riscon-
trato delle congruenze, delle as-
sonanze, tra questo Voce da una
nube e Slow man, 'ultima fatica
diJ. M. Coetzee. E in tempi co-
me i nostri, in cui ¢ facile che i
giudizi si estremizzino, rivelando
poi la superficialita con cui sono
costruiti, & inevitabile gridare al
plagio: Coetzee non solo si sa-
rebbe ispirato a Welch, ma lo
avrebbe appunto plagiato. Ora,
quel critico pellegrino, a dimo-
strazione della sua tesi pellegri-
na, chiede al lettore di leggere i
due romanzi a confronto. Il dub-
bio e poi la certezza si faranno
strada in lui, considerato I'inci-
pit dei due romanzi (un grave in-
cidente in bicicletta) e lo svilup-
po del plot, le atmosfere, I'iden-
tita dei protagonisti (un foto-
grafo e uno studioso di critica
d’arte) eccetera eccetera.

C'¢ da rimanere di sale. In-
tanto perché I’escamotage del-
I'incidente & un diffusissimo
stratagemma narrativo per in-
chiodare una vita, per permet-
tere allo scrittore di interrogat-
la al di fuori della sua routine. E
poi perché il Paul di Coetzee e
il Maurice di Welch sono in-
comparabilmente diversi. Per
eta. per collocazione nel mon-
do, per sguardo sul mondo, per
capacita di leggere il dolore, per
estrazione, per cultura. A Coet-
zee interessa il movimento len-
to, che come in una sorta di di-
sgelo ormonale, porta il vecchio
Paul a vincere il pudore di un
corpo obliterato non solo dal
tempo ma anche dalla consue-
tudine all’isolamento; a Welch
interessa la nuova stagione che
si apre per il giovanissimo Mau-
rice, governato solo da una zia,
per sempre al-muro a causa dal-
le conseguenze dell'incidente,
all’interno di una struttura
chiusa, claustrofobica, costretto
alla convivenza coatta, al cam-
biamento dei propri riti igienici
che gli impone I'ospedale. Voce

da una nube, I'ideale antefatto a
In giovents il piacere, fu pubbli-
cato postumo nel 1950 e rac-
conta nel dettaglio il calvario
cui si sottopose Welch stesso a
diciott’anni dopo essere stato
vittima di un gravissimo inci-
dente automobilistico.

Prima ricoverato in ospedale
per i primi soccorsi di tipo chi-
rurgico, Maurice viene poi tra-
sferito un una clinica privata nei
dintorni di Londra per una sfian-
cante riabilitazione. Le visite ra-
refatte dei pochi amici, gli arrivi
spettacolari della zia, il rapporto
con il medico curante e quello
con gli infermieri, i barellieri, il
personale medico comprimario,
la direttrice dell'ospedale e i
molti pazienti (con i loro annessi
familiari) sono la materia del li-
bro. Che & come trasfigurata dal-
la pieta commista a fastidio, a in-
sofferenza dermica nei commen-
ti di Maurice. Che vede lo spreco
di sangue e di muscoli
e di gioventu in un gio-
vane operato al cervel-
lo, o la brutalita di una
giovane infermiera tut-
ta protesa a svolgere il
proprio dovere, o I'e-
nergia candida di una
massaggiatrice di mez-
za eta, o ancora la
profondita umana del
medico che infine lo
prende in cura. Tutto
dunque si trasforma in questo
romanzo che potrebbe essere de-
finito ospedaliero (un genere
non ancora codificato dalla criti-
ca, ma che conta molti scrittori
anche contemporanei, anche ita-
liani). Accanto a queste figure
del dolore, si muove una folla di
personaggi che Maurice incontra
nelle sue scorribande extra ospe-
daliere, quando — ma sara vero —
gli & concesso del tempo libero
tra una sessione riabilitativa e
l'altra. Sempre alla ricerca di al-
tra umanita, ancor piu derelitta,
ancora pit bugiarda e miserabi-
le, Maurice accumula visioni.
Che funzionano da svelamento
o, meglio, da rivelazione di cid
che sta al di sotto del dolore, na-
scosto dalla malattia, come un
fiorire funereo di una vita interna
alla morte.

Con una lingua che stupisce

per ricchezza, per capacita
inventiva, per coloritura, Den-
ton Welch non termina il suo
romanzo. Solo lo lascia finire,
come avesse esaurito la possibi-
lita di andare oltre, con una spe-
cie di contemplazione di quanto
irrimediabile — e affascinante —
sia la logora finitezza del desti-
no umano. “Niente era reale,
solo la tristezza della distruzio-
ne, € io volevo affondarvi, esser-
ne vittima, addormentarmi in
essa (...) Era simile all’attimo
che precede il pianto di un
bambino: sa che sta per piange-
re € non reagisce, non prova
vergogna, vuole sprofondare,
venire risucchiato per sempre
nella sua infelicita”. Quanto sia-
mo lontani insomma dalla cau-
sticita surreale di Coetzee che,
davvero, poteva essere lasciato
in pace. E poi l'ispirazione & un

. venticello lieve che pud andare

a infilarsi nei posti pil strani. A
Denton Welch 'augurio che en-
tri a far parte, anche nel nostro
paese, della grande letteratura
senza bisogno di scomodare i
premi Nobel.
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FAME
UNA STORIA INNATURALE

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Susanna Bourlot,
pp. 230, € 23,
Codice, Torino 2006

molti di noi la fame da
veramente fastidio solo
quando guardiamo il telegior-
nale all'ora dei pasti. Oggi,
poi, che i paesi in via di svilup-
po non sono piu tanto di mo-
da nell’informazione televisi-
va, anche queste visioni non
infastidiscono pit. Forse, allora,
la lettura del libro di Sharman
Apt Russell puo fra le altre cose
risvegliare qualche sana inquie-
tudine. Di inquietudine si pud
parlare per un argomento come
questo, sicuramente affascinante
per certi versi, ma per altri sicu-
ramente inquietante. Appunto.
La fame ¢ stata per millenni la
compagna abituale di ogni essere
umano, come lo & oggi di una par-
te dell'umanit3; la fame & impressa
nei nostri geni in modo indelebile,
e chiunque abbia tentato di dima-
grire sa che il nostro corpo & “pro-
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Seducenti voci presenta per la prima
volta in volume lintervista televisiva
rilasciata da Maria Callas a Lord Hare-
wood nel giugno 1968 e programma-
ta dalla BBC in due trasmissioni nel
dicembre successivo. Da Medea a To-
sca, il soprano coglie I'occasione di
trasmettere al pubblico la propria con-
cezione delle sue maggiori caratteriz-
zazioni operistiche, come Norma, An-
na Bolena, Violetta de La traviata e
Carmen, in un discorso incentrato es-
senzialmente sulla formazione vocale,
sulla collaborazione con il direttore
d'orchestra e sul modo di affrontare
un nuovo ruolo, oltre a qualche rapida
incursione in altri personaggi di uno
sconfizato repertorio, fra i quali spic-
cano ooprattutto le eroine belliniane
(I pirata, La sonnambuia, | Puritani),
donizettiane (Lucia di Lammermoor)
e verdiane (// trovatore).

grammato” per accumulare grassi
piuttosto che per perderli; la fame
ancora oggi infastidisce anche co-
loro per cui mangiare non & un
problema. Sono questi alcuni dei
“messaggi” piu importanti che
lautrice di questo Famze ha voluto
lanciare con il suo lavoro.
Definire infatti quest’opera un
saggio di divulgazione scientifica
sarebbe, piti che riduttivo, incom-
pleto. Il libro parte, & vero, da ca-
pitoli in cui il processo digestivo
viene analizzato e spiegato accan-
to ai segnali biologici della fame e
della saziet3, in cui le conseguen-
ze del digiuno sul corpo umano
vengono illustrate, in cui la storia
della “scienza della fame”, o me-
glio delle ricerche scientifiche su
questo fenomeno, viene racconta-
ta; gli studi dell’equipe medica
del Ghetto di Varsavia, I'Esperi-
mento Minnesota sugli effetti del-
la fame. Si transita per capitoli
che trattano I'antropologia della
fame, dall’anoressia nervosa fino
alla valenza mistica che alla fame
veniva in passato attribuita, Si
conclude poi con un’analisi della
situazione attuale della fame, di
che cosa significa e di come ¢ vis-
suta (e distribuita) nel presente.
In mezzo a tutto cid spaziano i
contenuti delle duecento pagine
di questo libro. La prima, notevo-
le informazione & che il lavoro
scientifico sperimentale sulla fa-
me, anche se forse non cosi ab-
bondante come quello’ in altri
campi, € esistito in passato e con-
tinua a esistere. Biologi, sociologi,
psicologi hanno studiato cause ed
effetti della fame su organismo,
mente, comportamenti sociali.
Questo & accaduto tanto in am-
bienti “protetti”, di laboratorio
(in cui i soggetti dello studio era-
no volontari, come nell’Esperi-
mento Minnesota), quanto in si-
tuazioni che in altri campi di ri-
cerca potrebbero essere definite
“naturali”. Questo € quanto € sta-
to fatto ad esempio dall’equipe
formata dai medici prigionieri nel
Ghetto di Varsavia, un’ulteriore
sfida alla barbarie nazista — sfrut-
tare I'oppressione per produrre
un lavoro scientifico — o negli an-
ni successivi alla carestia bellica
olandese. E quanto continua a es-
sere fatto in istituti di ricerca sta-
tunitensi, come ci viene descritto
da Russell. La “grande fabbrica
chimica” del corpo umano viene
stimolata — in maniera strabilian-
te per un profano — da situazioni
di fame prolungata. La
diminuzione di zucche-
ri nel sangue stimola al-
tri meccanismi di pro-
duzione di energia. Ge-
nerazioni di corpi uma-
ni hanno elaborato
strategie sofisticate per
sopravvivere. Al tempo
stesso 1 rapporti inter-
personali, e il compor-
tamento, sono messi a

Scienze

Plasticita di genere

di Francesca Garbarini

Catherine Vidal e Dorothée Benoit-Browaeys

IL SESSO DEL CERVELLO
VINCOLI BIOLOGICI E CULTURALI
NELLE DIFFERENZE FRA UOMO E DONNA
ed. orig. 200, trad. dal francese di Barbara Sambo,
pp. 128, € 13,50, Dedalo, Bari 2006

I a nozione di “sesso del cervello” va inte-

4 come un processo, presente in tutti i
mammiferi, che consente la riproduzione ses-
suata necessaria per la sopravvivenza della
specie. Linizio di questo processo avviene in
una fase molto precoce della vita intrauterina,
quando alla settima settimana di gestazione si svi-
luppano le gonadi, ghiandole genitali che produ-
cono gli ormoni sessuali maschili e femminili: Ji-
berati nel sangue del feto, tali ormoni non solo im-
pregnano i tessuti all’origine degli organi sessuali
specifici di ciascun sesso, ma penetrano anche nel
cervello, influenzando la formazione dei circuiti
neurali che piti tardi, in eta adulta, saranno impli-
cati nelle funzioni riproduttive. Tuttavia, come so-
stengono le due autrici di questo libro, la neuro-
biologa Catherine Vidal e la giornalista Dorothée
Benoit-Browaeys, a questa definizione di sesso del
cervello si sovrappongono, tanto nella visione
scientifica quanto nell’opinione comune, svariati
significati, tutti riconducibili ad altrettante forme
di determinismo biologico.

11 libro propone un excursus attraverso le teorie
neurobiologiche che, nel corso degli ultimi due se-
coli, hanno fatto coincidere le differenze tra uomo
e donna in qualche tratto, anatomico o funzionale,
dell’encefalo. Prima era una questione di dimen-
sioni: nel 1861, il famoso neuroanatomista Paul
Broca non esita a dichiarare che “la relativa picco-
lezza del cervello femminile dipende allo stesso
tempo dall’inferiorita fisica e intellettuale della
donna”. Smentita la rilevanza scientifica del volu-
me encefalico, la differenza di genere & stata iden-
tificata con I'asimmetria tra i due emisferi: le don-
ne, pit comunicative e dotate per le lingue, avreb-
bero I'emisfero sinistro piti sviluppato rispetto agli

uomini, abili invece nell’orientamento spaziale e
maggiormente portati per la matematica grazie al-
la superiorita del loro emisfero destro. Nata negli
anni seftanta, 'ipotesi dei “due cervelli”, per quan-
to sempre fortemente radicata nell’opinione co-
mune, viene smentita insieme al suo presupposto
rigidamente modularista: funzioni cognitive com-
plesse come la competenza comunicativa e la ca-
pacita di orientamento spaziale, ben lungi dal po-
ter essere confinate in regioni segregate del cervel-
lo, dipendono invece da circuiti tra aree diverse
appartenenti a entrambi gli emisferi. Una spiega-
zione della differenza di genere, particolarmente in
voga in questi anni, ci viene dalla psicologia evolu-
zionista: le caratteristiche degli uomini e delle don-
ne attuali sarebbero frutto della selezione naturale,
iniziata nella preistoria, in seguito alla ripartizione
dei compiti fondamentali come la caccia e I'alleva-
mento della prole; i ruoli particolari di ciascun ses-
so avrebbero quindi forgiato le strutture cerebrali
differenti che abbiamo ereditato dai nostri antena-
ti. Ma P'ultima frontiera del determinismo biologi-
co & rappresentata dalle nuove tecniche di #eros-
maging: grazie alla risonanza magnetica funzionale
si spera di poter delineare un atlante completo del-
le differenze cerebrali che stabiliscono il compor-
tamento maschile e femminile.

In I/ sesso del cervello, in relazione alla differen-
za di genere viene declinato il tema classico del
rapporto natura/cultura. Gli interrogativi sottesi a
questo dibattito riguardano il fondamento stesso
della nostra umanita: come si diventa uomini e
donne? Qual é il ruolo giocato da fattori biologici
universali? E qual & invece Pinfluenza dell’ambien-
te sociale e culturale in cui crescono i singoli indi-
vidui? La risposta delle due autrici ¢ affidata alle
parole del biologo Frangois Jacob: “Come ogni al-
tro organismo vivente, I'uomo & programmato ge-
neticamente, ma & programmato per apprendere”.
L’apprendimento, anche per quanto riguarda I'i-
dentita di genere, € reso possibile dalla plasticita
cerebrale: le esperienze, molto diverse, a cui uomi-
ni e donne sono sottoposti nel loro contesto socia-
le e culturale, s’ inscrivono nella neuroanatomia
dando origine a cervelli, e a individui, differenti.

gluno per motivi mistici, spiritua-
li, religiosi. E poi chi ha praticato
e pratica lo sciopero della fame, a
volte fino alla morte, per motivi
ideologici o politici. Tutte petso-
ne, insomma, per cui la fame non
¢ un'imposizione della vita alla
vita, ma una libera scelta, dettata
dai motivi piti vari.

Le politiche internazionali, le
possibilita umanitarie,
le strategie agricole so-
no anch’esse parte im-
portante del discorso:
per molti esseri umani
la fame ¢ realta quoti-
diana. Questi sono solo
alcuni degli argomenti
che, nel corso del libro,
risvegliano  appunto
quel leggero senso di
inquietudine, di man-
canza di terreno sotto 1

dura prova dalla fame.
Addirittura intere popolazioni
hanno modificato il loro compor-
tamento sociale a causa della ca-
restia continuamente presente
nelle loro vite.

Ma fame non vuol dire soltanto
ricerca scientifica. Esistono e so-
no sempre esistiti gli acrobati, gli
artisti della fame, dai fenomeni
da baraccone coscienti del loro
status a persone che sfruttavano
per loschi fini una vera o presun-
ta resistenza alla fame. Accanto a
questi ci sono i sostenitori del di-

piedi, non marcato, non terribile,
ma costante. Venire necessaria-
mente a patti con la fame, anche
se solo per la durata di un libro,
puod fare questo effetto, Conosce-
re cosa pud accadere per un di-
giuno che la maggior parte di noi
non ha mai sperimentato puo far
pensare, Al tempo stesso 'effetto
puo essere catartico. Partire per
questo “tour della fame”, dalle di-
clotto ore fino ai trenta giorni di
digiuno, permette un minimo di
immedesimazione. L’abilita di

adattarsi alla fame del nostro cor-
po e della nostra mente — pur con
le inevitabili difficolta — trascende
alla fine la natura, e arriva a pla-
smare la societa: il bisogno di cibo
forgia le nostre vite e le nostre re-
lazioni. Durante la lettura ci si
rende conto di non conoscere a
fondo la fame. Ma, arrivati in fon-
do a questa provocante miscela di
scienza naturale, reportage e an-
tropologia, si puo dire di saperne
di pit1, molto di pit1. E, come spes-
so accade, la conoscenza illumina
almeno un poco le nostre paure.

nsegnante alla Western New

Mexico University, Russell ha
pubblicato libri di argomento
quanto mai vario. Si passa con
opere legate alla terra in cui vive —
il sud degli Stati Uniti — alla bota-
nica; l'interesse antropologico si
stempera con le scienze e con 'at-
tenzione al bello, L'ultima annota-
zione significativa & proprio sul-
lautrice, e sul suo rapporto con
l'argomento del libro. Le quasi
trenta pagine di “approfondimen-
ti bibliografici” — in realta forse la
bibliografia piti completa sull’ar-
gomento, nonché base evidente
del lavoro in questione — mostra-
no qualcosa che & pitt di una pas-
sione, Se le note di copertina defi-
niscono “incredibile” questo li-
bro, Russell, esperta di storia na-

turale, di sicuro ha fatto del pro-
prio meglio perché cosi fosse, E lo
ha fatto soprattutto con una dedi-
zione fortissima a un argomento
assolutamente inusitato, almeno
per la letteratura divulgativa.

Forse la chiave di lettura di
questa dedizione appassionata &
nell’ultimo capitolo, dedicato al-
la grande carestia dell’Irlanda
del XIX secolo. La tragedia del-
la carestia, in una nazione in cui
la fame era parte della cultura,
colpi in quegli anni tra le altre la
famiglia del marito di Russell. E
la carestia irlandese di due seco-
li fa riporta immediatamente alla
fame di oggi: i nordirlandesi
morti per lo sciopero della fame
nei primi anni ottanta, la fame
delle popolazioni somale.

Se non fosse una battuta scon-
tata, si potrebbe definire questo
libro bello e interessante si, ma
per certi versi difficile da digeri-
re. Senza voler fare dell’umori-
smo di cattivo gusto, & preferibi-
le definirlo un’opera di carattere
peculiare, difficilmente definibi-
le e inquadrabile in un genere.
Merita sicuramente la lettura,
nonostante non sia sempre una
lettura rilassante. [ ]

ugo.finardi@unito.it

U. Finardj, chimico, |avora presso
J’Universita di Torino
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