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Fantaboxe culturale

DE! LIBRI DEL MESE

ditor:

di Silvia Lorenzi

¢ Parlavamo di libri — cita Nick Hornby da Fea-

st of Love di Charles Baxter — della noia
mortale di leggerli, e di quanto li amassimo malgra-
do cid”. E proprio I'amore per i libri & il filo rosso
che lega le “recensioni de-acidificate” scritte da
Hornby a partire dal settembre 2003 al giugno 2006
per la rubrica “Stuff I’ve Been Reading” (la tradu-
zione sarebbe “Roba che ho letto”) della rivista
americana “The Believer”, e raccolte in The Com-
plete Polysyllabic Spree, ora tradotto in italiano in
Una vita da lettore (ed.-orig. 2006, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola, pp. 280, € 15,50, Guanda,
Milano 2006). Unico vincolo: non stroncare, e in-
fatti il libro pit che una raccolta di saggi critici e il
diario di viaggio di un romanziere (al quale i lettori
italiani si sono affezionati dagli esordi, ai tempi di
Alta fedelti e Febbre a 90), di un lettore ironico su
se stesso, sui propri gusti e limiti, sulle proprie am-
bizioni letterarie e sulle proprie capacita di critico,
ma anche di un padre alle prese con i propri figli
(“perché cos’altro fai con un bambino nuovo, se
non bighellonare in libreria?”) e di tifoso dell’Arse-
nal. Una raccolta di “esperienze di lettura”, da leg-
gere perché fa riflettere sul cosa e sul perché leg-
giamo, e perché & una piacevole e istruttiva carrel-
lata  di opere e autori, da George Eliot a McEwan,
da Chesterton a Amos Oz, da Zadie Smith a Dylan
Thomas, con uno sguardo talvolta piu illuminante

Roth sul ring

Esce il nuovissimo, nero, romanzo di Philip
Roth e, molto opportunamente, grazie a un’ano-
mala serata, si rievoca I'uscita in Italia - per allo-
ra pitt che scandalosa — del Lamento di Portnoy,
che cadde nel 1967, in una traduzione edulcora-
ta. Quella infelice versione attraverso e formo
tutta una generazione.

A prenderne le difese e, invece, a prenderne le
distanze, si sono incontrati Domenico Starnone
e Paolo Nori in un incontro organizzato dalla
Scuola Holden di Torino. Inserita in un ciclo dal
titolo (forse un po’ troppo televisivo e modaiolo)
“Pugilato letterario”, con tanto di vittoria e di
sconfitta decretate dal pubblico, il confronto tra
Nori e Starnone ha rappresentato un ottimo
esempio di come sia possibile utilizzare le com-
petenze di due scrittori, per altro non vicini per
intenti e stile, allo scopo di “riscoprire” un libro
lontano nel tempo e nel costume. Per una volta
liberi dalle pressioni dell’autorappresentazione, i
due scrittori italiani hanno davvero lavorato da
scrittori. Nori ha evaso ogni impegno teorico,
preferendo leggere testi sperimentali del primo
Novecento russo, mentre Starnone ha fatto il
professore, entrando nel merito con garbo e
divertito distacco. Insomma, la morale & che,
forse, gli scrittori possono fare spettacolo quan-
do non é il loro ultimo libro al centro della
scena.
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Playground

intervista a Andrea Bergamini

Playground ¢ nata qualche anno fa grazie all'iniziati-
va del suo editore, e direttore, Andrea Bergamini.
Un nome gia noto nell’editoria per avere partecipato
con due racconti a due diverse edizioni dell'antologia
Men on Men uscite da Mondadori. Con lui, abbiamo
cercato di fare un bilancio dell’attivita della sua casa
editrice e della accoglienza che ha trovato.

Playground nasce proponendosi come editore di
narrativa a carattere omosessuale ma, in verita, dal
catalogo, emerge anche la necessita di inserire le te-
matiche gay all’interno di una ricerca letterariamente
alta. Per fare qualche nome, troviamo autori quali
Dennis Cooper, Hervé Guibert e Jackie Kay...

Si, credo che nel passato le case editrici cosiddette di
“argomento” hanno svolto un lavoro teso soprattutto a
stabilire D'esistenza di un’identita, mentre Playground ha
privilegiato le esperienze individuali, le storie, in altri
termini lo specifico della narrativa. Questo ci ha percio
consentito di guardare alla qualita e non soltanto a for-
me di narrativa di genere. La narrativa della Playground
¢ fatta di libri che hanno spesso per protagonisti dei gay,
ma che sono lontanissimi dalla letteratura di genere in
senso tradizionale. Questo ¢i ha anche consentito di
spaziare tantissimo sia in ambito geografico che tempo-
rale: nel catalogo si pud trovare un capolavoro del veri-
smo brasiliano di fine Ottocento, come I/ negro di
Adolfo Caminha, ma anche una raccolta di articoli e

dei tecnici.

In continua finta polemica
con gli “psicotici” direttori del
“Believer”, immaginati peren-
nemente vestiti di bianco e in
numero incerto, Hornby am-
mette di annoiarsi mortalmente
a leggere certi libri, quelli che
danno a ogni lettore I'impres-
sione di non essere stati scritti
“per lui”, e ricerca, tra banche-
relle dell’'usato e librerie, opere
godibili e moderne, libri auten-
tici, grintosi, scritti bene e den-
si, in parole povere: “definiti-
vi”, ovvero quelli che “ti risolle-
vano il morale, ti senti intelli-
gente ma hai anche un po di
vertigini, e ogni tanto ti fanno
pure ridere”.

Hornby consiglia di leggere
per divertirsi, per migliorarsi, e
se si & curiosi perché solo la
narrativa rende certi dettagli sui
meccanismi del cuore e della
mente umana.

Ogni saggio inizia con due li-
ste (e non potrebbe essere altri-
menti, vista la maniacale passio-
ne dell’autore per liste ed elen-
chi): quella dei “Libri Acquista-
ti” e quella dei “Libri Letti”;
quasi sempre i due elenchi non
coincidono, magari a causa del-
la fine dell’estate e dell’inizio
del campionato di calcio. Ma
gia solo per averli scelti o com-
prati per capriccio anche i libri
non letti diventano anno dopo
anno sempre pil capaci di de-
scriverci, e sono “l’espressione
piu piena che abbiamo a dispo-
sizione della nostra persona-
lita”. E consigliandoci di legge-
re “di tutto, purché non vediate
l'ora di riprendere in mano il
vostro libro”, rende piu facile
“nove volte su dieci puntare
sulla letteratura”, in quel cam-
pionato immaginario di fanta-
boxe culturale dove i libri com-
battono schierati contro il me-
glio di tutte le altre forme d’ar-
te. E, per gli amanti dei libri,
vincono. ]

La striscia del Calvino

Con la “striscia” seguiremo le tracce
del premio Calvino nei suoi moviment,
nelle sue scoperte, nelle sue iniziative, nei
suoi incunaboli, ne ripercorreremo la sto-
ria, ma soprattutto seguiremo le pubblica-
zioni (e, magari, anche le non pubblicazio-
ni) e le carriere dei nostri scrittori, vinci-
tori, segnalati, selezionati, incoraggiati. i "
Ci saranno sorprese anche per noi. AL

Un nostro plurifinalista dei primi / %
anni novanta, Marco Palasciano, ad 4
esempio, ¢ uscito nell'anno appena A
passato con Prove tecniche di romanzo storico
(Lavieri, 2006), che ¢ il rimaneggiamento di un
pirotecnico e spiazzante testo che presento, gio-
vanissimo, in concorso una quindicina di anni
fa. Scopriamo, inoltre, che nel frattempo ha
fondato una bizzarra e patafisica “Accademia
palasciana” operante in quel di Caserta. Spo-
stando lo sguardo sulla vincitrice della 12* edi-
zione con il visionario La lotteria (Marcos y
Marcos, 2006), Luisa Carnielli, investigando
scopriremo che in realta l'autrice costituisce
con il fratello una “piccola cooperativa di scrit-
tura” (un’esperienza originale che continua a
produrre romanzi). La vittoria, in quella torna-
ta (1998-99), fu ex aequo tra la outsider e “pro-
letaria” dei nostri tempi Carnielli e la raffinata
insegnante di lettere Paola Mastrocola che, con
La gallina volante, ha saputo toccare un tema
ormai evidentemente sensibile come quello del-
la crisi della scuola di massa. Da allora Mastro-
cola si & affermata come autrice di successo e
giornalista autorevole, continuando a scavare
nel terreno elettivo della formazione dei giova-
ni e di cio che si deve intendere per cultura.

Queste sono le sorprese che pud riservare il
Calvino: fare emergere contemporaneamente
personaggi e stili divergenti, ma tutti degni del-
la massima attenzione, attinenti a sfere diverse
dell’esperienza e dell'immaginario. Cio ¢ reso
possibile da un ampio e variegato comitato di
lettura, modificatosi nel corso del tempo, a da
una giuria ogni anno diversa, cui partecipano
critici, scrittori, studiosi, addetti al lavoro lette-
rario tra i piu rappresentativi del panorama ita-
liano, e non solo: dal “maestro” Cesare Segre a
Jacqueline Risset, da Gina Lagorio a Silvana
Grasso a Tiziano Scarpa ad Antonio Scurati, per
citarne solo alcuni. Volgendo lo sguardo all'in-

dietro, colpisce il ventaglio di generi, di
scritture, di visioni del mondo emerse:
dal severo rigore avanguardistico di Co-
dice di Mario Giorgi, al postmoderno Dal-
Paltra parte degli occhi di Dario Buzzolan
ai libri di grande impegno sulla realta
contemporanea come Buio a mexzo-
giorno della compianta Paola Biocca
. N, (cui & intitolato 'omonimo premio
= % sul reportage), o Il megafono di Dio

i/ L] diLaura Facchi, ai barocchi roman-
Il .\ 4w 7 storici di Vladimiro Bottone, alla
favola gotica di Tea Ranrio, Cenere, al delizioso
libro di memoria dell’allora (1995) ottantenne
Giulia Fjorn (Non m'importa se non hai trovato
l'uva fragola), a squarci sul mondo giovane — co-
me Ondate di calore di Alessandra Montrucchio
(giornalista, traduttrice e ormai anche coinvolta
nel cinema) — o giovanissimo, come il tenero A
testa bassa Nicol di Martino Ferro (anche culto-
re di teatro di burattini), appena uscito presso
Einaudi con il nuovo titolo I/ primo che sorride.

Ci accorgiamo anche che si sono delineati
bouguet di autori che ripropongono la perdu-
rante forza dell’humus regionale in Italia: gli or-
mati affermati Marcello Fois e Flavio Soriga che
hanno tratto forza e ispirazione dall’isola nura-
gica, e le tante giovani scrittrici del Sud, come
Antonella Cilento, Rossella Milone, Antonella
del Giudice, Roberta Scotto Galletta, innovati-
ve eredi della mitopoietica cultura napoletana o
moderne indagatrici dei nuovi “lazzari”. Anche
i nuovi scriventi e parlanti italiano dell'insor-
gente mondo immigrato hanno fatto la loro
comparsa al Premio, con L'ululare dei lupi (in
uscita presso 'ancora del mediterraneo) dell’al-
gerino Amor Dekhis — ma non solo.

Il panorama degli editori che hanno pubblica-
to i testi del Calvino (un analogo discorso po-
trebbe valere per le giurie e 'universo letterario
italiano) &, a sua volta, interessante, e in filigrana
ci fa intuire le evoluzioni del mondo dei libri: si
va dalle case editrici storiche alle tante piccole e
pionieristiche degli ultimi anni che seminano il
terreno per il futuro, a quelle locali — e magari
anche a qualcuno che ha fatto da sé, come Clau-
dia Vio con il suo lancinante La vocazione delle
donne (non a caso, Unica Edizioni). Tracce e sto-
rie da approfondire nelle prossime “strisce”.
MARIO MARCHETTI

saggi sulla cultura popolare con-
temporanea come lutt'orecchi di
Dennis Cooper. Abbiamo autori
che vengono dall’Argentina, dal
Sudafrica, dal Marocco, dalla
Russia, oltre che americani e fran-
cesi. Anche questo credo stia a di-
mostrare come ad animare Play-
ground sia soprattutto la curiosita
per la vita, piuttosto che il biso-
gno di esprimere identita e tesi.

Il vostro lavoro & gia abbon-
dantemente avviato. E possibile
pensare di fare un bilancio?

Certamente si. La casa editrice
ha un. natura bicefala, che in
qualche misura riproduce la mia
stessa natura. Abbiamo collane di
letteratura alta dove trovano po-
sto Hervé Guibert, Rachid O,
Edmund White (di prossima
uscita) e la collana “High
School”, che guarda a una feno-
menologia decisamente televisiva.
La collana si ispira a quei telefilm
americani che tanta parte hanno
avuto nella formazione mia e del-
la mia generazione. E una colla-
na, in qualche modo, propedeuti-
ca alla crescita che aiuta a liberar-
si da molti stereotipi attraverso
I'uso di stereotipi pit forti. Mi ha
colpito D'affetto che i lettori ci
hanno dimostrato. Io rivendico
con forza il valore di servizio di
un certo tipo di letteratura. Non
ho alcun tipo di remora a utilizza-
re meccanismi e modelli prove-
nienti da altri linguaggi.

Come lavorate? Quanti titoli
riuscite a fare all’anno?

I1 2006 si & chiuso con otto ti-
toli pubblicati. Per il 2007 ne
prevediamo dieci. Leggo tutto in
lingua originale, e infatti non &
un caso che purtroppo manchi-
no testi di area tedesca (lingua
che non conosco). Oltre a una
natura evidentemente accentra-
trice dell’editore, questa scelta
credo risponda anche al bisogno
di pubblicare testi amati per me-
glio essere promossi. [
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Le lettere e la carta

Molti lettori ci hanno scritto protestando per la qua-
lita della carta utilizzata negli ultimi numeri della rivista.

Come abbiamo gia risposto a qualcuno, questa “in-
sopportabile” qualita di carta verra presto cambiata, e
si tornera a quella che abbiamo usato tradizionalmen-
te, pill opaca e certamente pit fruibile per la lettura.
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Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da Hra-
bal: immagini di un tenero barbaro. Dall’archivio foto-
grafico di Tomas Mazal, a cura di Annalisa Cosentino
e Marco De Anna, pp. 200, € 20, Forum, Udine 2005.

A p. 19, Bohumil, Maryska e Bretislav.

A p. 23, Na hrazi (foto Vaclav Chocholat).

A p. 24, Bohumil all’eta di tre anni.

A p. 26, con gli amici del Palaban Nymburk.

A p. 27, Bohumil Hrabal negli anni Trenta. A Br-
no, al fiume.

A p. 30, Hrabal nel 1970 (foto Jifi Kolar).

A p. 31, Maria Hrabalova in costume di scena.

A p. 32, Per le vie di Praga (foto Tibor Hrapka).

A p. 34, Durante il servizio militare.

A p. 45, con Pipsi.

A p. 46, Hrabal nel 1978 (foto Mila Jankovic).
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Come sarebbe cambiata la storia se un am-
miraglio azteco avesse anticipato la scoperta
dell’Europa al viaggio di Cristoforo Colom:-
bo? E la domanda che si pone lo scrittore ar-
gentino Federico Andahazi, che con El con-
quistador ha ripetuto il successo di suoi pre-
cedenti romanzi storici. L’autore confessa di
aver immaginato la conquista alla rovescia
guardando un murale di Diego Rivera a Citta
del Messico. Il grande pittore, noto per le sue
ricostruzioni scenografiche della storia del
Messico, ha rappresentato in una delle sue
composizioni un guerriero azteco che in una
barca naviga sull’aria verso I'est dove si vede
un sole rovesciato. E Pimmagine di una leg-
genda alla quale ha dato vita Andahazi in
quello che-in apparenza & un romanzo di av-
ventura, ma che & documentato con grande
accuratezza. Quetza, il conquistatore, descrit-
to a immagine e somiglianza di Cristoforo
Colombo o di Hernan Cortez, quando tocca
terra in Europa trova un continente dove,
con il parametro della sua cultura, regna la
barbarie. Paragona le torture dell’'inquisizio-
ne ai sacrifici rituali dei sacerdoti aztechi e
scopre nel popolo miseria e ignoranza e in chi
comanda avidita di potere e ricchezza. Capi-
sce che non passera molto tempo — & contem-
poraneo di Cristoforo Colombo e 'autore im-
magina perfino un incontro tra i due — prima
che navi europee facciano il percorso alla ro-
vescia. La sua sete di avventure e di scoperte
lo portera ancora pit lontano, fino in Asia, e
quando torna a Tenochtitlan, la capitale del-
I'impero azteco, tenta invano convincere I'im-
peratore della necessita di prevenire il perico-
lo. Viene espulso dal regno e nella sua avven-
tura fallita perde tutto, compreso l'amore di
due donne che gli erano state vicine in mo-
menti diversi della sua vita. Non gli resta che
aspettare, come solitaria sentinella, I'inevita-
bile arrivo dei conquistatori che porteranno
morte e distruzione. L autore si dichiara con-
vinto che la guerra della conquista non sia an-
cora finita in America Latina, dove le lotte
sociali si confondono spesso con quelle etni-
che. Sostiene che il romanzo & verosimile e
che comunque, anche quando la letteratura si
propone di essere fedele alla storia, in un mo-
do o nell’altro finisce per costruirla. E/ con-
quistador ha vinto I'edizione 2006 del premio
della casa editrice Planeta e ha venduto in po-
co tempo cinquantamila copie. Un successo
simile a quello ottenuto I'anno scorso con La
ctudad de los berejes (cfr, “L’Indice”, 2000, n.
2) e dal primo romanzo E! anatomista, pub-
blicato in quaranta paesi.

da LIPSIA

Anna Chiarloni

La fiera di Lipsia, fondata nel diciassette-
simo secolo, ha acquistato, con la riunifica-
zione e il trasferimento nella zona nord del-
la citta, un nuovo impulso. Lanciata in ante-
prima da eventi con grandi autori — quali i
pubblici dibattiti sulle autobiografie di
Gerhard Schroeder e Giinter Grass — Pe-
sposizione apre i battenti il 22 marzo nella
luminosa Glashalle, il salone che collega cin-
que grandi spazi dedicati ai settori: narrativa
e saggistica; audiolibri; giornali e riviste; libri
d’arte; religione / turismo; libri per bambini
e ragazzi; libri scolastici e audiovisivi; case
editrici di fumetti e giochi di ruolo; testi tec-
nici, saggi, testi scientifici. Che cosa si nota
in questo grande teatro della cultura euro-
pea? L’interesse commerciale per gli audio-
libri, ovviamente collegato al tempo vissuto
in auto, & in forte aumento, tanto che si & or-
mai diffusa nella stampa tedesca una rubrica
ad hoc. Attrezzata con la tecnologia radio-
televisiva pill avanzata, la fiera tende a cattu-
rare anche il pubblico giovanile con lo slo-
gan “Chi non vuol leggere put ascoltare”.
D’altra parte, in Germania sono ormai tra-
smessi da tempo alla radio programmi not-
turni di lettura dei classici e nei giorni della
fiera sono previste “Notti d’ascolto” nell’an-
tico palazzo della Borsa. La manifestazione
mira a incentivare anche la produzione di ra-
diodrammi, un genere letterario che in lin-
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Rosso taranta
con Anna Chiarloni, Lidia De Federicis, Angelo Morino,

Cecilia Pennacini, Marco Pustianaz

Un romanzo pud anche essere terreno di problematiche e conflitti:
il Salento come luogo di transito dei disperati del mondo e perd anche pezzo
del sud chiuso e immobile; il disturbo psichico gestito nella famiglia
e quello senza tutele efficaci; una sessualitd impostata sul ritegno e un’altra all'insegna
dell'omoerotismo che dirompe. E poi le tarantate, colte da lancinanti dolori e smanie,
curate con la musica ritmata da tamburelli e violini, ed Ernesto De Martino,
ritratto insieme alla sua equipe al lavoro nell’antica terra del rimorso.
Ne discutono, a partire dal libro “Rosso taranta” di Angelo Morino (Sellerio),
l'autore, una germanista, un’italianista, un’antropologa
e un esperto di problemi di genere e sessualita.
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gua tedesca vanta una prestigiosa tradizione
grazie alle firme di autori come Gunter Ei-
ch, Ingeborg Bachmann e Gunter Kunert.
Ma resiste il culto per I'oggetto libro: un set-
tore speciale, dedicato all’antiquariato & atti-
vo dal 1995. E lo stesso evento mediatico
primaverile ha al centro i libri e la letteratu-
ra per ragazzi, con le relative informazioni e
lo scambio di nuovi prodotti editoriali.
Esemplare & poi l'assistenza capillare ai bi-
bliotecari — se ne aspettano oltre tremila —
che convergeranno in un convegno sul tema
“Etica e informazione”. Un'ultima conside-
razione sullo spazio assegnato ai giovani
scrittori, I'aspetto a mio parere piit significa-
tivo della Germania riunificata. Sostenuta
da una miriade di riviste e da una serie di
munifici premi letterari, la nuova generazio-
ne di autori domina la scena notturna con
letture e dibattiti nella Moritzbastei, un anti-
co bastione medievale che puo essere assun-
to come metafora della recente storia tede-
sca. Ridotto a un cumulo di macerie nell’ul-
tima guerra, venne recuperato a forza di
braccia dagli studenti della Ddr - tra cui An-
gela Merkel — e adibito a circolo culturale
giovanile. Restaurato nel 1993, & ora una
delle grandi attrazioni della fiera di Lipsia.
Qui hanno luogo le discussioni pill accese
sui destini della letteratura. E come negli al-
tri anni sono previste le danze, fino all’alba.

da PARIGI
Marco Filoni
Lo straccivendolo, I'angelo e il piccolo

nano gobbo. Il primo rovista fra le im-
mondizie della cittda e raccoglie nel suo

sacco cio che la societa scarta. Oggetti di-
sparati e strani, sanciti come inutili e sen-
za alcun valore dalla modernita, tranne
che per lui, lo straccivendolo, che si in-
contra a volte in Baudelaire e che rappre-
senta la caricatura del collezionista: il suo
doppio e allo stesso tempo il suo opposto.
Raccogliendo ferraglie e rottami, ricompo-
ne la storia e intravede nelle rovine e nei
suoi dettagli il “non ancora avvenuto”.
L’angelo ¢ invece quello che si scorge ap-
pena in un acquerello di Paul Klee. Ha I’a-
ria strana e stranita: uno sguardo perso,
con gli occhi sgranati e la bocca aperta. E
I’angelo della storia, che volge lo sguardo
al passato, fatto di eventi sui quali vorreb-
be intervenire: ma una tempesta che chia-
miamo progresso lo trascina in avanti, ine-
sorabilmente, nell’avvenire. Vi ¢ infine il
piccolo nano gobbo, che fa paura ai bam-
bini e mangia di nascosto 1 dolci che la
mamma inavvertitamente lascia sul tavolo.
Ci nasconde le pantofole, scola il vino in
cantina. Ma il piccolo nano gioca anche a

_scacchi: nascosto sotto il tavolo, con un di-

spositivo riesce a guidare la mano di un
giocatore automatico e lo fa vincere sem-
pre. Se la scacchiera fosse la storia e il fan-
toccio automatico che gioca il materiali-
smo storico, allora il nano gobbo sarebbe
la teologia. Lo straccivendolo, I'angelo e il
nano gobbo: tre metafore dell’'universo
teorico di Walter Benjamin che tornano
ora al centro del dibattito grazie a un la-
voro immenso di Jean-Michel Palmier.
Walter Benjamin. Le Chiffonnier, 'Ange e
le Petit bossu & il libro straordinario appe-
na pubblicato dalle edizioni Kliencksieck
di Parigi. Difficile pensare che, a partire
da queste quasi novecento pagine, si possa
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pitt leggere il pensatore berlinese come
prima. E a proposito di questo studio in-
completo e postumo — Palmier & deceduto
nel 1998, a soli cinquantatre anni — non si
pud parlare di biografia, quanto piuttosto
di summa enciclopedica. Per erudizione,
per personaggi € opere trattate, da questa
eccezionale monografia non si coglie sem-
plicemente il filosofo, bensi il suo intero
mondo. Il mondo di Benjamin, il solo che
ci permette di comprendere fino in fondo
I'unita del percorso intellettuale di questo
fldneur instancabile e bibliofilo appassio-
nato, amante dei piccoli oggetti urbani nei
quali leggeva l'intera storia dell’'umanita.
Palmier non si limita a studiare 'opera di
Benjamin, ma vi si trova dentro come fos-
se la sua. Si & sforzato di leggere tutti i li-
bri che il filosofo aveva letto; ha rintrac-
ciato minuziosamente e con precisione
chirurgica il suo itinerario politico ed este-
tico; ha confrontato le analisi (come per
esempio quella sul dramma barocco) alle
opere che citava. Insomma, ha saputo con-
cepire uno studio storico e critico basato
sulla stessa metodologia di “composizio-
ne” propria di Benjamin, mettendo cosi in
luce le complesse corrispondenze, appa-
rentemente eteroclite, della sua riflessio-
ne: dal romanticismo tedesco alla storia
della fotografia, dal dramma barocco al
destino delle nuove forme di comunicazio-
ne di massa, dal messianismo al marxismo,
dalla condizione dell’individuo scisso fra
tradizione e modernita all’esperienza di
una nuova forma di temporalitd che &
I'“ora” (Jets-Zeit), dai ricordi dell’infanzia
all’angelo della storia. Come lo stracciven-
dolo, che vede un mondo in ogni oggetto
che trova, cosi Palmier ha saputo compor-
re un difficilissimo mosaico di oggetti e te-
mi che costituiscono la totalita del pensie-
ro di Benjamin.

da LONDRA
Robert Gordon

Nonostante le recenti polemiche scop-
piate all'indomani della proposta di far
pagare l'ingresso agli utenti di una delle
pitt prestigiose istituzioni culturali della
Gran Bretagna e del mondo, la British Li-
brary — che ka riportato 'attenzione dei
media sugli annosi problemi di budget,
sempre pil risicati, a disposizione delle bi-
blioteche del Regno Unito —, dalle statisti-
che pubblicate a inizio anno, sembra che
in realta il servizio generale offerto al pub-
blico inglese non ne stia soffrendo troppo,
anzi. C’¢ stato infatti un aumento del 4 per
cento dei libri acquistati (con una maggio-
re efficienza organizzativa) e il numero to-
tale di utenti negli ultimi cinque anni & au-
mentato del 7,5 per cento (3 per cento in
pit fra i bambini), a dispetto dei compu-
ter, del web, delle play station, e di tutti
coloro che predicano 'estinguersi della
lettura su carta. Interessanti sono anche i
dati pubblicati recentemente dal Public
Lending Right, che rilevano le preferenze
del pubblico britannico in fatto di prestiti
e quindi di letture. A parte i soliti noti (JK
Rowling e Dan Brown), le tre regine delle
biblioteche britanniche, e del romanzo
popolare inglese e americano (soprattutto
rosa), continuano a essere Josephine Cox,
Darielle Steel e Catherine Cookson, lette
da milioni di persone a dispetto del fatto
che non appaiono mai sulle prime pagine
del “Guardian” o del “Times Literary
Supplement”, o di essere completamente
al di fuori dei circuiti promozionali e dei
salotti letterari. Il che dimostra, oltre al
consolidarsi della polarizzazione di “gene-
re” fra i lettori in Gran Bretagna, anche
un’assoluta autonomia nelle scelte rispetto
ai meccanismi promozionali dell'industria
culturale. Altri titoli di grossa popolarita
nell’ultimo anno sono state due memorie
al femminile: I'autobiografia della presen-
tatrice televisiva Anne Robinson, Diary of
An Unfit Mother, e il racconto del matri-
monio con V'attore John Shaw (The Swee-
ney e Inspector Morse) di Sheila Hancock,
The Two of Us (Bloomsbury, 2005).
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In primo piano

Un excursus storico e politico che muove da Salo e arriva fino a Berlusconi, sottolineando i conflitti interni alla storia della Repubblica. Assolutizzando
la guerra civile, si dimentica pero il lavoro quotidiano e pacifico dei milioni di italiani che cooperarono alla costruzione della nostra Repubblica.

Storia occulta

a bassa intensita

di Bruno Bongiovanni

Giovanni Fasanella
e Giovanni Pellegrino

LA GUERRA CIVILE

pp. 166, € 8,20,
Rizzol, Milano 2006

& ormai una storia “oc-
culta” dell'Ttalia repub-
blicana che si sovrappone alla
storia, certo complessa e ricca
di contrasti, ma cionondimeno
“normale”, che pil generazio-
ni di italiani hanno attraversato
senza evidentemente rendersi
conto che a fianco delle loro vi-
te, inserite nel pit spettacolare
sviluppo strutturale (e anche ci-
vile) di tutta la storia italiana,
scorreva, implacabile e assai
spesso violenta, una vicenda in
qualche modo “parallela”. Sino-
ra, questa vicenda occulta, che si
snoderebbe, secondo il senatore
Pellegrino, “da Sald a Berlusco-
ni”, era tuttavia costituita da un
insieme di tessere che a stento
riuscivano a dar forma a un mo-
saico di decifrabile lettura. Nel
libro-intervista di Pellegrino, gia
presidente della Giunta per le
autorizzazioni a procedere del
Senato e della Commissione par-
lamentare d’inchiesta sulle stragi
e sul terrorismo, si trova invece,
grazie anche alle sollecitazioni di
Fasanella (specialista di storia
“segreta”), e sia pure in modo
ipersemplificato e talora fanta-
sioso, un disegno organico, a
tratti dotato di ipnotica sedutti-
vita, e al cui interno tutte le tes-
sere, incastrandosi (quasi) per-
fettamente tra di loro, concorro-
no a rifornire di senso il puzzle
del “dietro le quinte” italiano.

Perché questo sia possibile &
perd necessario pagare un
prezzo assai alto dal punto di
vista politico, storiografico e
anche, per cosi dire, “narrati-
vo”. E necessario cioé supporre
che tutta la storia repubblicana
vada sussunta, come i seicento
giorni di Sald, sotto la categoria
invadente, totalizzante, e nel
contesto repubblicano anche
un po’ scellerata, della guerra
civile, la quale, peraltro, a Dio
piacendo, va definita, secondo
Pellegrino, ma solo a partire da-
gli anni sessanta, “a bassa inten-
sita”. Il senatore, nella circo-
stanza, ¢ del resto volontaria-
mente succube dell’'impostazio-
ne del consulente della Com-
missione stragi Virgilio Ilari
(Guerra  civile, Ideazione,
2001). Ilari legge infatti tutta la
storia d’Italia — dalle insorgenze
antirepubblicane (1796-99) a
Mani pulite (1992-94) — come
un ininterrotto succedersi di
guerre civili. Una tale iperbolica
lettura, eccitante e mediatica-
mente spettacolare, € stata d’al-
tra parte fatta propria, in passa-
to, anche dagli editorialisti e dai
notisti del “Corriere della Se-
ra”. E uno storico di larga espe-

rienza e grandi capacitd come
Aurelio Lepre, seguito poi a
ruota da Luciano Violante, ha
introdotto, per il dopoguerra, il
marchingegno ermeneutico del-
la “guerra civile fredda”. A de-
stra (si pensi alla fortuna in que-
st’area della “guerra civile euro-
pea” e poi “mondiale” di Nol-
te), ma anche a sinistra, e dun-
que con una sorta di concordia
discors, sembrerebbe emergere
un paradigma autoassolutorio:
perdonateci, ma abbiamo vissu-
to, e stiamo ohibo ancora viven-
do, pur essendo da tempo riu-
sciti a entrare nel club esclusivo
dei paesi piu industrializzati,
nientemeno che una guerra civi-
le permanente.

Il titolo, come il retroterra
politico-culturale che lo ispira,
¢ dunque discutibile, ma il li-
bro si legge letteralmente d’un
fiato. Tanto pit che Pellegrino,
anche se lo cita una volta, ri-
nuncia di fatto ad esibire il
“doppio stato”, espressione da
lui in precedenza usata e che
tanti equivoci ha su-

una rete del Kgb, che aveva fun-
zioni di intelligence all’interno,
non meno che all’esterno, del
partito. Anche in Urss, tuttavia,
soprattutto dopo il fallimento
della guerriglia greca, non si
pensava possibile, e neppure au-
spicabile, un atto di forza in Ita-
lia. Si temeva inoltre, sospettan-
do Togliatti (che, secondo Pelle-
grino, si salvo a stento, come
Berlinguer nel 1973, da un at-
tentato organizzato dal Kgb),
una deriva neutralista (di stam-
po titoista) e apertamente social-
democratica. Che voleva dun-
que 'Urss? Non certo sovietiz-
zare |'Italia, secondo Pellegrino,
ma deatlantizzarla e renderla si-
mile all’Austria o alla Finlandia,
ossia equidistante tra i blocchi.
Cosi si sarebbe potuto creare un
“caso jugoslavo” nel campo oc-
cidentale e depotenziare, alme-
no parzialmente, il containment
di Truman e di Kennan (il quale,
non per nulla, chiese nel 1948 di
mettere fuori legge il Pci). L'in-
surrezionalismo era utile a que-
sta finalita? Mi sembra

scitato 1n anni recenti,
malgrado sia stata in
realta elaborata negli
anni quaranta da
Fraenkel per disegnare
la natura del nazio-
nalsocialismo e risulti
quindi inadatta a de-
scrivere una repub-
blica democratica.
Quando infatti Pelle-

e

il di no. E Pellegrino
non si pone questa do-
manda. Ma, certo, a
suo dire, vi furono for-
ze che, pur restando
nel Pci, agirono alme-
no parzialmente, oltre
che per conto di Mo-
sca, per proprio conto.
E questo spiega, se-
condo Pellegrino, la fi-

grino evita di inabis-
sarsi nei Begriffe (il Biirgerkrieg
il Doppelstaat), & in grado di
sfoderare una quieta e accatti-
vante logica consequenziale che
¢ connaturata all’efficace argo-
mentare degli avvocati piti bril-
lanti, ma che non poco pud es-
sere utile anche agli storici.
Vediamo ora la storia occulta
della repubblica. All'inizio vi fu
la Resistenza, che fu anche, da
parte comunista, un moto popo-
lare naturaliter schierato con
uno dei soggetti della “Grande
alleanza” antihitleriana, 'Urss. I
servizi segreti americani, e con
loro I'ala conservatrice della
classe dirigente italiana soprav-
vissuta al crollo in atto del regi-
me, e persino la mafia, contatta-
rono allora, prima ancora della
fine della guerra, alcuni gruppi
neofascisti, ivi compresa la X
Mas di Junio Valerio Borghese,
per utilizzarli in chiave antico-
munista. E fin qui siamo in linea
con gli studi recenti, dal lato si-
nistro, di Giuseppe Casarrubea
(per la Sicilia e Portella della Gi-
nestra) e, dal lato destro, di Giu-
seppe Parlato (per la nascita e la
funzione del Msi). Dentro la
guerra civile tra fascisti e antifa-
scisti si produsse cosi “la faglia
della guerra fredda”. Il che ri-
produsse la guerra civile. E ven-
nero allora gli anni della Volante
rossa, i cui promotori furono
partigiani della Valsesia. Nel
Pci, d'altra parte, animato da
una netta diffidenza verso To-
gliatti, che si era reso conto che
in Italia non si poteva fare la ri-
voluzione bolscevica, agiva un
apparato paramilitare controlla-
to dai fedelissimi insurrezionali-
sti di Pietro Secchia. Cui si af-
fiancava un “terzo livello”, costi-
tuito “con ogni probabilita” da

liazione, per lui prati-
camente certa, tra ala secchiana,
Volante rossa, e poi, molti anni
dopo, Brigate rosse.

Dall’altra parte si organizza-
rono gli “atlantici d’Tralia”. I
partigiani “bianchi” (Sogno in
testa), e con loro i servizi ameri-
cani e quindi la rete di Stay
Behind e Gladio, non esitarono
a mantenere i contatti, in nome
di un anticomunismo “di sta-
to”, con i gruppi neofascisti.
Anche qui si trovarono uniti,
come nel fronte “rosso”, seg-
menti che avevano finalita di-
verse: tra queste finalita vi era-
no il lavoro di intelligence e di
infiltrazione (il caso dell’ex par-
tigiano comunista Roberto Dot-
ti, presunto assassino del diri-
gente industriale Codeca nel
1952, e poi in contatto con So-
gno, & clamoroso), la legittima
protezione del suolo italiano in
caso di invasione sovietica, la
svolta presidenzialistica conser-
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vatrice (con tentazioni golliste
dopo il 1958), la sovversione
paragolpista — stile Grecia 1967
— delle libere istituzioni.

Si arrivo tuttavia, sulla base
della conventio ad excludendum
del Pci e nel contempo dell’in-
flusso di quest’ultimo sulla vita
parlamentare e sociale del paese,
a un compromesso democratico.
E qui c’¢ la parte pit convincen-
te del ragionamento di Pellegri-
no, che non esita a tessere un
sincero elogio della classe politi-
ca dei primi sette lustri della re-
pubblica, dagli italiani ingiusta-
mente bistrattata. Togliatti e De
Gasperi, ma anche La Malfa e
Nenni, cosi come poi i veri eroi
di Pellegrino, vale a dire Moro e
lo stesso Berlinguer (ma que-
st’ultimo solo fino al 1979), sep-
pero infatti, cooperando, tenere
sotto controllo la sedicente guer-
ra civile, assecondare lo svilup-
po, modernizzare I'Italia. Resta-
no tuttavia afasici, nella ricostru-
zione di Pellegrino, quei milioni
e milioni di italiani, non importa
se “rossi” o “bianchi”, che non
si appassionarono allo scenario
arroventato qui descritto, che
non furono neppure “zona gri-
gia” e che si mossero senza esse-
re eterodiretti. Furono loro gli
artefici veri del compromesso
democratico e della rivoluzione
industriale di massa. La saggezza
dei politici consistette in realta
nel comprenderli e nell’accom-
pagnare la loro marcia, non faci-
le, e non priva di conflitti inter-
ni, verso il benessere.

Il tragitto verso il naturale
sbocco del centrosinistra rifor-
matore fu pero pid volte messo
in forse. E il pezzo neofascista
dell’anticomunismo di stato nel
1960 fu espulso, dopo una bre-
ve comparsa, dall’area di gover-
no. Rimase pero “libero” e di-
venne manovalanza disponibile
per pericolose avventure. Fu
cosi che le minacce alla demo-
crazia, finalizzate a equilibri
pil arretrati, diventarono, con-
tro la volonta di una parte co-
spicua dello stesso anticomuni-
smo di stato, stragi e tentativi
abortiti (“neri” con Borghese e
“bianchi” con Sogno) di colpo
di stato. Qualcuno, infatti,
giocd in proprio, contando sul-
le complicita da tempo acquisi-
te nel campo occidentalista e
sull’imbarazzato silenzio degli
atlantici oltranzisti, ma non fa-
scisti o golpisti (partigiani bian-
chi, politici di governo, servizi
italiani ed esteri).

Nel settore avverso, conte-
stualmente, la mai del tutto as-
sopita ala insurrezionalista ri-
prese vigore: Pellegrino, che
concede certo troppo credito al-
le testimonianze di Franceschi-
ni, pensa inizialmente a Feltri-
nelli, che con la bomba sul tra-
liccio voleva disturbare il con-
gresso del Pci (ma la cosa ha
senso?) in vista della consacra-
zione della segreteria Betlin-
guer, invisa ai secchiani residui.
Questi ultimi, aggrappandosi
parassitariamente ai movimenti
degli anni sessanta e settanta,
ebbero cosi modo di confluire
nell’esperienza della lotta arma-
ta o di influenzarla. E qui salta-
no fuori, in Pellegrino, misterio-
se e non spiegate allusioni (ma

ce le aspettavamo, prima o poi)
al Mossad, alla Stasi e al mondo
oscuro dei servizi. Si arrivo co-
munque a sabotare le politiche
di Moro e di Berlinguer, alterna-
tive agli oltranzismi dei rispetti-
vi schieramenti e animate dal
proposito (il che vale per Moro)
di scommettere sull’evoluzione
euro-occidentale del Pci.

Assassinato Moro, la cui mor-
te secondo Pellegrino (che pure
ammette ’autonomia delle Bri-
gate rosse) faceva comodo a
troppi, il Pci di Berlinguer si ri-
chiuse in se stesso, sempre pitl
antisovietico, ma anche blindato
dentro I'arcaica retorica dell’au-
sterita anticonsumistica. E anche
la D¢ smarri, per sempre, la sua
centralita. Emerse cosi, morti
misteriosamente da tempo Sec-
chia e Borghese, e liquidato So-
gno, I'ala “azionista” (aggettivo
pit volte usato da Pellegrino), li-
beraldemocratica, “tecnocrati-
ca”, laica, e anche di sinistra,
dell’anticomunismo di stato. Ed
ecco, con Pertini, i governi Spa-
dolini e Craxi, cui il Pci, avvitato
su se stesso e orfano della spon-
da morotea, non presto, secondo
Pellegrino, I'attenzione che me-
ritavano. Confidando, poi, cadu-
ti i comunismi, sui giudici, i qua-
li furono peraltro autonomi nel-
le scelte e giocarono, in nome
della societa civile, la loro carta
contro la politica, che considera-
vano, a dire di Pellegrino, sor-
passata (come la storia per il
Fukuyama di quegli anni, par-
rebbe), facendo involontaria-
mente nascere |'antipolitica, alle
procure morfologicamente con-
tigua, di Berlusconi.

olo in parte si diede ascolto a
Cossiga (un personaggio qui
positivo), che intendeva azzerare,
con una “confessione” di tutti, la
stagione della guerra civile. Le
cose migliorarono, per Pellegri-
no, quando D’Alema sostitui Oc-
chetto (un personaggio qui nega-
tivo). Ma ormai Berlusconi, “zoc-
colo duro dell'anticomunismo di
Stato” (sara cosi?), aveva eredita-
to, sospinto dagli errori della si-
nistra, il sempre efficace bipolari-
smo escludente dello stile politi-
co della guerra civile. E I'Italia
non era un paese che potesse re-
stare a lungo innamorato dei
pubblici ministeri. Non si poté
cosl uscire dal peccato originale
consumato prima del 25 aprile.
Un excursus certo da tener
presente, come si vede. Ma che
rende logici, troppo logici, i nes-
si tra tutti 1 passaggi. La inesisti-
ta (diciamolo!) guerra civile di-
venta inoltre regina di tutte le
cose, come pretendono, per au-
toassolversi a loro volta, anche i
bierre Franceschini e Morucci.
Correttamente, in conclusione,
Pellegrino sostiene tuttavia che &
alla storia, e non alla giustizia o
alle sentenze, che compete la ri-
costruzione del passato. Si po-
trebbe aggiungere che tale rico-
struzione non compete neppure
alle commissioni parlamentari
d’inchiesta, pur riconoscendo la
grande importanza, e lo statuto
di fonte, di queste ultime. u

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Espansionismo

e pluralismo

di Giovanni Borgognone

Emilio Gentile

LA DEMOCRAZIA DI DIO
LA RELIGIONE AMERICANA
NELL'ERA DELLIMPERO
E DEL TERRORE

pp. 266, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2006

C:‘gl questo lavoro Emilio
entile riprende le pro-
prie riflessioni sulle religioni
civili e sulle religioni politiche.
E in effetti, in tale prospettiva,
un’analisi della realta america-
na, considerata la rilevanza che
il dibattito sul rapporto tra fe-
de e politica negli Stati Uniti ha
assunto negli ultimi anni, risulta
indubbiamente un opportuno
approfondimento della prece-
dente linea di ricerca. Gentile
mette in luce, innanzitutto, co-
me vi sia stata una semplifica-
zione in materia: si ¢ spesso det-
to, infatti, che I’arrivo di Bush
junior alla Casa Bianca abbia
rappresentato un evento QUOVO
nel rapporto statunitense tra re-
ligione e politica. In realta “alla
Casa Bianca Dio era giunto col
primo presidente, due secoli
prima, e vi era rimasto senza in-
terruzione coabitando equa-

mente con presidenti repubbli-
cani e presidenti democratici”.
Da sempre la religione ha im-
perversato, ad esempio, nelle
campagne elettorali. Solo per
citare qualche esempio: nel
1896 si scontrarono Bryan,
“precursore del fondamentali-
smo cristiano”, e McKinley,
“fervido metodista”; nel ’53 Ei-
senhower, primo e finora unico
tra i presidenti, inseri nel di-
scorso inaugurale “una preghie-
ra a Dio onnipotente scritta da
lui stesso”; nel ’72 Nixon “die-
de un’intonazione teologica alla
sua esaltazione del sistema ame-
ricano, dello spirito americano
e della fede nell’America”,
mentre il suo avversario McGo-
vern chiese a Dio sapienza e co-
noscenza per rigenerare la na-
zione; nel 1980 si scontrarono il
cristiano rinato Carter e I'alfiere
della “crociata” contro il comu-
nismo Reagan. Nel ’92 Bush se-
nior dichiard in campagna elet-
torale: “Nessuno pud essere
presidente dell’America senza
credere in Dio, senza credere
nella preghiera”. E in effetti
questo valeva anche per il suo
avversario Bill Clinton, il quale
affermo di pregare ogni giorno
e di leggere la Bibbia settima-
nalmente.

Anche in un altro ambito fon-
damentale della politica ameri-
cana, l'espansione nazionale,
prima sul continente americano
e poi attraverso gli oceani, &
sempre stata fortemente presen-
te una motivazione-giustificazio-
ne di carattere religioso, basti

Un manuale storico

Politica

pensare all'uso della nozione del
Manifest Destiny. “I missionari
americani, osserva Gentile, pre-
cedevano o seguivano i mercanti
e i soldati, lo spirito di evange-
lizzazione si coniugava con l'in-
teresse capitalista e la strategia
geopolitica”. Il linguaggio reli-
gioso adoperato da Bush nel
presentare la guerra contro
I’“asse del male”, pertanto, rien-
tra in una lunga e assai radicata
tradizione retorica e ideologica.

( ientile, pero, sottolinea nel

contempo un altro aspetto
essenziale della religione ameri-
cana: il suo “ecumenismo”, do-
vuto alla configurazione, fin
dalle origini, quale “cristianesi-
mo di sette”. Su questa base si
puo forse spiegare, come pro-
pone I'autore, I'attenzione pre-
stata da Bush, al di 12 di qualche
sbavatura, nel non indicare la
guerra al terrorismo come una
crociata contro la religione isla-
mica. E proprio il pluralismo
religioso, questa la conclusione
a cui giunge il volume, il princi-
pale argine, oltre naturalmente
alla tradizione liberaldemocra-
tica, in grado di impedire che la
“religione civile” americana si
trasformi in una “religione poli-
tica”, ovvero che un partito
possa imporre 1 propri principl
e i propri valori, giungendo al
monopolio della politica e della
fede. [ |
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G. Borgognone & dottore di ricerca in storia
delle dottrine politiche all'Universita di Torino

di Enrica Bricchetto

Oliviero Bergamini
LA DEMOCRAZIA DELLA STAMPA
STORIA DEL GIORNALISMO
pp. 488, € 20, Laterza, Roma-Bars 2006

Oi si occupa di giornalismo non pud che
ompiacersi per la pubblicazione della
storia del giornalismo di Oliviero Bergamini,
inviato, storico degli Stati Uniti, storico del
giornalismo e insegnante della disciplina. Ec-
co i pregi pilt evidenti: chiarezza espositiva mai
semplicistica, rapporto chiaro con la grande
storia, distanza dalla mera elencazione delle te-
state, approfondimento di alcuni temi e perso-
naggi “di svolta”, bibliografia che orienta. La
storia del giornalismo possiede finalmente il
suo manuale.

Entrando pitt nel merito, La democrazia della
stampa — titolo “sostantivo”, perché il destino
dell'una ¢ indissolubilmente legato a quello del-
I’altra, e nel contempo di buon augurio, perché
sottolinea ["attualita del ruolo della stampa stes-
sa — costruisce passo dopo passo la fisionomia
di una disciplina autonoma e con una sua pe-
riodizzazione, scandita dagli stretti legami tra
invenzione tecnologica, diffusione dell’alfabe-
tizzazione, compimento degli stati nazionali, af-
fermazione dei diritti, definizione del profilo
professionale degli addetti. La riflessione di
Bergamini, facendo convergere questi fattori,
trascina il giornalismo nella lista dei tratti iden-
titari del’Europa moderna e dentro gli aspetti
specifici della cultura occidentale, con le sue
basi saldamente poste nell’etd moderna e il suo
sviluppo confinato in una “post-modernitd”
che inizia nell'ultimo ventennio dell’Ottocento.
A questa altezza cronologica si attesta infatti

I'atto di nascita del giornalismo moderno: si af-
ferma la cultura della notizia — la notizia merce,
la notizia prodotto ~ che sottrae alla politica la
sua centralita.

Bergamini argomenta con precisione questo
snodo cruciale: la storia del giornalismo modet-
no ¢ la storia della rappresentazione di un mon-
do simbolico interessante per un lettore che ri-
chiede I'informazione necessaria a esercitare il
proprio diritto di cittadinanza. Questa rappre-
sentazione, tuttavia, € continuamente contesa
tra i grandi poteri (il politico, il finanziario, I'e-
conomico, tutti sempre pit pervasivi), I'affer-
mazione dei nuovi media, I'aumento delle ri-
chieste di intrattenimento e di evasione. Il mon-
do di prima, il mondo in cui i giornali hanno
avuto la funzione di mobilitare, di educare alla
politica (si vedano i political papers americani e
la stampa mazziniana in Italia) tramonta con
sensibili varianti nei singoli contesti nazionali,
che Bergamini ricostruisce mettendo in eviden-
za somiglianze e differenze tra le varie realta e
dedicando spazio alla storia del giornalismo
americano (lo storico degli Stati Uniti travalica
i soliti confini dalla penny press allo user paper,
raccontando anche il prima e il dopo). 1l volu-
me sfocia infine in una riflessione motivata sul
destino attuale del giornalismo. Pagine interes-
santi e “internazionali” sono riservate all’adat-
tamento del reporting di guerra dal Vietnam al-
I'Traq, con la relativa transizione dalla dimen-
sione statuale a quella globale. La ricostruzione
delle radici storiche giustifica questa parte fina-
le, che ha il senso di far emergere i limiti di un
medium vecchio costretto a fare i conti con la
rivoluzione digitale, con il mondo in cui “tutto
¢ bit”, ma che, proprio per il suo carico di tra-
dizione, ha ancora qualcosa da dire, anzi da
scrivere.

Tipologia delle comunita

antidemocratiche
Juan J. Linz Portolgallo di Salazar), quellli di
mobilitazione nei paesi in lotta
SISTEMI TOTALITARI per l'indipendenza dal dominio
E REGIMI AUTORITARI coloniale, quelli di mobilitazio-
UN’ANALISI ne in societa post-democratiche
STORICO-COMPARATIVA {come I'Ttalia fascista), le demo-

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese
di Marco Bassani e Marcella Mancins,
introd. di Alessandro Campi,
0. 484, €25,
Rubbettino, Soveria Mannells (Cz) 2006

Nato a Bonn nel 1926, ma
vissuto in Spagna negli
anni della propria formazione,
Juan J. Linz fu allievo dello
scienziato politico weberiano
Francisco Javier Conde, dal
quale ricavo gli elementi essen-
ziali di una caratterizzazione
tipologica del regime autorita-
rio, di cui la Spagna franchista
era un esempio. La carriera uni-
versitaria di Linz prosegui poi
negli Stati Uniti, dove la sua fa-
ma giunse all’apice grazie a un
lungo articolo pubblicato nel ‘75
all'interno del prestigioso Hand-
book of Political Science, nel qua-
le proponeva di distinguere tre
tipi di comunitd politiche non
democratiche: I'“autoritarismo”,
il “totalitarismo” e i “regimi po-
litici legittimati dalla tradizio-
ne”. I sistemi totalitari, a loro
volta, potevano essere
“ideologici”, “di parti-
to” e “di potere”, a se-
conda del peso relati-
vo assunto al loro in-
terno dai tre elementi
essenziali del totalita-
rismo, vale a dire 1'i-
deologia, il partito
unico di massa e la
concentrazione  del
potere nelle mani di
un individuo e dei suoi
collaboratori.

Venticinque anni dopo Linz
ha rielaborato la propria classifi-
cazione fondamentale, presen-
tandola nei seguenti termini,
che paiono sufficientemente
espliciti da non richiedere ulte-
riori spiegazioni: “autcritari-
smo”, “totalitarismo”, “sultani-
smo”, “post-totalitarismo”. Nel-
la letteratura politologica, co-
munque, ’autore puo essere
considerato soprattutto, come
mette in luce Alessandro Campi
nell'introduzione, ['inventore
del modello del regime autorita-
rio; significativa, in particolare,
¢ la scelta del termine “sistema”
per il totalitarismo, che ingloba
la societa nel suo complesso, e
di “regime” per I’autoritarismo,
che ha quali caratteri propri un
limitato pluralismo politico, la
mancanza di un’ideologia guida,
l'assenza di un grado ampio e
intenso di mobilitazione e la
presenza di un leader che eserci-
ta il potere entro limiti in prati-
ca ben prevedibili.

Sulla base della comparazione
storica Linz distingue poi diver-
si sottotipi di regimi autoritari:
quelli burocratico-militari,
quelli di statalismo organico
(che tendono a cavalcare forme
di mobilitazione popolare se-
condo formule organiciste e
corporative, come fu il caso del

crazie razziali (il Sudafrica) e in-
fine i regimi autoritari post-to-
talitari. L’analisi di Linz, dun-
que, & un tentativo, nel solco del
classico impianto metodologico
della scienza politica, di indivi-
duare una precisa “tipologia”
delle forme politiche non demo-
cratiche. Tentativo che ha perd
conseguenze di rilevante impor-
tanza, anche al di la delle classi-
ficazioni accademiche. Ad
esempio nella comprensione del
fascismo italiano: il termine “to-
talitarismo” fu adottato dagli
stessi fascisti, ma il regime di
Mussolini, secondo Linz, pur
avendo “intenti chiaramente to-
talitari” fu nella sostanza un
“totalitarismo interrotto” (viene
ripresa qui la nozione del “tota-
litarismo imperfetto” elaborata
dalla storiografia italiana). Il
coevo regime giapponese re-
spird “lo Zeitgesst del fascismo
globale”, pur rimanendo perd
un autoritarismo burocratico-
militare. Su queste basi, Linz af-
fronta inoltre le discusse tesi di
Ernst Nolte: lo studioso tede-
sco, a suo parere, ha giustamen-
te sottolineato I'importanza del-
la reazione europea al
comunismo, ma sba-
glia nel considerare
I’anticomunismo so-
stanzialmente come
unico motore del to-
talitarismo  nazista.
“L’anticomunismo —
afferma Linz ~ poteva
condurre, come di fat-
to avvenne in numero-
sl paesi, a regimi auto-
ritari e repressivi, ma
non a un sistema totalitario”.

Anche da questa “correzio-
ne” dell'impianto interpretativo
di Nolte risulta evidente la pro-
spettiva “anti-rivoluzionaria” di
Linz, che lo avvicina per molti
versi, come osserva Campi, ad
Aron e a Furet: la contrapposi-
zione mortale del Novecento
non ¢ stata quella tra la tenden-
za rivoluzionaria comunista e
quella fascista, bensi quella tra
la democrazia liberale e tutti i
suoi nemici. E come nella rifles-
sione sui regimi non democrati-
ci 'autore ¢ stato attento a non
perdere di vista la complessita
dei fattori in gioco e dei loro
possibili esiti, cosi il consolida-
mento democratico, grande
questione tornata alla ribalta
con la conclusione del ciclo sto-
rico novecentesco, non puo, a
suo avviso, essere affidato sem-
plicisticamente a un solo aspet-
to, sia esso la procedura eletto-
rale o i meccanismi del mercato,
bensi occorre prendere in esa-
me il funzionamento della so-
cieta civile, il grado di struttura-
zione della societa politica, il ri-
spetto della legalita da parte di
tutti gli attori, la presenza di un
apparato burocratico razionale
e listituzionalizzazione di un
mercato socialmente e politica-
mente regolato.

(GB)
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Una visione

disincantata

di Alfonso Botti

Bartolomé Bennassar

LA GUERRA DI SPAGNA
UNA TRAGEDIA NAZIONALE

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Valeria Zini,
op. 519, €28
Einaudi Torino 2006

Si inizia con un rapido ex-
cursus che dall’Ottocento
giunge alla seconda repubbli-
ca. Segue la prima parte del la-
voro. E qui si affrontano nel-
I'ordine la sollevazione milita-
re e la risposta governativa nei
primi mesi del conflitto, la sua
internazionalizzazione e la batta-
glia di Madrid, la configurazione
politica delle due Spagne e le
grandi battaglie, per poi chiudere
con il crollo della repubblica.
Nella seconda parte I'autore ri-
percorre le vicende della guerra,
mettendo a fuoco cinque grandi
temi: di storia militare il primo,
laddove si richiamano le speri-
mentazioni di armi e di tattiche,
sottolineando il ruolo decisivo
svolto dall’aviazione; di storia so-
ciale il secondo, sulla rivoluzione
anarchica e la sua crisi; di storia
politica il terzo e quarto, sulle
trasformazioni in seno al governo
repubblicano per I'ac-
cresciuto peso dei co-
munisti e sul configu-
rarsi del regime fran-
chista, tra tentazione
fascista e ripiegamento
confessionale; 'ultimo
sulla dimensione pro-
pagandistica del con-
flitto. La terza parte
dell'opera & dedicata
agli esili: dai primi eso-
di dalla Catalogna per

scampate alla rivoluzione e alle

persecuzioni, all'evacuazione dei
bambini baschi della primavera
del 1937, dalla marea umana (cir-
ca mezzo milione di persone) che
si riverso in Francia alla fine del-
la guerra, all’“esilio interiore”. In
questo contesto Bennassar, pro-
fessore emerito all’Universita di
Toulouse, si sofferma sulle con-
seguenze della presenza in Fran-
cia degli esuli spagnoli fino al
1942, sull’accoglienza che venne
loro riservata, sulla solidarieta e
le tensioni che essa produsse
(grazie alla documentazione ine-
dita proveniente dagli archivi
prefettizi dipartimentali), sui
campi di raccolta e di concentra-
mento, non trascurando cenni ai
gruppi che approdarono nelle
Americhe e nell'Urss.

Allo stesso tempo si spinge

fino al dibattito attuale sul
recupero della memoria storica,
soffermandosi sugli anni ’39-42
e sulla repressione, “scandalosa
per ampiezza e durata”, di un re-
gime che giudica “molto pitl re-
pressivo di quello italiano”.
L’opera, costruita fondamen-
talmente sulla letteratura esi-
stente, ma senza rinunciare all’u-
so di alcune fonti dirette, pre-
senta un quadro degli avveni-
menti credibile, anche se non
sempre adeguatamente proble-

matico. Insomma: alcune luci e
altrettante ombre. Partiamo dal-
le prime. 1l volume offre una vi-
sione disincantata della tragedia
spagnola del °36-39, sulla quale,
com’é noto, esiste tuttora un for-
te deposito di passioni. Contro
le immagini mitiche della secon-
da repubblica, I'autore insiste
sui limiti di quell’esperienza po-
litica segnata dalla mancanza di
una classe media, dall’esiguo nu-
mero di repubblicani “borghesi”
e di socialisti “responsabili” (sue
le virgolette), di gran lunga so-
vrastato dalla presenza di socia-
listi e comunisti orientati a se-
guire le orme della Russia, di
cattolici dimentichi delle encicli-
che sociali e da una destra inca-
pace di prendere in considera-
zioni soluzioni che non preve-
dessero 'uso della forza.

Per quanto riguarda i mesi che
seguirono la vittoria del Fronte
popolare, calca forse la mano sul
costante disordine pubblico e,
pur escludendo categoricamante
che vi fosse un pericolo di presa
del potere da parte dei comuni-
sti, raffigura la situazione del
paese come scappata di mano al
governo, Ma quando pit avanti
scrive che nell’agosto del 1936
nella zona repubblicana lo stato
non esisteva pit, implicitamente
riconosce che l'autoritd dello
stato era esistita fino a quel mo-
mento, e cioe¢ dal febbraio al 18
luglio. Con altri storici considera
decisivo per I'esito della guerra il
passaggio dello stretto di Gibil-
terra da parte delle truppe colo-
niali (per il quale i ribelli potero-
no contare oltre che su
aerei tedeschi anche
su nove Savoia-Mar-
chetti inviati da Mus-
solini). Puntuali sono
anche le pagine sul fi-
nanziamento  della
guerra e sull’approvvi-
gionamento delle ar-
mi, corredate da stime
quantitative e cifre.
L’attenzione agli a-
spetti quantitativi del
conflitto ¢ del resto costante.

A piu riprese Bennassar sottoli-
nea la relativa indipendenza ri-
spetto a Mosca dei dirigenti co-
munisti spagnoli e catalani all'ini-
zio della guerra e ancora nel
1937. La sua tesi & che essi furono
manipolati dai sovietici. Tra la li-
nea rivoluzionaria del Poum e
quella comunista, comunque,
scrive che, nella congiuntura del
1936, era la visione del Pce ad es-
sere “piu adeguara”. Con rtutto
cid ¢ incline a ritenere probabile
che i fatti barcellonesi del maggio
del ’37 furono una provocazione
ordita dai sovietici per eliminare
anarchici e Poum, mentre pit sul
vago resta di fronte alla tesi espo-
sta da Burnett Bolloten nel 1961,
e ribadita nel 1979, secondo cui
dietro il sostegno alla repubblica
si celo il progetto sovietico della
presa del potere dei comunisti e
della parallela distruzione di
anarchici e trockisti. Particolar-
mente centrate le pagine sulla
guerra del Nord e sul trattamento
di favore (se comparato al livello
che raggiunse la repressione al-
trove) che Franco riservo ai Paesi
baschi dopo la loro occupazione,
cosl come esaurienti si rivelano
quelle sulla rivoluzione libertaria
in Catalogna, Aragona e Paese va-
lenziano, definita come il “tenta-
tivo di rivoluzione piti profondo e
completo mai effettuato in Euro-
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pa”, senza tacerne le intolleranze
(in materia di costumi, di uso del
tempo libero e di pratica religio-
sa). Puntuali anche i cenni alla
volonta del cognato di Franco,
Serrano Suner, di costruire uno
stato di tipo fascista e sui primi
passi che la Falange mosse verso
lo stato totalitario. Efficace, infi-
ne, nelle conclusioni, & 'osserva-
zione che nella transizione non si
poté aprire un processo al fran-
chismo perché esso avrebbe tra-
scinato con sé quello ai responsa-
bili della repressione repubblica-
na, come Santiago Carrillo, im-
plicato nelle uccisioni di Para-
cuellos del Jarama.

Le ombre cominciano dalle
prime due righe della prefa-
zione, nelle quali si legge che la
guerra civile sollecita oggi la me-
moria degli ultimi testimoni e le
ricerche degli storici “dopo un
periodo di volontaria e quasi to-
tale amnesia durata circa
vent’anni”. Verrebbe da chieder-
si dov’é stato per tutto questo
tempo ispanista francese, se
non si evincesse piu avanti che
Bennassar ¢ alla mancanza di
studi in Francia che intendeva ri-
ferirsi, la qual cosa lascia pensare
che una rilettura e correzione in
vista dell’edizione italiana avreb-
be giovato all’opera. Quando
scrive che l'ideale di Gil Robles
“era un modello di Democrazia
cristiana all’austriaca (Dollfuss)
o italiana (don Sturzo)” mostra
di non capire le differenze
profonde tra questi due uomini
politici e questi due partiti, ma

soprattutto colloca il leader della
destra cattolica autoritaria spa-
gnola all'interno di una famiglia
politica a cui fu sostanzialmente
estraneo. Mette poi un’enfasi che
le fonti disponibili non suffraga-
no sull’ipotesi che alcuni politici
repubblicani, tra i quali lo stesso
Azana, considerassero come
“congiuntura favorevole” una
sollevazione militare che, affron-
tata e sconfitta, avrebbe offerto
'occasione per infliggere un du-
ro colpo alle destre. A proposito
del terrore scrive che “si trattd di
fatto di due opposte volonta di
sterminio, Una piu organizzata, &
vero, l'altra pit istintiva”. Ma
elude I'esame ravvicinato dei due
schieramenti, che vide tutte le
componenti del campo franchi-
sta (militari, falangisti e requetés)
coinvolte nell’esercizio del terro-
re, mentre nel campo repubbli-
cano vi furono settori (socialisti
moderati, nazionalisti baschi e
catalani, ma anche settori comu-
nisti e anarchici) che ne restaro-
no immuni.

L’autore non tiene talora con-
to delle ricerche pit recenti. Per
esempio, per quanto riguarda la
condotta della chiesa, trascura le
opere di Alvarez Bolado e Hilari
Raguer, per riferirsi (anche
quando non la cita espressamen-
te) a quella ideologico-apologe-
tica di Cdrcel Orti, del quale ac-
coglie la tesi secondo cui “esiste-
va un vero e proprio progetto di
distruzione della Chiesa cattoli-
ca e della religione” da parte
dell’estrema sinistra (sinistra so-
cialista, anarchici e Poum), che

perd ’autore non dimostra, limi-
tandosi a segnalare passi trucu-
lenti tratti da alcuni articoli del-
la stampa rivoluzionaria. Sor-
prende poi in un’opera cosi at-
tenta alla Francia I'assenza di ri-
ferimenti alle inizative degli in-
tellettuali cattolici (Maritain,
Mounier e altri) contro I'inter-
pretazione del conflitto spagno-
lo come “crociata” e per una so-
luzione negoziata dello stesso.

Bennassar intercala la narra-
zione con riferimenti alla
storiografia, Scrive che condivi-
de o non condivide. Bacchetta.
Dialoga. E polemizza, nel testo
e nelle note, non solo con i col-
leghi, ma anche con i personag-
gi storici. Vi sono poi citazioni
orfane di autore, numeri balleri-
ni (i caduti del Ctv a Guadalaja-
ra sono una volta 2000 e un’al-
tra 400, il bombardamento di
Guernica anticipato al 20 aprile
e poi correttamente datato 26
aprile 1937, i combattenti ba-
schi sono 37 mila e 25 la pagina
dopo), Rosselli & indicato tra i
“militanti anarchici stranieri de-
liranti di entusiasmo” per le co-
muni agricole. In definitiva una
discreta sintesi, che non presen-
ta interpretazioni innovative,
ma che, pur con alcune cadute e
i difetti di cui si & detto, illumi-
na aspetti meno noti o che meno
spazio hanno avuto in analoghi
lavori. [ |
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Superare il peso della memoria

di Carmelo Adagio

Gabriele Ranzato

IL PASSATO DI BRONZO
L'EREDITA DELLA GUERRA CIVILE
NELLA SPAGNA DEMOCRATICA

pp. 154, € 15, Laterza, Roma-Bari 2006

Ranzato, che a lungo ha riflettuto e scritto
sulla guerra civile spagnola, sceglie ora
di occuparsi delle eredita odierne del conflit-
to. A partire dalla domanda sul perché siano
ancora oggl impossibili in Spagna un “distac-
co dal passato” e una considerazione serena e
senza |'ingombro di sentimenti e risentimenti del
passato stesso, Ranzato si sofferma sugli anni
della transizione, immediatamente successivi alla
morte del dittatore, e al cosiddetto “patto dell’o-
blio”, consapevolmente assunto dagli attori poli-
tici per impedire che il peso della storia (non so-
lo la guerra, ma anche gli altri trentasei anni di
feroce dittatura franchista) rendesse impossibile
il percorso verso la democrazia. Conseguenze fu-
rono I'impossibilita di condannare il vecchio re-
gime, I'impunita per i suoi collaboratori, che an-
zi in parte parteciparono alla nuova fase demo-
cratica, e il permanere di vestigia dittatoriali (vie,
piazze e statue dedicate a Franco e al regime).
Ranzato sembra polemizzare contro le letture
della transizione “edulcorate”, le quali, nell’evi-
denziare la positivita del passaggio dalla dittatu-
ra alla democrazia, sottovalutano le conseguen-
ze di questo volontario silenzio sul passato, cosi
come il peso, a lungo presente, di minacce mili-
tari e golpiste. Se tali minacce ci consentono di
comprendere il collettivo mettere nel dimentica-
toio il passato, esse hanno avuto altresi come
conseguenza anche ['ibernazione della memoria
e 'impossibilita di una sua metabolizzazione

storica. L’approccio al passato non riesce allora
a sbarazzarsi dei ricordi visibili — solo nel 2005
viene rimossa una grande statua equestre di
Franco da Madrid - e nel contempo mitizza il
ruolo della repubblica come antesignana della
democrazia attuale.

Questo sembra il nodo centrale del libro di
Ranzato: la considerazione, come gia in L'eclisse
della democrazia (Bollati Boringhieri, 2004, cfr.
“L’Indice”, 2004, n. 9), dell'insufficienza demo-
cratica di Caballero, Prieto o dello stesso Azana:
la considerazione, soprattutto, dell’impossibilita
di leggere in continuita la costituzione del 1931
con quella del 1978, I'esperienza repubblicana
con la democrazia odierna. La mancata condan-
na del franchismo ha comportato, per Ranzato,
una difficolta a valutare storicamente e critica-
mente le insufficienze della repubblica spagnola
e dei repubblicani, che solo grazie alle conse-
guenze del patto dell’oblio possono assurgere a
lontani padri della democrazia, mentre da essa
erano lontani — sebbene, ovviamente, non nella
stessa misura di Franco e dei franchisti. Per que-
sto, sulla stessa repubblica, secondo Ranzato, &
oggi difficile un sereno confronto storiografico:
troppo forte & ancora il peso, da un lato, del-
I'impunita del passato regime; e, dall’altro, del-
I'affermarsi, come verita storica, della continuita
fra repubblica e democrazia attuale. Ranzato au-
spica un superamento del peso della memoria
nella valutazione del passato spagnolo, invocan-
do che, al posto di essa, possa la storia dare un
giudizio piu equilibrato e concorrere a rassere-
nare gli animi, da una parte contribuendo ad ab-
battere ogni residuo vestigio del regime (e Ran-
zato € assal severo contro |'attuale “revisioni-
smo” filofranchista), dall’altra assumendo il giu-
sto distacco dal mondo veterorepubblicano, che
non puo essere preso a modello del presente.
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Piuttosto Hitler che Blum

di Francesco Germinario

Valeria Galimi

LANTISEMITISMO IN AZIONE
PRATICHE ANTIEBRAICHE
NELLA FRANCIA DEGLI ANNI TRENTA

pp. 335, € 15, Unicopli, Milano 2007

Cancellare

la colpa

di Francesco Cassata

| lavoro si inserisce in una copiosa mole

di studi. Perché I'interesse per I'antisemi-
tismo francese degli anni trenta? La Fran-
cia, ecco il punto, era forse la nazione de-
mocratica in cui la pubblicistica antisemita
era piu diffusa, con almeno duecento saggi raz-
zisti usciti dal 1935. L’arrivo di Blum al potere
fu poi visto dagli antisemiti come una catastrofe
che portava a compimento i piani di conquista
ebraica. Da qui gli slogan relativi al fatto che era
meglio Hitler che Blum; e che Blum, gli ebrei
profughi dalla Germania e ’ebraismo mondiale
stavano organizzando un’altra guerra mondiale.
Per gli antisemiti il governo di Blum era forse
pitl grave dell’affasre Dreyfus.

I1 merito principale del lavoro di Galimi, alme-
no sotto I'aspetto metodologico, & I'avere associa-
to lo spoglio della ricca pubblicistica antisemita
alle carte di polizia sulle manifestazioni di piazza
e sugli incontri pubblici, ricostruendo inoltre I'at-
tivita di alcuni dei professionisti pitt conosciuti
dell’antisemitismo. Quanto ai motivi per cui I'an-
tisemitismo si € diffuso nella Francia di quegli
anni, l'ipotesi storiografica di Galimi, sulla scorta
di Sternhell e Birnbaum, & che I'antisemitismo di-
venne una metafora della lotta contro i valori po-
litici a fondamento della democrazia repubblica-
na. Fu “finalizzato soprattutro ad attaccare il si-
stema democratico”. Galimi legge insomma I'an-

Giovanna D’Amico

QUANDO LECCEZIONE
DIVENTA NORMA
LA REINTEGRAZIONE DEGLI EBREI
NELLTTALIA POSTFASCISTA

pp- 390, € 39,
Bollati Boringhiers, Torino 2006

Sulla base di una ricerca mi-

nuziosa, che attinge ai fon-
di dell’Archivio centrale dello
Stato, del ministero degli Este-
ri e dell’'Unione delle comu-
nita ebraiche italiane, il libro
analizza la genesi dei provve-
dimenti legislativi, adottati dai
governi dell'ltalia postbellica
(1943-1950), che reintegrarono
gli ebrei sia nei posti di lavoro da
cui erano stati espulsi, sia nel
possesso dei beni sottratti loro
dal fascismo. Lo studio s’inseri-
sce in un filone di ricerca che,
pur essendo in Italia inesplorato,
ha trovato ben altro successo in
ambito europeo: la storiografia
tedesca lo definisce con il termi-
ne Wiedergutmachung, parola
che, oltre a implicazioni di carat-
tere materiale (risarcimenti in
senso stretto), rimanda a concet-
ti morali come “perdono” e
“cancellazione della colpa”,

Piti che sul momento materiale
delle restituzioni, la ricerca di
D’Amico si concentra sui proces-
si decisionali che ne fornirono la
matrice. Dalla ricostruzione
emerge chiaramente un duplice
processo normativo nella reinte-
grazione di ebrei e oppositori po-
litici, che si tradusse in una mag-
giore incisivita della reintegrazio-
ne dei deportati (politici e razzia-
li) rispetto a quella del resto delle
vittime. I provvedimenti di legge
che nella titolazione facevano ri-
ferimento ai “perseguitati” inclu-
devano infatti sia i deportati nei
campi di concentra-
mento e di sterminio,
sia 1 perseguitati nel- o
I'arco temporale com-
preso tra [ottobre
1922 e il luglio 1943; i
provvedimenti caratte-
rizzati dalla dicitura
“reduci” facevano rife-
rimento unicamente a
combattenti, prigionie-
ri di guerra, partigiani,
deportati e solo occa-
sionalmente anche agli internati
nei campi di concentramento ita
liani, ma limitatamente a quelli
istituiti dopo '8 settembre 1943.
Il doppio binario normativo rive-
la indubbiamente una maggiore
incisivita dell’azione riparatoria
nei confronti dei perseguitati po-
litici e razziali del periodo saloino
piuttosto che verso le vittime del
regime monarchico-fascista: sola-
mente ai perseguitati dopo il lu-
glio 1943, ad esempio, il legislato-
re concesse la riassunzione nelle
imprese private e solamente per

tisemitismo quale indicatore di una crisi della re-
pubblica. E il limite maggiore della classe politi-
ca fu proprio quello di non intuire che ’antise-
mitismo rimetteva in gioco proprio la democra-
zia. La conseguenza fu che 'apparato di repres-
sione statale, che un quarantennio prima era riu-
scito a fronteggiare il movimento anti-Dreyfus, si
dimostrd inefficace nella repressione delle “prati-
che discorsive antiebraiche”, cui si associavano
aggressioni agli ebrei, quasi del tutto assenti, a
quanto ci risulta, ai tempi dell’affaire. Il quadro
politico finale & quello della formazione nell’opi-
nione pubblica di un
ai discorsi antisemiti.

Se dungque per un verso ci furono forti aspetti
di continuita con la tradizione nazionale antise-
mita, per l'altro si verifico la riorganizzazione del
discorso antisemita. La continuita fu assicurata
dal richiamo all’opera di Drumont. Notiamo che
almeno cinque fra i piti rappresentativi profes-
sionisti dell’antisemitismo (Drault, Gohier, Dau-
det, Maurras, Pemjean) si erano formati diretta-
mente alla scuola di Drumont e i primi tre erano
stati collaboratori o redattori di “La Libre paro-
le”. Rispetto alla fine dell’Ottocento, tuttavia, il
discorso antisemita poteva avvalersi della cate-
goria del “giudeobolscevismo”, facendosi forte
dei Protocolli dei Savi di Sion, pit volte ristam-
pati. L’avvento del nazismo costitui cioé un ele-
mento di novita per I'antisemitismo francese.
L’impressione € che, se settori di antisemiti fu-
rono calamitati dal nazismo, gli spazi di manovra
si fecero sempre pil stretti per quegli antisemiti
germanofobi — e in Francia spesso la germa-
nofobia era stata un’articolazione del discorso
antisemita — come Maurras e Daudet, poco di-
sposti ad andare a lezione a Berlino.

A Mo

T

abitudine e assuefazione”

questi ultimi considerera prioti-
tario I'ingresso nel pubblico im-
piego, al punto da facilitarli nei
concorsi ordinari, sia attraverso
una cospicua riserva di posti (il
50 per cento), sia attraverso l'in-
dizione di concorsi riservati.
Dietro la questione giuridica vi
¢ ovviamente il problema politi-
co, impostato storiograficamente
da Claudio Pavone, della conti-
nuita dello stato fra Italia fascista
e repubblica. Nello studio di
I’ Amico il difficile nodo del pie-
no reinserimento degli ebrei nel-
I'Ttalia del dopoguerra s’intreccia
costantemente, del re-
sto, con le culture poli-
tiche della classe diri-
gente intenta a costrui-
re la democrazia. Di
qui, ad esempio, il pro-
gressivo ammorbidi-
mento delle norme
epurative verso i “be-
nemeriti” del fascismo:
dalla legge che avrebbe
definito la reintegrazio-
ne di ebrei e politici li-
cenziati dal regime spariranno gli
articoli che avrebbero dovuto pu-
nire squadristi e fascisti della pri-
ma ora. Ma di qui anche l'intran-
sigenza del ministro comunista
Scoccimarro, che riterra non rein-
tegrabili i perseguitati politici e
razziali (quali, ad esempio, I'eco-
nomista Gustavo Del Vecchio) in
qualche modo precedentemente
compromessi con il fascismo. W

francesco. cassata@hotmail .com

F. Cassata & dottore di ricerca in storia delle
societa contemporanee all'Universita di Torino

Il partito rimasto

sulla carta

di Roberto Barzanti

Sandro Rogari

ANTIFASCISMO RESISTENZA
COSTITUZIONE
STUDI PER IL SESSANTENNIO
DELLA LIBERAZIONE

pp. 366, € 22,
FrancoAngely, Milano 2006

uesta raccolta di saggi, ri-

badendo, fin dal titolo, la
necessita di approfondire I'a-
nalisi dei nessi che legano I’at-
tivita antifascista, 'esplodere
della Resistenza e i fondamen-
ti politico-culturali dalla Carta
costituzionale, si occupa essen-
zialmente del fenomeno che po-
tremmo definire la sconfitta del
liberalismo tra affermazione del-
lo stato totalitario e ripresa, in
Italia, della vita democratica:
non tanto, s'intende, del liberali-
smo come variegata somma di
idee, quanto come possibile for-
za organizzata. Un conto, infatti,
¢ soffermarsi sulla tradizione li-
berale o sul liberalismo teorico,
un conto trattenersi sul “liberali-
smo reale”, sul pulviscolo di rivi-
ste, iniziative, gruppi, partiti allo
stato nascente che si richiamano
a un’antica e nobile matrice,

Un possibile percorso di lettu-
ra puo muovere da una domanda
cruciale. Perché il liberalismo po-
litico non divenne un partito di
massa? [rrimediabile allergia eli-
tistica? Sordita intellet-
tuale? Rifiuto consape-
vole? Eccesso di fram-
mentazione? Difetto
inevitabile di leader-
ship unificante? Gio-
vanni Amendola, al
primo congresso del-
I'Unione  nazionale
(glugno 1925), che
aveva scelto a tema
“Per una nuova demo-
crazia”, svolse un pre-
veggente intervento. Il futuro di
una democrazia da ripristinare
era “legato — sostiene Rogari — al-
larticolazione di grandi partiti di
massa, del ceto medio come del
proletariato, in competizione po-
litica, ma solidali nella difesa del-
le libere istituzioni”. Non solo:
Amendola pensava alla necessita
di un bipartitismo all’inglese,
“onde — diceva — risulti chiara-
mente, gia in sede elettorale, che
un partito & investito della re-
sponsabilita del governo dalla vo-
lonta del Paese, e che esso ha il
diritto di esercitare il potere con
sufficiente stabilitd non soggetta
alle fluttuazioni del corridoio
parlamentare”.

Non diverse, nel fondo, furono
le preoccupazioni di Lauro De
Bosis e dell’ Alleanza per la liberta
che aveva in animo di costruire.
In un manoscritto vergato alla vi-
gilia della sua eroica fine, nel
1931, De Bosis, esaltando pro-
prio la prospettiva di un’unita eu-
ropea in grado di sconfiggere na-
zionalismo ed egoismo, rifiutava
con sdegno la rassegnazione: “La
democrazia non ¢ fallita”, “Il vio-
lento scoppio di nazionalismo
nelle generazioni passate non ci

Antifuscismo
Resistenza
Costituzione

dovrebbe scoraggiare”. E insiste-
va sul “terribile bisogno di uomi-
ni nuovi” che rompessero visibil-
mente con il passato.

In molti si chiesero se fosse sta-
ta realizzabile un’alternativa di
terza via e/o di terza forza tra fa-
scismo e comunismo. Tra le pagi-
ne pin alte di questa ricerca si se-
gnala il “socialismo liberale” di
Carlo Rosselli, che fu pero, anzi-
tutto, una “revisione teorica”. Se
si restringe lo sguardo al Pli, poi,
ci si trova di fronte a un piccolo
partito segnato in prevalenza dal
moderatismo agrario, anche in
Toscana, dove pure le premesse
erano ispirate a ideali assai pro-
gressivi: tra le quattro liberta per
le quali battersi ci doveva essere
infatti anche “la liberta di chi la
societa serve col suo lavoro dalla
miseria e dallo sfruttamento”.
L’autore, a conclusone della sua
carrellata che illumina personag-
gi e esperienze inscrivibili dentro
un’'area di ispirazione liberale
(molto differenziata se pud ri-
comprendere il Pli e Giustizia e
liberta, il Partito d’azione e la si-
nistra liberale del “Mondo”) fa
notare, anzitutto, come “il mo-
dello e I'immagine del partito
prefascista abbiano fatto velo agli
sforzi dell’antifascismo liberale e
alle revisioni dottrinali di
quell“intellighenzia’ che tentava
di dare una configurazione ideo-
logica nuova al partito”.

Malgrado intuizioni e indica-

= zioni da non ignorare,
il liberalismo, in ogni
sua diramazione, con
differenti gradazioni e
sfumature, non si mi-
surd con i problemi
che la modernizzazione
imponeva, né con I'edi-
ficazione di un “partito
nuovo”, che solo di
sfuggita in taluni testi
emerge quale necessita
irrinunciabile. Furono
sottovalutate totalmente la pene-
trazione del movimento cattolico
e la presenza della chiesa, La
“forza laica intermedia a orienta-
mento riformatore” o il “partito
di mediazione” restarono formu-
le sulla carta. La dimensione in-
ternazionale sempre pil aspra as-
sunta dalla lotta politica contribui
a chiudere ogni residua velleita
terzaforzista. Leo Valiani poteva
sperare ancora, nel 1948, in un’u-
nificazione tra socialdemocratici
e partito repubblicano che faces-
se nascere un nuovo partito de-
mocratico di sinistra, quale sboc-
co dell’azionismo lamalfiano.
Luigi Russo, in un impeto di fo-
cosa e polemica impazienza, gli
rispondeva dalle pagine di “Bel-
fagor” declamando un’alternativa
secca: “Alla larga, alla larga amici;
non c’¢ che una sola soluzione,
prender partito se si vuole fare
della storia, 0 a destra o a sini-
stra”. Ed era un discorso ormai
totalmente estraneo alle diatribe
dell'incerto e divaricato liberali-
smo della diaspora. [ ]

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti & stato sindaco di Siena
ed europarlamentare Pci, Pds e Ds
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Clamorose

forzature

di Silvano Montaldo

Massimo Baioni

RISORGIMENTO
IN CAMICIA NERA
STUDI, ISTITUZIONI,
MUSEI NELUITALIA FASCISTA

pp. 290, € 32,60,
Carocct, Roma 2006

Risulta efficace il titolo di

questo libro (della colla-
na “Pubblicazioni del Comita-
to di Torino dell Istituto per la
storia del Risorgimento italia-
no”, nuova serie, n. 27), frutto
di un lungo lavoro sul ruolo e
I'immagine del Risorgimento
durante il ventennio fascista e
continuazione di un precedente
volume dello stesso autore sulla
memoria e la celebrazione del
processo di unificazione nell’l-
talia liberale. Anche Garibaldi,
del resto, fu arruolato tra i pa-
dri spirituali di Mussolini e del
fascismo, secondo I'idea che le
camicie nere fossero le eredi na-
turali di quelle rosse, con la
marcia su Roma come ripresa
della marcia interrotta a Menta-
na e inizio di una nuova civilta.
L’appropriazione e il nuovo uso
della tradizione risorgimentale
emerge cosi come uno dei tratti
salienti del rapporto tra il regi-
me e la storia nazionale, e come
una vera e propria sfida per il
fascismo, data 'ampiezza del
dibattito culturale e la
forza delle tradizioni
politiche che si erano
sviluppate nei decenni
precedenti.

Baioni traccia allora
un percorso che parte
dalla mobilitazione a
scopi propagandistici
del miti risorgimentali
durante il primo con-
flitto mondiale e arri-
va fino al crollo del re-
gime, quando si delinearono
nell'urgenza e nella drammati-
cita di quegli eventi le scelte di
alcuni dei protagonisti della
storiografia successiva, i quali
pero si erano formati ¢ avevano
esordito gia negli anni trenta. E
su quella fase che si concentra il
fuoco del libro, affrontando
modalita e conseguenze della
riorganizzazione degli istituti
storici attuata fra il 1933 e il
1935 secondo criteri di moder-
nizzazione e accentramento.
Quella che fu una “tappa perio-
dizzante nella vicenda storio-
grafica italiana”, vide protago-
nisti personaggi di primo piano
della cultura fascista, da Genti-
le a Volpe a Cesare Maria De
Vecchi di Val Cismon, spesso
troppo frettolosamente visti in
contlitto tra loro: certo, tra la
caratura intellettuale dei primi
due e le rozze contorsioni sto-
riografiche del terzo c’era un
abisso, ma gli scontri furono
pit sulla gestione e il controllo
degli istituti che sulle modalita
e le finalita della riforma, Inol-
tre la fede monarco-dinastica
impediva a De Vecchi ogni con-
cessione all'immagine di un fa-

scismo privo di legami con la
storia nazionale, la qual cosa
gettava un ponte con le posizio-
ni di Gentile e Volpe, che mira-
vano a saldare il presente con la
tradizione culturale italiana.

Ma grazie al riordinamento
degli istituti storici il quadrum-
viro De Vecchi, che ottenne la
presidenza dell'Istituto nazio-
nale per la storia del Risorgi-
mento e della Giunta centrale
per gli studi storici, poté opera-
re un’inedita e fortissima azione
di condizionamento e di con-
trollo su una miriade di istitu-
zioni locali — settantuno comita-
ti per la storia del Risorgimen-
to, con circa settemila iscritti, e
numerosi musei cittadini dedi-
cati alla storia del processo di
unificazione — che erano sorte,
o stavano nascendo proprio in
quegli anni, assecondando inte-
ressi legati soprattutto alle varie
tradizioni regionali. Il tentativo
di De Vecchi, in parte riuscito,
impose una visione unificante
del Risorgimento, che faceva
perno sulla continuita tra I’asso-
lutismo e le tradizioni militari
sabaude settecentesche e il regi-
me fascista e il suo destino im-
periale, espungendo da questa
interpretazione sia gli apporti
esterni (la Rivoluzione francese,
'eta napoleonica, il liberalismo
europeo postrivoluzionario), sia
gli elementi interni che stride-
vano con tale visione, quali i
moti costituzionali, la “prima-
vera del popoli”, il 1849 repub-
blicano, il laicismo cavouriano.
Forzature e clamorose manipo-
lazioni, che portavano ad acco-
stare Carlo Alberto, re martire
il cui sacrificio era stato il pre-
supposto necessario per il rilan-
cio delle aspirazioni
nazionali, e Mazzini,
inteso come pensato-
re antiliberale e anti-
socialista, a sua volta
profetico nel percepi-
re la funzione che I'I-
talia avrebbe avuto
nel mondo una volta
che la sua unita spiri-
tuale fosse stata ce-
mentata dallo stato
sabaudo-fascista.

Un pregio — fra i molti — di
questo lavoro concerne la capa-
cita di tenere insieme la storia
dell’alta cultura con i dibattiti
sulle origini del Risorgimento,
gli scontri sui concorsi per le cat-
tedre universitarie, le pubblica-
zioni della “Rassegna storica del
Risorgimento”, il condiziona-
mento degli studi e la ricostru-
zione delle conseguenze che le
operazioni di vertice ebbero sul-
la percezione diffusa della storia
risorgimentale, soprattutto attra-
verso I'analisi delle trasformazio-
ni — tra inerzie di fondo, pronti
adeguamenti, ma anche non po-
che resistenze — che la nuova
vulgata sabaudo-fascista pro-
vOCo a contatto con le tradizioni
risorgimentali locali. Ne risulta
cosi un quadro corale e ricchissi-
mo di sfumature, che ci restitui-
sce un’'immagine mossa e varie-
gata della cultura italiana negli
anni del regime fascista e delle
scelte di coloro che operarono
all'interno delle sue istituzioni
culturali. u

silvano.montaldo@unito.it

S. Montaldo insegna storia sociale del XIX
secolo all'Universita di Torino
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Le crepe della Controriforma

di Dino Carpanetto

Federico Barbierato

POLITICI E ATEISTI
PERCORSI DELLA MISCREDENZA
A VENEZIA TRA SEI E SETTECENTO

pp. 346, € 18, Unicopls, Milano 2006

partire dalla documentazione inquisito-

riale relativa a Venezia, per il periodo
1640-1740, l'autore riporta in vita una realta
se non proprio dimenticata, comunque mai
cosi attentamente analizzata, in cui Si muovo-
no figure minori, portatrici di dissenso, di mi-
scredenza, di incredulita, variamente modulate
nei contenuti e nelle differenti modalita di mani-
festazione. E spiazzante rispetto ad alcune certez-
ze storiografiche che pongono quel periodo stori-
co sotto il sigillo della Controriforma trionfante,
o della crisi dei modelli autoritari e confessionali
vissuta da pochi spiriti liberi, avvertire la capilla-
re presenza del dissenso religioso in ambienti
marginali, popolati di artigiani, di frati e preti, di
librai, di speziali e barbieri, che si agitano nei luo-
ghi cruciali della socialita, tra caffé e botteghe, tra
spezierie e barbierie, dal pulpito e dai salotti, o
che pitt semplicemente prendono la parola in
pubblico per spiegare la loro dissacrante verita.
Con non comune efficacia narrativa il libro cuce
la trama di tante inquietudini private che assur-
gono a casi di rilevanza storica in quanto palpita-
no di motivi eterodossi. Ne emerge un corpo cul-
turale magmatico, in cui si riflettono le contami-
nazioni e le metamorfosi di idee eterodosse, e che
lautore riesce a ricomporre in persuasivi quadri
generali tramite le categorie della storia sociale
della cultura e della circolazione delle idee. I pro-

cessi di trasmissione e di elaborazione autonoma
si muovono lungo quei labili confini che separa-
no ortodossia e eterodossia, e che frastagliano le
tante espressioni del dissenso, tra anticlericali-
smo, professioni di ateismo, umori materialistici e
cosl via, secondo una ricca casistica in cui forse
puo contare di piti la volonta normativa degli in-
quisitori che non la consapevolezza degli attori.

Scrutando le crepe dell’edificio della Contro-
riforma, Barbierato opportunamente rammenta
Peccezionalita di Venezia, uno spazio di liberta
unico in tutta la penisola. Occorre anche ricorda-
re la sopravvivenza di modelli risalenti alla crisi
religiosa del Cinquecento, destinati a varia fortu-
na, e la diffusione di quelle voci che appartengo-
no al mondo dell'Tlluminismo radicale, nella cer-
tezza, che sorregge I'autore, di contesti ampi in
cui la circolazione delle idee non si propaga per
settori separati, ma si muove incrociando destini
individuali, contaminando i battiti della coscien-
za individuale con le culture del dissenso. Sono
tante le ricomposizioni che I'autore suggerisce
per dare spessore ai singoli casi identificati nelle
fonti. Le une rimandano alla sopravvivenza di
dottrine riformate o cripto riformate che in Ve-
neto avevano avuto diffusione nel Cinquecento;
le altre rinviano al momento politico in cui cado-
no le storie individuali, chiamando in causa le tra-
dizioni giurisdizionalistiche della Serenissima e la
peculiarita del suo apparato inquisitoriale; le al-
tre, ancora, gettano luce su gruppi dissenzienti,
come nel caso di quei “liberi metafisici” che si ra-
dunavano presso il cappellaio Bortolo Zorzi, di
cui I'autore riporta in appendice I'elenco dei libri
in suo possesso: una biblioteca proibita, con set-
tantuno titoli, molti dei quali non ci saremmo mai
attesi di trovare.

Umana

diversita

di Renato Pasta

LE PROBLEME DE
L“ALTERITE” DANS
LA CULTURE EUROPEENNE
AUX 18 ET 19€ SIECLES
ANTHROPOLOGIE,
POLITIQUE ET RELIGION

a cura di Guido Abbattista
e Rolando Minuti

pp. 298, €25,
Bibliopolis, Napoli 2006

l lniversalismo e diversita,

civilta e barbarie, tolle-
ranza e repressione, degenera-
zione e progresso: sono alcuni
dei temi affrontati in questo
volume che raccoglie quattor-
dici interventi di studiosi ita-
liani e stranieri. Affidato in
prevalenza alla disamina di testi
editi e delle rappresentazioni
(teologico-religiose, politiche,
storico-naturalistiche, geografi-
che), il panorama offerto pre-
suppone una cronologia pil
ampia di quella denunciata nel
sottotitolo e avviata dagli incon-
tri con popolazioni e culture ex-
tracuropee nel Cinquecento.
Ne scaturiscono esperienze e
conflitti destinati a trovare ter-
reno fertile fra Sei e Ottocento
quali elementi costitutivi dei

linguaggi politici della “secon-

a modernita”.

E merito degli autori il ri-
chiamo alla specificita dei con-
testi e dei contatti (non sempre
e solo distruttivi) tra i bianchi e
le svariate forme della diversita.
Si delinea un quadro sensibile
ai mediatori che nutrirono le
immagini delle realta d’oltre-
mare (diplomatici, viaggiatori e
mercanti, cacciatori bianchi
nelle tribti nordamericane, mis-
sionari), attento alle dinamiche
politiche e religiose, vigile nel
segnalare 'emergere di stereo-
tipi precocemente razziali, ma
anche nel cogliere la volonta di
comprensione dell’altro che
animo settori essenziali dell’o-
pinione colta europea. E il caso
del grande progetto di accultu-
razione gesuitica fra Cinque e
Seicento, volto a edificare “uno
stato religioso privo della li-
berta e della societa civile”, ma
destinato a confliggere con le
esigenze delle potenze conti-
nentali e con la laicizzazione il-
luminista della storia. La qual
cosa avviene anche per le rap-
presentazioni dell’islam e del-
I’'impero ottomano, costante-
mente declinate sul metro in-
terno dei dibattiti religiosi e
delle strategie degli stati euro-
pel. Se i popoli orientali resta-
no ai margini dell'indagine,
grande attenzione & posta alle
multiformi raffigurazioni del-
I Africa nera, luogo privilegiato
della lettura dell’alterita tra
monogenismo e poligenismo,
philosophie e antropologia fisi-

ca: con esiti che incrociano sia le
giustificazioni teologiche e raz-
ziali della tratta, sia i primordi
dell’abolizionismo. Tra Sette e
Ottocento muta, inoltre, la raffi-
gurazione degli Indiani norda-
mericani, che pure aveva mobili-
tato 1'opinione pubblica delle ex
colonie americane e alimentato
gli ideali utopistico-egualitari
dell'Tlluminismo francese. Ab-
bandonata I'idea della naturale
liberta degli indigeni, lo stereoti-
po del pellerossa selvaggio e
brutale, incompatibile con le
forme di civilta europee, prelude
ormai allo sterminio.

In questo quadro, che investe
genesi e consolidamento del-
le dottrine razzistiche ottocen-
tesche, la nascita dell’identita
somatica degli europei riveste
assoluta centralita, a conferma
dei percorsi che legano scienza
e ideologia, liberalismo e domi-
nio. Nell'attenzione alle diffe-
renze e alla polisemia dei di-
scorsi, ai fattori di ricezione e di
rielaborazione intellettuale, sta
uno dei pregi del libro, che non
ignora la dimensione collettiva
delle percezioni dell’altro, o la
difficile dialettica tra integra-
zione e rifiuto che impegna in-
dividui e gruppi non bianchi
nell’eta del colonialismo. 11 li-
bro approfondisce cosi la con-
sapevolezza del lettore di fronte
ai drammi dell’oggi. u

renato.pasta@libero.it

R. Pasta insegna storia moderna
all'Universita di Firenze
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Dare un futuro

al futuro

di Francesco Regalzi

Massimo L. Salvadori

L'IDEA DI PROGRESSO
POSSIAMO FARNE A MENO?

pp. 53, € 13,
Donzelli, Roma 2006

dispetto del titolo, I'ulti-

mo lavoro di Massimo
Salvadori non ¢ solo un libro
sul progresso, anzi, attraverso
un’approfondita analisi della
storia culturale e politica del-
I’eta contemporanea, esso
sembra essere soprattutto un
pampbhlet politico, ulteriore tap-
pa di quellindagine sul futuro
del socialismo iniziata dall’auto-
re alcuni anni or sono. Il presup-
posto & la constatazione della
profonda crisi in cui attualmente
versa I'idea di progresso dell’u-
manita, ascrivibile non tanto — o
piuttosto non solo — a categorie
tecnico-scientifiche, quanto filo-
sofico-politiche. Sviluppatasi sul
finire-del . XVII secolo e ampia-
mente diffusasi fin agli inizi del
Novecento, si offriva ad almeno
due principali interpretazioni.
La prima, nata in seno agli am-
bienti della rivoluzione scientifi-
ca seicentesca e largamente do-
minante nei circoli illuministi,
vedeva nel progresso un ideale
regolativo cui ispirarsi e che do-
veva essere pertanto difeso e
protetto dalle spinte

variante staliniana, simboleggio
“Pespressione compiuta dello
stravolgimento dell’idea di pro-
gresso divenuta dottrina dello
Stato totalitario”, mentre il na-
zismo la rifiutava apertamente,
ponendo la propria speranza
nel miglioramento della societa
non nella fuga progressista ver-
so il futuro, bensi 1n un ritorno
al passato, alle radici di un’anti-
ca civilta che dovevano essere
recuperate. Questa “profonda
eclissi” dell’idea di progresso fu
finalmente superata con la dif-
fusione delle democrazie mo-
derne in larga parte dell’Europa
all’indomani della seconda
guerra mondiale. In questa cor-
nice, grazie all'impulso del libe-
ralismo democratico e della so-
cialdemocrazia, gli ideali, origi-
nariamente illuministici, di
uguaglianza, liberta e progresso
tornarono a vivere una nuova
giovinezza nel sistema di Welfa-
re State.

L’autore volge quindi |'atten-
zione verso le trasformazioni
che hanno segnato il pianeta ne-
gli ultimi decenni. La crisi, pri-
ma, e la caduta, poi, del comu-
nismo, aprirono la strada al neo-
conservatorismo sviluppatosi in
Inghilterra e Stati Uniti negli an-
ni ottanta, interpretato da Salva-
dori come uno dei responsabili
di quel processo di globalizza-
zione oggi cosi discusso. Una
vera e propria rivoluzione segnd
la storia politica degli ultimi an-
ni. E ci fu il ritorno “a una con-
cezione neodarwiniana che affi-
da lo sviluppo al primato degli
interessi economici pit forti e
alla subordinazione ad essi della
politica” che travolse I'idea di
progresso, non pill declinabile
al singolare, ma svuo-

delle forze avverse. Il
secondo modello lo in-
terpretava invece co-
me un processo neces-
sario che, seppur tem-
porancamente contra-
stabile, si sarebbe defi-
nitivamente affermato
nel corso della storia e
attribuiva alle scienze
umane e sociali il com-

LIDEA DT PFROGRESSO

tata in una pluralita di
significati (scientifico,
tecnico, economico)
che ne snaturarono
originale riferimento
all'umanita. Se nella
prima parte del Nove-
cento i grandi regimi
totalitari erano stati i
maggiori nemici del-
v I'idea di progresso,

pito di definire le leggi
necessarie che lo avrebbero de-
terminato. Questa seconda visio-
ne ebbe particolare fortuna nel
corso del XIX secolo, sia negli
ambienti del positivismo evolu-
zionistico, di orientamento libe-
rale o socialista, sia nel materiali-
smo storico. Quest'ultimo, in
particolare, contribui notevol-
mente all’affermazione dell’idea
di progresso che, per suo trami-
te, si trovo allora a uscire dagli
ambienti della borghesia illumi-
nata per divenire oggetto delle
speranze di grandi masse.

Icapitoli centrali del libro so-
no dedicati a una panoramica
della fortuna di questo concetto
nel secolo scorso e al sostegno
che ebbe, o non ebbe, di fronte
alle grandi alternative politiche
novecentesche. Il socialismo —
sia nella variante rivoluzionaria,
sia in quella riformista — lo ac-
colse con una fede quasi religio-
sa, mentre esso subi un destino
ben diverso nel periodo tra le
due guerre, con I'affermazione
di fascismo e nazismo. 1l totali-
tarismo rappresento infatti un
grande ostacolo all’affermarsi
del concetto. Il comunismo, in
particolare, soprattutto nella

ora — sostiene Salva-
dori — questa funzione sembra
svolta dal capitalismo, neocon-
servatore e neoliberista, e dai
fondamentalismi religiosi. La
nuova filosofia dello sviluppo
economico, impassibile pure di
fronte al drammatico emergere
della preoccupante crisi ecologi-
ca, alle capacita distruttive della
tecnoscienza e alla rincorsa al
profitto globale, in contrasto
con il benessere umano e am-
bientale, rischia ora di trovarsi
priva di forti voci contrastanti.
E partendo da queste considera-
zioni, e dalla “difficolta di dare
un futuro al futuro”, che Salva-
dori invoca un ritorno al pro-
gresso, in una forma rinnovata e
aggiornata, memore dell’eredita
illuminista, ma conscia del fatto
che esso non sia pit da conside-
rarsi uno sviluppo necessario
nel corso storico, quanto piutto-
sto — unico appiglio rimasto a
un mondo sull’orlo dell’autodi-
struzione — “un bisogno che la
ragione suggerisce, ma che nulla
puo di per sé imporre all’'uomo
spingendolo ad agire”. ]
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Un melting pot di culture diverse

Peter Burke

LINGUE E COMUNITA
NELLEUROPA MODERNA
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Biagio Forino,
pp. 266, € 22, il Mulino, Bologna 2006

(44 incipale scopo di questo libro ¢ riflet-

tere sulla trasformazione del rapporto
fra lingua e comunitd — o, pill precisamente,
fra lingue e comunita, al plurale — in Europa
e nelle altre regioni in cui si parlavano lin-
gue europee, dall’'invenzione della stampa alla
rivoluzione francese”. Con tale programma
Burke scrive un bel saggio di storia sociale e sto-
ria comparata della lingua, risalendo alle origini
di un problema attualissimo: la trasformazione
dell'Europa in un melting pot di culture diverse
sotto la spinta dell'immigrazione extracomuni-
taria. Fin dal tardo medioevo, infatti, la relazio-
ne fra lingua e comunita ha orientato la pro-
gressiva presa di coscienza della diversita lingui-
stica e la nascita stessa della storia della lingua
come disciplina. Fondamentale criterio di “soli-
darietd” e “identita collettiva”, il nesso che
stringe insieme lingua, religione, gruppi profes-
sionali e sociali pud quindi essere usato per rac-
contare la storia europea: tutt’altro che “sempli-
ce” o “lineare” e tutt’altro che “progressiva”,
ma interamente attraversata dal “costante con-
flitto fra forze centripete e centrifughe”.

Burke riesamina anche la funzione universale
del latino come “lingua in cerca di una comunira”
nell’Europa tardo-medioevale e moderna, descri-
vendo poi 'ascesa dei volgari in termini di “com-
petizione”, vera e proptia “contesa per occupare
il centro ed emarginare i rivali” nell’ambito reli-
gioso, culturale e amministrativo. Le vicende lin-

guistiche appaiono insomma come lotte di pote-
re con tanto di “vincitori e vinti”, verso una sorta
di multi-imperialismo che non coincide ancora
con le separazioni nazionali. La successiva stan-
dardizzazione grammaticale, energicamente age-
volata dalla scoperta della stampa, non produce
tuttavia una serie di monadi autosufficienti, ma
favorisce al contrario una “crescente unificazione
culturale d’Europa”: quella che Burke — con ter-
mine attuale - definisce “globalizzazione”.

E proprio lottica comparatistica di questo
saggio a mettere in evidenza le occasioni di me-
scolanza fra le lingue, piuttosto che le istanze se-
paratistiche. Cosi lo studio delle lingue straniere
e le pratiche parodiche, ma anche i viaggi e le vi-
cende militari, formano una fittissima rete di
scambi, dove i vari registri e le varie culture si
incrociano ma anche si scontrano, in un “pro-
cesso di illuminazione reciproca” assai stimolan-
te. Nell’Europa moderna, peraltro, la capacita
di “percepire la mescolanza” agisce anche in
senso contrario, come resistenza e censura che
le varie forme di “purismo difensivo” oppongo-
no alla contaminazione e alla trasformazione lin-
guistica. Burke mette bene in luce le motivazio-
ni e i pregiudizi religiosi e sociali di una simile
“difesa del territorio”, insistendo sul fatto che in
questo campo oghi posizione e ogni decisione &
sempre “politica”. Non a caso il suo libro si con-
clude sulla nascita delle strategie linguistiche
“consapevoli” degli stati europei, che, a partire
dalla meta del Settecento, si occupano sempre
pitt da vicino del rapporto fra la “lingua quoti-
diana” e le “comunita”: la prima, in quest’ottica
nazionalista, diventa “simbolo di autonomia po-
litica e arma di conflitto politico”; le seconde si
trasformano in “comunita immaginate” rigoro-
samente ideologiche.

RR)

Lo zio Tom

accusato e assolto
di Rinaldo Rinaldi

Hubert Wolf

STORIA DELLINDICE
IL VATICANO E I LIBRI PROIBITI

ed. orig. 2006, trad. dal tedesco
di Stefano Bacin,
op. 278 €27,
Donzell;, Roma 2006

deale continuazione delle ri-

cerche ormai classiche di
Gigliola Fragnito sui primi due
secoli di censura ecclesiastica,
il libro di Hubert Wolf affron-
ta I'Indice dei libri proibiti fra
il Settecento e la sua abolizione
nel 1965. Nel 1998 ¢ stato del
resto finalmente consentito agli
studiosi 'accesso agli archivi della
Congregazione dell'Indice e 'au-
tore ha potuto quindi ricostruire
le complesse procedure che scan-
divano I'iter censorio: dalle de-
nunce preliminari al processo ve-
ro e proprio, con le relazioni, le
deliberazioni e la sentenza con-
clusiva, L'interesse maggiore del
saggio, comunque, non sta nella
parte introduttiva, che presenta in
sintesi la complessa articolazione
dei regolamenti e dei provvedi-
menti, bensi nella seconda parte,
dedicata all’esame di nove casi
particolari fra Sette e Novecento,

Gli autori studiati da Wolf, con
un’eccezione, sono di lingua te-
desca e appartengono dunque a
un gruppo minoritario nella sto-
ria dell’[ndice, poiché i libri scrit-
ti nelle “lingue barbare” erano
meno diffusi nel mondo cattolico
e risultavano quindi meno peri-
colosi. Proprio questa posizione
marginale, tuttavia, permette di
illuminare meglio certi meccani-
smi della macchina censoria: i
frequenti esiti assolutori, per
esempio, ottenutl in seguito a ef-
ficaci difese all’interno stesso del-
la Congregazione e spesso legati a
conflitti personali o di “ordini ri-

nia e alla cooperazione in chiave
“antirivoluzionaria” fra papa Gre-
gorio XVI e il cancelliere austria-
co Metternich. Al tempo stesso
Wolf traccia con mano sicura la li-
nea evolutiva che porta alla relati-
va modernizzazione dell'Indice,
stimolata dai contributi di Franz
Heinrich Reusch e attuata sotto
Leone XIIT fra il 1892 e il 1900.
La sorte di alcune opere lette-
rarie, denunciate come eretiche
fra Otto e Novecento, ¢ in questo
senso significativa: gia nel 1853 &
assolto il romanzo La capanna
dello zio Tom dell’'americana
Harriet Beecher Stowe, che era
stato accusato di “me-

vali” (esemplare il caso
della Storia de: Papi di
Leopold von Ranke,
accusata di anti-gesui-
tismo, assolta nel 1838
e condannata nel
1841).

La difficolta maggio-
re della ricerca, la fre-
quente assenza di do-
cumentazione e quindi
di un “riscontro decisi-
vo nelle fonti”, costrin-
ge a “ricorrere (...) agli indizi” e
impedisce dunque clamorose sco-
perte. Tuttavia 'autore ci da un’i-
dea chiarissima dell'intreccio fra
interessi politici e ragioni teologi-
che che guida sovente i procedi-
menti vaticani. La denuncia e la
condanna di alcune opere di Hei-
ne nel 1836, per esempio, permet-
te a Wolf di immaginare con buo-
na probabilita i “retroscena” e i
“mandanti”; facendo riferimento
al ruolo del poeta nell’associazio-
ne liberale della Giovane Germa-
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todismo” e di voler
“rovesciare I'ordine co-
stituito”; e nel 1910 il
giudizio & sospeso sulla
letteratura per ragazzi
del notissimo scrittore
tedesco Karl May, ac-
cusato di “indifferenti-
smo religioso, dottrine
spiritistiche su visioni
dell’aldila, monismo e
panteismo”. Sono trac-
ce tenui eppure eloquenti della
teologia moderata che si fa strada
lentamente nella Congregazione.
Il risultato finale, emblematico,
sara la lettera di Paolo VI Moru
proprio Integrae servandaé del 7
dicembre 1965, che di fatto to-
glierd all'Indice ogni valore nor-
mativo trasformandolo in un
“documento storico”. ]
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R. Rinaldi insegna letteratura italiana
all'Universita di Parma
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Antropologia

I’ ombra situazionista

di Cristina Bianchetti

Giuliana Bruno
ATLANTE DELLE EMOZIONI
IN VIAGGIO TRA ARTE, ARCHITETTURA E CINEMA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Maria Nadotti,
pp. 496, € 58, Brano Mondadori, Milano 2006

La rampa curvilinea che porta al Carpen-
ter Center di Le Corbusier a Harvard &
indicata come luogo della genesi di questo li-
bro e nel contempo ¢ 'immagine metaforica
della sua costruzione. E li che si sono uniti

le delle arti spazio-visive. Si dovrebbe perlome-
no aggiungere una delimitazione temporale,
poiché tutto cio che si indaga & saldamente ra-
dicato nella modernita.

Osservando, specificamente, le relazioni tra
architettura, cinema e geografia, 'angolazione ri-
mane quella delle “immagini in movimento™: il
cinema e i luoghi (i luoghi descritti dal cinema,
quelli in cui si vede il cinema, le emozioni legate
aluoghi e cinema). Il cinema come arte moderna
di vedere lo spazio. Il cinema come vagabondag-
gio nello spazio, retto da una sorta di topofilia
inarrestabile che guida a una pratica multiforme

nel pensiero dell’autrice architettura e :
cinema, Le Corbusier e Ejzenstejn, la |, .
I'immagine in movimento. La rampa &
nel contempo il percorso suggerito per
attraversare il libro. Un libro articola-
to in piani. Tra loro in una relazione
saggiamente lasca (si pud percorrere
in sensi diversi). Vi sono soglie e fili.
Anche se la direzione usuale & quella
per cui si ascende e 'ordine non & irri-
levante in un testo che, scrive 'autrice,

Atlante delle e

fissita e la trasparenza dell'edificio e |smesm e

di esplorazione geo-psichica, metten-
do in primo piano il corpo, 'utero, le
proprie emozioni. Con insistenza e
determinatezza, come in molta lette-
ratura di genere americana. A partire
dal cinema, il libro costituisce un
atlante immensamente ricco di sug-
gestioni e spunti, tanto da valere al-
l'autrice importanti riconoscimenti.
E sovrabbondante, barocco, dura-
mente di genere. Interessante, piu
che nello sconfinare dei riferimenti,

€ montato come un film. Al di la della
metafora, la costruzione & simmetrica e ben deli-
neata: in sei parti, “architettura”, “il viaggio”,
“geografia”, “arte della mappatura”, “design”,
“casa”, ciascuna suddivisa in due capitoli. Si inizia
e si finisce con I'architettura in senso stretto.

Una metafora, un edificio, un film e, aggiunge
'autrice, una mappa di itinerari emozionali, a
modello della Carte du Pays de Tendre di Made-
leine de Scudéry. Forse & un po’ troppo. Anche
se la materia & complessa e I'obiettivo molto am-
bizioso: delineare la mappa della storia cultura-

nella costruzione congiunta di un
campo e di un insieme di congetture. Come mol-
ti studi culturali che sottolineano con forza il
proprio carattere transdisciplinare, si affida alle
metafore usurate del viaggio e della mappa. Nes-
suno, sembrerebbe, di questi anni riesce a scrol-
larsi di dosso 'ombra dei situazionisti. E qui tor-
na con forza la centralita della carta topografica
che, come in Mademoiselle de Scudéry, non & ri-
volta, curiosa, fuori di sé, verso l'altro, ma & in-
tenta a spiare, con sguardo introspettivo, le pie-
ghe pit intime delle proprie emozioni.

Pani

di Sardegna

di Sandra Puccini

Alberto Mario Cirese

ALLISOLA DEI SARDI
PER UN ANNIVERSARIO 1956-2006

pp. 160, € 10,
1 Maestrale, Nuoro 2006

B ene ha fatto la casa editri-
ce Il Maestrale a dare alle
stampe questo piccolo, ele-
gante volume che contiene no-
ve degli oltre cinquanta saggi
dedicati alla Sardegna da Al-
berto Mario Cirese: il quale,
proprio con questa raccolta,
celebra i cinquant’anni del suo
primo arrivo nell’isola nel lonta-
no 1956. Infatti, nessuno dei te-
sti € inattuale e tutti si leggono
{0 si rileggono) traendone ric-
chezza di conoscenze e il piacere
che procura la nitida e ariosa
scrittura dell’autore. Ma questo
non deve sorprendere: visto che
proprio quest’anno 'editore Pa-
lumbo ha pubblicato la ventesi-
ma ristampa di Cultura egemoni-
ca e culture subalterne, il manua-
le che Cirese aveva dato per la
prima volta alle stampe nel 1971,
triplicandolo poi nel 1973. In-
somma: parliamo del lavoro di
uno studioso ancora molto atti-
vo e tuttora molto letto (e stu-

diato) e che, nella sua lunga sto-
ria professionale, ha toccato te-
mi e oggetti, problemi teorici e
questioni di metodo cruciali del-
I’etnoantropologia, imprimendo
alla disciplina — non solo italiana
— il segno profondo e originale
del suo pensiero.

In questo libro, poi, non ci so-
no soltanto scritti lontani nel
tempo: insieme ai Tre scritti ants-
chi (come si intitola la prima
parte), compaiono qui Cingue
note piu recenti che, con lo stu-
dio sui Pani di Sardegna, giungo-
no fino al 2005. Nell’appendice
si ripubblica anche la relazione
che nel 1956 Cirese aveva tenuto
al VI congresso nazionale delle
tradizioni popolari Gl studs de-
mologici come contributo alla sto-
ria della cultura.

Due sono le chiavi di lettura of-
ferte dal volume: la prima, densa-
mente autobiografica, restituisce
i sapori delle esperienze dell’au-
tore, i rapporti di amicizia e di
collaborazione con una vasta co-
munita di studiosi e di intellet-
tuali locali, 1 primi incontri con il
mondo culturale sardo e la sco-
perta delle sue specificita e della
sua ricchezza, dalle quali germo-
gliano riflessioni teoriche sulle ra-
gioni e sui meccanismi della sua
peculiare identitd. La seconda &
quella che si potrebbe definire da
sguardo dietro le quinte: perché
Cirese, sul filo dei ricordi, rico-
struisce I contesti e le occasioni di
alcuni suoi lavori importanti che
dalla cultura sarda sono scaturiti.
E partendo da questa, infatti, che
ha messo a fuoco e poi affrontato

questioni di pili ampio respiro.
Senza dire della nozione — cosi
fruttuosa — di “dislivelli interni di
cultura”, voglio ricordare che nel
libro si critica la presunta “immo-
bilita” della cultura dell’isola, di-
pinta come congelata nei suoj ar-
caismi dai suoi primi interpreti
moderni: una visione che chiama
in causa i problemi della dinami-
ca culturale e concetti come quel-
li di isolamento e “isolanita” (che
sono altra cosa da quel primitivi-
smo che pure appariva cosi sedu-
cente e “autentico” agli studiosi
romantici), e si parla soprattutto
della “vertiginosa geometria”
metrica dell'arte del trobear e del-
la varieta leggiadra delle forme
del pane, attraverso le quali il ci-
bo diventa “segno”. “Versifica-
zione e modellazione”, “impasto
e parole” che sono — come scrive
Cirese — “due mondi espressivi
tra loro affini oltretutto perché
sono ambedue del tutto inutili:
che ¢ il proprio, appunto, della
bellezza”.

Aquesti argomenti 'autore ha

dedicato studi complessi e
rilevanti, di cui devono essere al-
meno menzionati il suo fonda-
mentale Oggerti segni musei, re-
centemente ristampato da Einau-
di (2002), e il vastissimo Ragion:
metriche. Versificazione e tradizio-
ni orali (Sellerio, 1988), dove rut-
ta la seconda parte & proprio de-
dicata all’arte sarda del trobear. ®

s.puccini@libero.it

S. Puccini insegna antropologia culturale
all'Universita della Tuscia (Viterbo)

Motfologia

delle credenze

di Fabrizio Vecoli

Natale Spineto

MIRCEA ELIADE STORICO
DELLE RELIGIONI
CON LA CORRISPONDENZA
INEDITA MIRCEA ELIADE -
KAROLY KERENYI

pp. 301, € 21,50,
Morcelliana, Brescia 2006

Questo saggio & rivolto a
coloro che sono interes-
sati alla storia delle scienze
delle religioni nel XX secolo.
Mircea Eliade, cui & dedicato
il lavoro di Natale Spineto, &
stato infatti al centro di que-
st'ultima grande stagione cul-
turale, sia per la contingenza
anagrafica (1907-1986) che per
I'importanza della sua impo-
nente produzione scientifi-
ca. Non & infatti un caso che
anche le persone mediamente
informate ricordino il suo no-
me, associandolo immediata-
mente alla religione, cosa che
accade solo quando la fama
dello studioso straripa dagli
ambienti prettamente accade-
mici per raggiungere il grande
pubblico.

D’altra parte, & vero anche
che la notorieta dello studioso
romeno ¢ stata in qualche mo-
do incentivata da certi aspetti
contraddittori e ambigui delle
sue esperienze culturali, fatto
questo che ha facilitato il molti-
plicarsi delle interpretazioni
sulla sua figura.

La sua stessa posizione scien-
tifica non appare facilmente
etichettabile: certamente era
prossimo alla fenomenologia di
Van der Leeuw o di Otto, ebbe
controversi ma comunque si-
gnificativi contatti con la psico-
logia analitica di Jung, si pone-
va — aspetto questo forse meno
noto — in dialogo stretto con lo
storicismo di Pettazzoni: ma, in
ultima analisi, si riconosceva
pit specificamente in quella
che chiamava una “morfologia”
delle religioni, definizione tut-
t’altro che semplice e che trova
la sua origine nella ricerca bo-
tanica di Goethe della “pianta
originaria”. A questo punto di
viene davvero difficile dire chi
fosse Mircea Eliade, e I'esplo-
sione incontrollata della biblio-
grafia sulla questione certo non
aiuta.

In tal senso, il pregio forse
maggiore di questo libro ¢ la
serenita di una valutazione cri-
tica che tiene conto della com-
plessita del personaggio senza
tuttavia scadere in facili sem-
plificazioni o insincere mistifi-
cazioni: tanto per fare due
esempi, certa storiografia ame-
ricana tende infatti a bollare
Eliade come fascista, metten-
done dunque all’indice i lavori,
per via dei suoi legami con la
Guardia di ferro romena nel
periodo del secondo conflitto
mondiale; altri invece, forse
per soddisfare certi pruriti in-
tellettuali, amano ricondurlo
ad ambienti esoterici vari, ri-

cercando quindi nella sua vasta
opera denominatori comuni
impliciti quanto discutibili.

n questo libro gli interessi di

Spineto si concentrano so-
prattutto sulla ricostruzione del
percorso intellettuale di Eliade
attraverso una rete complessa
di rapporti con i maggiori stu-
diosi del periodo. Anche la se-
zione che si occupa dei concet-
ti chiave della storia delle reli-
gioni di Eliade affronta il tema
dal punto di vista della loro
ascendenza culturale, messa in
rilievo vagliando il dettaglio
delle corrispondenze intratte-
nute e delle letture fatte dalla
giovinezza alla maturita intel-
lettuale. Ecco allora la perti-
nenza e l'interesse delle due ap-
pendici, che ripropongono le
lettere di Raffaele Pettazzoni a
Eliade e la corrispondenza ine-
dita fra Eliade e il celebre stu-
dioso di religioni e antropologo
ungherese Kerényi .

fabriziovecoli@tiscali.it
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pp. 232, € 16,00
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M«

Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia
: Tel. 03046451 - Fax 0302400605
www.morcelliana.com



mailto:s.puccini@libero.it
http://www.morcelliana.com

Romanzo

di storie

di Novella Bellucci

Laura Bocci

SENSIBILE AL DOLORE

pp. 261, € 17,50,
Rizzoli, Milano 2006

due anni di distanza dal

suo primo libro, D7 se-
conda mano (Rizzoli, 2004),
vera e propria rivelazione let-
teraria che aveva guadagnato
svariati premi e collezionato
molte recensioni positive, Lau-
ra Boccl esce con una secon-
da opera dal titolo preso a presti-
to da una folgorante citazione di
Elias Canetti. All'originale strut-
tura del primo, sorta di riuscitis-
sima mescolanza di generi e di si-
tuazioni tenute insieme dal gran-
de tema della traduzione lettera-
ria (il saggio critico-teorico vi si
intrecciava con il racconto, con
'autobiografia, con la biografia,
in una felicissima organizzazione
narrativa fatta di un avvicendarsi
di aperture e di riprese sotto il se-
gno di una scrittura intensa, vita-
le, nutrita da una straordinaria
cultura letteraria e capace di di-
verse tonalita stilistiche), fa ri-
scontro, in questo secondo libro,
un’impostazione di taglio pitt de-
cisamente narrativo che ne di-
chiara I'appartenenza al genere
“romanzo”. E, tuttavia, nella to-
tale differenza di registri, di strut-
tura, di ispirazione, di senso, i
due testi rivelano i segni di una
comune discendenza.

i rivelano intanto nella cifra

della molteplicita, della ric-
chezza di temi che si accavallano
e irrompono in una scrittura che
comunica una straordinaria
energia e va in profondita, colpi-
sce e, soprattutto nel secondo li-
bro, inquieta. Se in Di seconda
mano I'impianto si prestava feli-
cemente a contenere il tanto che
la scrittrice affidava alle sue pa-
gine, in Sensibile al dolore la
struttura narrativa risulta a tratti
sovraccarica sotto la pressione
dell’urgenza dei contenuti che si
riversano da una trama comples-
sa, segnata, per di piii, da una
sorta di triplicazione della figura
della protagonista.

Non esito, dunque, a ricorrere
alla categoria dell’“imperfezio-
ne” per qualificare I'impianto di
questo romanzo, intenso quanto
sovrabbondante. E, tuttavia, &
proprio all’interno di questa
”imperfezione” che esso esprime
la sua forza e trova la sua realiz-
zazione piu significativa, impo-
nendosi non solo come opera let-
teraria rilevante nello scenario di
una narrativa, quale & quella con-
temporanea, segnata pitt dal po-
co (e spesso dall’esiguo) che dal
troppo, ma anche come testimo-
nianza forte di un momento cru-
ciale della nostra storia recente e
delle sue conseguenze nelle vite,
vive e vere, di molte donne che
di quella storia (rivoluzionaria e
lacerante) sono state protagoni-
ste. E come dire che per tradurre
letterariamente vissuti estremi
come sono stati, in molti casi,
quelli dei soggetti storici (le don-

ne, naturalmente) che hanno, in
una manciata di anni, ribaltato
costumi e visioni del mondo pa-
gando in contanti sulla propria
pelle e sulla propria anima, vada-
no banditi canoni di compostez-
za, di organicita, di ordine narra-
tivo e necessiti, per cosi dire,
un’estetica ispirata alla frattura,
agli scarti, alle impennate, alla
giustapposizione di sequenze, di
voci, di toni, che sola puo dare
forma alla molteplicita e alla ol-
tranza di quei vissuti, al dolore e
anche alla disperazione di cui es-
si sono nutriti, al rischio della
follia che essi hanno sfiorato.

Le storie di Sensibile al dolore
— la storia della voce narrante (la
donna che in apertura ci appare
dentro un treno nella notte diret-
ta verso la biblioteca di una citta
tedesca) giustapposta alla storia
della sua bizzarra compagna di
viaggio, Anna, autrice di un dia-
rio che racconta di una doppia
violenza (quella subita da bambi-
na e quella, non meno grave, sof-
ferta dentro il rapporto psicoa-
nalitico) e che introduce la storia
della terza donna, Maria P., ma-
lata psichiatrica, al tempo stesso
capro espiatorio e vendicatrice di
ogni sopruso esercitato da coloro
che pretendono di curare le ani-
me con la psicoanalisi — raccon-
tano un dolore esistenziale indi-
viduale, una sorta di entrata tra-
gica nella vita psichica (I'imper-
donabilita dell’abbandono ma-
terno dalle irrimediabili e imme-
dicabili conseguenze e le falli-
mentari compensazioni cercate
nei rapporti con gli uomini), al-
'interno di un progetto lettera-
rio coraggioso e ostinato, soste-
nuto dalla volonta inesausta di
dare forma al pensiero femmini-
le, alla sua infaticabilita, alla sua
voracita implacabile.

Questa & in fondo la scommes-
sa piu urgente del romanzo di
Laura Bocci: qui vanno cercate
le ragioni degli eccessi, delle tur-
bolenze, perfino della protervia,
che talora fuoriesce dalle parole;
qui vanno cercate le ragioni dei
tanti ricorsi alle tigure e alle pa-
role della grande letteratura eu-
ropea, alle quali 'autrice si affi-
da in cerca di autorevoli e cari
interlocutori della propria scrit-
tura; e qui vanno cercate anche
le ragioni della folgorante bellez-
za di tante pagine che, all’im-
provviso, illuminano, con la for-
za della grande letteratura, il te-
sto. Penso alle pagine, indimen-
ticabili, sulla madre, titolate L'z
sola; a quelle, intense e appassio-
nate, sul senso della scrittura; e,
infine, penso alla pagina finale
che racchiude, in un’immagine
di potenza cosmica quasi leopar-
diana, il senso di gran parte dei
pensieri di cui si nutre questo li-
bro, i pensieri sulla dolorosissi-
ma e non consolabile scomparsa
degli uomini dallo “scenario del
mondo” delle donne, destinata a
lasciare “un interrogativo, o for-
se molti, (...) senza risposta; e
una specie di silenzio siderale,
come di un cosmo improvvisa-
mente disabitato e desolato; e in-
fine una vaga nostalgia — che ap-
parteneva pero soprattutto al
corpo — di un abbraccio nella
notte, di un bacio in mezzo alle
spalle, della vibrazione forte di
un uomo”, ||

novellabellucci@hotmail.com

N. Bellucci lavora al Dipartimento di italianistica
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Narrator? italiani
Una questione

di responsabilita

di Cristina Bracchi

FORME DELLA DIVERSITA
GENERE, PRECARIETA
E INTERCULTURA

a cura di Clotilde Barbarulli
e Liana Borghi

pp. 314, € 22,
Cuec, Cagliari 2006

idarsi dell'intelligenza che

c’é nelle emozioni e conta-
re sulla dimensione affettiva
del pensiero & una delle solle-
citazioni intellettuali di Maria
Zambrano, a cui il Laboratorio
di mediazione culturale Rac-
contar(st), della Societa italiana
delle letterate, fa riferimento con
sempre maggiore efficacia critica.
Il volume Forme della diversita,
che raccoglie i contributi di due
appuntamenti annuali a Prato,
segue i precedent Vision: in/so-
stentbili e Figure della comples-
sitd, sempre a cura di Liana Bor-
ghi e Clotilde Barbarulli, in un
percorso di riflessione tra genere
e intercultura, in cui i discorsi e le
pratiche vanno nella direzione

che Giovanna Covi definisce “re-
sponsabilmente impegnata”.

Fare la cosa giusta, immaginare
il mondo come lo si vuole, co-
struire comunita proprio nel con-
testo della precarieta soggettiva e
sociale contemporanea, tematiz-
zata da Judith Butler in Vite pre-
carie (Meltemi, 2004), & questione
di responsabilitd, che ci richiama
all’etica della letteratura, Amore,
giustizia, bellezza e soprattutto
femnminismo sono gli altri concet-
ti da attraversare per ripensare il
vivere associato, decostruirne i
principi di guerra e di violenza.
Diversita (laboratorio 2004) e Pre-
carietd (laboratorio 2005) sono
momenti distinti ma relati di una
strategia della soggettivita. Negli
scenari postcoloniali, neoliberisti,
globalizzati, i saggi del volume
(numerosi, densi, utili), teorizza-
no (e interrogano) soggetti politici
complessi, poetica delle relazioni,
pedagogia della differenza e prati-
che di nuove cittadinanze che,
nella relazione etica con Ialtra/o,
resistono alla durezza e perma-
nenza di una cultura che connota
ogni riferimento alla precarieta,
svuotandola delle potenzialita di
mutamento, di dissenso e critica.

La letteratura, in questo conte-
sto, suscita politica, a cominciare
dalle domande importanti, che
durante i laboratori hanno preso
forma, sul divenire, sulla compa-
razione, sugli incroci, sul zrgn-

Avrchivio

sgender, sul gueer, sulla multicul-
tura, la policultura, l'intercultura,
sulla sorellanza, sulla comunita,
sulla genealogia. Le scritture mi-
granti, in particolare, contenenti
pensieri di spostamento e di er-
ranza, e i testi di confine (Clotilde
Barbarulli), suggeriscono la di-
smisura, la diversita critica e dico-
no della propria diversita, a chi
legge pit consapevolmente, piu
responsabilmente. Le scritture
dell’esilio ri-significano I'idea di
memoria e di nostalgia come ri-
sorsa (Monica Farnetti). La di-
mensione narrativa pud essere il
medium fra il testo e la pratica, fra
il testo e I'esperienza, pud essere
lo spazio della ibridita, della di-
scontinuita, cui la prassi laborato-
riale di Villa Fiorelli da sostanza.
L’esito che va oltre I'intelligen-
za dei testi e dei contesti (in pre-
valenza del secondo Novecento
planetario) da l'indicazione di
una politica culturale che nel
porre domande alle domande fa
la differenza e persevera nel se-
guire quella che Liana Borghi de-
finisce “insopprimibile visione”.
Che ¢ poi, senza allucinati ideali-
smi, I'aspirazione a espandere la
produzione di “beni sociali” in
alternativa alla produzione di so-
le merci, cui ¢ triste e sciocco ri-
dimensionare I'umano. Il labora-
torio del 2006, su Figur-Azioni:
genere, corpt, intercultura, ha rac-
colto questa eredita, | |

Biografie diverse

di Lidia De Federicis

Ernesto Ferrero, Vita di Lalla Romano racconta-
ta da lei medesima a cura di Antonio Ria,
pp. 172, € 16, Manni, Lecce 2006

Antonio Ria & il “buon samaritano” e lei, che
era stata la ragazza “severa e spregiudicata” di
cui era difficile non innamorarsi, & divenuta
infine la vecchia signora, berretto con visiera,
che guarda frontalmente da una foto nell’ulti-
ma pagina. Sono i protagonisti di una storia
vera. Li accompagna, in questo volume, che di
proposito ci coinvolge, I'autorita del grande
mediatore Ernesto Ferrero. Il volume racco-
glie un’eccellente testimonianza della pittura
di Lalla Romano, allieva di Casorati e di Paola
Levi Montalcini: un raggruppamento di auto-
ritratti e commenti, dal 1921 al 1940, per la
prima volta riprodotti e ordinati in sequenza.
Sono il contributo specifico di Ria, compagno
di vita degli ultimi anni (sue parole: “una vi-
sione di assoluto”). Sulla scrittura ha invece la-
vorato Ferrero, traendo materiali narrativi da
tutte le opere e collegandoli in un racconto fi-
lato. Ogni fase della vita appare incorniciata
dal privilegio della semplicita e liberta intellet-
tuale. S’incomincia con ['ascendente, lo zio
Giuseppe Peano, che nella nipote Lalla crede
di riconoscere la mente di un matematico. Lei
s’iscrive invece a Lettere e qui crea la sua cer-
chia intellettuale, tra professori e studenti,
Venturi, Antonicelli. Nell’introduzione Ferre-
ro fissa essenziali note metodologiche sul ca-
rattere del testo che ha messo insieme. Si trat-
ta naturalmente dell'immagine che Lalla Ro-
mano voleva di sé proiettare. Quindi, di una
rappresentazione, una letteraria finzione. Co-
struita con I'intervento del curatore (o doppio
curatore), che ha scelto e montato i testi. Il ri-
sultato, per chi legge, & un racconto sfaccetta-
to e assertivo, che seguendo sempre I'autrice
ne ribadisce le verita, “una sua idea del bello,
del vero, dell’assoluto”, “I’ansia di assoluto”.

Ma lo sommuove I'autobiografismo, che ne era
ritenuto il limite. Anzi, il tipo di autobiografi-
smo che appare oggi come la sua novita e mo-
dernita, dice Ferrero.

Che I’assoluto coincida per Lalla Romano
con il relativo dell’esperienza quotidiana, con
la trama delle relazioni, & un bel paradosso.
Ha lasciato scritto in una poesia tardiva “amo
il Verbo / non le parole / unico & il Verbo / le
parole, troppe”. Ma le parole la risucchiavano,
e queste pagine sono piene di figure e nomi,
anche di realta semplicemente anagrafica. Nel-
la ricchezza di testi e commenti possiamo di-
stinguere percorsi selettivi. Uno sui costumi
d’epoca e il loro variare. Un altro sulla storia
civile e politica, guerre, stragi (vedi i tedeschi
a Boves). Infine (il pit interessante) uno sul-
’autorappresentazione di un corpo di giovane
donna e della sua sessualita. Questo & un libro
celebrativo e straordinario, destinato a molti e
diversi lettori.

Mauro Lucentini, I/ Genio familiare. Vita di
Franco Lucentini scritta da suo fratello, pp. 196,
€ 12,50, Marlin, Cava de’ Tirreni 2006

Di Franco Lucentini tornano in libreria (a cu-
ra di Domenico Scarpa per Einaudi) I compagni
sconosciuti, e proprio ora il fratello Mauro, di
quattro anni pill giovane, ne pubblica una bio-
grafia fraternamente indiscreta. Vite affini e uni-
te in rapporti strettissimi, questa & la sua cifra in-
terpretativa nel racconto delle vite vissute, e per
la maggior parte concluse, di due fratelli e di ge-
nitori, amici, amori. Mauro vive a New York e
di mestiere 2 stato giornalista. Con giornalistica
bravura si & proposto di registrare “la serie di
fatti curiosi, o strani, o esilaranti, o dolorosi”
che sono rotolati sul duplice fraterno pendio.
Biografia non ufficiale. Non perd digressiva,

>
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La partecipazione

distratta

di Massimo Arcangeli

Elena Stancanelli

FIRENZE DA PICCOLA

pp. 162, €9,
Laterza, Roma-Bar: 2006

S embrerebbe, Firenze da pic-
cola, una retrospettiva sul-
I'infanzia trascorsa in una citta
che continua a esercitare il suo
fascino anche dopo il distacco
dell’autrice e i suo trasferi-
mento nella capitale; una citta
che non si sa, né si vuole, con-
segnare al L'oblio (“Ogni tanto
mi chiedo se sono davvero anda-
tavia”). E anche questo il repor-
tage di Stancanelli, ma non & so-
lo questo: perché sembra che
adulta, 'autrice, non sia ancora;
che si porti dietro il bagaglio (il
fardello?) di un’infanzia, un’a-
dolescenza, una giovinezza vis-
sute in un débrayage, uno stacco
esistenziale, prima, & ovvio, in-
consapevole, poi assunto invece
a sguardo proiettato su un mon-
do lontano e indomabile.

lissima, “in piedi su una sedia,
di fronte ai vetri aperti”, guar-
dava la citta passare il giorno di
una storica alluvione (il 4 no-
vembre 1966), ¢ anche la me-
taforica finestra sul mondo da
cui, in gioventt, osservava sfila-
re, “immersa in malinconici
corsi serali di teatro”, la parte-
cipazione emotiva alla vita di al-
tri giovani come lei (“Ero giova-
ne, credevo bastasse osservare
da fuori per capire. Ancora non
sapevo che fino a una certa eta
per capire bisogna aderire, farsi
coinvolgere e massacrare. Al
contrario di quando si diventa
adulti, Adesso per provare e ca-
pire ancora devo esercitare un
distacco che mi preservi dal
rancore biologico. Quello che a
una certa eta ti fa dire, come un
riflesso condizionato, ‘arrivano
i barbari’”). La possibilita del
narrare si fonda allora su una
partecipazione “distratta” che
unisce la soggettivita del punto
di vista allo sguardo-camera da
presa che del soggetto tenta di
neutralizzare la paura di cadere
vittima dei pericolosi effetti de-
stabilizzanti  dell'impantana-
mento nel flusso esistenziale:
sono tanto pit le cose che si
amano, percid, quelle da tenere
a bada, da mantenere a debita
distanza (“In generale sono una
che si tiene defilata dalle cose
che ama. Amerei una vita piena

LIBRI DEL MESE

Narrator: italian:

di meraviglie e invece mi batto
perché non accada niente, mi
piace tantissimo viaggiare e non
faccio un vero viaggio da anni.
Perfino con la scrittura & cosi:
quando sento che sta per arriva-
re una frase bella, smetto di
scrivere. Tiro il freno. Le cose
me le devo strappare dalle mani
dopo essermi distratta, come si
fa coi bambini”).

a bambina, come tutti i
bambini, voleva esserci sem-
pre, per sottrarsi al costante
pensiero dell’abbandono. Ma
era altro dai bambini di oggi, era
della generazione dei bambini
prototipo, costretti a un insop-
portabile comunismo dei giocat-
toli, sui quali la tv non aveva an-
cora allungato le mani e la pub-
blicita, al tempo non frammen-
tata negli innumerevoli target,
aveva appena cominciato a por-
tare attenzione (“Squaletti nani,
pronti a spalancare le fauci per
inghiottire prodotti. Bastava tro-
vare il punto dove stimolarci e
saremmo presto stati in grado di
influenzare con i nostri desideri
le scelte dei genitori, persino su
cibi e automobili”).
L’adolescente, come tutti gli
adolescenti, voleva essere ovun-
que, cercando sfogo alle tensioni
nella rifrazione delle scelte com-
plicate (“La vita mi sembrava
troppo nolosa e non vedevo I'o-

La finestra dalla quale, picco-

-

bensl con una struttura evidente. Una prima
parte d’infanzia e formazione, fino al Lucentini
che gia conoscevamo, quello che filosofeggiava
(su “la cosa in sé”) e da studente a Roma stava
fra i pochi “disfattisti impegnati”, antifascisti in-
somma, e poi fu a Parigi, in cerca di lavoro, ed
ecco comparire Carlo Fruttero. Una seconda
patte, che incomincia a p. 112, & incentrata su
Simone Benne-Darsen (“questa signora, divor-
ziata, con un bambino di qualche anno, aveva
tredici anni pitt di Franco”). Tocca a Simone il
profilo della perturbante straniera, della prota-
gonista/antagonista, che genera I'enigma di due
vite “dipese I'una dall’altra” per cinquant’anni.
Meglio perd la prima parte, in cui rivive una pe-
riferia romana di piccolo commercio, pochi sol-
di e molti figli. Cinque ne aveva da un primo
matrimonio il panettiere Venanzio Lucentini,
quando sposd Emma che ne fece tre, Franco
Massimo e Mauro, e li accudi tutti, Da leggere
una delle prime poesie di Franco, Quartiere
(1938): “Ricordo antiche sere / tra vie perdute /
da tanto: c’era / una miseria di giardini / uno
sfacelo umido di case”.

Da guardare, nell’apparato iconografico che
completa il volume, la prima foto di Franco a
un anno. Come una bella bambina in posa ha la
vestina larga, scarpe col cinturino e calzette
bianche. Le scarpe col cinturino, il punto che
punge, il punctum di certe fotografie secondo
Barthes.

Antonio Daniele, Ferume, pp. 68, edizione non
venale, Padova 2006

Professore e saggista, fedele agli studi pe-
trarcheschi e al suo paese, come nel piccolo
memoriale di Magnabosch: (Cierre, 2006), An-
tonio Daniele, per i sessant’anni, ha voluto an-
cora concedersi un proprio libretto di poesia,
una cinquantina circa di liriche pavane com-
poste nel 2004-2006. Lingua pavana, sua lin-
gua d’infanzia, che s'intona alla materia perso-
nale, del cuore, del luogo, punteggiata dalle ri-
prese di testi affini di Heine, Goethe, Holder-
lin. Ne & venuto un libro squisito e non facile.
Il pavano crea I'effetto di una lingua speciale
che lo isola dal consumo pubblico e mediatico.

Impone una lettura lenta, in cui I'ideale bio-
grafia dell’autore lentamente si dispiega asso-
ciando senza sforzo la vicenda umana al natu-
rale passaggio del tempo e delle stagioni in un
nuovo e dolcissimo crepuscolarismo: “Gode-
mo sti colori / che ciama primavera” (¢ il 22
febbraio) “ché ‘vanti de la sera / no manca pi
che on’ora”. Cosi dunque Daniele ricompone
la vita senza lacerazioni: “e torno la da ‘ndove
SO partio”.

Silvia Ballestra, Contro le donne nei secoli dei se-
coli, pp. 94, € 7, 1l Saggiatore, Milano 2006

Nei suoi anni sicuri, mentre potrebbe dire di
sé (come in Nina) che la vita la tiene “nel palmo
della mano”, Silvia Ballestra non rinuncia all’o-
riginario impianto narrativo: rappresentare dal
vivo, e standoci in mezzo, situazioni fluide, sre-
golamenti di cose e di linguaggi, mutevolezze
d’epoca. Su questo fondo ha collocato finora le
variazioni collegate ai diversi tempi: dai felici
esordi, nelle scene di giovinezza adriatica esem-
plari della letteratura di fine secolo, a qualche ri-
tratto di donna, come nel romanzo dell’anno
scorso, il nono, La seconda Nora, una Nora sot-
to il fascismo divenuta cattolica da ebrea. Silvia
Ballestra, nata marchigiana nel 1969, ora vive a
Milano ed & madre (“ok sono madre di maschi —
ok ok lo dico”). Pubblica ora questo pamphlet,
che lei preferisce chiamare “una scenata mia
personale”, sull'uso delle donne, perché “abbia-
mo fatto un vero, innegabile, strabiliante passo
indietro”. Bucando lo spessore della saggistica,
trascurando le controversie di genere nelle in-
certezze del postfemminismo, ha scelto lo stile
di un parlato irridente e di un impegno esplici-
to. Dalla pubblicita (“capaci d’essere carnazza
anche solo con la voce”) alla politica, alla chie-
sa, alla televisione, a un giro per la citta, per con-
cludere con Storia di L., conosciuta ai giardini.
Dispersa nel libro mette anche la sua storia, una
giornata nello scenario urbano. Ha I’abitudine
di controllare la posta elettronica; va ai dibattiti
anche in tv e qualche volta concorda gli inter-
venti, va ai giochi di un parchetto in centro, do-
ve si chiacchiera soprattutto fra bianche. E lei,
da scrittrice registra. Seda le risse dei duenni.
Un po’ di minimalismo in questa Ballestra del
pamphlet.

ra di complicarmela. Tutta l'e-
nergia che abbiamo a quell’eta
ha bisogno di essere distolta, al-
trimenti esplodiamo”) e vivendo
nell’illusione delle diverse esi-
stenze possibili, al riparo dalla
mortale fissita dei ruoli dei gran-
di (“Da adolescenti abbiamo
tante vite tra le quali scegliere,
Quando assumiamo un’identit3,
un lavoro un amore dei figli, co-
minciamo a morire”). Ma era al-
tro dagli adolescenti di oggi,
sempre pit propensi a barattare
la crescita individuale con la
fretta di arrivare, dove che sia e
in qualche modo, o con il rispec-
chiamento in logiche e compor-
tamenti collettivi perversi (“io,
come tutti gli adolescenti, in
quel periodo amavo tantissimo
le persone impegnative”).

La giovane, bionda, grassoccia
e sgraziata, ha voluto non esserci
mai (perché “credeva bastasse
osservare da fuori per capire”),
perdendosi cosi gli anni della li-
berta disinibita, ma al fondo in-
genua e scanzonata, delle donne
che spesso non portavano le mu-
tande sotto la minigonna e degli
amori consumati senza profilat-
tico. Che erano altro dagli anni
dell'impunita e della program-
mata oscenita metabolizzati,
quando non vissuti, dai giovani
di oggi.

L’adulta, che non sa parlare né
d’amore né di sesso (si dichiara
“autistica” sull’argomento), ab-
braccia la diversita e I'imperfe-
zione; il contatto e 'incontro tra
le diverse abitudini, le diverse
culture, le diverse lingue (“forse

molti casi non si pud — realmen-
te incontrare nessuno; si pontifi-
ca (¢ il caso di dirlo) contro il re-
lativismo morale e culturale; si
dimentica troppo spesso che al-
le patologie dell’ingurgitazione
di cibo di cui soffrono pochi be-
nestanti corrisponde I'impossi-
bilita di nutrirsi di intere popo-
lazioni di sottoalimentati per le
quali la fame non & desiderio
compulsivo di cibo per placare
il dolore dell’esser stati poco
amati, non ¢ quell'impulso che
precede I'ingozzamento selvag-
gio e indiscriminato e che & se-
guito dal vomito (“La fame &

Il testo

1l linguista Arcangeli segue
da vicino lingua e temi, frasi,
parole: il testo di Stancanelli.
Gia altre volte Arcangeli ha
recensito e commentato scrit-
ture femminili. Segnaliamo:
Dacia Maraini, Colomba, Riz-
zoli (“L’Indice”, 2005, n. 3),
Giulia Belloni (a cura di), Gl
intemperanti, Meridiano zero
(“L’Indice”, 2004, n. 4).

quando non hai niente da man-
giare e se dura parecchio alla fi-
ne muori”); si elegge a canonica
bellezza la maschera di una pro-
cace fisicita che ci si illude di
poter portare per sempre; si
programmano le nostre fantasie
sul mondo e si decerebrano le
nostre capacita di pensiero, ad-
dormentate da striscianti forme
di censura, dai condizionamenti
di una pubblicita che non & piu

1 nuovi bambini cre-
sceranno con una con-
sapevolezza linguistica
migliore della nostra.
Saranno facilitati dal
contatto fin da piccoli
con tanti accenti, tan-
to impaccio nel pro-
nunciare le parole che
produrra una lingua [N\
nuova, piti viva e alle- |
gra’); la contamina- | |

¥

da Pitcola

I’elementare mezzo di
persuasione occulta di
Vance Packard, dalla
montante volgarita te-
levisiva, dai trilli e da-
gli schermi ubiqui dei
telefoni cellulari
(“Brutta storia i te-
lefonini. Non serve a
niente lasciarli a casa,
perché del loro pen-
siero non ti liberi lo

zione e ['intreccio, an-
che qui con un occhio alla mate-
ria linguistica (si difende, cosi, il
fiorentino meticciato e impuro
di Machiavelli, Landolfi, Bilen-
chi, contro la purezza, 'autar-
chia linguistica, le endogamie
senza futuro); alterita e la mar-
ginalita (“Occuparsi dei margi-
nali non significa immaginare
che, anche solo tendenzialmen-
te, nelle societa sparira la soffe-
renza, l'intera categoria dei po-
veri. Cio che conta ¢ alleviare la
pena, ottenere dilazioni di tem
po, spazi di dignita”); il naturale
sfacimento della bellezza corpo-
rea, perché la bellezza autentica
non si ferma, & un pendolo che
vibra in eterno (“La bellezza de-
ve sfuggire all’immobilita. Deve
potersi trasformare, deve marci-
re con la vita. Deve avere anche
il coraggio di sparire se vuole
compiere il proprio destino”);
I'uguaglianza e la comunione
nella sepoltura, tra Parini e Toto
(“E strana questa nostra abitudi-
ne di dividerci di nuovo dopo la
morte secondo la religione di ap-
partenenza. Le citta non hanno
pit una geografia dettata dal
culto. Viviamo tutta la vita mi-
schiati, ma i nostri corpi ripose-
ranno separati. Proprio quando
dovremmo tornare a essere tutti
uguali”); il caos.

Parole, tutte, contromano.
Perché oggi non si vuole — in

stesso. Bisognerebbe
semplicemente che non fossero
stati inventati”).

Un libro per certi versi sor-
prendente, questo di Elena
Stancanelli, di cui non mi erano
piaciute le scialbe teatranti di
Attrici e che mi aveva lasciato
perplesso con il lesbo grotesque
di Lenni e Stella, le ragazze cat-
tive, molto Thelma e Louise, di
Benzina. “Ogni tanto verrebbe
voglia di operare in maniera
contraria”, dice. Questa voglia,
che mi accompagna da un po’
di tempo in modo costante,
l'autrice ha il merito di farmela
sembrare a tratti irresistibile. E
se “ogni minuto che passa le
cose intorno cambiano, si tra-
sformano, e se aspetti troppo
non le riconosci pi1”, sostiene
la svagata, distrattissima Lenni,
allora tanto vale rinunciare del
tutto a operare e aspettare sem-
plicemente che ritornino. Sara
una immobilita nuova. Di una
bellezza fattasi anch’essa di-
stratta. Di un corpo che ha ri-
nunciato a girare intorno alle
cose ma anche a prendere una
strada e percorrerla fino in fon-
do. Perché, in definitiva, la fine
e l'inizio del viaggio sono nello
stesso punto. |

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari
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Fuori

agro

tempo

di Gianluca Bavagnoli

di Pietro Spirito

Andrea Di Consoli

IL PADRE DEGLI ANIMALI

pp. 196, € 16,50,
Rizzoli, Milano 2007

Andrea Di Consoli, nato
nel 1976 a Zurigo da ge-
nitori lucani, scrive per “I'U-
nita”, “Il Messaggero”, “Nuo-
vi Argomenti”; & autore di
poesie (Discoteca, 2003) e rac-
conti (Lago negro, 2005). Diri-
ge la casa editrice Avagliano.

Chi leggera questo suo roman-
zo d’esordio non si aspetti un in-
treccio, uno sviluppo, una con-
clusione; le evocazioni descritte
non concedono mai spazio all’a-
zione, ma a suggestioni senza
tempo al bivio tra assenza e ri-
torno. Tutto si muove lento in
un limbo buio, rarefatto, dove le
generazioni si susseguono in un
moto senza direzione e I'indivi-
duo perde ogni sua connotazio-
ne, per ritrovare identita e respi-
ro soltanto nel dolore, nell’ango-
scia, nel tormento.

Due sostanzialmente i perso-
naggi modellati dal romanzo, il
" padre e il figlio, che sostengono
sulle proprie teste la traccia inde-
lebile del passato (prossimo o re-
moto) e il miraggio alienante di
un futuro supposto e al tempo
stesso negato. Ma in particolar
modo un presente agro, in cui [’e-
sistenza si alterna tra l'essere e
I’essere stato o, all'inverso, tra il
divenire e I'essere. La collina, luo-
go non meglio specificato della
Lucania, ¢ insieme meta del ritor-
no e oasi di una pace agognata, te-
muta e odiata, nonché fulcro irre-
sistibile di una vita calunniata dal-
la poverta e imputridita da una
mancanza apnoica di prospettive,

| padre, disincantato da una vi-
ta arida di soddisfazioni, decide
di rimpatriare dalla Svizzera, do-
ve ha vissuto e lavorato per parec-
chi anni, apparentemente per of-
frire a suo figlio una vita pit sana
e tranquilla, dove ci possa essere
pit amore da ricevere e donare.
1l rapporto tra padre e figlio si
fa garante dell’eterna dicotomia
tra rinuncia e reazione, ripropo-
nendo in piccolo le tendenze di
tutta la comunita. Al figlio che
chiede al padre di parlargli della
vita senza trovare risposta, replica
un emblematico vecchio “bian-
co”, dimenticato, tornato al paese
(che stenta a riconoscere) nella
speranza vana di morire tra i pro-
pri cari. Al figlio che lamenta sof-
ferenze e fisime, incorrendo solo
nel fievole sostegno paterno, fa
da contraltare la comunita intera,
in festa per la scoperta del petro-
lio, che vede la terra oscurarsi e le
notti rinnovarsi inquiete sotto i
colpi di un destino inamovibile.
Di Consoli non si ¢ limitato a
tracciare una parabola discenden-
te che, tra allontanamento e stasi,
porta al sofferto finale; ma & riu-
scito ad accostare la lirica pun-
gente e le percosse astiose dirette
alla realta lucana alla sospensione
struggente di uno sguardo di af-
fetto e senso di appartenenza. W

Mario Rigoni Stern

STAGIONI
pp. 143, € 10,80,
Einauds, Torino 2006

La natura e la storia. E fra
questi due termini che si
muove la parabola narrativa di
Mario Rigoni Stern, ed & in
questa funzione che si defini-
sce la sua attualissima lezione.
Se c’é un lascito della narrati-
va esperienziale, specie quel-
la nata dall'immane catastrofe
della seconda guerra mondiale,
¢ la possibilita di recuperare i
principi di un immaginario che,
almeno in parte, affonda pro-
fonde radici fra vissuto e mate-
ria, la dove nasce il mito, cid
che da nome all’azione. Senza
per altro rinunciare a

Narrator: italiani

galli, il lavoro delle api, cervi e
caprioli. E poi 'umanita, cioé
la storia: la guerra nelle steppe
russe, il lager, le battaglie, gli
amici perduti, e piu indietro le
trincee dell’Ortigara, le tracce
di qualcosa che ¢ stato “mera-
viglioso (...) orribile”, come di-
ce I'amico reduce con “matte
parole” tornando sui luoghi
dove ha combattuto. Le tracce,
appunto: come un recuperante
il narratore si muove fra memo-
ria e paesaggio cercando i
frammenti del senso. I giochi
da ragazzo, il sapore del latte e
dei formaggi, volti e modi di
una cultura oggi forse scom-
parsa: tutto viene raccolto e
riordinato nel quadro delle tap-
pe di una vita, un piccolo,
grande mosaico proposto come
archetipo di ogni esistenza,
azione che si fa parola e quindi
mito.

Come nell’episodio della visi-
ta alla reggia di Versailles. Una
visita fuori orario — fuori tempo
— per Rigoni Stern, la moglie e
“un poeta francese”, effettuata
grazie alla cortesia di una guida
che ha il compito di chiudere
porte e imposte del-

un’aspirazione etica
che assegna ai rac-
conti di Rigoni Stern
valore di impegno ci-
vile. E una possibilita
che lo scrittore perse-
gue dall’alto della sua
esperienza, ma € an-
che un via praticabile
non solo per autori a
lui affini, come Mau-

SALNIT TS STRIN
STADIGHE

I'immensa  dimora
mentre fuori la notte
scende sul grande
parco. Qui lo scritto-
re ha la ventura di
trovarsi nel punto
d’intersezione dove
storia e natura rag-
giungono un equili-
brio: “Lasciai prose-
guire la piccola briga-
ta e mi attardai in re-

ro Corona. Rigoni
Stern ne & consapevole, ed &
con atteggiamento quasi di sfi-
da che propone al lettore le sue
Stagioni, quaderno d’appunti
ordinato lungo i quattro perio-
di dell’anno, dove si alternano
le voci della natura e quelle del-
la storia e della memoria. Il cli-
ma sta cambiando? Macché, di-
ce lo scrittore, la neve copre
sempre con il suo manto boschi
e montagne. Gli ambientalisti
si battono contro gli scempi
umani? Nulla in confronto del-
la magia di una battuta di cac-
cia alla lepre. Affoghiamo nel
mare delle idiozie televisive?
Meglio pensare “piuttosto alla
serenitd dei semplici, ai pastori
sU una montagna in un sera co-
me questa”.

“Sono nato alle soglie dell’in-
verno, in montagna, e la neve
ha accompagnato la mia vita”,
esordisce I'autore del Sergente
nella neve. Gia nell’incipit c’e
tutta 'epica di un vissuto che si
¢ fatto storia, c'¢ la prosa icasti-
ca delle cose essenziali, un mes-
saggio che parte dalla natura e
alla natura torna: dettato narra-
tivo di sicuro richiamo, oggi.
Nel primo capitolo, dedicato
all'inverno, Rigoni Stern traccia
subito le coordinate della sua
poetica: “Prova, lettore, a im-
maginare un fatto importante
della tua vita localizzandolo nel
luogo e nella stagione e prova a
ricordare com’era il tempo.
Freddo? Caldo? Era sereno il
cielo? Raffrontalo con l'oggi e
vedrai che gli eccessi, le esage-
razioni sono pit volte fuori
tempo”.

E in quest’essere “fuori tem-
po” che si colloca il racconto di
Rigoni Stern. I cicli del sole e
della luna, I'alternarsi del caldo
e del freddo, il bosco e gli uro-

troguardia della storia (...) Pas-
savo e chiudevo i1 battenti su
tanta bellezza vuota e 'ombra
della sera entrava con la luce
della luna nella galleria degli
Specchi, la notte nella galleria
delle Battaglie”. Fuori, nel par-
co, “voli e voci di uccelli not-
turni, sussurri di acque, profu-
mi della notte che poi esplode-
vano sul farsi del giorno”. Den-
tro, nella reggia, “un mondo fi-
nito per sempre e che mai pit
ritornera”,

Sarebbe forse riduttivo vedere
nell’ultima produzione di Ri-
goni Stern solo il valore di una
narrativa “di fatti”, dalle tonalita
classiche e per questo buona per
ogni stagione, visto che di sta-
gioni si parla. C’¢ in questo rac-
contare diretto, memorialistico,
cosi dichiaratamente costumato,
a tratti sornione e un po’ oleo-
grafico, da vecchio saggio da-
vanti al fuoco, un suggerimento
rivolto a una letteratura che, for-
se intercettando istanze sospese
e condivise, sente il bisogno di
recuperare, per usare una recen-
te espressione di Guglielmi, “la
caduta del nostro rapporto con
il mondo delle cose”. E non nel
segno di una nostalgia passatista,
ma anzi seguendo idee di rinno-
vamento e ricerca di nuove sug-
gestioni. L'attardarsi “in retro-
guardia della storia”, sembra
dirci Rigoni Stern, quando non &
posizione statica, conservatrice —
o peggio, revisionista — pud di-
ventare punto di avvio per nuo-
va conoscenza, future invenzio-
ni, altri luoghi dell'immaginario
da esplorare. [ |
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P. Spirito
¢ giornalista e scrittore

I due

diari

di Giovanni Choukhadarian

Giulia Carcasi

10 SONO DI LEGNO

pp. 140, € 11,
Feltrinell;, Milano 2006

Esistono fenomeni che nes-
sun analista del mercato
letterario riesce a motivare con
precisione. Giulia Carcasi, ven-
tiduenne di Roma, studentessa
modello in medicina, ha esor-
dito due anni fa per Feltrinelli
con Ma le stelle quante sono.
Un successo sorprendente: un-
dici edizioni, l'autrice divenuta
una tra le giovani firme sul dor-
so romano del primo quotidiano
nazionale e, nel mezzo, 'imman-
cabile e frequentatissimo blog su
Internet e, affinché non manchi
proprio nulla, una stroncatura
ampia ma un po’ af-

nile. Figlia di una madre molto
presente, cresce con due sorelle
nella presunta spensieratezza
degli anni sessanta, cui si ac-
cenna senza troppa banalita at-
traverso le prime feste e il pri-
mo amore, quello per ’arcan-
gelico Gabriele, autore di un
tradimento dei pit efferati. La
“famiglia di matrioske” che
cresce Giulia e la vede diventa-
re medico ¢ insieme dannazio-
ne e riparo, fonte di drammi e
rifugio da questi. Da un univer-
so concentrazionario del gene-
re la donna che fa il medico
esce sposando, non si capisce
bene con quale convinzione, il
primario Andrea, Qui Giulia
Carcasi mostra quello che ¢, al
momento, il suo lato debole: la
difficolta a raccontare gli uomi-
ni. Il dottor Andrea & non solo
misantropo (da un ultracin-
quantenne al culmine della car-
riera I'atteggiamento puo com-
prendersi), ma & anche di una
misoginia paradossale.

Se Andrea, padre legittimo di
Mia, non sembra del tutto cre-
dibile, sono a diverso titolo
centrali le figure di due adole-
scenti, Luca e Miguel.

frettata sul penultimo
volume dell’annuario
Tirature, a firma di
Giovanna Rosa. Ce n’é
abbastanza per far gi-
rare la testa a persone
d’eta maggiore di Car-
casi, che non pare tut-
tavia insensibile all’on-
data di popolarita, in-
fila. un esame dietro
I’altro e arriva ora alla
prova del difficile secondo ro-
manzo.

Ma le stelle quante sono ave-
va bene impressionato anche
per la facilita con cui una ven-
tenne faceva raccontare la me-
desima storie a due voci nar-
ranti diverse, una ragazza e un
ragazzo. Si trattava pero di una
trama adolescenziale, la prepa-
razione all’esame di maturita e
i rapporti fra compagni di clas-
se sembravano arrivare dritti
da un’esperienza di vita assai
recente. Nel secondo libro,
Carcasi abbandona senz’altro
la materia autobiografica, non
perd |'accorgimento tecnico
delle due vocl. Stavolta, tutta-
via, a narrare & soltanto una,
che si chiama non per caso
Giulia, ed & la madre. Alla fi-
glia, Mia, tocca un controcanto
rastremato nella misura e me-
diamente astioso nell’intona-
zione. Giulia & medico e ogni
sabato sera si ritrova ad aspet-
tare la figlia, che torna agli ora-
ri consueti dei giovani. Da un
tentativo di confronto su uno
di questi rientri notturni, risol-
to da Giulia Carcasi in quattro
battute (due a testa, ciascuna
non superiore alle quattro pa-
role) ha origine la narrazione,
che si sviluppa ovviamente non
per via dialogica, ma con lo
stratagemma dei due diari:
quello, pitt ampio e dettagliato
della madre, quello come im-
provvisato della figlia.

A essere di legno, in apparen-
za, € senz’altro Mia, con le sue
risposte secche e soprattutto i
suoi silenzi ostinati. A leggere
meglio, e interpretando in altro
senso la metafora, & di legno
Giulia, la madre, che nel suo
diario-confessione riflette sulla
sua educazione tutta al femmi-

| Giulia Carcasi
Lo sone & Jemno

Luca ¢ il fidanzato di
Mia, incostante e ti-
moroso come sono i
diciottenni  d’oggi,
pluttosto attratto e
solo in parte spaven-
tato dal piglio deciso
della sua ragazza; Mi-
guel & lamour fou
della madre Giulia,
intriso di tenerezza e
passione come si con-
viene agli amori folli (e il perso-
naggio pit affascinante del li-
bro). T loro giochi a rimpiatti-
no, le precoci esperienze ses-
suali della figlia Mia contrap-
poste al “modo di fare materno
con le ragazze” di Luca sono
autentiche e spesso dolorose:
“Deglutiva pitt forte quando
cerczva di dire qualcosa di cari-
no. lo, puntualmente, cambia-
vo discorso”.

proprio attorno al discor-
.50, quanto dire sulla comu-
nicazione e le sue difficolta,
ruota l'intera narrazione. Tutti
i personaggi messi in scena da
Giulia Carcasi, compresa un’o-
riginale suor Sofia, sorta di ge-
nitrice di fatto della Giulia me-
dico, hanno necessita di dirsi al
prossimo. Piti cercano di espri-
mere questa necessita, pero,
pit si accorgono che il prossi-
mo non ha orecchi per intende-
re né occhi per vedere. Non
che lautrice neghi speranza al-
le due attrici del suo romanzo:
alle ultime pagine si adatta un
vecchio paradosso di Umberto
Eco su Love story, quello se-
condo cui & impossibile non
commuoversi leggendole. Non
di meno, resta il sospetto che le
cose non si risolvano con la
pioggia (subia, nel castigliano
del Pertt di Miguel, che somi-
glia ovviamente a Giulia) che
bagna le ultime righe dei due
diari. ]

ohannes@katamail.com

G. Chouckhadarian ¢ consulente editoriale
e giornalista
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Passione

di realta

di Maria Nadotti

Marisa Bulgheroni

UN SALUTO ATTRAVERSO
LE STELLE

op. 250, €17,
Mondadori, Milano 2007

Partiamo dalla fine per col-
locare il romanzo di Mari-
sa Bulgheroni, il primo nella
sua lunga carriera di america-
nista e studiosa dell’opera di
Emily Dickinson. Si tratta di
una nota e arriva a sigillare
duecentocinquanta pagine col-
me della opprimente irrever-
sibilita della grande storia e
della mutevole trama delle sto-
rie intime e private, e dei desti-
ni individuali. “Questo roman-
zo ¢ nato dalle ceneri di un’au-
tobiografia -- scrive l'autrice —
quando il guscio

stro paese, tuttora segnato da
una mancata elaborazione di
contrasti antichi, irriconciliabi-
li se non appunto attraverso un
atto di nominazione e di anam-
nesi, che sappia ammettere che
la storia non & solo un susse-
guirsi di eventi, ma anche “un
insieme di sogni, di illusioni, di
progetti mancati”. Inevitabil-
mente contraddittori, capaci di
sabotare dall’interno i vincoli
familiari, di polverizzare gli af-
fetti.

“lo, Isabella”, come dichiara
pit volte l'autrice in pagine
vergate in un corsivo graffian-
te, assumendo spavaldamente
su di sé il duplice carico del te-
stimone e della prima persona
singolare femminile, non si li-
mita tuttavia a rivolgere lo
sguardo all’indietro. I “danni
di guerra” le interessano per-
ché sono la materia di cui sono
fatti i nostri sogni o i nostri in-
cubi di contemporanei, perché
la profezia — grande tema
dickinsoniano che percorre
I’intero romanzo — non sta nel
vaticinio, ma nella decifrazione
dell’oggi, nell'interpretazione
di cio che accade o &

dell“io” s1 & spaccato
€ si € aperto a piu vo-
ci, a piu vicende, a
narrazioni moltepli-
ci”. Quando la me-
moria — si potrebbe
aggiungere — si & con-
vertita in visione e ha
saputo proiettarsi dal
passato al futuro e
unire in un’unica,
fluida temporalita, i
comparti separati e incomuni-
canti dell’allora e dell’oggi e dei
possibili domani.

Al centro di una narrazione
che, a dispetto del risvolto di
copertina mondadoriano, evo-
ca piu i sibili di spada dei “tre
moschettieri” di Dumas che le
vicende delle piccole donne di
Louisa May Alcott, troviamo
Isabella, eroina di un romanzo
che sarebbe un errore definire
solo di formazione. Diciasset-
tenne all’epoca in cui l'autrice
la prende per mano e la accom-
pagna nel suo apprendistato di
adolescente borghese nell’Italia
fascista del secolo scorso, con
uno scarto immediato Isabella
si ri-posiziona rispetto aji cliché
di genere dell’epoca, trasfor-
mandosi in soggetto rimemo-
rante e profetico e al contempo
in protagonista incontrastata di
un romanzo politico ancor pri-
ma che storico.

Stratificate come rocce a lun-
go esposte ai capricci della
natura, levigate come le pietre
di un torrente dal corso impe-
tuoso che a tratti si fa fiume
carsico e scompare, le pagine di
Bulgheroni rispondono infatti a
un progetto narrativo (e rifles-
sivo) complesso. In Uz saluto
attraverso le stelle il desiderio
di racconto non nasce dall’im-
pulso a inventare, bensi da un
manzoniana passione di realta
che spinge a rinvenire, indaga-
re, ricostruire, misurare la forza
del ricordo con il filo della sua
contraddittorietd.  L’autrice
sceglie di affrontare la prova
del fuoco di una memoria fami-
liare spezzata, macchiata di ini-
micizia e risentimento. E una
memoria privata, certo. Ma &
anche la memoria di questo no-

marsa butyghecan

on salwie attraverso te stelle

gia accaduto. Allat-
trito di queste due di-
mensioni temporali,
passato e futuro, al
loro abbraccio poten-
zialmente mortifero,
chi & qui ora pud sot-
trarsi solo attraverso
una modalit vigile e
visionaria, pratican-
do l'arte connettiva e
solo all’apparenza in-
costante della mobilita. Nello
spazio, nel tempo e nelle rela-
zioni.

La scrittura, per Bulgheroni,
€ questo: un andare instanca-
bilmente a vedere che cosa si
nasconde dietro i paesaggi piu
idilliaci, la retorica dei rappor-
ti felici, “i decaloghi e i tabu”
che si accompagnano alle di-
verse epoche e si allungano su
quelle successive, insidiandole.
Scrivere — non a caso la voca-
zione di Isabella, che ne fara
uno strumento di salvazione
per sé e per gli altri — & dunque
un atto che va al di 14 della tra-
sgressione. Sottoponendo il
mondo reale alla prova del ven-
to e del fuoco, consente di trat-
tenere quel pulviscolo d’oro
che & Pesile traccia della verita
e di offrirlo senza rituali non
solo alle generazioni che ver-
ranno, ma anche a quelle che
sono venute e a noi stessi, di
farci insomma da padri e da
madri e di liberarci di solitudi-
ne e rimorsi.

Tagliata dai paesaggi liquidi e
ventosi di una Lombardia lacu-
stre descritta con la precisione
nitida e sensuale che solo la
memoria affettiva del corpo
puo generare, la prosa di Uz sa-
luto attraverso le stelle si illumi-
na di poesia, invitandoci attra-
verso misteriosi e giocosi ri-
mandi interni a snidare i mae-
stri. gli amici e gli ispiratori
dell’autrice, davvero apprendi-
sta del sogno.

Narratorz italiani
Una parola

che non serve

di Maria Vittoria Vittori

Marco Baliani

LAMORE BUONO

pp. 222, € 14,50,
Rizzoli, Milano 2006

1 tempo di aprire il libro, e ci

si trova di colpo immersi in
una corrente di racconti e di
leggende che scorre veloce: &
una storia che fin dall'incipit
incalza il lettore, questa di
Marco Baliani. Ci troviamo a
Laikipia, una specie di santua-
rio della natura creato da Kuki
Gallmann in Kenya: e quell'im-
petuoso flusso di parole & pro-
dotto da un gruppo di ragazzi
di Nairobi, alcuni dei quali han-
no gia partecipato al primo
spettacolo teatrale di Baliani,
Pinocchio nero. 1l regista & tor-
nato in Africa, accom-
pagnato da un gruppo
di musicisti e danza-
tori, con un progetto
pit complesso e di
drammatica attualita
mettere in scena 'a-
more e il sesso al tem-
po dell’'Aids, che in
Kenya uccide cinque-
cento persone al gior-
no. Ma con quali mo-
dalita, con quali lin-
guaggi affrontare un argomento
cosl impegnativo? Con umilta e
tenacia Baliani ci prova e que-
sto libro, L'amore buono (Ma-
penzi tamu in kiswahili) e le-
mozionante diario di bordo del
viaggio compiuto insieme a
questi ragazzi di strada. Un
viaggio che acquista subito una
duplice dimensione: esteriore,
che rende conto delle dimensio-
ni spazio-temporali in cui s’in-
scrive il progetto, e interiore,
che rende conto delle diffiden-
ze, dei passi falsi, dell’evolversi
di una reciproca modificazione.

Al varco attendono le contrad-
dizioni legate alla natura stessa
dell’ Africa, terra delle sconfinate
aperture che sgomentano I'indi-
viduo — come capita a Baliani di
fronte all’“immensa soverchian-
te” Rift Valley — e delle miserabi-
li ristrettezze degli slum; terra
dove si affiancano il tempo mae-
stoso della natura, dilatato al
punto da sembrare immobile, e
quello breve degli esseri umani
che qui, molto pit che in altri
luoghi, appare fragile, continua-
mente a rischio. Ma la contraddi-
zione pil1 lacerante & nella natura
stessa del virus dell’Aids, che
inietta la morte proprio mentre si
ama, quando la vita sembra cioé
al massimo della sua espansione.
E qui che Baliani convoglia le
sue energie, nell'intento di far
toccare ai ragazzi non solo con la
mente, ma con tutto il loro cor-
po, il mortale abbraccio di que-
sta contraddizione.
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...aria nuova nel: mondo

dei libri !

Kajohn, Moa, Commando,
Michael, Evans e gli altri credo-
no di sapere molto di sesso, ma
la loro esperienza & modellata
su approcci sbrigativi, su ste-
reotipati pregiudizi intorno al
condom; dell’amore poco o
niente possono sapere perché &
vero che “quando la poverta
entra dalla porta, ’'amore scap-
pa dalla finestra”, come é scrit-
to in una baracca di Nairobi.

Serve a ben poco la parola, in
una situazione come questa: &
solo dal lavoro sul corpo, e sulla
sua sensibilita, che un possibile
percorso puo prendere forma.
Attraverso le risorse della mimi-
ca, dell’hip-hop con cui questi
ragazzi hanno un intimo affiata-
mento, delle parole messe in
musica e dunque solubili nel rit-
mo del corpo — ma anche attra-
verso il coraggio di ragazze come
Nancy, che per la prima volta
apertamente dichiarano cid che
provano e pensano — la sensibj-
lita si acuisce, gli stereotipi sbia-
discono, idee nuove si affaccia-
no. Verso la fine di questo per-
corso formativo Baliani inserisce
il resoconto di un viaggio recen-
temente compiuto nel
nord dell'Uganda, tra
ex ragazzi guerriglieri.
E non potrebbe esser-
ci contrasto piu affila-
to e dolente tra il loro
sguardo opaco, lo
sguardo che si & bru-
ciato per aver dovuto
vedere troppo, e quel-
la nuova luce che si sta
profilando negli occhi
dei suoi ragazzi di
strada, accesi da un progetto da
realizzare. Superate diffidenze e
incomprensioni, arriva il mo-
mento in cui capirsi diventa piu
facile. A Baliani & venuta I'idea
di comporre una canzone in cui
il mondo degli umani & osserva-
to dai babbuini. Kajohn e gli al-
tri si rifiutano di interpretarne il
ruolo, perché “i babbuini sono
gli animali pid stupidi che esista-
no”: ma quando intuiscono [’ef-
ficacia espressiva di far valutare
gli esseri umani che praticano un
sesso rischioso — come loro, pri-
ma, e come ancora tanti, in Afri-
ca e nel mondo — dallo sguardo
critico di animali “stupidi”, allo-
ra I'accettazione & entusiastica.
Totale.

d & nella scena rituale di fi-

ne spettacolo, in cui I'uno
passa all’altro un preservativo,
consegnandogli la propria espe-
rienza e il proprio gruzzolo di
comprensione, che per la prima
volta affiorano perdite e lutti vis-
sutl In prima persona, a dimo-
strare con ogni evidenza che un
Vero e autentico rapporto si ¢
creato. Un rapporto tra la loro
facciata sociale, il ruolo di duri
in cui erano imprigionati ¢ la lo-
ro interiorita; tra loro stessi e il
regista, che ne viene profonda-
mente rinnovato. Perché ha que-
sto di particolare 'idea di teatro
praticata da Baliani: che “s’inca-
stra con la vita vera”. Un teatro
maieutico, certamente soggetto
al rischio d’incagliarsi in diffi-
colta e contraddizioni, ma capa-
ce di indurre i suoi protagonisti
a mettere al mondo una consa-
pevolezza nuova. u

mv.vittori@tiscali.it

Intensificazione

M.V. Vittori & insegnante
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della vita

di Leandro Piantini

Eraldo Affinati

COMPAGNI SEGRETI
STORIE DI VIAGGI,
BOMBE E SCRITTORI

pp. 376, € 18,50,
Fandango, Roma 2006

Nel suo ultimo libro Affi-
nati non cerca risposte al-
le domande impegnative che si
pone, quando parla di Edgar
Lawrence Doctorow o degli
autori che sono al centro della
sua indagine. Questo libro
inusuale racconta, piuttosto,
cronache avvincenti tratte dalla
storia tormentata del Novecento
e dalla grande narrativa mondiale
contemporanea. Di scrittori ita-
liani nel libro di Affinati ¢’¢ sol-
tanto Mario Rigoni Stern, che gli
¢ amico, e di cul rievoca un in-
contro avvenuto sull’altipiano di
Asiago, luogo tragicamente se-
gnato dai due conflitti mondiali
del secolo scorso, eventi di cui i
due amici parlano per trarne
conforto a ben sperare nel futuro.

In questo libro denso ed ela-
borato, in cui Affinati ha raccol-
to saggi e articoli usciti su vari
giornali, si parla di molte cose
importanti. I reportage sui luo-
ghi visitati si alternano ai saggi
letterari. L'autore ha scoperto di
avere dei “compagni segreti”,
scrittori di cui condivide le pas-
sioni conoscitive, gli interessi
storici, i percorsi etici e cultura-
li. Con intelligenza e passione
storica, e dimostrando di avere
le qualita che si richiedono a un
critico, I'autore penetra nei libri
che ama e cosi costruisce un rac-
conto trascinante di storie di vi-
ta, di eroismi, di guerre e dj tra-
gedie, e insieme disegna una
specie di mappa delle tendenze
piu significative presenti oggi
sulla scena mondiale della lette-
ratura.

“La letteratura & (...) una in-
tensificazione della vita”, “la let-
teratura insegna a vedere, non &
una medicina”. Questo libro, che
sembra avere molte affinita con il
modo in cui Claudio Magris rac-
conta da decenni la grande narra-
tiva del Novecento, testimonia
dell'amore che I'autore ha per la
narrativa che sa raccontare i mo-
menti epici e drammatici della
storia, per quelle opere, uscite un
po’ dovunque, ma soprattutto in
America, in Russia e in Germania
(e poco purtroppo in Italia), che
ci fanno “sentir battere il polso
della nostra epoca”.

I luoghi deputati di questo af-
tascinante racconto sono Hiro-
shima, Stalingrado, Cassino, Ber-
lino, la Normandia, la Jasmaja
Poljaana di Tolstoj, il gulag sovie-
tico della Kolyma di Salamov, la
Francja del processo al collabora-
zionista Papon. E la galleria degli
scrittori esaminati comprende
Hemingway e Pasternak, Mal-
colm Lowry e Philip Roth, Dur-
renmatt, Don DeLillo, Alice
Munro, Yehoshua, Coetzee,
Haddon, Boll e tanti altri prota-
gonisti del romanzo e della cultu-
ra degli ultimi cinquant’annj, H
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Sentimento del contrasto

di Remo Ceserani

Giancarlo Mazzacurati

IL FANTASMA DI YORICK
LAWRENCE STERNE
E IL ROMANZO SPERIMENTALE

a curg di Matteo Palumbo,
introd. di Mario Lavagetto,
op. 156, € 18,50,
Liguori, Napoli 2006

uesto libro raccoglie, do-

dici anni dopo la scom-
parsa, saggi molto importanti
di uno dei pit brillanti studio-
si di letteratura italiana (e di
altre letterature) delle ultime
generazioni: Giancarlo Mazza-
curati (nato nel 1936, era stato
allievo di Salvatore

novelle, dei romanzi e delle com-
medie, a cui Mazzacurati, consi-
derandolo erede importante e
consapevole della linea sterniana,
ha dedicato uno dei suoi ultimi li-
bri, intitolato significativamente
Pirandello nel romanzo europeo (il
Mulino, 1987, nuova ed. 1995).

E inutile ripetere quel che La-
vagetto ha detto cosi bene nell'in-
troduzione al Fantasmea di Yorick,
a proposito dei metodi di lavoro
di Mazzacurati, non riportabili a
nessuna scuola (storia dei generi?
storia degli stili? sociologia del
pubblico? critica tematica?) in
quanto “rifuggiva da qualsiasi irri-
gidimento tattico, preferiva una
strategia flessibile e condizionata,
volta per volta, dalla natura, dagli

accidenti, dalle diffi-

Battaglia e aveva inse-
gnato, formando una
sua non piccola scuo-
la, a Napoli e a Pisa).
Questi saggi, raccolti
da uno degli allievi,
Matteo Palumbo, in-
sieme con alcune note
e premesse a traduzio-
ni ed edizioni di testi,
e introdotti da una pe-
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coltd del terreno su cui
sl trovava a muoversi”,
lavorava con discrezio-
ne, evitando la prima
persona, procedendo
per approssimazioni,
stando al largo dai tec-
nicismi e dagli speciali-
smi di moda. Oppure a
proposito dei suoi pro-
cedimenti critici e co-

netrante introduzione
di Mario Lavagetto, sono tutti
dedicati a un argomento che sta-
va molto a cuore a Mazzacurati,
a cui aveva lavorato per anni,
con continue precisazioni e ap-
profondimenti, e che avrebbe
naturalmente trovato la sua con-
clusione in un libro, di cui la sua
morte prematura ci ha privati.

Di quel libro abbiamo qui mol-
to di pit che un fantasma, anzi
gran parte delle membra necessa-
tie per farne un corpo vivente.
Esso ha per oggetto-la ricostru-
zione di un filone assai consisten-
te del genere romanzo, prove-
niente, come molti altri dai quali
si distingue e con i quali conti-
nuamente si intreccia, dall'Inghil-
terra della gloriosa rivoluzione e
della nascente borghesia.

1 filone, che puo essere simboli-

camente riassunto nel nome di
Lawrence Sterne, si caratterizza
per la sua peculiare, e molto ingle-
se, commistione di umorismo,
sentimentalismo e malinconia
{dovremmo dire humour e spleen
e parlare, come fa Mazzacurati, di
“romanzo di umori”). Esso ha i
suoi presupposti nell’opera narra-
tiva non solo di Sterne, ma anche
del suo conterraneo Tobias Smol-
let, autore molto caro a Mazzacu-
rati, che ha tradotto lui stesso e
curato per Einaudi uno dei suoi
romanzi meglio riusciti e piti godi-
bili: Lz spedizione di Huniphry
Clinker (1987). 1l filone si concre-
tizza in una “linea sterniana” che
percorre tutte le letterature euro-
pee, toccando autori che possono
essere riletti e reinterpretati alla
luce di quei primi modelli (a volte
esibiti, altre volte tenuti segreti):
Diderot, Jean Paul, Foscolo (il Fo-
scolo di Yorick e della traduzione
del Viaggio sentimentale), Balzac,
Nievo (con una interpretazione
dell’ Antiafrodisiaco e delle Confes-
sioni che nettamente si differenzia
da quella di molti altri critici, fra
cui Piervincenzo Mengaldo) e via
via sino a Pirandello, il Pirandello
del saggio sull'umorismo, del
“sentimento del contrario”, delle

noscitivi, sempre in bili-
co fra descrizione (concentrata
sulla singola opera) e genealogia.
Oppure a proposito dello stile di
Mazzacurati, di solito elaborato e
fortemente metaforico, definito
da Lavagetto “alto, lavorato, teso
a restituire con maniacale preci-
sione tutta la complessita dei fe-
nomeni, a stabilire un raccordo
continuo tra il fatto singolo, indi-
viduale e lo sfondo storico su cui
si proietta la sua ombra”, spinto,
soprattutto nella sintassi, “ai limi-
ti di una controllata ed elegante
ipertrofia”. Oppure sulla sue sue
ampie competenze linguistiche e
culturali (qualita molto rara fra gli
italianisti), che hanno abbracciato
in un primo tempo il Rinascimen-
to europeo, poi la modernita, dal
Settecento a oggi, con capacita
straordinaria di muoversi fra testi
inglesi, francesi, tedeschi, italiani,
americani.

I risultati di tanto lavoro, al
tempo stesso nuovo e originale
nel rovesciare tanti luoghi comu-
ni e ritornante in modo maniaca-
le su alcuni testi e nodi problema-
tici che potrebbero sembrare
idiosincratici, al limite della biz-
zarria sono molto convincenti: il
“romanzo di umori” si costruisce
un suo percorso frammezzo ad al-
trl generi narrativi, come |’auto-
biografia, il racconto di viaggio, il
romanzo epistolare, il romanzo
sentimentale, il romanzo di for-
mazione, I'antiromanzo, e condi-
ziona a sua volta i generi che con-
vivono con esso o gli succederan-
no, come il romanzo storico, il ro-
manzo realista e naturalista, il ro-
manzo di esplorazione e avventu-
ra, ecc.

Mazzacurati non cita mai in
questi saggi 'opera di Franco Mo-
retti, ma allude certamente a lui
quando parla della “tentazione di
galoppare verso conclusioni ctiti-
che ovvero verso alberi genealogi-
ci semplificati, che sarebbero cer-
tamente abusivi o comunque ri-
duttivi” o degli effetti perversi sul-
la storiografia letteraria del “pen-
siero evolutivo” e della “parabola
biologica genesi-maturazione-cri-
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si-dissoluzione”, o quando scrive
che “il romanzo moderno fondato
sul racconto omogeneo e consecu-
tivo di una vita o di una storia so-
ciale, fondato cioé sull’accettazio-
ne pregiudiziale della natura linea-
re del tempo, aveva trovato gia la
sua negazione nel Tristram Shandy
di Sterne, scritto nello stesso giro
di anni o di decennj in cui di soli-
to si vanno a cercare le origini del-
la narrazione realistico-borghese e
del Bildungsroman”. Difficile tro-
vare due critici, due metodi, due
stili di scrittura cosi nettamente
contrastanti come quelli di Mazza-
curati e di Moretti. Alla luce della
recente polemica, che ha animato
le pagine della “New Left Re-
view” dopo la pubblicazione delle
critiche molto nette di Chri-
stopher Prendergast (Evolution
and, Literary History, luglio-agosto
2005, n. 34) che mettono in di-
scussione le stesse premesse logi-
che e storiche delle mappe, dei
grafi e degli alberi geneaologici dei
generi letterari del romanzo pro-
posti da Moretti in un suo libro re-
cente, uscito anche in italiano con
il titolo La letteratura vista da lon-
tano (Einaudi, 2005, recensita in
queste pagine da Alberto Casadei,
con lodi ma anche con forti riser-
ve; cfr. “L’Indice”, 2005, n. 6) e la
risposta fiera e risentita, sicura del-
le proprie ragioni, di Moretti sulla
stessa rivista (The End, of the Be-
ginning, settembre-ottobre 2006,
n. 41), si pensa con rammarico a
quale straordinario scontro di me-
todi critici sarebbe potuto venire
da un confronto diretto, testa a te-
sta, fra Mazzacurati e Moretti sul-
la grande questione della genealo-
gia dei generi del romanzo. [ |
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R. Ceserani insegna letterature comparate
all'Universita di Bologna

Il doppio di Atene

di Erika Martelli

Pierre Vidal-Naquet

ATLANTIDE
BREVE STORIA DI UN MITO

ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Riccardo Di Donato,
pp. 132, € 18,
Einauds, Torino 2006

(44 ome si puo attraversa-

re un affresco simile —
scrive Ginzburg riferendosi a
Balzac, in un bel saggio sulle
isole - senza le risorse di una
tiaba araba, senza 'aiuto di ti-
tani sepolti? Nella tempesta
che ha infuriato per mezzo
secolo controllando le onde, ci

mseguendo il mito dell’isola
scomparsa dal Timeo e dal Cri-
zéa platonici fino al nazismo; ri-
costruisce, con ‘passione filolo-
gica, le interpretazioni piu o
meno fittizie sorte attorno all’i-
dea atlantica, muovendosi tra
geografia e filosofia politica,
con qualche incursione nella
letteratura e nell'occultismo
tardo ottocentesco.

Al centro della sua ricerca, un
singolare rovesciamento: I'isola
che era per Platone il regno
oscuro di Poseidone, “utopia
negativa pit di ogni altra”, si tra-
sforma, nel corso dei secoli, in
una sorta di paradiso terrestre,
culla idealizzata e vagheggiata di
tutte le possibili civilta, dall’E-

sono giganti nascosti”,
Solo Shahrazad, in ef-
fetti, potrebbe vera-
mente narrare la
straordinaria storia di
Atlantide, ripercorsa
da Pierre Vidal-Na-
quet in questo suo ul-
timo saggio, testimone
di una ricerca appas-
sionata durata tutta
una vita.
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gitto al Pert, dal mon-
do germanico all’A-
mazzonia.

“C’¢ un décalage —
ammette Vidal-Na-
quet, nascondendo
dietro un sorriso la
profonda unita dei
suol intenti — tra la
mia attivita di storico
dell’antichita, che &
quasi  interamente
consacrata a rico-

Orfano a quindici
anni — i genitori internati ad
Auschwitz -, Vidal-Naquet,
proveniente da una famiglia di
ebrei dreyfusardi, scopre, nella
Parigi del 1945, la tragedia
classica e I'eredita del surreali-
smo. Si dedica fin dai primi an-
ni alla concezione platonica
della storia, lavorando sul tema
di Atlantide gid nella tesi di
specializzazione. Cinquant’anni
dopo, riprende lo stesso tema,

Piu che parlato

struire fabulazioni, e quella di
storico del contemporaneo, de-
dicata a smontare falsi”. Gia
noto per i suoi scritti contro 1
crimini compiuti dall’esercito
francese in Algeria e contro il
revisionismo storiografico, ave-
va pubblicato, pochi giorni pri-
ma della sua scomparsa, avve-
nuta il 29 luglio scorso a Nizza,

>

di Paolo Zublena

Giuseppe Antonelli
LINGUA IPERMEDIA
LA PAROLA DI SCRITTORE OGGI IN ITALIA
pp. 128, € 13, Manni, Lecce 2006

ia benvenuta una riflessione di merito sti-

listico sulla lingua della narrativa recente,
in un momento storico in cui prevale la pit
trita e corriva analisi contenutistica — presso-
ché esclusiva nelle pagine dei quotidiani —,
agevolata dal reazionario ritorno alle
“storie” tipico della mercificazione [ 72
postmodernista. Se infatti la narrati-
va italiana modernista ha goduto di
un’interpretazione originalmente lin-
guistica, principi i due grandi monu-
menti antipodici costituiti dai saggi
di Contini sulla “funzione Gadda” e
dallo “stile semplice” di Testa, da
tempo ormai le sparute indagini for- | Lin
mali su testi letterari in prosa — con
pochissime eccezioni — non fanno
che affannarsi a mostrare 'ovvio,
cioe che litaliano dell’'uso medio sia la varieta
base di romanzi e racconti di oggi (con I'auto-
matica ma scorretta implicazione che cio si tra-
duca eo 7pso in una medieta stilistica), senza pro-
blematizzare il fatto che spesso sono proprio le
categorie di analisi recues a generare dati alli-
neati alle previsioni. Fa bene dunque Antonelli
a variare e complicare i fenomenti linguistici og-

getto di spoglio: & I'unico modo di definire per
via stilistica categorie critiche nuove tali da ren-
dete conto del mutamento che ha interessato la
narrativa italiana degli anni novanta.

Il libro ¢ a tesi: sarebbe esistita una varieta do-
minante nel decennio in questione, cui l"autore

attribuisce I'etichetta di “lingua ipermedia”.

S 3 @
ppe Ao i

Lo disomtope opgios feaia

Questa varieta — e qui si transita dalla rilevanza
linguistico-stilistica a quella critico-letteraria —
revocherebbe in dubbio quella che per 'autore
¢ una mera vulgata interpretativa, efficacemente
rappresentata su questa rivista da Luperini (cfr.
“L’indice”, 1997, n. 3) e riassumibile
in due punti: nella nuova (allora) ge-
nerazione di narratori si registra una
“totale assenza di mediazione lettera-
ria”, intesa come contatto vivo con la
tradizione italiana, cui va di pari pas-
SO una presunta “mutazione antro-
pologica” fondata su una diversa
“percezione del reale” cui concorre-
rebbe soprattutto influsso dei me-
dia. Secondo Antonelli invece la “lin-
gua ipermedia” ¢ frutto di un’opera-
zione colta ed & priva di intenti mi-
metici o peggio di un mimetismo inerziale, in-
stallandosi anzi su una filiera che passa per l'e-
spressionismo gaddiano, per 'eversione speri-
mentale e neovanguardistica, e attraversa i mini-
malisti ottanta sulla scialuppa del libertinismo
linguistico di Tondelli. Antonelli avvicina dun-
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un appello a Israele per ferma-
re la guerra in Libano.

“Cherchez le drame”, gli ripe-
teva, ai tempi dei suoi studi, un
acuto professore di geografia;
“che dobbiate parlare di pro-
blemi di demografia mondiale o
di un umile fiumiciattolo che
scorre a fatica tra i pioppi”. Si
dice dramma, & chiaro, com-
menta Vidal-Naquet, e si inten-
de dialettica. E di drammi infat-
ti scrivera sempre questo auto-
re: intorno al mito di Atlantide
si intrecciano nazionalismi e an-
tisemitismi, favole sul destino
oscuro delle dodici tribu di
Israele e stupefacenti genealo-
gie immaginarie. Anche ['Ttalia
trova in Atlantide il mito delle
origini patrie. L’eroe, in questo
caso, ¢ il conte Gian Rinaldo
Carli (1720-95) che in una sola
mossa fa degli italiani gli abitan-
ti primi di Atlantide e gli ante-
nati di tutti i popoli.

Se anche Spagna e Svezia tro-
vano in Atlantide le loro fa-
volose origini nazionali, come
sorprendersi che I'isola scom-
parsa diventi piu tardi la patria
vittoriosa degli eletti ariani? Per
I'ideologo nazista Alfred Rosen-
berg, “gli Atlanti, questi ante-
nati dei Germani, si erano spar-
si un po’ ovunque, perfino in
Galilea, che non si confondeva
con la Giudea, fatto che per-
metteva di fare di Gesu un
Atlante, quindi un non ebreo”.

Quasi in risposta, nel 1944,
due ungheresi del ghetto di
Theresiensadt  compongono
un’opera intitolata “L’Impera-
tore di Atlantide”, denuncia
nemmeno troppo implicita del
totalitarismo nazista: 'opera

sara vietata e i due autori assas-
sinati ad Auschwitz, Una trenti-
na di anni dopo Georges Perec
descrive, con lo stile distaccato
di un etnologo, la perduta isola
di W, centro del suo romanzo
autobiografico, costruito su due
storie speculari: W o 7/ ricordo
d’infanzia. L'isola di W - di cui
Vidal-Naquet tratta eccezional-
mente, avendo per scelta deli-
berata deciso di non occuparsi
delle Atlantidi letterarie —, in
apparenza un edenico paradiso
olimpionico, non tarda a rivela-
re un significato secondo: lad-
dove tutto sembrava gioco si
nasconde un rigido sistema nor-
mativo, il pit tremendo degli
universi concentrazionari. “lo
non ho ricordi d’infanzia”, scri-
ve Perec all’inizio della sua epi-
ca autobiografia. “Questo non &
un racconto”, avverte Platone
prima di narrare la sua Atlanti-
de, coinvolta nella guerra con-
tro la potente Atene. Vidal-Na-
quet smentisce: “Lo spazio di
Atlantide non ¢ nella storia de-
gli avvenimenti, ma in quella
del pensiero”. Atlantide, altri-
menti detto, non ¢ per Platone
che il doppio di Atene: la citta
libera e misurata contro quella
ambiziosa e imperialista, una fa-
vola politica, insomma. Tra sto-
ria e finzione, questa, anche pit
dei suoi Mémoires (1995 e
1998), & la piu sottile e ironica
delle autobiografie di cui Vidal-
Naquet ci fa dono: “Rendere il
mito all'immagine e alla poesia,
dopo averne disossato la storia,
¢ la grazia che auguro a tutti co-
loro che leggeranno questo pic-
colo libro”, [ ]
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E. Martelli ¢ dottore di ricerca all Eeole des
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Uomo comune

di Guido Paduano

Alessandro Perutelli

ULISSE NELLA CULTURA
ROMANA

pp. 134, € 11,50,
Le Monnier, Firenze 2006

ggetto anche ai nostri

tempi di attenzione uni-
versale, in forme che vanno
dalla pit spericolata invenzio-
ne artistica alla piu trita routi-
ne retorico-sociologica, il mito
di Ulisse si presenta come la
piti utilizzata dalle chiavi depu-
tate ad aprire la porta tra antico e
moderno: il libro di Alessandro
Perutelli, che tratta a fondo un
versante fino a oggi lasciato in
ombra, investiga la transizione fra
antico e moderno come esperien-
za che matura attraverso il succe-
dersi travagliato e articolato delle
culture poetiche, in quella parte
essenziale e ineludibile di questo
percorso che si consuma nella ci-
vilta romana. Essenziale e ineludi-
bile non solo per lapalissiane ra-
gioni storiche, giacché quello e
non altro & il passaggio obbligato
che traghetta il patrimonio antico
al medioevo europeo, ma anche
per il carattere riflesso (ellenisti-
co) della letteratura latina che la
rende un campo privilegiato di
applicazione del nostro concetto
di tradizione letteraria, o se si
vuole di quello pit recente di in-
tertestualita — in breve, la rigene-
razione delle forme letterarie al-
I'ombra delle mutazioni storico-
sociali, oltre che della transcodifi-
cazione linguistica.
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que oggetti anche molto diversi tra loro sulla ba-
se dell’opposizione allo stile semplice, sotto I'in-
segna proteiforme della complessita.

I caratteri di questa complessa “lingua iper-
media” individuati fin dal prologo sono: 'ecces-
so (inteso soprattutto come iper-uso stilizzato —
ritornellante ~ di tratti del parlato sul lontano
modello del Capriceio sanguinetiano); la metate-
stualitd; la permeabilita ai codici dei vecchi e
nuovi media; la plurisensorialita; la distorsione o
amplificazione della medieta linguistica.

E molto persuasivo che alcuni elementi di per
sé tipici del parlato non vadano interpretati
sempre come vettori di mimesi dell’oralita; altri
istituti linguistici sono poi accostati a essa pitl in
virtt di un’immagine virtuale della lingua che
della sua realta empirica: paratassi, periodo bre-
ve e (soprattutto) stile nominale pervasivi in
molta narrativa sono tratti solo pregiudizialmen-
te riconducibili al parlato (molto pitt plausibil-
mente a una finzione di esso pili 0 meno teatra-
le). Di qui una necessaria distinzione tra un par-
lato “semplificato” (impoverito, banalizzato) di
neonaturalistica inerzialita e un “pitccheparla-
to” che del parlato & una monologica e straniata
esasperazione (Aldo Nove, tanto per capirci).
Distinzione utilissima: soltanto non credo che vi
si giunga attraverso la funzione Gadda (le gran-
di scritture nevrotiche — Landolfi ma anche il
pluristilistico Gadda con il suo caos iperorga-
nizzato — sono lontane dal parlato e dalla sua pin
0 meno presunta mimesi); un po’ pinl via “fun-
zione Sanguineti”. Ma non trascurerei i tic e i
manierismi del linguaggio psicotico (mi pare,
tuttavia, di capire che Antonelli non consideri la
“funzione Bernhard” italiana — e quindi le ricor-
sivita sintattiche, il “troppo pieno” di Trevisan e

Pica Ciamarra, che io credo essere i nuovi nar-
ratori pit rilevanti degli ultimi dieci anni - come
pertinente alla lingua ipermedia) e al limite an-
che P'esasperazione dello stile semplice.

La questione principale sollevata dal libro ap-
pare questa: sono riconducibili alla categoria
della lingua ipermedia tutti gli oggetti che Anto-
nelli vi rubrica? La risposta ¢ senza dubbio po-
sitiva per le pur diverse soluzioni linguistiche di
Aldo Nove e di Tommaso Ottonieri, e in parte
per quella di Paolo Nori (ma qui la mediatezza
diminuisce), gia meno per il mediocre coupé tra
Ilvio Diamanti e rotocalco pour les dames di Pa-
scale, meno ancora per le molte scritture imme-
diate 2 /z blog (Luperini non aveva poi tutti i
torti) e per quelle mediatissime (vedi il neoba-
rocco virtuosistico e linguaiolo di Scarpa). Se-
condo punto decisivo, le categorie di analisi del-
la stilistica. Ha ragione da vendere Antonelli
quando stigmatizza I'inefficacia della stilistica
tradizionale nell’analisi di testi recenti (per la
poesia il fatto € anche pit evidente), anche se io
sarei pill netto nella rinuncia alla nozione di
“scarto”. E interessante & la proposta di una
“stilistica strategica”, che ha il merito di consi-
derare il testo nella sua interezza e in rapporto
all'extratesto (pur esagerando forse un poco la
rilevanza dell'sntentio auctoris). Non & qui il luo-
go per discutere le griglie proposte, né per con-
troproporre modelli (una stilistica sistemica?
una stilistica fenomenologica?). Si, pero, per re-
gistrare 'urgenza di un dibattito sull’epistemo-
logia della stilistica, perché il pur spesso efficace
empirismo preteorico e 'onda lunga spitzcriana
faticano a inquadrare i testi del nostro tempo.
Molti altri sarebbero i problemi da discutere:
ma ¢ intanto importante che questo libro abbia
lanciato un sasso in uno stagno a oggi piuttosto
acquitrinoso.

E una vicenda di molti secoli
quella che si conclude nell'impero
bilingue dopo essere iniziata con il
feroce dibattito repubblicano tra i
misoneisti, sostenitori di un’auste-
rita rigida e quasi autoctona, per
cui pergraecars voleva dire abban-
donarsi alla vita dissoluta, e i cir-
coli politico-culturali pit aperti e
lungimiranti: I'autore ci guida,
con la sua competenza di latinista
di ampio credito, ma anche con
una dizione pacata e piacevole, at-
traverso le successive tappe e le
soglie qualitative che corrispon-
dono alle maggiori personalita:
dalla traduzione dellOdsssea di
Livio Andronico — la prima tradu-
zione letteraria della cultura occi-
dentale — e dalla ricomparsa di

feriore a quella di Achille: Ulisse
rifiuta I'immortalita per tornare in
patria (un dato sottovalutato da
interpreti antichi e moderni, ma
non dal Cicerone del De oratore),
e rifiuta lofferta di risarcimento
dei pretendenti prendendo la di-
stanza dalla mercificazione dei va-
lori in un modo che ricorda la ri-
sposta di Achille all'Ulisse mes-
saggero di Agamennone nel IX
dell'lliade, ¢ mette in preziosa
controluce I'esilarante rappresen-
tazione di Ulisse beredipeta nella
satira IT 5 di Orazio. Ma cio che
davvero importa & che raffrontata
all'lliade — il solo raffronto testua-
le per essa possibile — I'Odissea
mostra una rappresentazione del-
la personalit eroica non come
funzione diretta dell’energia pul-
sionale, ma come funzione “reat-
tiva”, se cosl si pud chiamare: co-
me strategia di opposizione e va-
nificazione degli ostacoli, che sor-
tisce l'effetto di conferi-

Ulisse nel teatro repub-
blicano (tragico e comi- [
o), si passa al fonda- '?
mentale assestamento [\
del mito da parte di Gi- |}
cerone, il maggior esti- :
matore latino di Ulisse, | '

e poi all’altro punto di [} B3

svolta decisivo, I'epos
virgiliano, in cui Ulisse
¢ insieme il nemico pit |
detestato e il modello [P

S re agli ostacoli stessi il

| massimo di rappresen-
| tativita, e in altre parole
| definisce lindividuo
'| dentro la gabbia delle
I situazioni che lo condi-
| zionano. In questa si-
tuazione, si capisce che
la virtt principe diven-
ga la tlemosyne (“sop-
portazione”), ma si ca-

delle sofferenze e delle
peregrinazioni di Enea. Tale sara
anche per il narcisismo lagnoso
dell’Ovidio esiliato, dopo aver
specializzato in senso erotico la
sua tradizionale saprentia ed elo-
quenza per 'Ovidio dell’Ars ama-
toria. E poi ancora Seneca, Stazio,
la valorizzazione di Ulisse viaggia-
tore nel romanzo di Petronio e
Apuleio, e di Ulisse retore in
Quintiliano e nella nuova sofisti-
ca, fino alle stanchezze e ai manie-
rismi del tardo antico.

I’indagine ¢ serrata e sottile, e
prodiga di risultati ermeneutici,
tra i quali, a puro titolo d’esem-
pio, I'analisi delle microstrategie
argomentative con cui Cicerone,
traducendo nelle Tusculane un
passo dell’Apologia platonica,
occulta e riduce gli elementi sfa-
vorevoli a Ulisse; la disperazione
della Calipso properziana letta
come raffinata variazione del do-
lore di Ulisse in Omero; la criti-
ca alla tesi di Bernard Andreae
circa un presunto ruolo di Ulisse
come modello della politica im-
periale (capitolo che mostra il
profondo interesse dell’autore
per l'arte figurativa). Ma non ¢’&
mai, invece, eccesso di sottigliez-
za: al contrario, un integrale (e
raro) esercizio dell'onesta intel-
lettuale porta sempre a preferire
all’unificazione forzosa del mes-
saggio testuale [’accettazione
della sua natura vartegata o pos-
sibilmente contraddittoria (si ve-
da al riguardo la conclusione del
capitolo oraziano).

Varieta e contraddizioni, pe-
raltro, sono inquadrate dentro
un’idea interpretativa forte, che
Perutelli suggerisce con discre-
zione nella premessa, lasciando-
ne la verifica al lettore prima di
riprenderla vibratamente nell’e-
pilogo: I'idea cio¢ che Ulisse si
offra a identificazioni plurime e
variabili in ragione della sua vici-
nanza all’individuo comune e ai
bisogni che nascono dalle epoca-
li mancanze di certezze.

Eppure, esiste nell’Odsssea uno
statuto eroico del protagonista, le
cui scelte hanno radicalita non in-

pisce anche la valoriz-
zazione dell'inganno come via tra-
versa per avere la meglio su av-
versita non direttamente supera-
bili, e della parola come strumen-
to di manipolazione del reale al
medesimo fine.

Certo, nella Roma dove fides
graeca era una corrente espressio-
ne ironica e dove Orazio celebra-
va la lealta verso il nemico di Atti-
lio Regolo, non poteva che preva-
lere la deprecazione della frode
ulisside (su questa via, a quello
che viene sentito come topos vir-
giliano tengono dietro Seneca co-
me Stazio, ma anche Ausonio); o,
meglio, la celebrazione dell’in-
ganno ¢ possibile solo nello sce-
nario trasgressivo, prezioso e pre-
cario, della commedia plautina.
Ma ¢ straordinariamente interes-
sante che la Hemosyne venga in-
terpretata da Cicerone come
adattabiliti e disponibilita ad ade-
guarsi a situazione politicamente
difficili: questo & il senso che Pe-
rutelli ricava con una sapiente
analisi dal passo del De officiis in
cui, con il pretesto di affermare la
necessita della coerenza fra carat-
tere € comportamento, 1'opposi-
zione fra il suicida Catone e i
pompeiani collaborazionisti viene
sovrapposta a quella fra il suicida
Aiace e un Ulisse capace di otte-
nere i suoi scopi con un modo di
fare omnibus affabilem.

Un’altra operazione di Cicero-
ne, meno sospetta di autobiogra-
fismo e ancora piu rilevante, &
quella che avvia la canonizzazione
di Ulisse come eroe della cono-
scenza, conducendo nel De fini-
bus un’intensa analisi dell’episo-
dio delle Sirene: Orazio, che gli
terra dietro nell’Epistola 1.2, sta-
bilisce addirittura, con 'opposi-
zione fra Ulisse e la folla anonima
degli individui fruges consumere
natz, D'impalcatura ideologica
dell“orazion picciola” con la
quale I'Ulisse di Dante guidera i
suoi compagni nell’abisso. ]
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Non vogliamo

essere seri

di Nicola Gardini

Wystan Hugh Auden

LEZIONI SU SHAKESPEARE

ed, orig. 2000, trad. dall'inglese
di Giovanni Luciani,
pp. 461, € 32,
Adelphi, Milano 2006

Il 9 ottobre 1946 Wystan
Auden, il poeta inglese pit
acclamato del tempo, iniziava
presso la New School di New
York un corso annuale sulle
opere principali di William
Shakespeare. La cosa era cosi
straordinaria che lo stesso
“New York Times” ne diede no-
tizia con un paio di settimane di
anticipo. Auden aveva lasciato il
suo paese nel 1940 con un atto di
protesta che a molti era apparso
un segno di disimpegno. Ma ba-
sterebbero queste lezioni shake-
speariane, ricostruite e pubblicate
da Arthur Kirsch per la Princeton
University Press con il titolo di
Lectures on Shakespeare nel 2000
e ora disponibili anche in italiano
nella traduzione di Giovanni Lu-
ciani, a provare il profondo coin-
volgimento di Auden nella storia
contemporanea € a mostrare con
quanta capacita di attualizzazione
questo poeta abbia riletto, sia nel-
le lezioni che tenne alla New
School sia altrove, i monumenti
della letteratura, Per Auden, an-
che riflettere su un classico come
Shakespeare, e perfino a fini di-
chiaratamente didattici, & un’oc-
casione per patlare dell'oggi. La
lezione sul Mercante di Venezia si
conclude con un'interpretazione
dell’antisemitismo coevo: “Gli
ebrei sono seri, il che ci da ai ner-
vi, perché noi vogliamo esseri su-
perficiali e non vogliamo pensare
che esista qualcosa di serio. Gli
ebrei, per il solo fatto di esistere,
¢l fanno pensare alla serieta del
mondo. Ecco perché li vogliamo
annientare”. Riflessioni brucianti,
se pensiamo che sono fatte ['anno
successivo alla fine della guerra.
Ma le battute iniziali della lezione
sulla Bisbetica domata lo dicono a
chiare lettere: la sofferenza che
Mussolini e Hitler hanno provo-
cato € troppo recente.

I)er le oltre trecento pagine del
v

olume affiorano di continuo
attacchi al nazismo e al fascismo,
confronti tra la societa antica e la
societd moderna, tra gli uomini e
le donne, discussioni di temi giu-
ridici, morali e religiosi che ri-
guardano il presente. Tanto che
da queste Lectures on Shakespeare
si impara pil a vedere come Au-
den la pensasse sul mondo che a
conoscere quale fosse il suo pen-
siero su Shakespeare.

Ogni capitolo del libro, corri-
spondente a una lezione (le lezio-
ni sono in tutto ventinove), & or-
ganizzato secondo uno schema
pili 0 meno uniforme, com’é tipi-
co dell’autore, spirito razionale e
amante delle classificazioni. Au-
den apre ogni volta il discorso con
una considerazione molto effica-
ce, di carattere generale, sull’ope-
ra che vuole analizzare. La sicu-
rezza dei giudizi, spesso molto es-

senziali, & impressionante. “Pene
d'amor perdute non ¢& il testo mi-
gliore di Shakespeare, ma & uno
dei pit perfetti”. “Sogno di una
notte di mezza estate & un’opera
molto conosciuta. E il primo testo
che mostri la straordinaria impor-
tanza di Shakespeare come dram-
maturgo, presentando non solo il
senso delle relazioni dei personag-
gi umani tra loro ma anche con gli
oggetti, con la natura”. “Non pas-
seremo molto tempo sulla Bisbeti-
ca domata. E il solo dramma di
Shakespeare che sia un fallimento
totale, anche se Tito Andronico
puo esserne un altro”. E cosi via.
Il giudizio d’apertura & seguito da
una digressione pitt 0 meno lunga
su un tema astratto (I'onore, la
legge, la gelosia, il tempo, I'io ecc.)
desunto dall'opera considerata
ma non direttamente finalizzato a
illustrare il valore di quell’opera.
Poi si passa al commento, per
esemplificazioni, del testo, E infi-
ne si chiude con una citazione
tratta da altro autore. Kierkegaard
€ tra i pitl nominati.

Le idee di Auden sull'autore
prescelto non sono né particolar-
mente originali né chiaramente
esposte. Bisogna inseguirle di
cenno in cenno, di pagina in pagi-
na, e scovarle tra le righe, buttate
li quasi per caso. Una, nella lezio-
ne su Othello, brilla con partico-
lare intensita: “Le grandi figure
delle tragedie shakespeariane non
imparano nulla — & questa la vera
tragedia delle tragedie shakespea-
riane”. Né mancano osservazioni
e definizioni universali, che, se so-
no applicabili a Shakespeare o so-
no provocate dall’analisi della
scrittura shakespeariana, hanno
pure la capacita di insegnare qual-
cosa sui programmi di Auden
poeta. Per esempio, nella lezione
su Molto rumore per nulla, sco-
priamo che ogni poeta deve lotta-
re contro 'eccesso di poeticita e
trovare la lingua che meglio espri-
ma la vera sensibilita dei tempi.

Talora sembra che le opere
prese in esame siano pit un pre-
testo per garbate chiacchiere su
questioni etiche che un oggetto
di indagine critica. Ma & tipico
dell’Auden conversatore — gran-
de conversatore — dissimulare le
intenzioni della sua intelligenza e
allontanare l'oggetto della ricerca
con incisi apparentemente latera-
1i, dove il suo intelletto brilla con
la massima intensita. Geniali le ri-
ghe su Jago: “Iago, con quello
che sa, dovrebbe essere un santo.
Deve ben significare qualcosa il
fatto che Iago sia il solo perso-
naggio del dramma che dimostri
conoscenza delle sacre scritture:
‘lo non sono quel che sono’ (Li.
65), dice, e ha la capacita di tener
lezione e di catechizzare sulla
virt come un teologo (...) In Ia-
go abbiamo, credo, un ecceziona-
le ritratto del malvagio come san-
to rovesciato, un santo mancato
(...) Shakespeare aveva sicura-
mente ragione a suggerire questo,
perché il santo e il malvagio han-
no psicologie molto simili”.

A parte queste osservazioni acu-
tissime, che sfiorano il paradossa-
le, Auden considera Shakespeare
uno dei grandi geni della lettera-
tura occidentale, pur vedendo nel-
la sua opera complessiva rsultati
molto disuguali e a tratti persino
scadenti. Questo perché, secondo
lui, Shakespeare, in ogni impresa,
ha scommesso tutto, rischiando
ogni volta o il trionfo o lo scacco.
Ha (quasi) sempre trionfato. W

Classict
Soffrire

di nomadismo

di Silvia Lorenzi

Vita Sackville-West

LEGAMI

ed. orig. 1919, trad. dall'inglese
di Elena Dal Pra,
pp. 188, € 14,
11 Saggiatore, Milano 2006

Clcritto nel 1919, Legamsi & il

primo romanzo di Vita
Sackville-West, la chiacchera-
tissima ereditiera inglese, ro-
manziera, poetessa e viaggiatri-
ce. Dal padre, Lionel Edward,
terzo barone Sackville, Vita
eredita il ridondante cognome
elisabettiano, dalla nonna ma-
terna, la ballerina spagnola Pe-
pita, figlia di una zingara, il
sangue gitano e lattitudine a
una vita randagia. “Soffro di
Wanderlust”, di nomadismo,
scrive Vita al marito Harold
Nicolson, e infatti dal magico e
amatissimo castello quattrocen-
tesco di Knole, nel Sussex, Vita
viaggia attraverso la Persia,
I'India e I'Irak — da qui i diari
di viaggio Passenger to Teberan
(1926) e Twelve days (1928)
raccolti in I/ pia personale dei
piacer: (Garzanti, 1992) — ma
Vita ¢ anche nomade di senti-
menti: tra le tante avventure, le

storie d’amore con Violet Tre-
tusis, Dorothy Wellesley e Vir-
ginia Woolf, che a Vita si ispira
e poi dedica la biografia fanta-
stica Orlandp.

Antiborghese e consapevol-
mente eccentrica Vita, legatissi-
ma alla tradizione - e in questo
personifica pienamente [’In-
ghilterra edoardiana — & affasci-
nata dalla nonna gitana, che
sara infatti la presenza piti sug-
gestiva del libro. Legami, am-
bientato nella campagna ingle-

se del Weald, & la storia dell’a-

stagne, inconsapevole della
tiamma introdotta nelle vite
semplici e tradizionali di que-
sta famiglia di contadini “cosi
inglesi”. Ma I’ascendenza gita-
na e il sangue perturbante, “an-
tico, tribale” trasmessi a Ruth,
la nipote, scuotono la ragazza
dalla tranquillita e dalla mono-
tonia della campagna inglese e
la trascinano, dopo un corteg-
giamento primitivo, “che uno
spasiman-te inglese non avreb-
be scelto, e che una ragazza in-
glese non avrebbe accettato”,

more fatale tra Ruth
Pennistan, piti simile
a una zingara che a
una ragazza inglese, e
Rawdon Westmacott,
“un beduino in calzo-
ni di velluto a coste
(...) una creatura cat-
turata nel deserto o
nei boschi”.

La duplice natura
di Ruth, aspra inquie-

chvilie Vgst

verso |'unica persona
simile a lei, il cugino
Rawdon, appunto,
nella sua incostanza e
selvatichezza, nel suo
amore per Ruth bru-
tale e autodistruttivo,
creatura di puro istin-
to e irruenza come
I'Heathcliff di Cime
tempestose.

Ma Legam: & anche,

ta e sfrenata — come
Malory, il turbato e confuso
narratore, imparera a proprie
spese — ma anche dolce e ma-
terna, ¢ il risultato di due diver-
se eredita di sangue: quella nor-
dica, inglese, e quella meridio-
nale, spagnola, “feroce ¢ incon-
tenibile come una cascata d’ac-
qua”. Il bisnonno di Ruth, I'uf-
ficiale britannico Oliver Penni-
stan, aveva infatti sposato in
Spagna Concha, una ballerina
gitana che si esibiva nej bar di
Cadice, che ormai vecchissima
trascorre le sue giornate davan-
ti al fuoco ad abbrustolire ca-

Scapigliati e monelli

nella figura di Ruth
Pennistan, il primo e il piu in-
tenso degli autoritratti letterari
di Vita, la cui doppia natura, ari-
stocratica e gitana, si manifesta
plenamente in una lettera a Vir-
ginia Woolf: “Marinerai mai
Bloomsbury e la cultura, mi
chiedo, per viaggiare con me?
(...) Verrai il prossimo anno nel
posto dove gli zingari di tutte le
nazioni fanno un pellegranaggio
annuale?”. | |

silvia_lorenzi@libero.it

S. Lorenzi
¢ studiosa di letterature comparate

di Mariolina Bertini

Annie Vivanti

TUTTE LE POESIE

a cura di Carlo Caporossi,
pp. 465, € 45, Olschbs, Firenze 2006

Qi abbia avuto in mano lo smilzo volu-
netto intitolato Lzrica, con cui nel 1890
Annie Vivanti raggiunse, a soli ventiquattro
anni, la celebrita, restera stupito davanti al-
la mole impressionante, quasi minacciosa,
di questa edizione. L’affascinante e capricciosa
Annie, dopo il successo di quella prima raccol-
ta, si dedico quasi esclusivamente alla prosa,
tornando alla poesia soltanto con sporadici
componimenti d’occasione, d’ineguale valore.
Da dove spuntano, allora, e quali sorprese i ri-
servano, le quasi cinquecento pagine di questo
volume, concepito da Carlo Caporossi, che, in-
sieme ad Anna Folli, aveva gia curato per Sel-
lerio Marion artista di caffé concerto (cfr. “L’in-
dice”, 2006, n. 6) e i Racconti americani (cfr.
“L’Indice”, 2006, n. 2)? Si tratta in realta di
un’operazione editoriale complessa, di cui la
produzione poetica di Annie Vivanti costitui-
sce soltanto il nucleo centrale, affiancato da
una ricostruzione biografica di estremo interes-
se, che porta alla luce molti documenti (anche
iconografici) inediti, molte testimonianze mal
note, molti gustosi assaggi di quel pittoresco
giornalismo fin de siécle che seppe trasformare
la ventiquattrenne poetessa semisconosciuta
amata da Carducci nell’icona di una femmini-
lira aggressiva e spregiudicata, quasi infantile
nella sua irruente spontaneits, ma al tempo
stesso gia irrimediabilmente segnata dalle espe-
rienze vissute sui palcoscenici e dietro le quin-
te del café chantans.

L’ampio studio del curatore, in cui tutti questi
frammenti testuali e documentari vengono a
comporte davanti ai nostri occhi 'immagine viva
di un’Annie piena di contraddizioni, segue due
percorsi successivi: prima ricostruisce genesi e
fortuna di Lérica, poi, su un arco biografico pit
ampio, si interroga su quanto la versatile perso-
nalita della scrittrice si sia rispecchiata nella sua
produzione poetica e ne abbia condizionato lo
strepitoso successo mondiale. Musicati a volte da
compositori celebri — Respighi, Leoncavallo, Ci-
lea —, tradotti da intellettuali illustri in ceco, in
danese, in tedesco, in russo e in altre lingue an-
cora, i versi che la stessa Vivanti presentava co-
me “scapigliati e monelli” continuano a girare il
mondo anche quando la loro autrice, dopo il ma-
trimonio e il soggiorno negli Stati Uniti, si & or-
mai convertita a una pit moderna scrittura in
prosa nutrita di leggerezza e humour.

Nulla di pit istruttivo, a questo proposito, di
una pagina del piu bello dei suoi romanzi, I di-
vorator: (1910). La protagonista Nancy, che &
stata, sul finire dell’adolescenza, un’osannata
poetessa nell'Ttalia degli anni novanta, si trova,
povera e trascurata da un marito sciagurato, a
New York. Guarda la sua bimba Anne-Marie e
vorrebbe dedicarle dei nuovi Poem: di puerizia.
Ma mentre tenta di infiorare i suoi “poemi” di
aggettivi dannunziani (“Oh glauco-occhiuta, oh
cerulo-venata™), esplodono intorno a lei i mille
gerghi degli immigrati e la voce stessa di Anne-
Marie intona una sguaiata “canzone della
Bowery”, dedicata a una “strawberry blonde”. 1l
linguaggio di Lirica, maturato all'ombra di Olin-
do Guerrini e ormai fuori corso, evapora, con il
suo provincialismo, nel concerto dissonante del-
la modernit; I’ Annie romanziera prende conge-
do dal proprio passato con un’autoironia che
appartiene soltanto a lei.
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11 favoloso delle origini

di Mario Porro

Jorge Luis Borges

IL LIBRO DEGLI ESSERI
IMMAGINARI

ed. orig. 1967,
a cura di Tommaso Scarano,
trad. dallo spagnolo
di llide Carmignans,
pp. 261, € 18,50,
Adelphi, Milano 2006

D iect anni dopo aver dato
alle stampe, nel 1957, il
Manuale di z00logia fantastica,
scritto con la collaborazione di
Margarita Guerrero, Borges
decide di ampliarlo aggiun-
gendo alle ottantadue voci ori-
ginarie trentaquattro nuovi ca-
pitoli. Nasce cosi I/ libro degli
esseri Immaginari, che ora
Adelphi propone per la prima
volta nella sua versione integra-
le. Nella nota introduttiva del
Manuale, il traduttore Franco
Lucentini cosi presentava Bor-
ges: “Storico e filologo di mon-
di immaginari, biografo attento
di personaggi mai esistiti e
scrupoloso commentatore di
opere mai scritte, c’era bene da
aspettarsi che Jorge Luis Bor-
ges diventasse anche il Cuvier
della zoologia fantastica”.

Il lettore di Finzioni o di L'a-
leph nel Libro degli esseri im-
maginari ritrova figure note, in

primo luogo il Minotauro, abi-
tatore dello spazio piti emble-
matico della narrativa dello
scrittore argentino, il labirinto.
Insieme a lui, ecco altri esseri
cari all'immaginario formale di
Borges: della “gente dello spec-
chio” si racconta che venne de-
gradata a riflesso servile solo
dopo essere stata sconfitta dal-
I'imperatore Giallo; il
Doppio & suggerito
“dagli specchi, dal-
Pacqua e dai fratelli
gemelli”; il “T’ao-
t'ieh”, dalla testa smi-
surata, proietta un

- ftee i Bt
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divino. Ma Borges sa bene che
la zoologia dei sogni & piti pove-
ra di quella di Dio, perché alcu-
ne combinazioni restano effi-
mere.

La persistenza del drago, che
in varie fogge appare in epoche
e latitudini diverse, suggerisce
che “c’é qualcosa nella sua im-
magine che si accorda con I'im-
maginazione degli uomini”; co-
me avrebbe detto Roger Caillois
(che della letteratura di Borges
fu tra i primi estimatori), 'im-
portante & che I'immagine sia
“giusta”, si inscriva
nel gioco di corri-
spondenze e di coe-
renze in cui si stringe
la trama dell’'universo.
In effetti il ricorso alla
mescolanza di tratti

corpo a destra e un
altro a sinistra, vive
negli angoli di un ca-
pitello o al centro di
un fregio, “é un mo-
stro formale, ispirato
dal demone della simmetria a
scultori, ceramisti e vasai’.
Non potevano poi mancare nel-
la rassegna il Golem della tradi-
zione cabalistica, “l'uomo crea-
to attraverso combinazioni di
lettere”, o la tartaruga sopran-
naturale della Cina antica che
porta sul dorso un trattato co-
smico.

Il giardino zoologico delle
mitologie dovrebbe annoverare
pit specie della fauna reale, in
virtt delle varianti infinite del-
larte combinatoria, delle ibri-
dazioni fra umano, animale e

Gironi ospedalieri

eterogenei non puo
essere eccessivo, co-
me attesta il caso della
Chimera: leone, capra
e serpente mal si pre-
stavano a formare un
solo animale, e cosi la chimera
cantata nell'l/iade, nella Teogo-
nia di Esiodo e nell’Eneide fi-
nira per diventare con Rabelais
il “chimerico”: “La forma in-
coerente scompare e resta la pa-
rola, a indicare I'impossibile.
‘Idea falsa, vana immaginazio-
ne’ é la definizione che ne di
oggi il dizionario”, ricorda Bot-
ges.

Ed ¢ la sorte che attende altri
esseri, nel passaggio dai miti e
dalle religioni alla forma lette-
raria, come suggeriscono i casi
delle Arpie e del basilisco: il fa-

di Luca Scarlini

Stanislaw Lem

L'OSPEDALE DEI DANNATI

ed. orig. 1955, trad. dal polacco di Vera Verdians,
postfaz. di Francesco Cataluccio,
pp. 203, € 18, Bollati Boringhieri, Torino 2006

Stanislaw Lem (1921-2006) ha visto da
tempo riconosciuta la statura di classico
della fantascienza, che gli & garantita da nu-
merose opere rilevanti, ma in specie da Sols-
ris (1961), mirabile racconto di una sequenza
di “miracoli crudeli” su un pianeta senziente
che gioca con la memoria degli umani che lo
abitano, distruggendoli tramite una sequenza di
epifanie, seducenti quanto funeste.

Ora Bollati Boringhieri manda opportunamen-
te in libreria per la prima volta in Italia il notevo-
le L'ospedale dei dannati (traduzione, efficace, di
Vera Verdini, postfazione informata di Francesco
Cataluccio), raro incunabolo della produzione
precedente all'ingresso dei territori della fanta-
scienza. 1l libro, compiuto nel 1948, & stato infat-
ti edito per la prima volta nel 1955, dopo la de-
stalinizzazione, e seguito nella trilogia I/ tempo
#on perduto da altri due titoli inediti da noi: Trz 7
morti e Il ritorno, poi rinnegati dall’autore come
troppo condizionati dalla temperie del realismo
socialista a cui gli scrittori erano legati da vincolo
d'obbedienza. Il racconto ¢ quello della guerra e
dell'invasione nazista, giocato perd da un punto
di vista particolarissimo, marginale eppure per-
fetto nella definizione metaforica di un’epoca
“fuor di sesto”. La vicenda si svolge infatti al ma-
nicomio, dove giunge, dopo un funerale, il giova-
ne medico Stefan Trzyniecki, che verra invischia-
to da un compagno di corso a divenire dottore
nella clinica diretta dal balbuziente e lunatico

Pajaczkowski. 1l luogo & di per sé concentrazio-
nario, le persone vi vengono annichilite e scatta
un cortocircuito con dolorose memorie recenti:
“La rapatura a zero toglieva agli uomini ogni in-
dividualita: non piti protetti dai capelli, i crani ri-
velavano bozze e malformazioni la cui bruttezza
annullava l'espressivita dei volti”. La vicenda sve-
la, nella dimensione di un grottesco dai tratti
sempre pin sinistri, una sequenza di gironi in cui
clinici e degenti risultano di fatto talvolta indi-
stinguibili e spicca la figura, affascinante quanto
maniaca, del lirico Sekulowski, che pontifica tra
teorie nietzscheane e stirneriane, declamando liri-
che ermetiche che non avrebbero sfigurato sulle
pagine della rivista dell’avanguardia polacca
d’anteguerra “Skamander”.

Come segnala Cataluccio, c’¢ una citazione
evidente da I sanatorio all’ insegna della clessidra
di Bruno Schulz, viaggio infernale in un croni-
cario dove hanno scoperto il segreto per ferma-
re la morte. Al grande scrittore di Drohobicz lo
lega anche la rappresentazione di una relazione
complessa e segnata da una non comunicazione
tra padre e figlio, in cui il primo si dedica all’in-
venzione di oggetti perfettamente inutili, ma al-
trettanto evidente & il rimando al mirabile Ferdy-
durke di Witold Gombrowicz, in specie per
quello che riguarda il protagonista, che ha non
poco in comune con il tormentato Gingio, sem-
pre anche troppo disponibile alle lusinghe e alle
pressioni altrui. Il cerchio si chiude quando i na-
zisti, in esecuzione delle leggi razziste contro i
malati di mente, fanno irrompere di forza la paz-
zia della storia. Il personale cerca di salvare
qualcuno, ma il poeta li tradira, per vigliacche-
ria e insipienza; la vicenda si conclude su una
nota tragica, un viaggio verso Acheronte (questo
il titolo dell'ultimo capitolo), a cui scampa il
protagonista, su uno sfondo di fiamme e rovine.

voloso delle origini, non piu
sorretto dalla fede poetica, fini-
sce col degradarsi e inevitabil-
mente declina. Primo Levi, al-
ludendo alla sua ibrida condi-
zione di chimico prestato alla
letteratura, si definiva “centau-
ro”, la creatura pit armoniosa
della zoologia fantastica, ricor-
da Borges. Anche il bellissimo
Manuale di zoologia fantastica

ne della vita a due o tre scene,
il senso del mistero che sorge
dalla pura descrizione. Borges
tratta il suo mondo immagina-
rio con gli strumenti dell’anali-
si razionale, con un esprit de
géometrie che si diletta soprat-
tutto quando si esercita sugli
oggetti inutili dell’invenzione.
Il fantastico che attrae Borges
non ha nulla a che fare con le

di Borges, osservava Levi in un
articolo su “La Stampa”, non
offriva nessun animale origina-
le come disegno, nessuno co-
mungue paragonabile alle solu-
zioni incredibilmente innovati-
ve di cui ha dato prova l'intelli-
genza dell’evoluzione nel creare
certi parassiti, come la zecca e la
pulce.

La rassegna disposta da Bot-
ges in ordine alfabetico inclu-
de animali tratti dal folklore,
figure del mito e della religio-
ne, esseri della letteratura e
della zoologia prescientifica,
esemplificazioni di dottrine fi-
losofiche come la statua di
Condillac. Ma il luogo in cui
vivono gli esseri immaginari &
di certo la Biblioteca di Babe-
le. Tl curatore, Tommaso Sca-
rano, ricostruisce con cura da
quali scaffali Borges abbia trat-
to i brani, con il gusto del col-
lezionista a cui il destino aveva
concesso i libri insieme alla ce-
cita.

Le leggende mitologiche gre-
che e latine, insieme agli stori-
ci e ai naturalisti della classi-
cita, convivono con le tradizio-
ni islamiche e cinesi, con le
culture indiana ed ebraica, con
la letteratura germanica e di
lingua inglese, senza dimenti-
care il folklore scandinavo e i
bestiari medioevali. Prima an-
cora di essere proiezioni dei ti-
mori e dei sogni dell’'umanita,
questi esseri sono fatti di paro-
le: nell’infinito palinsesto della
letteratura, che riscrive e co-
struisce variazioni di testi gia
scritti, € la ripetizione a fare la
differenza, e dunque brani di
Katka possono costituire voci a
sé, senza neppure bisogno di
commento.

Anche gli esseri immaginari,
come diceva Mallarmé a pro-
posito del mondo, esistono per
approdare a un libro. E forse
anche per le voci di questa en-
ciclopedia vale quando Borges
diceva nel prologo di Finzion::
sono pagine che abusano di al-
cuni procedimenti, “le enume-
razioni eterogenee”, la riduzio-

seduzioni del delirio: si presen-
ta al contrario come il verosi-
mile che scaturisce da un ec-
cesso di realismo, da un accu-
mulo di fatti gratuiti che dise-
gnano una trama, una ragnate-
la, in cui dati minuziosi sem-
brano suggerire un disegno na-
scosto e un simbolismo dimen-
ticato. [ ]

porrosem@libero.it

M. Porro ¢ studioso di filosofia
e epistemiologia francese
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Autobiografia

contraffatta

di Vittoria Martinetto

Jaime Bayly

L'URAGANO
HAILTUO NOME

ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino
e Antonio Torsello,
pp 532, € 16,
Selleria, Falerno 2006

ipotrebbe prendere in pre-
stito da una recensione di

Stefano Giovanardi a Troppi
paradisi di Walter Siti la defini-
zione di "autobiografia con-
traffatta" per descrivere que-
sto romanzo dello scrittore pe-
ruviano Jaime Bayly pubbli-
cato in Italia dopo Non dirlo a
nessuno (Sellerio, 2003). Anche
Angelo Morino, curatore del ro-
manzo, parla del meccanismo di
autofinzione insito in

ogni autobiografia co-

me di un lecito tentati-

vo di correggere la ba-

nalita del quotidiano

con tocchi di straordi-

nario. Del resto, la ci-

tazione di Isherwood
riportata da lui -
"Qualsiasi cosa venga
inventata su se stessi

fa parte del proprio

mito  personale, e

quindi ¢ vera" - legittima tale
gioco a rimpiattino fra realta e
invenzione inscenato in un testo
cosiddetto autobiografico.

Certo ¢ che, per quanto finora
¢ stato offerto al lettore italiano
dell'ormai copiosa produzione
narrativa di Bayly, si ha 1'im-
pressione che lo scrittore peru-
viano non faccia altro che rac-
contare se stesso, non riuscendo
ad assumere un narratore che
entri nei panni di personaggi di-
versissimi da lui, come se igno-
rasse - o forse sfidasse il concet-
to - che non esiste forma narra-
tiva con piu rischi di piattezza e
ripetitivita dell'autobiografia. In
un certo senso, solo la preziosa
postfazione di Morino riequili-
bra questa impressione, la dove
spiega con pazienza € cronome-
trica precisione la storia di que-

sti due romanzi scelti per la
pubblicazione - fra altri di
Bayly che pure hanno meritato
premi letterari prestigiosi in
Spagna - proprio per la loro
stretta connessione, svelando un
meccanismo tutt'altro che scon-
tato, anzi ambiguamente affasci-
nante, di inganni e rivelazioni,
di effetti ottici e divertissement
fatti di rimandi a date e nomi e
situazioni veri come supporto
ad altrettanti inventati.
L'uragano ha il tuo nome ¢, a
tutti gli effetti, la "historia secre-
ta de una novela" che era, ap-
punto, il primo romanzo di
Bayly. Il rimando a Vargas Llo-
sa ¢ intenzionale, visto che il
grande scrittore ha avuto parte
determinante nel promuovere
Non dirlo a nessuno, permetten-
do al presentatore e giornalista
televisivo Jaime Bayly di accede-
re al tanto agognato olimpo dei
letterati. L'uragano ha il tuo no-
me si presenta infatti con la ve-
ste di un vero e proprio roman-
zo di formazione, dove il reso-
conto di una complessa vicenda
amorosa ¢ necessariamente in-
trecciato alla travagliata ricerca
di uno sbocco per le
aspirazioni  artistico
letterarie del protago-
nista. Gabriel Barrios
narra in prima perso-
na il dramma di sen-
tirsi attratto da un uo-
mo, Sebastian, pur es-
sendosi innamorato di
una donna, Sofia, e di
come sia possibile tra-
scinare questo dilem-
ma insoluto per anni

(una decina), avvenimenti (un

matrimonio, una separazione,
una figlia, un esordio come
scrittore) e confini geografici (la
fuga dall'aborrita Lima, citta
omofoba e provinciale, verso le
scintillanti metropoli liberali de-
gli Stati Uniti). Quanto al letto-
re, ¢ un dilemma che deve reg-
gere per ben cinquecentotto pa-
gine e non ¢ detto che ci riesca,
malgrado il miraggio di un'e-
ventuale soluzione lo risucchino
irresistibilmente verso il finale.

Che la scrittura abbia avuto,
nel caso di questo affermatissi-
mo autore peruviano, una fun-
zione catartica, lo dice aperta-
mente lui stesso. E anche evi-
dente, come ¢ sottolineato nella
postfazione in merito ai romanzi
che intercorrono fra Non dirlo a
nessuno (1994) e L'uragano ha il
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tuo nome (2004), che l'opera di
Bayly ruota ossessivamente in-
torno al tema dell'assunzione e
rivendicazione dell'omosessua-
lita come legittima modalita del
vivere. Fin qui tutto bene e com-
prensibile. Al tempo stesso,
pero, si ha la sensazione che una
confessione cosi autoflagellato-
ria della propria debolezza -
quasi il leitmotiv del romanzo -
malceli un senso di colpa in par-
te ancora irrisolto, forse un con-
to tuttora aperto con la cultura
di provenienza e l'educazione fa-
miliare (cosi ben illustrata nel
primo romanzo e reiterata in
questo, dalla descrizione di un
padre violento e machista e di
una madre ottusamente devota
all'Opus dei). Non ci viene ri-
sparmiato, infatti, nessun detta-
glio del comportamento con-
traddittorio e delle lotte interio-
ri di Gabriel Barrios, alias Jaime
Bayly, derivanti da quella che
definisce - in modo fin troppo
tassativo - la sua "bisessualita",
cosi annullando ogni lecito dub-
bio scientifico sull'esistenza di
tale orientamento sessuale. Alle
descrizioni dei ripetuti e infuo-
cati rapporti sessuali con Sofia
fanno da contrappunto riflessio-
ni come queste: "Il problema &
che non posso essere l'uomo che
lei vorrebbe. Come posso smet-
tere di essere gay? Come posso
eliminare dalla mia testa quelle
fantasie che turbano le mie not-
ti? Non lo so, credo di essere
condannato a rimanere un mez-
zo frocio tutta la vita anche se a
lei da fastidio". Lungo tutto il te-
sto il lettore assiste sbalordito a
momenti di incoerenza talmente
esasperata e a confessioni di una
sincerita cosi iperrealistica, da
rendere il protagonista lettera-
riamente irritante, a dir poco in-
verosimile.

Eppure mai come in questo

caso ci vengono offerti indi-
zi, se pur mascherati ad arte, per
far coincidere il nome dell'auto-
re in copertina con quello di chi
dice "i0", non ultimo un nome
di donna cui ¢ dedicato L'uraga-
no ha il tuo nome. Si tratta di
quella figlia non abortita - Ca-
mila nella realta, Maria Grada
nella finzione - che evidente-
mente gli ha permesso di non
abortire le sue aspirazioni di
scrittore, insegnandogli ad ama-
re al di la e al di sopra delle am-
biguita e delle contraddizioni su
cui ha tenuto in bilico meta del-
la sua esistenza: "Diventerd pa-
dre e pure scrittore. Affanculo
mia madre, mia moglie, mia suo-
cera, mio padre, i miei fratelli,
mio cognato e tutti i finocchi re-
pressi dell'Opus dei". Anche
questo, salvate le distanze e in
modo meno rivoluzionario ed
eterodosso di quanto la crudez-
za delle parole possa suggerire,
rimanda, in fondo, a quei finali
assolutori cui la tradizione del
Bildungsroman  ci ha abituati,
con una felicita che trionfa sen-
za compromessi e, se necessario,
al prezzo di guerre e di rivolu-
zioni, ma che ¢ il sintomo sog-
gettivo di una socializzazione
oggettivamente compiutasi, e al
contempo la fine della formazio-
ne nonché del romanzo che la
racconta. *

vittoria.martinetto@alice.it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all'Universita di Torino

Vincere il caso

con la parola

di Anna Maria Carpi

Gottfried Benn

LETTERE A OELZE
1932-1945

ed. orig. 1977-80,
a cura di Amelia Valtolina,
Harald Steinhagen

pp 417, €30,
Adelphi, Milano 2006

Ottimamente tradotto da
Giancarlo Russo e Ame-
lia Valtolina e ottimamente
postfato e annotato da que-
st'ultima, il volume offre una
larghissima scelta delle 292
lettere che Benn (1886-1956)
scrisse all'amico F. W.???
Oelze fra il 1932 e il 1945. 1l
carteggio prosegue per un tota-
le di 749 lettere fino

alla morte di Benn

nel 1956 e l'edizione

tedesca (Limes, 1977-

80) consta di tre vo-

lumi, con una prefa-

zione di Oelze stesso

che sarebbe forse val-

sa la pena di ripro-

durre. Se Benn poco

prima di morire deci-

se di dare queste sue

lettere alle stampe,

Ocelze (1891-1977) vietd invece
la pubblicazione delle proprie,
che rimangono consultabili so-
lo negli archivi di Marbach -
quelle salvate, dato che parec-
chie furono distrutte da Benn
stesso per espressa volonta del
mittente nel '36 in vista di una
possibile irruzione della Gesta-
po e poi nel '45 sotto 1l'incubo
dell'avanzata dei russi. Un ri-
serbo da signore qual era .
personaggio, facoltoso indl.‘l11
striale di Brema, fisico longili
neo, vestito con eleganza ingle
se e cultore di Nietzsche e di
Goethe.

In questa singolare amicizia
tra il poeta e l'vomo di mondo
- che Benn chiamava figura "al
confine fra realtd e immagina-
zione" e scherzosamente suo
"committente" - vigeva una ta-
cita spartizione di ruoli: Benn,
basso, tendente alla pinguedi-
ne, figlio di un pastore prote-
stante di provincia, socialmen-
te sempre "un demimonde"
(come ritrae se stesso, non sen-
za civetteria, nell'autobiografi-
co Doppia vita), aveva sul gen-
tiluomo anseatico la superiorita
del genio e della fama; Oelze
godeva in cambio dell'immensa
lusinga dell'intimita con un
grande del suo tempo. Negli
anni durissimi deU'"emigrazio-
ne interna", in cui Benn campa
pressoché isolato e in incogni-
to, lontano da Berlino, come
medico nella Wehrmacht, il
carteggio con Oelze ¢ il suo os-
sigeno spirituale, ma Oelze re-
sta, lungo un quarto di secolo,
il suo interlocutore per eccel-
lenza, il vero compagno di que-
sto nichilista nietzscheano, mi-
sogino tenero e sulfureo che
denigra le donne ma ne ha sem-
pre una o piu d'una alla volta,

negativo anche sui progressi
delle scienze, avverso all'astro
fulgente di Rilke e, con poche
eccezioni, agli psicologismi in-
dividualistici del romanzo otto-
centesco.

Benn gli manda i suoi scritti,
commenta gli eventi storici,
parla delle proprie letture -
aspetto, questo, del carteggio
che illumina magnificamente
gusti e cultura del poeta -, gli
espone fino a certi risvolti an-
cillari della vita amorosa le dif-
ficolta contingenti, e svolge a
piu riprese i temi che conoscia-
mo anche dagli scritti ufficiali e
che si possono qui riassumere
in ostilita per la societa di mas-
sa ¢ il conformismo borghese e
la pursuit of happiness comune
a entrambi. C'¢ in lui, sempre
scrupolosamente up to date co-
me medico e instancabile soc-

corritore dei soffe-
renti fra le rovine di
Berlino nel '45, un
molteplice rigore ra-
dicato nel protestan-
tesimo, nella tradizio-
ne militare prussiana
e nella passione per
I'antichita  classica.
Eppure dice bene
Oelze quando parla
dell'"alta affettivita"
e dell'unico grande
lirismo" della sua opera, e al-
trettanto bene dove riassume la
religione benniana dell'arte
nella formula mallarmeana "le
hasard vaincu mot par mot" (il
caso vinto parola per parola).

a lettura di queste lettere -

laboratorio del coevo fare
poetico di Benn - ¢ affascinante.
C'¢ tuttavia da domandarsi a
quale pubblico sia destinato il
volume Adelphi. Conoscitori e
specialisti utilizzano 1'originale e
non un'edizione italiana non
completa: gli altri lettori non so
se, volendo conoscere Benn, non
preferiscano dare la precedenza
alle opere anziché a queste lette-
re, di cui si attende fra l'altro un
secondo volume anche piu spes-
so. A meno che il progetto, con
buona pace della filologia, non
sia di farla breve con gli anni
1945-56 che mostrano Benn nel-
la gloria del suo come back post-
bellico e, assurto a nume nazio-
nale e ormai al di sopra dello
scandalo della sua breve, aber-
rante adesione al nazismo fra il
'33 e il '34. In ogni caso, perché
non si ¢ data la precedenza alle
prose brevi o meglio agli esperi-
menti teatrali, le "scene" da lui
composte, significativamente, in
due riprese, da giovane ¢ da vec-
chio, fra il '14 e il '17 e fra il '49
e il '52? .
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