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EdztoriA 
Fantaboxe culturale 

di Silvia Lorenzi 

64 T a r l a v a m o di libri - cita Nick H o r n b y da Fea-
JTst of Love di Charles Baxter - della noia 

morta le di leggerli, e di quan to li amassimo malgra-
do ciò". E p rop r io l ' amore per i libri è il filo rosso 
che lega le "recensioni de-acidif icate" scritte da 
H o r n b y a par t i re dal se t tembre 2003 al giugno 2006 
per la rubrica "Stuff I 've Been Reading" (la t radu-
zione sarebbe "Roba che h o let to") della rivista 
americana "The Believer", e raccolte in The Com-
plete Polysyllabic Spree, ora t radot to in italiano in 
Una vita da lettore (ed.-orig. 2006, t rad. dall ' inglese 
di Massimo Boccinola, pp . 280, € 15,50, Guanda , 
Milano 2006). Unico vincolo: non s t roncare, e in-
fatt i il l ibro più che una raccolta di saggi critici e il 
diario di viaggio di un romanziere (al quale i lettori 
italiani si sono affezionati dagli esordi, ai tempi di 
Alta fedeltà e Febbre a 90), di un le t tore ironico su 
se stesso, sui p rop r i gusti e limiti, sulle p ropr ie am-
bizioni let terarie e sulle p ropr ie capacità di critico, 
ma anche di un p a d r e alle prese con i propr i figli 
( "perché cos 'al t ro fai con un b a m b i n o nuovo, se 
non bighel lonare in l ibreria?") e di t ifoso dell 'Arse-
nal. Una raccolta di "esperienze di le t tura" , da leg-
gere perché fa r if let tere sul cosa e sul perché leg-
giamo, e pe rché è una piacevole e istruttiva carrel-
lata di opere e autori , da George Eliot a McEwan, 
da Ches ter ton a Amos Oz, da Zadie Smith a Dylan 
Thomas , con uno sguardo talvolta più i l luminante 
dei tecnici. 

In cont inua f inta polemica 
con gli "psicotici" diret tori del 
"Believer", immaginati peren-
nemente vestiti di bianco e in 
numero incerto, H o r n b y am-
met te di annoiarsi mor ta lmente 
a leggere certi libri, quelli che 
d a n n o a ogni let tore l ' impres-
sione di non essere stati scritti 
"per lui", e ricerca, tra banche-
relle dell 'usato e librerie, opere 
godibili e moderne , libri auten-
tici, grintosi, scritti bene e den-
si, in parole povere: "definiti-
vi", ovvero quelli che "ti risolle-
vano il morale, ti senti intelli-
gente ma hai anche un p ò di 
vertigini, e ogni tan to ti f anno 
pu re r idere". 

H o r n b y consiglia di leggere 
per divertirsi, pe r migliorarsi, e 
se si è curiosi perché solo la 
narrativa rende certi dettagli sui 
meccanismi del cuore e della 

Roth sul ring 
Esce il nuovissimo, nero, romanzo di Philip 

Roth e, molto oppor tunamente , grazie a un 'ano-
mala serata, si rievoca l 'uscita in Italia - per allo-
ra più che scandalosa - del Lamento di Fortnoy, 
che cadde nel 1967, in una traduzione edulcora-
ta. Quella infelice versione attraversò e formò 
tutta una generazione. 

A prenderne le difese e, invece, a prenderne le 
distanze, si sono incontrati Domenico Starnone 
e Paolo Nori in un incontro organizzato dalla 
Scuola Holden di Torino. Inserita in un ciclo dal 
titolo (forse un po ' t roppo televisivo e modaiolo) 
"Pugilato let terario", con tanto di vittoria e di 
sconfitta decretate dal pubblico, il confronto tra 
Nori e Starnone ha rappresentato un ot t imo 
esempio di come sia possibile utilizzare le com-
petenze di due scrittori, per altro non vicini per 
intenti e stile, allo scopo di "riscoprire" un libro 
lontano nel t empo e nel costume. Per una volta 
liberi dalle pressioni dell 'autorappresentazione, i 
due scrittori italiani hanno davvero lavorato da 
scrittori. Nor i ha evaso ogni impegno teorico, 
p re fe rendo leggere testi sperimentali del pr imo 
Novecento russo, mentre Starnone ha fa t to il 
professore, en t rando nel meri to con garbo e 
divertito distacco. Insomma, la morale è che, 
forse, gli scrittori possono fare spettacolo quan-
do non è il loro ultimo libro al centro della 
scena. 

Playground 

mente umana. 
Ogn i saggio inizia con due li-

ste (e non p o t r e b b e essere altri-
menti , vista la maniacale passio-
ne del l 'autore pe r liste ed elen-
chi): quella dei "Libri Acquista-
ti" e quella dei "Libri Let t i" ; 
quasi sempre i due elenchi non 
coincidono, magari a causa del-
la fine dell 'estate e dell ' inizio 
del campionato di calcio. Ma 
già solo per averli scelti o com-
prat i per capriccio anche i libri 
non letti d iventano anno d o p o 
anno sempre più capaci di de-
scriverci, e sono "l 'espressione 
p iù piena che abb iamo a dispo-
sizione della nos t ra persona-
lità". E consigliandoci di legge-
re "di tut to, pu rché non vediate 
l 'ora di r iprendere in mano il 
vostro l ibro", rende più facile 
"no,ve volte su dieci pun ta re 
sulla le t teratura" , in quel cam-
pionato immaginario di fanta-
boxe culturale dove i libri com-
ba t tono schierati contro il me-
glio di tu t te le altre fo rme d 'ar-
te. E, per gli amanti dei libri, 
vincono. • 

La striscia del Calvino 

Con la "striscia" seguiremo le tracce 
del premio Calvino nei suoi movimenti, 
nelle sue scoperte, nelle sue iniziative, nei 
suoi incunaboli, ne ripercorreremo la sto-
ria, ma soprattutto seguiremo le pubblica 
zioni (e, magari, anche le non pubblicazio-
ni) e le carriere dei nostri scrittori, vinci 
tori, segnalati, selezionati, incoraggiati. 
Ci saranno sorprese anche per noi. * 

Un nostro plurifinalista dei primi ( ( 
anni novanta, Marco Palasciano, ad 
esempio, è uscito nell'anno appena A . 
passato con Frove tecniche di romanzo storico 
(Lavieri, 2006), che è il rimaneggiamento di un 
pirotecnico e spiazzante testo che presentò, gio-
vanissimo, in concorso una quindicina di anni 
fa. Scopriamo, inoltre, che nel frattempo ha 
fondato una bizzarra e patafisica "Accademia 
palasciana" operante in quel di Caserta. Spo-
stando lo sguardo sulla vincitrice della 12" edi-
zione con il visionario La lotteria (Marcos y 
Marcos, 2006), Luisa Carnielli, investigando 
scopriremo che in realtà l'autrice costituisce 
con il fratello una "piccola cooperativa di scrit-
tura" (un'esperienza originale che continua a 
produrre romanzi). La vittoria, in quella torna-
ta (1998-99), fu ex aequo tra la outsider e "pro-
letaria" dei nostri tempi Carnielli e la raffinata 
insegnante di lettere Paola Mastrocola che, con 
La gallina volante, ha saputo toccare un tema 
ormai evidentemente sensibile come quello del-
la crisi della scuola di massa. Da allora Mastro-
cola si è affermata come autrice di successo e 
giornalista autorevole, continuando a scavare 
nel terreno elettivo della formazione dei giova-
ni e di ciò che si deve intendere per cultura. 

Queste sono le sorprese che può riservare il 
Calvino: fare emergere contemporaneamente 
personaggi e stili divergenti, ma tutti degni del-
la massima attenzione, attinenti a sfere diverse 
dell'esperienza e dell'immaginario. Ciò è reso 
possibile da un ampio e variegato comitato di 
lettura, modificatosi nel corso del tempo, a da 
una giuria ogni anno diversa, cui partecipano 
critici, scrittori, studiosi, addetti al lavoro lette-
rario tra i più rappresentativi del panorama ita-
liano, e non solo: dal "maestro" Cesare Segre a 
Jacqueline Risset, da Gina Lagorio a Silvana 
Grasso a Tiziano Scarpa ad Antonio Scurati, per 
citarne solo alcuni. Volgendo lo sguardo ali'in-

dietro, colpisce il ventaglio di generi, di 
scritture, di visioni del mondo emerse: 
dal severo rigore avanguardistico di Co-

dice di Mario Giorgi, al postmoderno Dal-
l'altra parte degli occhi di Dario Buzzolan 

\ ai libri di grande impegno sulla realtà 
contemporanea come Buio a mezxo-
giorno della compianta Paola Biocca 

(cui è intitolato l 'omonimo premio 
sul reportage), o II megafono di Dio 
di Laura Facchi, ai barocchi roman-

' zi storici di Vladimiro Bottone, alla 
favola gotica di Tea Ranno, Cenere, al delizioso 
libro di memoria dell'allora (1995) ottantenne 
Giulia Fjorn (Non m'importa se non hai trovato 
l'uva fragola), a squarci sul mondo giovane - co-
me Ondate di calore di Alessandra Montrucchio 
(giornalista, traduttrice e ormai anche coinvolta 
nel cinema) - o giovanissimo, come 0 tenero A 
testa bassa Nicol di Martino Ferro (anche culto-
re di teatro di burattini), appena uscito presso 
Einaudi con il nuovo titolo II primo che sorride. 

Ci accorgiamo anche che si sono delineati 
bouquet di autori che ripropongono la perdu-
rante forza dell'humus regionale in Italia: gli or-
mai affermati Marcello Fois e Flavio Soriga che 
hanno tratto forza e ispirazione dall'isola nura-
gica, e le tante giovani scrittrici del Sud, come 
Antonella Cilento, Rossella Milone, Antonella 
del Giudice, Roberta Scotto Galletta, innovati-
ve eredi della mitopoietica cultura napoletana o 
moderne indagatrici dei nuovi "lazzari". Anche 
i nuovi scriventi e parlanti italiano dell'insor-
gente mondo immigrato hanno fatto la loro 
comparsa al Premio, con Lululare dei lupi (in 
uscita presso l'ancora del mediterraneo) dell'al-
gerino Amor Dekhis - ma non solo. 

Il panorama degli editori che hanno pubblica-
to i testi del Calvino (un analogo discorso po-
trebbe valere per le giurie e l'universo letterario 
italiano) è, a sua volta, interessante, e in filigrana 
ci fa intuire le evoluzioni del mondo dei libri: si 
va dalle case editrici storiche alle tante piccole e 
pionieristiche degli ultimi anni che seminano il 
terreno per il futuro, a quelle locali - e magari 
anche a qualcuno che ha fatto da sé, come Clau-
dia Vio con il suo lancinante La vocazione delle 
donne (non a caso, Unica Edizioni). Tracce e sto-
rie da approfondire nelle prossime "strisce". 

MARIO MARCHETTI 

intervista a Andrea Bergamini 

P layground è nata qualche anno fa grazie all'iniziati-
va del suo editore, e direttore, Andrea Bergamini. 

Un nome già noto nell'editoria per avere partecipato 
con due racconti a due diverse edizioni dell'antologia 
Men on Men uscite da Mondadori. Con lui, abbiamo 
cercato di fare un bilancio dell'attività della sua casa 
editrice e della accoglienza che ha trovato. 

Playground nasce proponendosi come editore di 
narrativa a carattere omosessuale ma, in verità, dal 
catalogo, emerge anche la necessità di inserire le te-
matiche gay all'interno di una ricerca letterariamente 
alta. Per fare qualche nome, troviamo autori quali 
Dennis Cooper, Hervé Guibert e Jackie Kay... 

Sì, credo che nel passato le case editrici cosiddette di 
"argomento" hanno svolto un lavoro teso soprattutto a 
stabilire l'esistenza di un'identità, mentre Playground ha 
privilegiato le esperienze individuali, le storie, in altri 
termini lo specifico della narrativa. Questo ci ha perciò 
consentito di guardare alla qualità e non soltanto a for-
me di narrativa di genere. La narrativa della Playground 
è fatta di libri che hanno spesso per protagonisti dei gay, 
ma che sono lontanissimi dalla letteratura di genere in 
senso tradizionale. Questo ci ha anche consentito di 
spaziare tantissimo sia in ambito geografico che tempo-
rale: nel catalogo si può trovare un capolavoro del veri-
smo brasiliano di fine Ottocento, come II negro di 
Adolfo Caminha, ma anche una raccolta di articoli e 

saggi sulla cultura popolare con-
temporanea come Tutt'orecchi di 
Dennis Cooper. Abbiamo autori 
che vengono dall'Argentina, dal 
Sudafrica, dal Marocco, dalla 
Russia, oltre che americani e fran-
cesi. Anche questo credo stia a di-
mostrare come ad animare Play-
ground sia soprattutto la curiosità 
per la vita, piuttosto che il biso-
gno di esprimere identità e tesi. 

Il vostro lavoro è già abbon-
dantemente avviato. E possibile 
pensare di fare un bilancio? 

Certamente sì. La casa editrice 
ha una natura bicefala, che in 
qualche misura riproduce la mia 
stessa natura. Abbiamo collane di 
letteratura alta dove trovano po-
sto Hervé Guibert, Rachid O., 
E d m u n d Whi te (di prossima 
uscita) e la collana "High 
School", che guarda a una feno-
menologia decisamente televisiva. 
La collana si ispira a quei telefilm 
americani che tanta parte hanno 
avuto nella formazione mia e del-
la mia generazione. È una colla-
na, in qualche modo, propedeuti-
ca alla crescita che aiuta a liberar-
si da molti stereotipi attraverso 
l'uso di stereotipi più forti. Mi ha 
colpito l'affetto che i lettori ci 
hanno dimostrato. Io rivendico 
con forza il valore di servizio di 
un certo tipo di letteratura. Non 
ho alcun tipo di remora a utilizza-
re meccanismi e modelli prove-
nienti da altri linguaggi. 

Come lavorate? Quanti titoli 
riuscite a fare all'anno? 

Il 2006 si è chiuso con otto ti-
toli pubblicati. Per il 2007 ne 
prevediamo dieci. Leggo tutto in 
lingua originale, e infatti non è 
un caso che pur t roppo manchi-
no testi di area tedesca (lingua 
che non conosco). Oltre a una 
natura evidentemente accentra-
trice dell'editore, questa scelta 
credo risponda anche al bisogno 
di pubblicare testi amati per me-
glio essere promossi. • 
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VILLAGGIO GLOBALE 
LIndice puntato 

Rosso taranta 
con Anna Chiarloni, Lidia De Federicis, Angelo Morino, 

Cecilia Pennacini, Marco Pustianaz 
Un romanzo può anche essere terreno di problematiche e conflitti: 

il Salento come luogo di transito dei disperati del mondo e però anche pezzo 
del sud chiuso e immobile; il disturbo psichico gestito nella famiglia 

e quello senza tutele efficaci; una sessualità impostata sul ritegno e un'altra all'insegna 
dell'omoerotismo che dirompe. E poi le tarantate, colte da lancinanti dolori e smanie, 

curate con la musica ritmata da tamburelli e violini, ed Ernesto De Martino, 
ritratto insieme alla sua equipe al lavoro nell'antica terra del rimorso. 

Ne discutono, a partire dal libro "Rosso taranta" di Angelo Morino (Sellerio), 
l'autore, una germanista, un'italianista, un'antropologa 

e un esperto di problemi di genere e sessualità. 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Come sarebbe cambiata la storia se un am-
miraglio azteco avesse anticipato la scoperta 
dell'Europa al viaggio di Cristoforo Colom-
bo? E la domanda che si pone lo scrittore ar-
gentino Federico Andahazi, che con El con-
quistador ha ripetuto il successo di suoi pre-
cedenti romanzi storici. L'autore confessa di 
aver immaginato la conquista alla rovescia 
guardando un murale di Diego Rivera a Città 
del Messico. Il grande pittore, noto per le sue 
ricostruzioni scenografiche della storia del 
Messico, ha rappresentato in una delle sue 
composizioni un guerriero azteco che in una 
barca naviga sull'aria verso l'est dove si vede 
un sole rovesciato. È l'immagine di una leg-
genda alla quale ha dato vita Andahazi in 
quello che in apparenza è un romanzo di av-
ventura, ma che è documentato con grande 
accuratezza. Quetza, il conquistatore, descrit-
to a immagine e somiglianza di Cristoforo 
Colombo o di Hernan Cortez, quando tocca 
terra in Europa trova un continente dove, 
con il parametro della sua cultura, regna la 
barbarie. Paragona le torture dell'inquisizio-
ne ai sacrifici rituali dei sacerdoti aztechi e 
scopre nel popolo miseria e ignoranza e in chi 
comanda avidità di potere e ricchezza. Capi-
sce che non passerà molto tempo - è contem-
poraneo di Cristoforo Colombo e l'autore im-
magina perfino un incontro tra i due - prima 
che navi europee facciano il percorso alla ro-
vescia. La sua sete di avventure e di scoperte 
lo porterà ancora più lontano, fino in Asia, e 
quando torna a Tenochtitlan, la capitale del-
l'impero azteco, tenta invano convincere l'im-
peratore della necessita di prevenire il perico-
lo. Viene espulso dal regno e nella sua avven-
tura fallita perde tutto, compreso l'amore di 
due donne che gli erano state vicine in mo-
menti diversi della sua vita. Non gli resta che 
aspettare, come solitaria sentinella, l'inevita-
bile arrivo dei conquistatori che porteranno 
morte e distruzione. L'autore si dichiara con-
vinto che la guerra della conquista non sia an-
cora finita in America Latina, dove le lotte 
sociali si confondono spesso con quelle etni-
che. Sostiene che il romanzo è verosimile e 
che comunque, anche quando la letteratura si 
propone di essere fedele alla storia, in un mo-
do o nell'altro finisce per costruirla. El con-
quistador ha vinto l'edizione 2006 del premio 
della casa editrice Pianeta e ha venduto in po-
co tempo cinquantamila copie. Un successo 
simile a quello ottenuto l'anno scorso con La 
ciudad de los herejes (cfr. "L'Indice", 2000, n. 
2) e dal primo romanzo El anatomista, pub-
blicato in quaranta paesi. 

da LIPSIA 
Anna Chiarloni 

La fiera di Lipsia, fondata nel diciassette-
simo secolo, ha acquistato, con la riunifica-
zione e il trasferimento nella zona nord del-
la città, un nuovo impulso. Lanciata in ante-
prima da eventi con grandi autori - quali i 
pubblici dibattiti sulle autobiografie di 
Gerhard Schroeder e Giinter Grass - l'e-
sposizione apre i battenti il 22 marzo nella 
luminosa Glashalle, il salone che collega cin-
que grandi spazi dedicati ai settori: narrativa 
e saggistica; audiolibri; giornali e riviste; libri 
d'arte; religione / turismo; libri per bambini 
e ragazzi; libri scolastici e audiovisivi; case 
editrici di fumetti e giochi di ruolo; testi tec-
nici, saggi, testi scientifici. Che cosa si nota 
in questo grande teatro della cultura euro-
pea? L'interesse commerciale per gli audio-
libri, ovviamente collegato al tempo vissuto 
in auto, è in forte aumento, tanto che si è or-
mai diffusa nella stampa tedesca una rubrica 
ad hoc. Attrezzata con la tecnologia radio-
televisiva più avanzata, la fiera tende a cattu-
rare anche il pubblico giovanile con lo slo-
gan "Chi non vuol leggere può ascoltare". 
D'altra parte, in Germania sono ormai tra-
smessi da tempo alla radio programmi not-
turni di lettura dei classici e nei giorni della 
fiera sono previste "Notti d'ascolto" nell'an-
tico palazzo della Borsa. La manifestazione 
mira a incentivare anche la produzione di ra-
diodrammi, un genere letterario che in lin-

gua tedesca vanta una prestigiosa tradizione 
grazie alle firme di autori come Giinter Ei-
ch, Ingeborg Bachmann e Gunter Kunert. 
Ma resiste il culto per l'oggetto libro: un set-
tore speciale, dedicato all'antiquariato è atti-
vo dal 1995. E lo stesso evento mediatico 
primaverile ha al centro i libri e la letteratu-
ra per ragazzi, con le relative informazioni e 
lo scambio di nuovi prodotti editoriali. 
Esemplare è poi l'assistenza capillare ai bi-
bliotecari - se ne aspettano oltre tremila -
che convergeranno in un convegno sul tema 
"Etica e informazione". Un'ultima conside-
razione sullo spazio assegnato ai giovani 
scrittori, l'aspetto a mio parere più significa-
tivo della Germania riunificata. Sostenuta 
da una miriade di riviste e da una serie di 
munifici premi letterari, la nuova generazio-
ne di autori domina la scena notturna con 
letture e dibattiti nella Moritzbastei, un anti-
co bastione medievale che può essere assun-
to come metafora della recente storia tede-
sca. Ridotto a un cumulo di macerie nell'ul-
tima guerra, venne recuperato a forza di 
braccia dagli studenti della Ddr - tra cui An-
gela Merkel - e adibito a circolo culturale 
giovanile. Restaurato nel 1993, è ora una 
delle grandi attrazioni della fiera di Lipsia. 
Qui hanno luogo le discussioni più accese 
sui destini della letteratura. E come negli al-
tri anni sono previste le danze, fino all'alba. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Lo straccivendolo, l'angelo e il piccolo 
nano gobbo. Il primo rovista fra le im-
mondizie della città e raccoglie nel suo 

sacco ciò che la società scarta. Oggetti di-
sparati e strani, sanciti come inutili e sen-
za alcun valore dalla modernità, tranne 
che per lui, lo straccivendolo, che si in-
contra a volte in Baudelaire e che rappre-
senta la caricatura del collezionista: il suo 
doppio e allo stesso tempo il suo opposto. 
Raccogliendo ferraglie e rottami, ricompo-
ne la storia e intravede nelle rovine e nei 
suoi dettagli il "non ancora avvenuto". 
L'angelo è invece quello che si scorge ap-
pena in un acquerello di Paul Klee. Ha l'a-
ria strana e stranita: uno sguardo perso, 
con gli occhi sgranati e la bocca aperta. È 
l'angelo della storia, che volge lo sguardo 
al passato, fatto di eventi sui quali vorreb-
be intervenire: ma una tempesta che chia-
miamo progresso lo trascina in avanti, ine-
sorabilmente, nell'avvenire. Vi è infine il 
piccolo nano gobbo, che fa paura ai bam-
bini e mangia di nascosto i dolci che la 
mamma inavvertitamente lascia sul tavolo. 
Ci nasconde le pantofole, scola il vino in 
cantina. Ma il piccolo nano gioca anche a 
.scacchi: nascosto sotto il tavolo, con un di-
spositivo riesce a guidare la mano di un 
giocatore automatico e lo fa vincere sem-
pre. Se la scacchiera fosse la storia e il fan-
toccio automatico che gioca il materiali-
smo storico, allora il nano gobbo sarebbe 
la teologia. Lo straccivendolo, l'angelo e il 
nano gobbo: tre metafore dell'universo 
teorico di Walter Benjamin che tornano 
ora al centro del dibattito grazie a un la-
voro immenso di Jean-Michel Palmier. 
Walter Benjamin. Le Ckiffonnier, l'Ange e 
le Petit bossu è il libro straordinario appe-
na pubblicato dalle edizioni Kliencksieck 
di Parigi. Difficile pensare che, a partire 
da queste quasi novecento pagine, si possa 

più leggere il pensatore berlinese come 
prima. E a proposito di questo studio in-
completo e postumo - Palmier è deceduto 
nel 1998, a soli cinquantatre anni - non si 
può parlare di biografia, quanto piuttosto 
di summa enciclopedica. Per erudizione, 
per personaggi e opere trattate, da questa 
eccezionale monografia non si coglie sem-
plicemente il filosofo, bensì il suo intero 
mondo. Il mondo di Benjamin, il solo che 
ci permette di comprendere fino in fondo 
l'unità del percorso intellettuale di questo 
fldneur instancabile e bibliofilo appassio-
nato, amante dei piccoli oggetti urbani nei 
quali leggeva l'intera storia dell'umanità. 
Palmier non si limita a studiare l'opera di 
Benjamin, ma vi si trova dentro come fos-
se la sua. Si è sforzato di leggere tutti i li-
bri che il filosofo aveva letto; ha rintrac-
ciato minuziosamente e con precisione 
chirurgica il suo itinerario politico ed este-
tico; ha confrontato le analisi (come per 
esempio quella sul dramma barocco) alle 
opere che citava. Insomma, ha saputo con-
cepire uno studio storico e critico basato 
sulla stessa metodologia di "composizio-
ne" propria di Benjamin, mettendo così in 
luce le complesse corrispondenze, appa-
rentemente eteroclite, della sua riflessio-
ne: dal romanticismo tedesco alla storia 
della fotografia, dal dramma barocco al 
destino delle nuove forme di comunicazio-
ne di massa, dal messianismo al marxismo, 
dalla condizione dell'individuo scisso fra 
tradizione e modernità all'esperienza di 
una nuova forma di temporalità che è 
l'"ora" (Jets-Zeit), dai ricordi dell'infanzia 
all'angelo della storia. Come lo stracciven-
dolo, che vede un mondo in ogni oggetto 
che trova, così Palmier ha saputo compor-
re un difficilissimo mosaico di oggetti e te-
mi che costituiscono la totalità del pensie-
ro di Benjamin. 

da LONDRA 
Robert Gordon 

Nonostante le recenti polemiche scop-
piate all'indomani della proposta di far 
pagare l'ingresso agli utenti di una delle 
più prestigiose istituzioni culturali della 
Gran Bretagna e del mondo, la British Li-
brary - che ^a riportato l'attenzione dei 
media sugli annosi problemi di budget, 
sempre più risicati, a disposizione delle bi-
blioteche del Regno Unito - , dalle statisti-
che pubblicate a inizio anno, sembra che 
in realtà il servizio generale offerto al pub-
blico inglese non ne stia soffrendo troppo, 
anzi. C'è stato infatti un aumento del 4 per 
cento dei libri acquistati (con una maggio-
re efficienza organizzativa) e il numero to-
tale di utenti negli ultimi cinque anni è au-
mentato del 7,5 per cento (3 per cento in 
più fra i bambini), a dispetto dei compu-
ter, del web, delle play station, e di tutti 
coloro che predicano l'estinguersi della 
lettura su carta. Interessanti sono anche i 
dati pubblicati recentemente dal Public 
Lending Right, che rilevano le preferenze 
del pubblico britannico in fatto di prestiti 
e quindi di letture. A parte i soliti noti (JK 
Rowling e Dan Brown), le tre regine delle 
biblioteche britanniche, e del romanzo 
popolare inglese e americano (soprattutto 
rosa), continuano a essere Josephine Cox, 
Danielle Steel e Catherine Cookson, lette 
da milioni di persone a dispetto del fatto 
che non appaiono mai sulle prime pagine 
del "Guardian" o del "Times Literary 
Supplement", o di essere completamente 
al di fuori dei circuiti promozionali e dei 
salotti letterari. Il che dimostra, oltre al 
consolidarsi della polarizzazione di "gene-
re" fra i lettori in Gran Bretagna, anche 
un'assoluta autonomia nelle scelte rispetto 
ai meccanismi promozionali dell'industria 
culturale. Altri titoli di grossa popolarità 
nell'ultimo anno sono state due memorie 
al femminile: l'autobiografia della presen-
tatrice televisiva Anne Robinson, Diary of 
An Unfit Mother, e il racconto del matri-
monio con l'attore John Shaw (The Swee-
ney e Inspector Morse) di Sheila Hancock, 
The Two ofUs (Bloomsbury, 2005). 
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In primo piano 
Un excursus storico e politico che muove da Salò e arriva fino a Berlusconi, sottolineando i conflitti interni alla storia della Repubblica. Assolutizzando 
la guerra civile, si dimentica però il lavoro quotidiano e pacifico dei milioni di italiani che cooperarono alla costruzione della nostra Repubblica. 

Storia occulta 
a bassa intensità 

di Bruno Bongiovanni 

Giovanni Fasanella 
e Giovanni Pellegrino 

L A G U E R R A C I V I L E 

pp. 166, €8,20, 
Rizzoli, Milano 2006 

C' è ormai una storia "oc-
culta" dell'Italia repub-

blicana che si sovrappone alla 
storia, certo complessa e ricca 
di contrasti, ma c ionondimeno 
"normale" , che p iù generazio-
ni di italiani h a n n o attraversato 
senza evidentemente rendersi 
conto che a fianco delle loro vi-
te, inserite nel più spettacolare 
sviluppo strutturale (e anche ci-
vile) di tutta la storia italiana, 
scorreva, implacabile e assai 
spesso violenta, una vicenda in 
qualche modo "parallela". Sino-
ra, questa vicenda occulta, che si 
snoderebbe, secondo il senatore 
Pellegrino, "da Salò a Berlusco-
ni", era tuttavia costituita da un 
insieme di tessere che a stento 
riuscivano a dar forma a un mo-
saico di decifrabile lettura. Nel 
libro-intervista di Pellegrino, già 
presidente della Giunta per le 
autorizzazioni a procedere del 
Senato e della Commissione par-
lamentare d'inchiesta sulle stragi 
e sul terrorismo, si trova invece, 
grazie anche alle sollecitazioni di 
Fasanella (specialista di storia 
"segreta"), e sia pure in modo 
ipersemplificato e talora fanta-
sioso, un disegno organico, a 
tratti dotato di ipnotica , sedutti-
vità, e al cui interno tutte le tes-
sere, incastrandosi (quasi) per-
fettamente tra di loro, concorro-
no a rifornire di senso il puzzle 
del "dietro le quinte" italiano. 

Perché questo sia possibile è 
però necessario pagare un 

prezzo assai alto dal punto di 
vista politico, storiografico e 
anche, per così dire, "narrati-
vo". E necessario cioè supporre 
che tutta la storia repubblicana 
vada sussunta, come i seicento 
giorni di Salò, sotto la categoria 
invadente, totalizzante, e nel 
contesto repubbl icano anche 
un po ' scellerata, della guerra 
civile, la quale, peraltro, a Dio 
piacendo, va definita, secondo 
Pellegrino, ma solo a partire da-
gli anni sessanta, "a bassa inten-
sità". Il senatore, nella circo-
stanza, è del resto volontaria-
mente succube dell'impostazio-
ne del consulente della Com-
missione stragi Virgilio Ilari 
(Guerra civile, Ideazione, 
2001). Ilari legge infatti tutta la 
storia d'Italia - dalle insorgenze 
ant i repubbl icane (1796-99) a 
Mani pulite (1992-94) - come 
un ininterrotto succedersi di 
guerre civili. Una tale iperbolica 
lettura, eccitante e mediatica-
mente spettacolare, è stata d'al-
tra parte fatta propria, in passa-
to, anche dagli editorialisti e dai 
notisti del "Corriere della Se-
ra". E uno storico di larga espe-

rienza e grandi capacità come 
Aurelio Lepre, seguito poi a 
ruota da Luciano Violante, ha 
introdotto, per il dopoguerra, il 
marchingegno ermeneutico del-
la "guerra civile f redda". A de-
stra (si pensi alla fortuna in que-
st'area della "guerra civile euro-
pea" e poi "mondiale" di Nol-
te), ma anche a sinistra, e dun-
que con una sorta di concordia 
discors, sembrerebbe emergere 
un paradigma autoassolutorio: 
perdonateci, ma abbiamo vissu-
to, e stiamo ohibò ancora viven-
do, pur essendo da tempo riu-
sciti a entrare nel club esclusivo 
dei paesi più industrializzati, 
nientemeno che una guerra civi-
le permanente. 

Il titolo, come il retroterra 
politico-culturale che lo ispira, 
è dunque discutibile, ma il li-
bro si legge letteralmente d 'un 
fiato. Tanto più che Pellegrino, 
anche se lo cita una volta, ri-
nuncia di fatto ad esibire il 
"doppio stato", espressione da 
lui in precedenza usata e che 
tanti equivoci ha su-
scitato in anni recenti, 
malgrado sia stata in 
realtà elaborata negli 
anni quaranta da 
Fraenkel per disegnare 
la natura del nazio-
nalsocialismo e risulti 
quindi inadatta a de-
scrivere una repub-
blica democrat ica . 
Q u a n d o infatti Pelle-
grino evita di inabis-
sarsi nei Begriffe (il Bùrgerkrieg, 
il Doppelstaat), è in grado di 
sfoderare una quieta e accatti-
vante logica consequenziale che 
è connaturata all'efficace argo-
mentare degli avvocati più bril-
lanti, ma che non poco può es-
sere utile anche agli storici. 

Vediamo ora la storia occulta 
della repubblica. All'inizio vi fu 
la Resistenza, che fu anche, da 
parte comunista, un moto popo-
lare naturaliter schierato con 
uno dei soggetti della "Grande 
alleanza" antihitleriana, l'Urss. I 
servizi segreti americani, e con 
loro l'ala conservatrice della 
classe dirigente italiana soprav-
vissuta al crollo in atto del regi-
me, e persino la mafia, contatta-
rono allora, prima ancora della 
fine della guerra, alcuni gruppi 
neofascisti, ivi compresa la X 
Mas di Junio Valerio Borghese, 
per utilizzarli in chiave antico-
munista. E fin qui siamo in linea 
con gli studi recenti, dal lato si-
nistro, di Giuseppe Casarrubea 
(per la Sicilia e Portella della Gi-
nestra) e, dal lato destro, di Giu-
seppe Parlato (per la nascita e la 
funzione del Msi). Dentro la 
guerra civile tra fascisti e antifa-
scisti si produsse così "la faglia 
della guerra fredda". Il che ri-
produsse la guerra civile. E ven-
nero allora gli anni della Volante 
rossa, i cui promotori furono 
partigiani della Valsesia. Nel 
Pei, d'altra parte, animato da 
una netta diffidenza verso To-
gliatti, che si era reso conto che 
in Italia non si poteva fare la ri-
voluzione bolscevica, agiva un 
apparato paramilitare controlla-
to dai fedelissimi insurrezionali-
sti di Pietro Secchia. Cui si af-
fiancava un "terzo livello", costi-
tuito "con ogni probabilità" da 

una rete del Kgb, che aveva fun-
zioni di intelligence all'interno, 
non meno che all'esterno, del 
partito. Anche in Urss, tuttavia, 
soprattutto dopo il fallimento 
della guerriglia greca, non si 
pensava possibile, e neppure au-
spicabile, un atto di forza in Ita-
lia. Si temeva inoltre, sospettan-
do Togliatti (che, secondo Pelle-
grino, si salvò a stento, come 
Berlinguer nel 1973, da un at-
tentato organizzato dal Kgb), 
una deriva neutralista (di stam-
po titoista) e apertamente social-
democratica. Che voleva dun-
que l'Urss? Non certo sovietiz-
zare l'Italia, secondo Pellegrino, 
ma deatlantizzarla e renderla si-
mile all'Austria o alla Finlandia, 
ossia equidistante tra i blocchi. 
Così si sarebbe potuto creare un 
"caso jugoslavo" nel campo oc-
cidentale e depotenziare, alme-
no parzialmente, il containment 
di Truman e di Kennan (il quale, 
non per nulla, chiese nel 1948 di 
mettere fuori legge il Pei). L'in-
surrezionalismo era utile a que-

sta finalità? Mi sembra 
di no. E Pellegrino 
non si pone questa do-
manda. Ma, certo, a 
suo dire, vi furono for-
ze che, pur restando 
nel Pei, agirono alme-
no parzialmente, oltre 
che per conto di Mo-
sca, per proprio conto. 
E questo spiega, se-
condo Pellegrino, la fi-
liazione, per lui prati-

camente certa, tra ala secchiana, 
Volante rossa, e poi, molti anni 
dopo, Brigate rosse. 

Dall'altra parte si organizza-
rono gli "atlantici d'Italia". I 
partigiani "bianchi" (Sogno in 
testa), e con loro i servizi ameri-
cani e quindi la rete di Stay 
Behind e Gladio, non esitarono 
a mantenere i contatti, in nome 
di un anticomunismo "di sta-
to", con i gruppi neofascisti. 
Anche qui si trovarono uniti, 
come nel f ronte "rosso", seg-
menti che avevano finalità di-
verse: tra queste finalità vi era-
no il lavoro di intelligence e di 
infiltrazione (il caso dell'ex par-
tigiano comunista Roberto Dot-
ti, presunto assassino del diri-
gente industriale Codecà nel 
1952, e poi in contatto con So-
gno, è clamoroso), la legittima 
protezione del suolo italiano in 
caso di invasione sovietica, la 
svolta presidenzialistica conser-
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vatrice (con tentazioni golliste 
dopo il 1958), la sovversione 
paragolpista - stile Grecia 1967 
- delle libere istituzioni. 

Si arrivò tuttavia, sulla base 
della conventio ad excludendum 
del Pei e nel contempo dell'in-
flusso di quest'ultimo sulla vita 
parlamentare e sociale del paese, 
a un compromesso democratico. 
E qui c'è la parte più convincen-
te del ragionamento di Pellegri-
no, che non esita a tessere un 
sincero elogio della classe politi-
ca dei primi sette lustri della re-
pubblica, dagli italiani ingiusta-
mente bistrattata. Togliatti e De 
Gasperi, ma anche La Malfa e 
Nenni, così come poi i veri eroi 
di Pellegrino, vale a dire Moro e 
lo stesso Berlinguer (ma que-
st'ultimo solo fino al 1979), sep-
pero infatti, cooperando, tenere 
sotto controllo la sedicente guer-
ra civile, assecondare lo svilup-
po, modernizzare l'Italia. Resta-
no tuttavia afasici, nella ricostru-
zione di Pellegrino, quei milioni 
e milioni di italiani, non importa 
se "rossi" o "bianchi", che non 
si appassionarono allo scenario 
arroventato qui descritto, che 
non furono neppure "zona gri-
gia" e che si mossero senza esse-
re eterodiretti. Furono loro gli 
artefici veri del compromesso 
democratico e della rivoluzione 
industriale di massa. La saggezza 
dei politici consistette in realtà 
nel comprenderli e nell'accom-
pagnare la loro marcia, non faci-
le, e non priva di conflitti inter-
ni, verso il benessere. 

Il tragitto verso il naturale 
sbocco del centrosinistra rifor-
matore fu però più volte messo 
in forse. E il pezzo neofascista 
dell 'anticomunismo di stato nel 
1960 fu espulso, dopo una bre-
ve comparsa, dall 'area di gover-
no. Rimase però "libero" e di-
venne manovalanza disponibile 
per pericolose avventure. Fu 
così che le minacce alla demo-
crazia, finalizzate a equilibri 
più arretrati, diventarono, con-
tro la volontà di una parte co-
spicua dello stesso anticomuni-
smo di stato, stragi e tentativi 
abortiti ("neri" con Borghese e 
"bianchi" con Sogno) di colpo 
di stato. Q u a l c u n o , infat t i , 
giocò in proprio, contando sul-
le complicità da tempo acquisi-
te nel campo occidentalista e 
sull ' imbarazzato silenzio degli 
atlantici oltranzisti, ma non fa-
scisti o golpisti (partigiani bian-
chi, politici di governo, servizi 
italiani ed esteri). 

Nel settore avverso, conte-
stualmente, la mai del tutto as-
sopita ala insurrezionalista ri-
prese vigore: Pellegrino, che 
concede certo t roppo credito al-
le testimonianze di Franceschi-
ni, pensa inizialmente a Feltri-
nelli, che con la bomba sul tra-
liccio voleva disturbare il con-
gresso del Pei (ma la cosa ha 
senso?) in vista della consacra-
zione della segreteria Berlin-
guer, invisa ai secchiani residui. 
Quest i ultimi, aggrappandosi 
parassitariamente ai movimenti 
degli anni sessanta e settanta, 
ebbero così modo di confluire 
nell'esperienza della lotta arma-
ta o di influenzarla. E qui salta-
no fuori, in Pellegrino, misterio-
se e non spiegate allusioni (ma 

ce le aspettavamo, prima o poi) 
al Mossad, alla Stasi e al mondo 
oscuro dei servizi. Si arrivò co-
munque a sabotare le politiche 
di Moro e di Berlinguer, alterna-
tive agli oltranzismi dei rispetti-
vi schieramenti e animate dal 
proposito (il che vale per Moro) 
di scommettere sull'evoluzione 
euro-occidentale del Pei. 

Assassinato Moro, la cui mor-
te secondo Pellegrino (che pure 
ammette l 'autonomia delle Bri-
gate rosse) faceva comodo a 
troppi, il Pei di Berlinguer si ri-
chiuse in se stesso, sempre più 
antisovietico, ma anche blindato 
dentro l'arcaica retorica dell'au-
sterità anticonsumistica. E anche 
la De smarrì, per sempre, la sua 
centralità. Emerse così, morti 
misteriosamente da tempo Sec-
chia e Borghese, e liquidato So-
gno, l'ala "azionista" (aggettivo 
più volte usato da Pellegrino), li-
beraldemocratica, "tecnocrati-
ca", laica, e anche di sinistra, 
dell 'anticomunismo di stato. Ed 
ecco, con Pertini, i governi Spa-
dolini e Craxi, cui il Pei, avvitato 
su se stesso e orfano della spon-
da morotea, non prestò, secondo 
Pellegrino, l'attenzione che me-
ritavano. Confidando, poi, cadu-
ti i comunismi, sui giudici, i qua-
li furono peraltro autonomi nel-
le scelte e giocarono, in nome 
della società civile, la loro carta 
contro la politica, che considera-
vano, a dire di Pellegrino, sor-
passata (come la storia per il 
Fukuyama di quegli anni, par-
rebbe) , facendo involontaria-
mente nascere l'antipolitica, alle 
procure morfologicamente con-
tigua, di Berlusconi. 

Solo in parte si diede ascolto a 
Cossiga (un personaggio qui 

positivo), che intendeva azzerare, 
con una "confessione" di tutti, la 
stagione della guerra civile. Le 
cose migliorarono, per Pellegri-
no, quando D'Alema sostituì Oc-
chietto (un personaggio qui nega-
tivo). Ma ormai Berlusconi, "zoc-
colo duro dell'anticomunismo di 
Stato" (sarà così?), aveva eredita-
to, sospinto dagli errori della si-
nistra, il sempre efficace bipolari-
smo escludente dello stile politi-
co della guerra civile. E l'Italia 
non era un paese che potesse re-
stare a lungo innamorato dei 
pubblici ministeri. Non si potè 
così uscire dal peccato originale 
consumato prima del 25 aprile. 

Un excursus certo da tener 
presente, come si vede. Ma che 
rende logici, t roppo logici, i nes-
si tra tutti i passaggi. La inesisti-
ta (diciamolo!) guerra civile di-
venta inoltre regina di tutte le 
cose, come pretendono, per au-
toassolversi a loro volta, anche i 
bierre Franceschini e Morucci. 
Correttamente, in conclusione, 
Pellegrino sostiene tuttavia che è 
alla storia, e non alla giustizia o 
alle sentenze, che compete la ri-
costruzione del passato. Si po-
trebbe aggiungere che tale rico-
struzione non compete neppure 
alle commissioni parlamentari 
d'inchiesta, pur riconoscendo la 
grande importanza, e lo statuto 
di fonte, di queste ultime. • 

bruno.bon@libero.it 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Espansionismo 
e pluralismo 

di Giovanni Borgognone 

Emilio Gentile 
L A D E M O C R A Z I A D I D I O 

LA RELIGIONE AMERICANA 
NELL'ERA DELL'IMPERO 

E DEL TERRORE 
pp. 266, €16, 

Laterza, Roma-Bari 2006 

Gn questo lavoro Emilio 
dentile r iprende le pro-

prie riflessioni sulle religioni 
civili e sulle religioni politiche. 
E in effetti, in tale prospettiva, 
un'analisi della realtà america-
na, considerata la rilevanza che 
il dibattito sul rapporto tra fe-
de e politica negli Stati Uniti ha 
assunto negli ultimi anni, risulta 
indubbiamente un opportuno 
approfondimento della prece-
dente linea di ricerca. Gentile 
mette in luce, innanzitutto, co-
me vi sia stata una semplifica-
zione in materia: si è spesso det-
to, infatti, che l'arrivo di Bush 
junior alla Casa Bianca abbia 
rappresentato un evento nuovo 
nel rapporto statunitense tra re-
ligione e politica. In realtà "alla 
Casa Bianca Dio era giunto col 
primo presidente, due secoli 
prima, e vi era rimasto senza in-
terruzione coabitando equa-

mente con presidenti repubbli-
cani e presidenti democratici". 
Da sempre la religione ha im-
perversato, ad esempio, nelle 
campagne elettorali. Solo per 
citare qualche esempio: nel 
1896 si scontrarono Bryan, 
"precursore del fondamentali-
smo cristiano", e McKinley, 
"fervido metodista"; nel '53 Ei-
senhower, primo e finora unico 
tra i presidenti, inserì nel di-
scorso inaugurale "una preghie-
ra a Dio onnipotente scritta da 
lui stesso"; nel '72 Nixon "die-
de un'intonazione teologica alla 
sua esaltazione del sistema ame-
ricano, dello spirito americano 
e della fede nell 'America", 
mentre il suo avversario McGo-
vern chiese a Dio sapienza e co-
noscenza per rigenerare la na-
zione; nel 1980 si scontrarono il 
cristiano rinato Carter e l'alfiere 
della "crociata" contro il comu-
nismo Reagan. Nel '92 Bush se-
nior dichiarò in campagna elet-
torale: "Nessuno può essere 
presidente dell'America senza 
credere in Dio, senza credere 
nella preghiera". E in effetti 
questo valeva anche per il suo 
avversario Bill Clinton, il quale 
affermò di pregare ogni giorno 
e di leggere la Bibbia settima-
nalmente. 

Anche in un altro ambito fon-
damentale della politica ameri-
cana, l'espansione nazionale, 
prima sul continente americano 
e poi attraverso gli oceani, è 
sempre stata fortemente presen-
te una motivazione-giustificazio-
ne di carattere religioso, basti 

pensare all'uso della nozione del 
Mani/est Destiny. "I missionari 
americani, osserva Gentile, pre-
cedevano o seguivano i mercanti 
e i soldati, lo spirito di evange-
lizzazione si coniugava con l'in-
teresse capitalista e la strategia 
geopolitica". Il linguaggio reli-
gioso adoperato da Bush nel 
presentare la guerra contro 
ì'"asse del male", pertanto, rien-
tra in una lunga e assai radicata 
tradizione retorica e ideologica. 

Gentile, però, sottolinea nel 
contempo un altro aspetto 

essenziale della religione ameri-
cana: il suo "ecumenismo", do-
vuto alla configurazione, fin 
dalle origini, quale "cristianesi-
mo di sette". Su questa base si 
può forse spiegare, come pro-
pone l'autore, l'attenzione pre-
stata da Bush, al di là di qualche 
sbavatura, nel non indicare la 
guerra al terrorismo come una 
crociata contro la religione isla-
mica. È proprio il pluralismo 
religioso, questa la conclusione 
a cui giunge il volume, il princi-
pale argine, oltre naturalmente 
alla tradizione liberaldemocra-
tica, in grado di impedire che la 
"religione civile" americana si 
trasformi in una "religione poli-
tica", ovvero che un partito 
possa imporre i propri principi 
e i propri valori, giungendo al 
monopolio della politica e della 
fede. • 

g iovborg@tisca l ine t . i t 

G. Borgognone è dottore di ricerca in storia 
delle dottrine politiche all'Università di Torino 

Tipologia delle comunità 
antidemocratiche 

Un manuale storico 
di Enrica Bricchetto 

Oliviero Bergamini 
L A D E M O C R A Z I A D E L L A S T A M P A 

STORIA DEL GIORNALISMO 
pp. 488, €20, Laterza, Roma-Bari 2006 

Ci si occupa di giornalismo non può che 
ompiacersi per la pubblicazione della 

storia del giornalismo di Oliviero Bergamini, 
inviato, storico degli Stati Uniti, storico del 
giornalismo e insegnante della disciplina. Ec-
co i pregi più evidenti: chiarezza espositiva mai 
semplicistica, rapporto chiaro con la grande 
storia, distanza dalla mera elencazione delle te-
state, approfondimento di alcuni temi e perso-
naggi "di svolta", bibliografia che orienta. La 
storia del giornalismo possiede finalmente il 
suo manuale. 

Entrando più nel merito, La democrazia della 
stampa - titolo "sostantivo", perché il destino 
dell'una è indissolubilmente legato a quello del-
l'altra, e nel contempo di buon augurio, perché 
sottolinea l'attualità del ruolo della stampa stes-
sa - costruisce passo dopo passo la fisionomia 
di una disciplina autonoma e con una sua pe-
riodizzazione, scandita dagli stretti legami tra 
invenzione tecnologica, diffusione dell'alfabe-
tizzazione, compimento degli stati nazionali, af-
fermazione dei diritti, definizione del profilo 
professionale degli addetti. La riflessione di 
Bergamini, facendo convergere questi fattori, 
trascina il giornalismo nella lista dei tratti iden-
titari dell'Europa moderna e dentro gli aspetti 
specifici della cultura occidentale, con le sue 
basi saldamente poste nell'età moderna e il suo 
sviluppo confinato in una "post-modernità" 
che inizia nell'ultimo ventennio dell'Ottocento. 
A questa altezza cronologica si attesta infatti 

l'atto di nascita del giornalismo moderno: si af-
ferma la cultura della notizia - la notizia merce, 
la notizia prodotto - che sottrae alla politica la 
sua centralità. 

Bergamini argomenta con precisione questo 
snodo cruciale: la storia del giornalismo moder-
no è la storia della rappresentazione di un mon-
do simbolico interessante per un lettore che ri-
chiede l'informazione necessaria a esercitare il 
proprio diritto di cittadinanza. Questa rappre-
sentazione, tuttavia, è continuamente contesa 
tra i grandi poteri (il politico, il finanziario, l'e-
conomico, tutti sempre più pervasivi), l'affer-
mazione dei nuovi media, l'aumento delle ri-
chieste di intrattenimento e di evasione. Il mon-
do di prima, il mondo in cui i giornali hanno 
avuto la funzione di mobilitare, di educare alla 
politica (si vedano i politicai papers americani e 
la stampa mazziniana in Italia) tramonta con 
sensibili varianti nei singoli contesti nazionali, 
che Bergamini ricostruisce mettendo in eviden-
za somiglianze e differenze tra le varie realtà e 
dedicando spazio alla storia del giornalismo 
americano (lo storico degli Stati Uniti travalica 
i soliti confini dalla penny press allo user paper, 
raccontando anche il prima e il dopo). Il volu-
me sfocia infine in una riflessione motivata sul 
destino attuale del giornalismo. Pagine interes-
santi e "internazionali" sono riservate all'adat-
tamento del reporting di guerra dal Vietnam al-
l'Iraq, con la relativa transizione dalla dimen-
sione statuale a quella globale. La ricostruzione 
delle radici storiche giustifica questa parte fina-
le, che ha il senso di far emergere i limiti di un 
medium vecchio costretto a fare i conti con la 
rivoluzione digitale, con il mondo in cui "tutto 
è bit", ma che, proprio per il suo carico di tra-
dizione, ha ancora qualcosa da dire, anzi da 
scrivere. 

Juan J. Linz 
S I S T E M I T O T A L I T A R I 

E R E G I M I A U T O R I T A R I 
UN'ANALISI 

STORICO-COMPARATIVA 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Marco Bassani e Marcella Mancini, 
introd. di Alessandro Campi, 

pp. 484, €25, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006 

Nato a Bonn nel 1926, ma 
vissuto in Spagna negli 

anni della propria formazione, 
Juan J. Linz fu allievo dello 
scienziato politico weberiano 
Francisco Javier Conde, dal 
quale ricavò gli elementi essen-
ziali di una caratterizzazione 
tipologica del regime autorita-
rio, di cui la Spagna franchista 
era un esempio. La carriera uni-
versitaria di Linz proseguì poi 
negli Stati Uniti, dove la sua fa-
ma giunse all'apice grazie a un 
lungo articolo pubblicato nel '75 
all'interno del prestigioso Hand-
book of Politicai Science, nel qua-
le proponeva di distinguere tre 
tipi di comunità politiche non 
democratiche: 1 ' " autoritarismo ", 
il "totalitarismo" e i "regimi po-
litici legittimati dalla tradizio-
ne". I sistemi totalitari, a loro 
volta, potevano essere 
"ideologici", "di parti-
to" e "di potere", a se-
conda del peso relati-
vo assunto al loro in-
terno dai tre elementi 
essenziali del totalita-
rismo, vale a dire l'i-
deologia, il partito 
unico di massa e la 
concentrazione del 
potere nelle mani di 
un individuo e dei suoi 
collaboratori. 

Venticinque anni dopo Linz 
ha rielaborato la propria classifi-
cazione fondamentale, presen-
tandola nei seguenti termini, 
che paiono sufficientemente 
espliciti da non richiedere ulte-
riori spiegazioni: "autoritari-
smo", "totalitarismo", "sultani-
smo", "post-totalitarismo". Nel-
la letteratura politologica, co-
munque, l 'autore può essere 
considerato soprattutto, come 
mette in luce Alessandro Campi 
nell 'introduzione, l 'inventore 
del modello del regime autorita-
rio; significativa, in particolare, 
è la scelta del termine "sistema" 
per il totalitarismo, che ingloba 
la società nel suo complesso, e 
di "regime" per l'autoritarismo, 
che ha quali caratteri propri un 
limitato pluralismo politico, la 
mancanza di un'ideologia guida, 
l'assenza di un grado ampio e 
intenso di mobilitazione e la 
presenza di un leader che eserci-
ta il potere entro limiti in prati-
ca ben prevedibili. 

Sulla base della comparazione 
storica Linz distingue poi diver-
si sottotipi di regimi autoritari: 
quelli burocratico-militari, 
quelli di statalismo organico 
(che tendono a cavalcare forme 
di mobilitazione popolare se-
condo formule organiciste e 
corporative, come fu il caso del 

Portogallo di Salazar), quelli di 
mobilitazione nei paesi in lotta 
per l'indipendenza dal dominio 
coloniale, quelli di mobilitazio-
ne in società post-democratiche 
(come l'Italia fascista), le demo-
crazie razziali (il Sudafrica) e in-
fine i regimi autoritari post-to-
talitari. L'analisi di Linz, dun-
que, è un tentativo, nel solco del 
classico impianto metodologico 
della scienza politica, di indivi-
duare una precisa "tipologia" 
delle forme politiche non demo-
cratiche. Tentativo che ha però 
conseguenze di rilevante impor-
tanza, anche al di là delle classi-
ficazioni accademiche. Ad 
esempio nella comprensione del 
fascismo italiano: il termine "to-
talitarismo" fu adottato dagli 
stessi fascisti, ma il regime di 
Mussolini, secondo Linz, pur 
avendo "intenti chiaramente to-
talitari" fu nella sostanza un 
"totalitarismo interrotto" (viene 
ripresa qui la nozione del "tota-
litarismo imperfetto" elaborata 
dalla storiografia italiana). Il 
coevo regime giapponese re-
spirò "lo Zeitgeist del fascismo 
globale", pur rimanendo però 
un autoritarismo burocratico-
militare. Su queste basi, Linz af-
fronta inoltre le discusse tesi di 
Ernst Nolte: lo studioso tede-
sco, a suo parere, ha giustamen-
te sottolineato l'importanza del-

la reazione europea al 
comunismo, ma sba-
glia nel considerare 
l 'anticomunismo so-
stanzialmente come 
unico motore del to-
talitarismo nazista. 
"L'anticomunismo -
afferma Linz - poteva 
condurre, come di fat-
to avvenne in numero-
si paesi, a regimi auto-
ritari e repressivi, ma 

non a un sistema totalitario". 

Anche da questa "correzio-
ne" dell'impianto interpretativo 
di Nolte risulta evidente la pro-
spettiva "anti-rivoluzionaria" di 
Linz, che lo avvicina per molti 
versi, come osserva Campi, ad 
Aron e a Furet: la contrapposi-
zione mortale del Novecento 
non è stata quella tra la tenden-
za rivoluzionaria comunista e 
quella fascista, bensì quella tra 
la democrazia liberale e tutti i 
suoi nemici. E come nella rifles-
sione sui regimi non democrati-
ci l'autore è stato attento a non 
perdere di vista la complessità 
dei fattori in gioco e dei loro 
possibili esiti, così il consolida-
mento democratico, grande 
questione tornata alla ribalta 
con la conclusione del ciclo sto-
rico novecentesco, non può, a 
suo avviso, essere affidato sem-
plicisticamente a un solo aspet-
to, sia esso la procedura eletto-
rale o i meccanismi del mercato, 
bensì occorre prendere in esa-
me il funzionamento della so-
cietà civile, il grado, di struttura-
zione della società politica, il ri-
spetto della legalità da parte di 
tutti gli attori, la presenza di un 
apparato burocratico razionale 
e l'istituzionalizzazione di un 
mercato socialmente e politica-
mente regolato. 

(G.B.) 
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Una visione 

disincantata 
di Alfonso Botti 

Bartolomé Bennassar 
L A G U E R R A D I S P A G N A 
U N A TRAGEDIA NAZIONALE 

ed. orig. 2004, trad. dal francese 
di Valeria Zini, 
pp. 519, €28, 

Einaudi, Torino 2006 

Si inizia con un rapido ex-
cursus che dal l 'Ottocento 

giunge alla seconda repubbli-
ca. Segue la prima parte del la-
voro. E qui si affrontano nel-
l 'ordine la sollevazione milita-
re e la risposta governativa nei 
primi mesi del conflitto, la sua 
internazionalizzazione e la batta-
glia di Madrid, la configurazione 
politica delle due Spagne e le 
grandi battaglie, per poi chiudere 
con il crollo della repubblica. 
Nella seconda parte l'autore ri-
percorre le vicende della guerra, 
mettendo a fuoco cinque grandi 
temi: di storia militare il primo, 
laddove si richiamano le speri-
mentazioni di armi e di tattiche, 
sottolineando il ruolo decisivo 
svolto dall'aviazione; di storia so-
ciale il secondo, sulla rivoluzione 
anarchica e la sua crisi; di storia 
politica il terzo e quarto, sulle 
trasformazioni in seno al governo 
repubblicano per l'ac-
cresciuto peso dei co-
munisti e sul configu-
rarsi del regime fran-
chista, tra tentazione 
fascista e ripiegamento 
confessionale; l'ultimo 
sulla dimensione pro-
pagandistica del con-
flitto. La terza parte 
dell'opera è dedicata 
agli esili: dai primi eso-
di dalla Catalogna per 
scampare alla rivoluzione e alle 
persecuzioni, all'evacuazione dei 
bambini baschi della primavera 
del 1937, dalla marea umana (cir-
ca mezzo milione di persone) che 
si riversò in Francia alla fine del-
la guerra, all'"esilio interiore". In 
questo contesto Bennassar, pro-
fessore emerito all'Università di 
Toulouse, si sofferma sulle con-
seguenze della presenza in Fran-
cia degli esuli spagnoli fino al 
1942, sull'accoglienza che venne 
loro riservata, sulla solidarietà e 
le tensioni che essa produsse 
(grazie alla documentazione ine-
dita proveniente dagli archivi 
prefettizi dipartimentali), sui 
campi di raccolta e di concentra-
mento, non trascurando cenni ai 
gruppi che approdarono nelle 
Americhe e nell'Urss. 

Allo stesso tempo si spinge 
fino al dibattito attuale sul 

recupero della memoria storica, 
soffermandosi sugli anni '39-42 
e sulla repressione, "scandalosa 
per ampiezza e durata", di un re-
gime che giudica "molto più re-
pressivo di quello italiano". 

L'opera, costruita fondamen-
talmente sulla letteratura esi-
stente, ma senza rinunciare all'u-
so di alcune fonti dirette, pre-
senta un quadro degli avveni-
menti credibile, anche se non 
sempre adeguatamente proble-

matico. Insomma: alcune luci e 
altrettante ombre. Partiamo dal-
le prime. Il volume offre una vi-
sione disincantata della tragedia 
spagnola del '36-39, sulla quale, 
com'è noto, esiste tuttora un for-
te deposito di passioni. Contro 
le immagini mitiche della secon-
da repubblica, l'autore insiste 
sui limiti di quell'esperienza po-
litica segnata dalla mancanza di 
una classe media, dall'esiguo nu-
mero di repubblicani "borghesi" 
e di socialisti "responsabili" (sue 
le virgolette), di gran lunga so-
vrastato dalla presenza di socia-
listi e comunisti orientati a se-
guire le orme della Russia, di 
cattolici dimentichi delle encicli-
che sociali e da una destra inca-
pace di prendere in considera-
zioni soluzioni che non preve-
dessero l'uso della forza. 

Per quanto riguarda i mesi che 
seguirono la vittoria del Fronte 
popolare, calca forse la mano sul 
costante disordine pubblico e, 
pur escludendo categoricamante 
che vi fosse un pericolo di presa 
del potere da parte dei comuni-
sti, raffigura la situazione del 
paese come scappata di mano al 
governo. Ma quando più avanti 
scrive che nell'agosto del 1936 
nella zona repubblicana lo stato 
non esisteva più, implicitamente 
riconosce che l'autorità dello 
stato era esistita fino a quel mo-
mento, e cioè dal febbraio al 18 
luglio. Con altri storici considera 
decisivo per l'esito della guerra il 
passaggio dello stretto di Gibil-
terra da parte delle truppe colo-
niali (per il quale i ribelli potero-

no contare oltre che su 
aerei tedeschi anche 
su nove Savoia-Mar-
chetti inviati da Mus-
solini). Puntuali sono 
anche le pagine sul fi-
nanziamento della 
guerra e sull'approvvi-
gionamento delle ar-
mi, corredate da stime 
quantitative e cifre. 
L'attenzione agli a-
spetti quantitativi del 

conflitto è del resto costante. 

A più riprese Bennassar sottoli-
nea la relativa indipendenza ri-
spetto a Mosca dei dirigenti co-
munisti spagnoli e catalani all'ini-
zio della guerra e ancora nel 
1937. La sua tesi è che essi furono 
manipolati dai sovietici. Tra la li-
nea rivoluzionaria del Poum e 
quella comunista, comunque, 
scrive che, nella congiuntura del 
1936, era la visione del Pce ad es-
sere "più adeguata". Con tutto 
ciò è incline a ritenere probabile 
che i fatti barcellonesi del maggio 
del '37 furono una provocazione 
ordita dai sovietici per eliminare 
anarchici e Poum, mentre più sul 
vago resta di fronte alla tesi espo-
sta da Burnett Bolloten nel 1961, 
e ribadita nel 1979, secondo cui 
dietro il sostegno alla repubblica 
si celò il progetto sovietico della 
presa del potere dei comunisti e 
della parallela distruzione di 
anarchici e trockisti. Particolar-
mente centrate le pagine sulla 
guerra del Nord e sul trattamento 
di favore (se comparato al livello 
che raggiunse la repressione al-
trove) che Franco riservò ai Paesi 
baschi dopo la loro occupazione, 
così come esaurienti si rivelano 
quelle sulla rivoluzione libertaria 
in Catalogna, Aragona e Paese va-
lenziano, definita come il "tenta-
tivo di rivoluzione più profondo e 
completo mai effettuato in Euro-

pa", senza tacerne le intolleranze 
(in materia di costumi, di uso del 
tempo libero e di pratica religio-
sa). Puntuali anche i cenni alla 
volontà del cognato di Franco, 
Serrano Suner, di costruire uno 
stato di tipo fascista e sui primi 
passi che la Falange mosse verso 
lo stato totalitario. Efficace, infi-
ne, nelle conclusioni, è l'osserva-
zione che nella transizione non si 
potè aprire un processo al fran-
chismo perché esso avrebbe tra-
scinato con sé quello ai responsa-
bili della repressione repubblica-
na, come Santiago Carrillo, im-
plicato nelle uccisioni di Para-
cuellos del Jarama. 

Le ombre cominciano dalle 
prime due righe della prefa-

zione, nelle quali si legge che la 
guerra civile sollecita oggi la me-
moria degli ultimi testimoni e le 
ricerche degli storici "dopo un 
periodo di volontaria e quasi to-
tale amnesia durata circa 
vent'anni". Verrebbe da chieder-
si dov'è stato per tutto questo 
tempo l'ispanista francese, se 
non si evincesse più avanti che 
Bennassar è alla mancanza di 
studi in Francia che intendeva ri-
ferirsi, la qual cosa lascia pensare 
che una riìettura e correzione in 
vista dell'edizione italiana avreb-
be giovato all'opera. Quando 
scrive che l'ideale di Gii Robles 
"era un modello di Democrazia 
cristiana all'austriaca (Dollfuss) 
o italiana (don Sturzo)" mostra 
di non capire le differenze 
profonde tra questi due uomini 
politici e questi due partiti, ma 

soprattutto colloca il leader della 
destra cattolica autoritaria spa-
gnola all'interno di una famiglia 
politica a cui fu sostanzialmente 
estraneo. Mette poi un'enfasi che 
le fonti disponibili non suffraga-
no sull'ipotesi che alcuni politici 
repubblicani, tra i quali lo stesso 
Azana, considerassero come 
"congiuntura favorevole" una 
sollevazione militare che, affron-
tata e sconfitta, avrebbe offerto 
l'occasione per infliggere un du-
ro colpo alle destre. A proposito 
del terrore scrive che "si trattò di 
fatto di due opposte volontà di 
sterminio, una più organizzata, è 
vero, l'altra più istintiva". Ma 
elude l'esame ravvicinato dei due 
schieramenti, che vide tutte le 
componenti del campo franchi-
sta (militari, falangisti e requetés) 
coinvolte nell'esercizio del terro-
re, mentre nel campo repubbli-
cano vi furono settori (socialisti 
moderati, nazionalisti baschi e 
catalani, ma anche settori comu-
nisti e anarchici) che ne restaro-
no immuni. 

L'autore non tiene talora con-
to delle ricerche più recenti. Per 
esempio, per quanto riguarda la 
condotta della chiesa, trascura le 
opere di Àlvarez Bolado e Hilari 
Raguer, per riferirsi (anche 
quando non la cita espressamen-
te) a quella ideologico-apologe-
tica di Càrcel Orti, del quale ac-
coglie la tesi secondo cui "esiste-
va un vero e proprio progetto di 
distruzione della Chiesa cattoli-
ca e della religione" da parte 
dell'estrema sinistra (sinistra so-
cialista, anarchici e Poum), che 

però l'autore non dimostra, limi-
tandosi a segnalare passi trucu-
lenti tratti da alcuni articoli del-
la stampa rivoluzionaria. Sor-
prende poi in un'opera così at-
tenta alla Francia l'assenza di ri-
ferimenti alle inizative degli in-
tellettuali cattolici (Maritain, 
Mounier e altri) contro l'inter-
pretazione del conflitto spagno-
lo come "crociata" e per una so-
luzione negoziata dello stesso. 

Bennassar intercala la narra-
zione con riferimenti alla 

storiografia. Scrive che condivi-
de o non condivide. Bacchetta. 
Dialoga. E polemizza, nel testo 
e nelle note, non solo con i col-
leghi, ma anche con i personag-
gi storici. Vi sono poi citazioni 
orfane di autore, numeri balleri-
ni (i caduti del Ctv a Guadalaja-
ra sono una volta 2000 e un'al-
tra 400, il bombardamento di 
Guernica anticipato al 20 aprile 
e poi correttamente datato 26 
aprile 1937, i combattenti ba-
schi sono 37 mila e 25 la pagina 
dopo), Rosselli è indicato tra i 
"militanti anarchici stranieri de-
liranti di entusiasmo" per le co-
muni agricole. In definitiva una 
discreta sintesi, che non presen-
ta interpretazioni innovative, 
ma che, pur con alcune cadute e 
i difetti di cui si è detto, illumi-
na aspetti meno noti o che meno 
spazio hanno avuto in analoghi 
lavori. • 
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Superare il peso della memoria 
di Carmelo Adagio 

Gabriele Ranzato 
I L P A S S A T O D I B R O N Z O 

L'EREDITÀ DELLA GUERRA CIVILE 
NELLA SPAGNA DEMOCRATICA 

pp. 154, € 15, Laterza, Roma-Bari 2006 

Ranzato, che a lungo ha riflettuto e scritto 
sulla guerra civile spagnola, sceglie ora 

di occuparsi delle eredità odierne del conflit-
to. A partire dalla domanda sul perché siano 
ancora oggi impossibili in Spagna un "distac-
co dal passato" e una considerazione serena e 
senza l'ingombro di sentimenti e risentimenti del 
passato stesso, Ranzato si sofferma sugli anni 
della transizione, immediatamente successivi alla 
morte del dittatore, e al cosiddetto "patto dell'o-
blio", consapevolmente assunto dagli attori poli-
tici per impedire che il peso della storia (non so-
lo la guerra, ma anche gli altri trentasei anni di 
feroce dittatura franchista) rendesse impossibile 
il percorso verso la democrazia. Conseguenze fu-
rono l'impossibilità di condannare il vecchio re-
gime, l'impunità per i suoi collaboratori, che an-
zi in parte parteciparono alla nuova fase demo-
cratica, e il permanere di vestigia dittatoriali, (vie, 
piazze e statue dedicate a Franco e al regime). 

Ranzato sembra polemizzare contro le letture 
della transizione "edulcorate", le quali, nell'evi-
denziare la positività del passaggio dalla dittatu-
ra alla democrazia, sottovalutano le conseguen-
ze di questo volontario silenzio sul passato, così 
come il peso, a lungo presente, di minacce mili-
tari e golpiste. Se tali minacce ci consentono di 
comprendere il collettivo mettere nel dimentica-
toio il passato, esse hanno avuto altresì come 
conseguenza anche l'ibernazione della memoria 
e l'impossibilità di una sua metabolizzazione 

storica. L'approccio al passato non riesce allora 
a sbarazzarsi dei ricordi visibili - solo nel 2005 
viene rimossa una grande statua equestre di 
Franco da Madrid - e nel contempo mitizza il 
ruolo della repubblica come antesignana della 
democrazia attuale. 

Questo sembra il nodo centrale del libro di 
Ranzato: la considerazione, come già in L'eclisse 
della democrazia (Bollati Boringhieri, 2004, cfr. 
"L'Indice", 2004, n. 9), dell'insufficienza demo-
cratica di Caballero, Prieto o dello stesso Azana: 
la considerazione, soprattutto, dell'impossibilità 
di leggere in continuità la costituzione del 1931 
con quella del 1978, l'esperienza repubblicana 
con la democrazia odierna. La mancata condan-
na del franchismo ha comportato, per Ranzato, 
una difficoltà a valutare storicamente e critica-
mente le insufficienze della repubblica spagnola 
e dei repubblicani, che solo grazie alle conse-
guenze del patto dell'oblio possono assurgere a 
lontani padri della democrazia, mentre da essa 
erano lontani - sebbene, ovviamente, non nella 
stessa misura di Franco e dei franchisti. Per que-
sto, sulla stessa repubblica, secondo Ranzato, è 
oggi difficile un sereno confronto storiografico: 
troppo forte è ancora il peso, da un lato, del-
l'impunità del passato regime; e, dall'altro, del-
l'affermarsi, come verità storica, della continuità 
fra repubblica e democrazia attuale. Ranzato au-
spica un superamento del peso della memoria 
nella valutazione del passato spagnolo, invocan-
do che, al posto di essa, possa la storia dare un 
giudizio più equilibrato e concorrere a rassere-
nare gli animi, da una parte contribuendo ad ab-
battere ogni residuo vestigio del regime (e Ran-
zato è assai severo contro l'attuale "revisioni-
smo" filofranchista), dall'altra assumendo il giu-
sto distacco dal mondo veterorepubblicano, che 
non può essere preso a modello del presente. 
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Il partito rimasto 
Piuttosto Hitler che Blum sulla carta 

di Francesco Germinario 

Valeria Galimi 
L ' A N T I S E M I T I S M O I N A Z I O N E 

PRATICHE ANTIEBRAICHE 
NELLA FRANCIA DEGLI ANNI TRENTA 

pp. 335, € 15, Unicopli, Milano 2007 

Il lavoro si inserisce in una copiosa mole 
di studi. Perché l'interesse per l'antisemi-

tismo francese degli anni trenta? La Fran-
cia, ecco il punto, era forse la nazione de-
mocratica in cui la pubblicistica antisemita 
era più diffusa, con almeno duecento saggi raz-
zisti usciti dal 1935. L'arrivo di Blum al potere 
fu poi visto dagli antisemiti come una catastrofe 
che portava a compimento i piani di conquista 
ebraica. Da qui gli slogan relativi al fatto che era 
meglio Hitler che Blum; e che Blum, gli ebrei 
profughi dalla Germania e l'ebraismo mondiale 
stavano organizzando un'altra guerra mondiale. 
Per gli antisemiti il governo di Blum era forse 
più grave dell 'affaire Dreyfus. 

Il merito principale del lavoro di Galimi, alme-
no sotto l'aspetto metodologico, è l'avere associa-
to lo spoglio della ricca pubblicistica antisemita 
alle carte di polizia sulle manifestazioni di piazza 
e sugli incontri pubblici, ricostruendo inoltre l'at-
tività di alcuni dei professionisti più conosciuti 
dell'antisemitismo. Quanto ai motivi per cui l'an-
tisemitismo si è diffuso nella Francia di quegli 
anni, l'ipotesi storiografica di Galimi, sulla scorta 
di Sternhell e Birnbaum, è che l'antisemitismo di-
venne una metafora della lotta contro i valori po-
litici a fondamento della democrazia repubblica-
na. Fu "finalizzato soprattutto ad attaccare il si-
stema democratico". Galimi legge insomma l'an-

tisemitismo quale indicatore di una crisi della re-
pubblica. E il limite maggiore della classe politi-
ca fu proprio quello di non intuire che l'antise-
mitismo rimetteva in gioco proprio la democra-
zia. La conseguenza fu che l'apparato di repres-
sione statale, che un quarantennio prima era riu-
scito a fronteggiare il movimento anti-Dreyfus, si 
dimostrò inefficace nella repressione delle "prati-
che discorsive antiebraiche", cui si associavano 
aggressioni agli ebrei, quasi del tutto assenti, a 
quanto ci risulta, ai tempi dell 'affaire. Il quadro 
politico finale è quello della formazione nell'opi-
nione pubblica di un'"abitudine e assuefazione" 
ai discorsi antisemiti. 

Se dunque per un verso ci furono forti aspetti 
di continuità con la tradizione nazionale antise-
mita, per l'altro si verificò la riorganizzazione del 
discorso antisemita. La continuità fu assicurata 
dal richiamo all'opera di Drumont. Notiamo che 
almeno cinque fra i più rappresentativi profes-
sionisti dell'antisemitismo (Drault, Gohier, Dau-
det, Maurras, Pemjean) si erano formati diretta-
mente alla scuola di Drumont e i primi tre erano 
stati collaboratori o redattori di "La Libre paro-
le". Rispetto alla fine dell'Ottocento, tuttavia, il 
discorso antisemita poteva avvalersi della cate-
goria del "giudeobolscevismo", facendosi forte 
dei Protocolli dei Savi di Sion, più volte ristam-
pati. L'avvento del nazismo costituì cioè un ele-
mento di novità per l'antisemitismo francese. 
L'impressione è che, se settori di antisemiti fu-
rono calamitati dal nazismo, gli spazi di manovra 
si fecero sempre più stretti per quegli antisemiti 
germanofobi - e in Francia spesso la germa-
nofobia era stata un'articolazione del discorso 
antisemita - come Maurras e Daudet, poco di-
sposti ad andare a lezione a Berlino. 

Cancellare 
la colpa 

di Francesco Cassata 

Giovanna D'Amico 
Q U A N D O L ' E C C E Z I O N E 

D I V E N T A N O R M A 
LA REINTEGRAZIONE DEGLI EBREI 

NELL'ITALIA POSTFASCISTA 
pp. 390, €39, 

Bollati Boringhieri, Torino 2006 

Sulla base di una ricerca mi-
nuziosa, che attinge ai fon-

di dell 'Archivio centrale dello 
Stato, del ministero degli Este-
ri e dell 'Unione delle comu-
nità ebraiche italiane, il l ibro 
analizza la genesi dei provve-
dimenti legislativi, adottati dai 
governi dell'Italia postbellica 
(1943-1950), che reintegrarono 
gli ebrei sia nei posti di lavoro da 
cui erano stati espulsi, sia nel 
possesso dei beni sottratti loro 
dal fascismo. Lo studio s'inseri-
sce in un filone di ricerca che, 
pur essendo in Italia inesplorato, 
ha trovato ben altro successo in 
ambito europeo: la storiografia 
tedesca lo definisce con il termi-
ne Wiedergutmachung, parola 
che, oltre a implicazioni di carat-
tere materiale (risarcimenti in 
senso stretto), rimanda a concet-
ti morali come "perdono" e 
"cancellazione della colpa". 

Più che sul momento materiale 
delle restituzioni, la ricerca di 
D'Amico si concentra sui proces-
si decisionali che ne fornirono la 
matrice. Dalla ricostruzione 
emerge chiaramente un duplice 
processo normativo nella reinte-
grazione di ebrei e oppositori po-
litici, che si tradusse in una mag-
giore incisività della reintegrazio-
ne dei deportati (politici e razzia-
li) rispetto a quella del resto delle 
vittime. I provvedimenti di legge 
che nella titolazione facevano ri-
ferimento ai "perseguitati" inclu-
devano infatti sia i deportati nei 
campi di concentra-
mento e di sterminio, 
sia i perseguitati nel-
l'arco temporale com-
preso tra l 'ottobre 
1922 e il luglio 1943; i 
provvedimenti caratte-
rizzati dalla dicitura 
"reduci" facevano rife-
rimento unicamente a 
combattenti, prigionie-
ri di guerra, partigiani, 
deportati e solo occa-
sionalmente anche agli internati 
nei campi di concentramento ita 
liani, ma limitatamente a quelli 
istituiti dopo l'8 settembre 1943. 
Il doppio binario normativo rive-
la indubbiamente una maggiore 
incisività dell'azione riparatoria 
nei confronti dei perseguitati po-
litici e razziali del periodo saloino 
piuttosto che verso le vittime del 
regime monarchico-fascista: sola-
mente ai perseguitati dopo il lu-
glio 1943, ad esempio, il legislato-
re concesse la riassunzione nelle 
imprese private e solamente per 

questi ultimi considererà priori-
tario l'ingresso nel pubblico im-
piego, al punto da facilitarli nei 
concorsi ordinari, sia attraverso 
una cospicua riserva di posti (il 
50 per cento), sia attraverso l'in-
dizione di concorsi riservati. 

Dietro la questione giuridica vi 
è ovviamente il problema politi-
co, impostato storiograficamente 
da Claudio Pavone, della conti-
nuità dello stato fra Italia fascista 
e repubblica. Nello studio di 
D'Amico il difficile nodo del pie-
no reinserimento degli ebrei nel-
l'Italia del dopoguerra s'intreccia 

costantemente, del re-
sto, con le culture poli-
tiche della classe diri-
gente intenta a costrui-
re la democrazia. Di 
qui, ad esempio, il pro-
gressivo ammorbidi-
mento delle norme 
epurative verso i "be-
nemeriti" del fascismo: 
dalla legge che avrebbe 
definito la reintegrazio-
ne di ebrei e politici li-

cenziati dal regime spariranno gli 
articoli che avrebbero dovuto pu-
nire squadristi e fascisti della pri-
ma ora. Ma di qui anche l'intran-
sigenza del ministro comunista 
Scoccimarro, che riterrà non rein-
tegrabili i perseguitati politici e 
razziali (quali, ad esempio, l'eco-
nomista Gustavo Del Vecchio) in 
qualche modo precedentemente 
compromessi con il fascismo. • 
francesco.cassata@hotmail.com 
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di Roberto Barzanti 

Sandro Rogari 
A N T I F A S C I S M O R E S I S T E N Z A 

C O S T I T U Z I O N E 
STUDI PER IL SESSANTENNIO 

DELLA LIBERAZIONE 
pp. 366, €22, 

FrancoAngeli, Milano 2006 

Questa raccolta di saggi, ri-
badendo, fin dal titolo, la 

necessità di approfondire l'a-
nalisi dei nessi che legano l'at-
tività antifascista, l 'esplodere 
della Resistenza e i fondamen-
ti politico-culturali dalla Carta 
costituzionale, si occupa essen-
zialmente del fenomeno che po-
tremmo definire la sconfitta del 
liberalismo tra affermazione del-
lo stato totalitario e ripresa, in 
Italia, della vita democratica: 
non tanto, s'intende, del liberali-
smo come variegata somma di 
idee, quanto come possibile for-
za organizzata. Un conto, infatti, 
è soffermarsi sulla tradizione li-
berale o sul liberalismo teorico, 
un conto trattenersi sul "liberali-
smo reale", sul pulviscolo di rivi-
ste, iniziative, gruppi, partiti allo 
stato nascente che si richiamano 
a un'antica e nobile matrice. 

Un possibile percorso di lettu-
ra può muovere da una domanda 
cruciale. Perché il liberalismo po-
litico non divenne un partito di 
massa? Irrimediabile allergia eli-
tistica? Sordità intellet-
tuale? Rifiuto consape-
vole? Eccesso di fram-
mentazione? Difetto 
inevitabile di leader-
ship unificante? Gio-
vanni Amendola, al 
primo congresso del-
l'Unione nazionale 
(giugno 1925), che 
aveva scelto a tema 
"Per una nuova demo-
crazia", svolse un pre-
veggente intervento. Il futuro di 
una democrazia da ripristinare 
era "legato - sostiene Rogari - al-
l'articolazione di grandi partiti di 
massa, del ceto medio come del 
proletariato, in competizione po-
litica, ma solidali nella difesa del-
le libere istituzioni". Non solo: 
Amendola pensava alla necessità 
di un bipartitismo all'inglese, 
"onde - diceva - risulti chiara-
mente, già in sede elettorale, che 
un partito è investito della re-
sponsabilità del governo dalla vo-
lontà del Paese, e che esso ha il 
diritto di esercitare il potere con 
sufficiente stabilità non soggetta 
alle fluttuazioni del corridoio 
parlamentare". 

Non diverse, nel fondo, furono 
le preoccupazioni di Lauro De 
Bosis e dell'Alleanza per la libertà 
che aveva in animo di costruire. 
In un manoscritto vergato alla vi-
gilia della sua eroica fine, nel 
1931, De Bosis, esaltando pro-
prio la prospettiva di un'unità eu-
ropea in grado di sconfiggere na-
zionalismo ed egoismo, rifiutava 
con sdegno la rassegnazione: "La 
democrazia non è fallita", "Il vio-
lento scoppio di nazionalismo 
nelle generazioni passate non ci 

dovrebbe scoraggiare". E insiste-
va sul "terribile bisogno di uomi-
ni nuovi" che rompessero visibil-
mente con il passato. 

In molti si chiesero se fosse sta-
ta realizzabile un'alternativa di 
terza via e/o di terza forza tra fa-
scismo e comunismo. Tra le pagi-
ne più alte di questa ricerca si se-
gnala il "socialismo liberale" di 
Carlo Rosselli, che fu però, anzi-
tutto, una "revisione teorica". Se 
si restringe lo sguardo al Pli, poi, 
ci si trova di fronte a un piccolo 
partito segnato in prevalenza dal 
moderatismo agrario, anche in 
Toscana, dove pure le premesse 
erano ispirate a ideali assai pro-
gressivi: tra le quattro libertà per 
le quali battersi ci doveva essere 
infatti anche "la libertà di chi la 
società serve col suo lavoro dalla 
miseria e dallo sfruttamento". 
L'autore, a conclusone della sua 
carrellata che illumina personag-
gi e esperienze inscrivibili dentro 
un'area di ispirazione liberale 
(molto differenziata se può ri-
comprendere il Pli e Giustizia e 
libertà, il Partito d'azione e la si-
nistra liberale del "Mondo") fa 
notare, anzitutto, come "il mo-
dello e l'immagine del partito 
prefascista abbiano fatto velo agli 
sforzi dell'antifascismo liberale e 
alle revisioni dottrinali di 
quell"intellighenzia' che tentava 
di dare una configurazione ideo-
logica nuova al partito". 

Malgrado intuizioni e indica-
zioni da non ignorare, 
il liberalismo, in ogni 
sua diramazione, con 
differenti gradazioni e 
sfumature, non si mi-
surò con i problemi 
che la modernizzazione 
imponeva, né con l'edi-
ficazione di un "partito 
nuovo", che solo di 
sfuggita in taluni testi 
emerge quale necessità 
irrinunciabile. Furono 

sottovalutate totalmente la pene-
trazione del movimento cattolico 
e la presenza della chiesa. La 
"forza laica intermedia a orienta-
mento riformatore" o il "partito 
di mediazione" restarono formu-
le sulla carta. La dimensione in-
ternazionale sempre più aspra as-
sunta dalla lotta politica contribuì 
a chiudere ogni residua velleità 
terzaforzista. Leo Valiani poteva 
sperare ancora, nel 1948, in un'u-
nificazione tra socialdemocratici 
e partito repubblicano che faces-
se nascere un nuovo partito de-
mocratico di sinistra, quale sboc-
co dell'azionismo lamalfiano. 
Luigi Russo, in un impeto di fo-
cosa e polemica impazienza, gli 
rispondeva dalle pagine di "Bel-
fagor" declamando un'alternativa 
secca: "Alla larga, alla larga amici; 
non c'è che una sola soluzione, 
prender partito se si vuole fare 
della storia, o a destra o a sini-
stra". Ed era un discorso ormai 
totalmente estraneo alle diatribe 
dell'incerto e divaricato liberali-
smo della diaspora. • 
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Clamorose 
forzature 

di Silvano Montaldo 

Massimo Baioni 
R I S O R G I M E N T O 

I N C A M I C I A N E R A 
STUDI, ISTITUZIONI, 

MUSEI NELL'ITALIA FASCISTA 
pp. 290, €32,60, 

Carocci, Roma 2006 

Risulta efficace il titolo di 
questo libro (della colla-

na "Pubblicazioni del Comita-
to di Torino dell 'Istituto per la 
storia del Risorgimento italia-
no", nuova serie, n. 27), f rut to 
di un lungo lavoro sul ruolo e 
l ' immagine del Risorgimento 
durante il ventennio fascista e 
continuazione di un precedente 
volume dello stesso autore sulla 
memoria e la celebrazione del 
processo di unificazione nell'I-
talia liberale. Anche Garibaldi, 
del resto, fu arruolato tra i pa-
dri spirituali di Mussolini e del 
fascismo, secondo l'idea che le 
camicie nere fossero le eredi na-
turali di quelle rosse, con la 
marcia su Roma come ripresa 
della marcia interrotta a Menta-
na e inizio di una nuova civiltà. 
L'appropriazione e il nuovo uso 
della tradizione risorgimentale 
emerge cosi come uno dei tratti 
salienti del rapporto tra il regi-
me e la storia nazionale, e come 
una vera e propria sfida per il 
fascismo, data l'ampiezza del 
dibattito culturale e la 
forza delle tradizioni 
politiche che si erano 
sviluppate nei decenni 
precedenti. 

Baioni traccia allora 
un percorso che parte 
dalla mobilitazione a 
scopi propagandistici 
dei miti risorgimentali 
durante il primo con-
flitto mondiale e arri-
va fino al crollo del re-
gime, quando si delinearono 
nell' urgenza e nella drammati-
cità di quegli eventi le scelte di 
alcuni dei protagonisti della 
storiografia successiva, i quali 
però si erano formati e avevano 
esordito già negli anni trenta. È 
su quella fase che si concentra il 
fuoco del libro, affrontando 
modalità e conseguenze della 
riorganizzazione degli istituti 
storici attuata fra il 1933 e il 
1935 secondo criteri di moder-
nizzazione e accentramento. 
Quella che fu una "tappa perio-
dizzante nella vicenda storio-
grafica italiana", vide protago-
nisti personaggi di primo piano 
della cultura fascista, da Genti-
le a Volpe a Cesare Maria De 
Vecchi di Val Cismon, spesso 
troppo frettolosamente visti in 
conflitto tra loro: certo, tra la 
caratura intellettuale dei primi 
due e le rozze contorsioni sto-
riografiche del terzo c'era un 
abisso, ma gli scontri furono 
più sulla gestione e il controllo 
degli istituti che sulle modalità 
e le finalità della riforma. Inol-
tre la fede monarco-dinastica 
impediva a De Vecchi ogni con-
cessione all'immagine di un fa-

scismo privo di legami con la 
storia nazionale, la qual cosa 
gettava un ponte con le posizio-
ni di Gentile e Volpe, che mira-
vano a saldare il presente con la 
tradizione culturale italiana. 

Ma grazie al riordinamento 
degli istituti storici il quadrum-
viro De Vecchi, che ottenne la 
presidenza dell'Istituto nazio-
nale per la storia del Risorgi-
mento e della Giunta centrale 
per gli studi storici, potè opera-
re un'inedita e fortissima azione 
di condizionamento e di con-
trollo su una miriade di istitu-
zioni locali - settantuno comita-
ti per la storia del Risorgimen-
to, con circa settemila iscritti, e 
numerosi musei cittadini dedi-
cati alla storia del processo di 
unificazione - che erano sorte, 
o stavano nascendo proprio in 
quegli anni, assecondando inte-
ressi legati soprattutto alle varie 
tradizioni regionali. Il tentativo 
di De Vecchi, in parte riuscito, 
impose una visione unificante 
del Risorgimento, che faceva 
perno sulla continuità tra l'asso-
lutismo e le tradizioni militari 
sabaude settecentesche e il regi-
me fascista e il suo destino im-
periale, espungendo da questa 
interpretazione sia gli apporti 
esterni (la Rivoluzione francese, 
l'età napoleonica, il liberalismo 
europeo postrivoluzionario), sia 
gli elementi interni che stride-
vano con tale visione, quali i 
moti costituzionali, la "prima-
vera dei popoli", il 1849 repub-
blicano, il laicismo cavouriano. 
Forzature e clamorose manipo-
lazioni, che portavano ad acco-
stare Carlo Alberto, re martire 
il cui sacrificio era stato il pre-
supposto necessario per il rilan-

cio delle aspirazioni 
nazionali, e Mazzini, 
inteso come pensato-
re antiliberale e anti-
socialista, a sua volta 
profetico nel percepi-
re la funzione che l'I-
talia avrebbe avuto 
nel mondo una volta 
che la sua unità spiri-
tuale fosse stata ce-
mentata dallo stato 
sabaudo-fascista. 

Un pregio - fra i molti - di 
questo lavoro concerne la capa-
cità di tenere insieme la storia 
dell'alta cultura con i dibattiti 
sulle origini del Risorgimento, 
gli scontri sui concorsi per le cat-
tedre universitarie, le pubblica-
zioni della "Rassegna storica del 
Risorgimento", il condiziona-
mento degli studi e la ricostru-
zione delle conseguenze che le 
operazioni di vertice ebbero sul-
la percezione diffusa della storia 
risorgimentale, soprattutto attra-
verso l'analisi delle trasformazio-
ni - tra inerzie di fondo, pronti 
adeguamenti, ma anche non po-
che resistenze - che la nuova 
vulgata sabaudo-fascista pro-
vocò a contatto con le tradizioni 
risorgimentali locali. Ne risulta 
così un quadro corale e ricchissi-
mo di sfumature, che ci restitui-
sce un'immagine mossa e varie-
gata della cultura italiana negli 
anni del regime fascista e delle 
scelte di coloro che operarono 
all'interno delle sue istituzioni 
culturali. • 
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Le crepe della Controriforma 
di Dino Carpanetto 

Federico Barbierato 
P O L I T I C I E A T E I S T I 

PERCORSI DELLA MISCREDENZA 
A VENEZIA TRA SEI E SETTECENTO 
pp. 346, € 18, Unicopli, Milano 2006 

Apartire dalla documentazione inquisito-
riale relativa a Venezia, per il periodo 

1640-1740, l'autore riporta in vita una realtà 
se non proprio dimenticata, comunque mai 
così attentamente analizzata, in cui si muovo-
no figure minori, portatrici di dissenso, di mi-
scredenza, di incredulità, variamente modulate 
nei contenuti e nelle differenti modalità di mani-
festazione. E spiazzante rispetto ad alcune certez-
ze storiografiche che pongono quel periodo stori-
co sotto il sigillo della Controriforma trionfante, 
o della crisi dei modelli autoritari e confessionali 
vissuta da pochi spiriti liberi, avvertire la capilla-
re presenza del dissenso religioso in ambienti 
marginali, popolati di artigiani, di frati e preti, di 
librai, di speziali e barbieri, che si agitano nei luo-
ghi cruciali della socialità, tra caffè e botteghe, tra 
spezierie e barbierie, dal pulpito e dai salotti, o 
che più semplicemente prendono la parola in 
pubblico per spiegare la loro dissacrante verità. 
Con non comune efficacia narrativa il libro cuce 
la trama di tante inquietudini private che assur-
gono a casi di rilevanza storica in quanto palpita-
no di motivi eterodossi. Ne emerge un corpo cul-
turale magmatico, in cui si riflettono le contami-
nazioni e le metamorfosi di idee eterodosse, e che 
l'autore riesce a ricomporre in persuasivi quadri 
generali tramite le categorie della storia sociale 
della cultura e della circolazione delle idee. I pro-

cessi di trasmissione e di elaborazione autonoma 
si muovono lungo quei labili confini che separa-
no ortodossia e eterodossia, e che frastagliano le 
tante espressioni del dissenso, tra anticlericali-
smo, professioni di ateismo, umori materialistici e 
così via, secondo una ricca casistica in cui forse 
può contare di più la volontà normativa degli in-
quisitori che non la consapevolezza degli attori. 

Scrutando le crepe dell'edificio della Contro-
riforma, Barbierato opportunamente rammenta 
l'eccezionalità di Venezia, uno spazio di libertà 
unico in tutta la penisola. Occorre anche ricorda-
re la sopravvivenza di modelli risalenti alla crisi 
religiosa del Cinquecento, destinati a varia fortu-
na, e la diffusione di quelle voci che appartengo-
no al mondo dell'Illuminismo radicale, nella cer-
tezza, che sorregge l'autore, di contesti ampi in 
cui la circolazione delle idee non si propaga per 
settori separati, ma si muove incrociando destini 
individuali, contaminando i battiti della coscien-
za individuale con le culture del dissenso. Sono 
tante le ricomposizioni che l'autore suggerisce 
per dare spessore ai singoli casi identificati nelle 
fonti. Le une rimandano alla sopravvivenza di 
dottrine riformate o cripto riformate che in Ve-
neto avevano avuto diffusione nel Cinquecento; 
le altre rinviano al momento politico in cui cado-
no le storie individuali, chiamando in causa le tra-
dizioni giurisdizionalistiche della Serenissima e la 
peculiarità del suo apparato inquisitoriale; le al-
tre, ancora, gettano luce su gruppi dissenzienti, 
come nel caso di quei "liberi metafisici" che si ra-
dunavano presso il cappellaio Bortolo Zorzi, di 
cui l'autore riporta in appendice l'elenco dei libri 
in suo possesso: una biblioteca proibita, con set-
tantuno titoli, molti dei quali non ci saremmo mai 
attesi di trovare. 

Umana 

diversità 
di Renato Pasta 

L E P R O B L ^ M E D E 
L ' " A L T E R I T É " D A N S 

L A C U L T U R E E U R O P É E N N E 
A U X 1 8 E E T 1 9 E S I È C L E S 

ANTHROPOLOGIE, 
POLITIQUE ET RELIGION 

a cura di Guido Abbattista 
e Rolando Minuti 

pp. 298, €25, 
Bibliopolis, Napoli 2006 

Universalismo e diversità, 
civiltà e barbarie, tolle-

ranza e repressione, degenera-
zione e progresso: sono alcuni 
dei temi affrontati in questo 
volume che raccoglie quattor-
dici interventi di studiosi ita-
liani e stranieri. Affidato in 
prevalenza alla disamina di testi 
editi e delle rappresentazioni 
(teologico-religiose, politiche, 
storico-naturalistiche, geografi-
che), il panorama offerto pre-
suppone una cronologia più 
ampia di quella denunciata nel 
sottotitolo e avviata dagli incon-
tri con popolazioni e culture ex-
traeuropee nel Cinquecento. 
Ne scaturiscono esperienze e 
conflitti destinati a trovare ter-
reno fertile fra Sei e Ottocento 
quali elementi costitutivi dei 

linguaggi politici della "secon-
da modernità". 

F merito degli autori il ri-
chiamo alla specificità dei con-
testi e dei contatti (non sempre 
e solo distruttivi) tra i bianchi e 
le svariate forme della diversità. 
Si delinea un quadro sensibile 
ai mediatori che nutrirono le 
immagini delle realtà d'oltre-
mare (diplomatici, viaggiatori e 
mercanti, cacciatori bianchi 
nelle tribù nordamericane, mis-
sionari), attento alle dinamiche 
politiche e religiose, vigile nel 
segnalare l'emergere di stereo-
tipi precocemente razziali, ma 
anche nel cogliere la volontà di 
comprensione dell 'altro che 
animò settori essenziali dell'o-
pinione colta europea. E il caso 
del grande progetto di accultu-
razione gesuitica fra Cinque e 
Seicento, volto a edificare "uno 
stato religioso privo della li-
bertà e della società civile", ma 
destinato a confliggere con le 
esigenze delle potenze conti-
nentali e con la laicizzazione il-
luminista della storia. La qual 
cosa avviene anche per le rap-
presentazioni dell'islam e del-
l ' impero ottomano, costante-
mente declinate sul metro in-
terno dei dibattiti religiosi e 
delle strategie degli stati euro-
pei. Se i popoli orientali resta-
no ai margini dell ' indagine, 
grande attenzione è posta alle 
multiformi raffigurazioni del-
l'Africa nera, luogo privilegiato 
della lettura dell 'alterità tra 
monogenismo e poligenismo, 
philosophie e antropologia fisi-

ca: con esiti che incrociano sia le 
giustificazioni teologiche e raz-
ziali della tratta, sia i primordi 
dell'abolizionismo. Tra Sette e 
Ottocento muta, inoltre, la raffi-
gurazione degli Indiani norda-
mericani, che pure aveva mobili-
tato l'opinione pubblica delle ex 
colonie americane e alimentato 
gli ideali utopistico-egualitari 
dell'Illuminismo francese. Ab-
bandonata l'idea della naturale 
libertà degli indigeni, lo stereoti-
po del pellerossa selvaggio e 
brutale, incompatibile con le 
forme di civiltà europee/prelude 
ormai allo sterminio. 

In questo quadro, che investe 
genesi e consolidamento del-

le dottrine razzistiche ottocen-
tesche, la nascita dell'identità 
somatica degli europei riveste 
assoluta centralità, a conferma 
dei percorsi che legano scienza 
e ideologia, liberalismo e domi-
nio. Nell'attenzione alle diffe-
renze e alla polisemia dei di-
scorsi, ai fattori di ricezione e di 
rielaborazione intellettuale, sta 
uno dei pregi del libro, che non 
ignora la dimensione collettiva 
delle percezioni dell'altro, o la 
difficile dialettica tra integra-
zione e rifiuto che impegna in-
dividui e gruppi non bianchi 
nell'età del colonialismo. Il li-
bro approfondisce così la con-
sapevolezza del lettore di fronte 
ai drammi dell'oggi. • 
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Dare un futuro 

al futuro 
di Francesco Regalzi 

Massimo L. Salvadori 
L ' I D E A D I P R O G R E S S O 
POSSIAMO FARNE A MENO? 

pp. 153, € 13, 
Donzelli, Roma 2006 

Adispet to del titolo, l 'ulti-
mo lavoro di Massimo 

Salvadori non è solo un l ibro 
sul progresso, anzi, at traverso 
un ' app ro fond i t a analisi della 
storia culturale e politica del-
l 'e tà c o n t e m p o r a n e a , esso 
sembra essere sopra t tu t to un 
pamphlet politico, ulteriore tap-
pa di quell'indagine sul futuro 
del socialismo iniziata dall'auto-
re alcuni anni or sono. Il presup-
posto è la constatazione della 
profonda crisi in cui attualmente 
versa l'idea di progresso dell'u-
manità, ascrivibile non tanto - o 
piuttosto non solo - a categorie 
tecnico-scientifiche, quanto filo-
sofico-politiche. Sviluppatasi sul 
finire del XVII secolo e ampia-
mente diffusasi fin agli inizi del 
Novecento, si offriva ad almeno 
due principali interpretazioni. 
La prima, nata in seno agli am-
bienti della rivoluzione scientifi-
ca seicentesca e largamente do-
minante nei circoli illuministi, 
vedeva nel progresso un ideale 
regolativo cui ispirarsi e che do-
veva essere pertanto difeso e 
protetto dalle spinte 
delle forze avverse. Il 
secondo modello lo in-
terpretava invece co-
me un processo neces-
sario che, seppur tem-
poraneamente contra-
stabile, si sarebbe defi-
nitivamente affermato 
nel corso della storia e 
attribuiva alle scienze 
umane e sociali il com-
pito di definire le leggi 
necessarie che lo avrebbero de-
terminato. Questa seconda visio-
ne ebbe particolare fortuna nel 
corso del XIX secolo, sia negli 
ambienti del positivismo evolu-
zionistico, di orientamento libe-
rale o socialista, sia nel materiali-
smo storico. Quest'ultimo, in 
particolare, contribuì notevol-
mente all'affermazione dell'idea 
di progresso che, per suo trami-
te, si trovò allora a uscire dagli 
ambienti della borghesia illumi-
nata per divenire oggetto delle 
speranze di grandi masse. 

Icapritoli centrali del libro so-
no dedicati a una panoramica 

della fortuna di questo concetto 
nel secolo scorso e al sostegno 
che ebbe, o non ebbe, di fronte 
alle grandi alternative politiche 
novecentesche. Il socialismo -
sia nella variante rivoluzionaria, 
sia in quella riformista - lo ac-
colse con una fede quasi religio-
sa, mentre esso subì un destino 
ben diverso nel periodo tra le 
due guerre, con l'affermazione 
di fascismo e nazismo. Il totali-
tarismo rappresentò infatti un 
grande ostacolo all'affermarsi 
del concetto. Il comunismo, in 
particolare, soprat tut to nella 

variante staliniana, simboleggiò 
"l'espressione compiuta dello 
stravolgimento dell'idea di pro-
gresso divenuta dottrina dello 
Stato totalitario", mentre il na-
zismo la rifiutava apertamente, 
ponendo la propria speranza 
nel miglioramento della società 
non nella fuga progressista ver-
so il futuro, bensì in un ritorno 
al passato, alle radici di un'anti-
ca civiltà che dovevano essere 
recuperate. Questa "profonda 
eclissi" dell'idea di progresso fu 
finalmente superata con la dif-
fusione delle democrazie mo-
derne in larga parte dell'Europa 
all ' indomani della seconda 
guerra mondiale. In questa cor-
nice, grazie all'impulso del libe-
ralismo democratico e della so-
cialdemocrazia, gli ideali, origi-
nariamente illuministici, di 
uguaglianza, libertà e progresso 
tornarono a vivere una nuova 
giovinezza nel sistema di Welfa-
re State. 

L'autore volge quindi l'atten-
zione verso le trasformazioni 
che hanno segnato il pianeta ne-
gli ultimi decenni. La crisi, pri-
ma, e la caduta, poi, del comu-
nismo, aprirono la strada al neo-
conservatorismo sviluppatosi in 
Inghilterra e Stati Uniti negli an-
ni ottanta, interpretato da Salva-
dori come uno dei responsabili 
di quel processo di globalizza-
zione oggi così discusso. Una 
vera e propria rivoluzione segnò 
la storia politica degli ultimi an-
ni. E ci fu il ritorno "a una con-
cezione neodarwiniana che affi-
da lo sviluppo al primato degli 
interessi economici più forti e 
alla subordinazione ad essi della 
politica" che travolse l'idea di 
progresso, non più declinabile 

al singolare, ma svuo-
tata in una pluralità di 
significati (scientifico, 
tecnico, economico) 
che ne snaturarono 
l'originale riferimento 
all'umanità. Se nella 
prima parte del Nove-
cento i grandi regimi 
totalitari erano stati i 
maggiori nemici del-
l'idea di progresso, 
ora - sostiene Salva-

dori - questa funzione sembra 
svolta dal capitalismo, neocon-
servatore e neoliberista, e dai 
fondamentalismi religiosi. La 
nuova filosofia dello sviluppo 
economico, impassibile pure di 
fronte al drammatico emergere 
della preoccupante crisi ecologi-
ca, alle capacità distruttive della 
tecnoscienza e alla rincorsa al 
profitto globale, in contrasto 
con il benessere umano e am-
bientale, rischia ora di trovarsi 
priva di forti voci contrastanti. 
E partendo da queste considera-
zioni, e dalla "difficoltà di dare 
un futuro al futuro", che Salva-
dori invoca un ritorno al pro-
gresso, in una forma rinnovata e 
aggiornata, memore dell'eredità 
illuminista, ma conscia del fatto 
che esso non sia più da conside-
rarsi uno sviluppo necessario 
nel corso storico, quanto piutto-
sto - unico appiglio rimasto a 
un mondo sull'orlo dell'autodi-
struzione - "un bisogno che la 
ragione suggerisce, ma che nulla 
può di per sé imporre all'uomo 
spingendolo ad agire". • 
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Un melting pot di culture diverse 
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Peter Burke 
L I N G U E E C O M U N I T À 

N E L L ' E U R O P A M O D E R N A 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Biagio Forino, 

pp. 266, €22, il Mulino, Bologna 2006 

4 i T)r incipale scopo di questo libro è riflet-
X t e r e sulla trasformazione del rapporto 

fra lingua e comunità - o, più precisamente, 
fra lingue e comunità, al plurale - in Europa 
e nelle altre regioni in cui si parlavano lin-
gue europee, dall'invenzione della stampa alla 
rivoluzione francese". Con tale programma 
Burke scrive un bel saggio di storia sociale e sto-
ria comparata della lingua, risalendo alle origini 
di un problema attualissimo: la trasformazione 
dell'Europa in un melting pot di culture diverse 
sotto la spinta dell'immigrazione extracomuni-
taria. Fin dal tardo medioevo, infatti, la relazio-
ne fra lingua e comunità ha orientato la pro-
gressiva presa di coscienza della diversità lingui-
stica e la nascita stessa della storia della lingua 
come disciplina. Fondamentale criterio di "soli-
darietà" e "identità collettiva", il nesso che 
stringe insieme lingua, religione, gruppi profes-
sionali e sociali può quindi essere usato per rac-
contare la storia europea: tutt'altro che "sempli-
ce" o "lineare" e tutt'altro che "progressiva", 
ma interamente attraversata dal "costante con-
flitto fra forze centripete e centrifughe". 

Burke riesamina anche la funzione universale 
del latino come "lingua in cerca di una comunità" 
nell'Europa tardo-medioevale e moderna, descri-
vendo poi l'ascesa dei volgari in termini di "com-
petizione", vera e propria "contesa per occupare 
il centro ed emarginare i rivali" nell'ambito reli-
gioso, culturale e amministrativo. Le vicende lin-

guistiche appaiono insomma come lotte di pote-
re con tanto di "vincitori e vinti", verso una sorta 
di multi-imperialismo che non coincide ancora 
con le separazioni nazionali. La successiva stan-
dardizzazione grammaticale, energicamente age-
volata dalla scoperta della stampa, non produce 
tuttavia una serie di monadi autosufficienti, ma 
favorisce al contrario una "crescente unificazione 
culturale d'Europa": quella che Burke - con ter-
mine attuale - definisce "globalizzazione". 

È proprio l'ottica comparatistica di questo 
saggio a mettere in evidenza le occasioni di me-
scolanza fra le lingue, piuttosto che le istanze se-
paratistiche. Così lo studio delle lingue straniere 
e le pratiche parodiche, ma anche i viaggi e le vi-
cende militari, formano una fittissima rete di 
scambi, dove i vari registri e le varie culture si 
incrociano ma anche si scontrano, in un "pro-
cesso di illuminazione reciproca" assai stimolan-
te. Nell'Europa moderna, peraltro, la capacità 
di "percepire la mescolanza" agisce anche in 
senso contrario, come resistenza e censura che 
le varie forme di "purismo difensivo" oppongo-
no alla contaminazione e alla trasformazione lin-
guistica. Burke mette bene in luce le motivazio-
ni e i pregiudizi religiosi e sociali di una simile 
"difesa dei-territorio", insistendo sul fatto che in 
questo campo ogni posizione e ogni decisione è 
sempre "politica". Non a caso il suo libro si con-
clude sulla nascita delle strategie linguistiche 
"consapevoli" degli stati europei, che, a partire 
dalla metà del Settecento, si occupano sempre 
più da vicino del rapporto fra la "lingua quoti-
diana" e le "comunità": la prima, in quest'ottica 
nazionalista, diventa "simbolo di autonomia po-
litica e arma di conflitto politico"; le seconde si 
trasformano in "comunità immaginate" rigoro-
samente ideologiche. 

(R.R.) 

Lo zio Tom 

accusato e assolto 
di Rinaldo Rinaldi 

Hubert Wolf 
S T O R I A D E L L ' I N D I C E 

IL VATICANO E I LIBRI PROIBITI 
ed. orig. 2006, trad. dal tedesco 

di Stefano Bacin, 
pp. 278, €27, 

Donzelli, Roma 2006 

Ideale continuazione delle ri-
cerche ormai classiche di 

Gigliola Fragnito sui primi due 
secoli di censura ecclesiastica, 
il libro di Huber t Wolf affron-
ta l 'Indice dei libri proibiti fra 
il Settecento e la sua abolizione 
nel 1965. Nel 1998 è stato del 
resto finalmente consentito agli 
studiosi l'accesso agli archivi della 
Congregazione dell'Indice e l'au-
tore ha potuto quindi ricostruire 
le complesse procedure che scan-
divano l'iter censorio: dalle de-
nunce preliminari al processo ve-
ro e proprio, con le relazioni, le 
deliberazioni e la sentenza con-
clusiva. L'interesse maggiore del 
saggio, comunque, non sta nella 
parte introduttiva, che presenta in 
sintesi la complessa articolazione 
dei regolamenti e dei provvedi-
menti, bensì nella seconda parte, 
dedicata all'esame di nove casi 
particolari fra Sette e Novecento, 

Gli autori studiati da Wolf, con 
un'eccezione, sono di lingua te-
desca e appartengono dunque a 
un gruppo minoritario nella sto-
ria dell'Indice, poiché i libri scrit-
ti nelle "lingue barbare" erano 
meno diffusi nel mondo cattolico 
e risultavano quindi meno peri-
colosi. Proprio questa posizione 
marginale, tuttavia, permette di 
illuminare meglio certi meccani-
smi della macchina censoria: i 
frequenti esiti assolutori, per 
esempio, ottenuti in seguito a ef-
ficaci difese all'interno stesso del-
la Congregazione e spesso legati a 
conflitti personali o di "ordini ri-
vali" (esemplare il caso 
della Storia dei Papi di 
Leopold von Ranke, 
accusata di anti-gesui-
tismo, assolta nel 1838 
e ' condannata nel 
1841). 

La difficoltà maggio-
re della ricerca, la fre-
quente assenza di do-
cumentazione e quindi 
di un "riscontro decisi-
vo nelle fonti", costrin-
ge a "ricorrere (...) agli indizi" e 
impedisce dunque clamorose sco-
perte. Tuttavia l'autore ci dà un'i-
dea chiarissima dell'intreccio fra 
interessi politici e ragioni teologi-
che che guida sovente i procedi-
menti vaticani. La denuncia e la 
condanna di alcune opere di Hei-
ne nel 1836, per esempio, permet-
te a Wolf di immaginare con buo-
na probabilità i "retroscena" e i 
"mandanti"; facendo riferimento 
al ruolo del poeta nell'associazio-
ne liberale della Giovane Germa-
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! RECVUS CONPSCTIS [>£t?m Tmftstirû o.lfi iiiderit«eS«i&ifs.OJi. Piì t tij, Pent; Max. «Biprobjtus. 

nia e alla cooperazione in chiave 
"antirivoluzionaria" fra papa Gre-
gorio XVI e il cancelliere austria-
co Metternich. Al tempo stesso 
Wolf traccia con mano sicura la li-
nea evolutiva che porta alla relati-
va modernizzazione dell'Indice, 
stimolata dai contributi di Franz 
Heinrich Reusch e attuata sotto 
Leone XIII fra il 1892 e il 1900. 

La sorte di alcune opere lette-
rarie, denunciate come eretiche 
fra Otto e Novecento, è in questo 
senso significativa: già nel 1853 è 
assolto il romanzo La capanna 
dello zio Tom dell'americana 
Harriet Beecher Stowe, che era 

stato accusato di "me-
todismo" e di voler 
"rovesciare l'ordine co-
stituito"; e nel 1910 il 
giudizio è sospeso sulla 
letteratura per ragazzi 
del notissimo scrittore 
tedesco Karl May, ac-
cusato di "indifferenti-
smo religioso, dottrine 
spiritistiche su visioni 
dell'aldilà, monismo e 
panteismo". Sono trac-

ce tenui eppure eloquenti della 
teologia moderata che si fa strada 
lentamente nella Congregazione. 
Il risultato finale, emblematico, 
sarà la lettera di Paolo VI Motu 
proprio Integrae servandaè del 7 
dicembre 1965, che di fatto to-
glierà all'Indice ogni valore nor-
mativo trasformandolo in un 
"documento storico". • 

rrinaldi@un.ipr. it 

R. Rinaldi insegna letteratura italiana 
all'Università di Parma 
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Morfologia 
delle credenze 

di Fabrizio Vecoli 

L'ombra situazionista 
di Cristina Bianchetti 

Giuliana Bruno 
A T L A N T E D E L L E E M O Z I O N I 

I N V I A G G I O TRA A R T E , A R C H I T E T T U R A E C I N E M A 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Maria Nadotti, 
pp. 496, € 58, Bruno Mondadori, Milano 2006 

La rampa curvilinea che porta al Carpen-
ter Center di Le Corbusier a Harvard è 

indicata come luogo della genesi di questo li-
bro e nel contempo è l'immagine metaforica 
della sua costruzione. E lì che si sono uniti 
nel pensiero dell'autrice architettura e 
cinema, Le Corbusier e Ejzenstejn, la 
fissità e la trasparenza dell'edificio e 
l'immagine in movimento. La rampa è 
nel contempo il percorso suggerito per 
attraversare il libro. Un libro articola-
to in piani. Tra loro in una relazione 
saggiamente lasca (si può percorrere 
in sensi diversi). Vi sono soglie e fili. 
Anche se la direzione usuale è quella 
per cui si ascende e l'ordine non è irri-
levante in un testo che, scrive l'autrice, 
è montato come un film. Al di là della 
metafora, la costruzione è simmetrica e ben deli-
neata: in sei parti, "architettura", "il viaggio", 
"geografia", "arte della mappatura", "design", 
"casa", ciascuna suddivisa in due capitoli. Si inizia 
e si finisce con l'architettura in senso stretto. 

Una metafora, un edificio, un film e, aggiunge 
l'autrice, una mappa di itinerari emozionali, a 
modello della Carte du Pays de Tendre di Made-
leine de Scudéry. Forse è un po' troppo. Anche 
se la materia è complessa e l'obiettivo molto am-
bizioso: delineare la mappa della storia cultura-

le delle arti spazio-visive. Si dovrebbe perlome-
no aggiungere una delimitazione temporale, 
poiché tutto ciò che si indaga è saldamente ra-
dicato nella modernità. 

Osservando, specificamente, le relazioni tra 
architettura, cinema e geografia, l'angolazione ri-
mane quella delle "immagini in movimento": il 
cinema e i luoghi (i luoghi descritti dal cinema, 
quelli in cui si vede il cinema, le emozioni legate 
a luoghi e cinema). Il cinema come arte moderna 
di vedere lo spazio. Il cinema come vagabondag-
gio nello spazio, retto da una sorta di topofilia 
inarrestabile che guida a una pratica multiforme 

di esplorazione geo-psichica, metten-
do in primo piano il corpo, l'utero, le 
proprie emozioni. Con insistenza e 
determinatezza, come in molta lette-
ratura di genere americana. A partire 
dal cinema, il libro costituisce un 
atlante immensamente ricco di sug-
gestioni e spunti, tanto da valere al-
l'autrice importanti riconoscimenti. 
E sovrabbondante, barocco, dura-
mente di genere. Interessante, più 
che nello sconfinare dei riferimenti, 
nella costruzione congiunta di un 

campo e di un insieme di congetture. Come mol-
ti studi culturali che sottolineano con forza il 
proprio carattere transdisciplinare, si affida alle 
metafore usurate del viaggio e della mappa. Nes-
suno, sembrerebbe, di questi anni riesce a scrol-
larsi di dosso l'ombra dei situazionisti. E qui tor-
na con forza la centralità della carta topografica 
che, come in Mademoiselle de Scudéry, non è ri-
volta, curiosa, fuori di sé, verso l'altro, ma è in-
tenta a spiare, con sguardo introspettivo, le pie-
ghe più intime delle proprie emozioni. 

Pani 

di Sardegna 
di Sandra Puccini 

Alberto Mario Cirese 
A L L ' I S O L A D E I S A R D I 

PER UN ANNIVERSARIO 1 9 5 6 - 2 0 0 6 
pp. 160, € 10, 

Il Maestrale, Nuoro 2006 

Bene ha fatto la casa editri-
ce Il Maestrale a dare alle 

stampe questo piccolo, ele-
gante volume che contiene no-
ve degli oltre cinquanta saggi 
dedicati alla Sardegna da Al-
berto Mario Cirese: il quale, 
proprio con questa raccolta, 
celebra i cinquant'anni del suo 
primo arrivo nell'isola nel lonta-
no 1956. Infatti, nessuno dei te-
sti è inattuale e tutti si leggono 
(o si rileggono) traendone ric-
chezza di conoscenze e il piacere 
che procura la nitida e ariosa 
scrittura dell'autore. Ma questo 
non deve sorprendere: visto che 
proprio quest'anno l'editore Pa-
lumbo ha pubblicato la ventesi-
ma ristampa di Cultura egemoni-
ca e culture subalterne, il manua-
le che Cirese aveva dato per la 
prima volta alle stampe nel 1971, 
triplicandolo poi nel 1973. In-
somma: parliamo del lavoro di 
uno studioso ancora molto atti-
vo e tuttora molto letto (e stu-

diato) e che, nella sua lunga sto-
ria professionale, ha toccato te-
mi e oggetti, problemi teorici e 
questioni di metodo cruciali del-
l'etnoantropologia, imprimendo 
alla disciplina - non solo italiana 
- il segno profondo e originale 
del suo pensiero. 

In questo libro, poi, non ci so-
no soltanto scritti lontani nel 
tempo: insieme ai Tre scritti anti-
chi (come si intitola la prima 
parte), compaiono qui Cinque 
note più recenti che, con lo stu-
dio sui Pani di Sardegna, giungo-
no fino al 2005. Nell'appendice 
si ripubblica anche la relazione 
che nel 1956 Cirese aveva tenuto 
al VI congresso nazionale delle 
tradizioni popolari Gli studi de-
mologici come contributo alla sto-
ria della cultura. 

Due sono le chiavi di lettura of-
ferte dal volume: la prima, densa-
mente autobiografica, restituisce 
i sapori delle esperienze dell'au-
tore, i rapporti di amicizia e di 
collaborazione con una vasta co-
munità di studiosi e di intellet-
tuali locali, i primi incontri con il 
mondo culturale sardo e la sco-
perta delle sue specificità e della 
sua ricchezza, dalle quali germo-
gliano riflessioni teoriche sulle ra-
gioni e sui meccanismi della sua 
peculiare identità. La seconda è 
quella che si potrebbe definire da 
sguardo dietro le quinte: perché 
Cirese, sul filo dei ricordi, rico-
struisce i contesti e le occasioni di 
alcuni suoi lavori importanti che 
dalla cultura sarda sono scaturiti. 
E partendo da questa, infatti, che 
ha messo a fuoco e poi affrontato 

questioni di più ampio respiro. 
Senza dire della nozione - così 
fruttuosa - di "dislivelli interni di 
cultura", voglio ricordare che nel 
libro si critica la presunta "immo-
bilità" della cultura dell'isola, di-
pinta come congelata nei suoi ar-
caismi dai suoi primi interpreti 
moderni: una visione che chiama 
in causa i problemi della dinami-
ca culturale e concetti come quel-
li di isolamento e "isolanità" (che 
sono altra cosa da quel primitivi-
smo che pure appariva così sedu-
cente e "autentico" agli studiosi 
romantici), e si parla soprattutto 
della "vertiginosa geometria" 
metrica dell'arte del trobear e del-
la varietà leggiadra delle forme 
del pane, attraverso le quali il ci-
bo diventa "segno". "Versifica-
zione e modellazione", "impasto 
e parole" che sono - come scrive 
Cirese - "due mondi espressivi 
tra loro affini oltretutto perché 
sono ambedue del tutto inutili: 
che è il proprio, appunto, della 
bellezza". 

Aquesti argomenti l'autore ha 
dedicato studi complessi e 

rilevanti, di cui devono essere al-
meno menzionati il suo fonda-
mentale Oggetti segni musei, re-
centemente ristampato da Einau-
di (2002), e il vastissimo Ragioni 
metriche. Versificazione e tradizio-
ni orali (Sellerio, 1988), dove tut-
ta la seconda parte è proprio de-
dicata all'arte sarda del trobear. • 

s.puccini@libero.it 

S. Puccini insegna antropologia culturale 
all'Università della Tuscia (Viterbo) 

Natale Spineto 
M I R C E A E L I A D E S T O R I C O 

D E L L E R E L I G I O N I 
CON LA CORRISPONDENZA 
INEDITA MLRCEA ELIADE -

KÀROLY KERÉNYI 
pp. 301, € 21,50, 

Morcelliana, Brescia 2006 

Questo saggio è rivolto a 
coloro che sono interes-

sati alla storia delle scienze 
delle religioni nel X X secolo. 
Mircea Eliade, cui è dedicato 
il lavoro di Natale Spineto, è 
stato infatti al centro di que-
st'ultima grande stagione cul-
turale, sia per la contingenza 
anagrafica (1907-1986) che per 
l'importanza della sua impo-
nente produzione scientifi-
ca. Non è infatti un caso che 
anche le persone mediamente 
informate ricordino il suo no-
me, associandolo immediata-
mente alla religione, cosa che 
accade solo quando la fama 
dello studioso straripa dagli 
ambienti prettamente accade-
mici per raggiungere il grande 
pubblico. 

D'altra parte, è vero anche 
che la notorietà dello studioso 
romeno è stata in qualche mo-
do incentivata da certi aspetti 
contraddittori e ambigui delle 
sue esperienze culturali, fatto 
questo che ha facilitato il molti-
plicarsi delle interpretazioni 
sulla sua figura. 

La sua stessa posizione scien-
tifica non appare facilmente 
etichettabile: certamente era 
prossimo alla fenomenologia di 
Van der Leeuw o di Otto, ebbe 
controversi ma comunque si-
gnificativi contatti con la psico-
logia analitica di Jung, si pone-
va - aspetto questo forse meno 
noto - in dialogo stretto con lo 
storicismo di Pettazzoni: ma, in 
ultima analisi, si riconosceva 
più specificamente in quella 
che chiamava una "morfologia" 
delle religioni, definizione tut-
t'altro che semplice e che trova 
la sua origine nella ricerca bo-
tanica di Goethe della "pianta 
originaria". A questo punto di 
viene davvero difficile dire chi 
fosse Mircea Eliade, e l'esplo-
sione incontrollata della biblio-
grafia sulla questione certo non 
aiuta. 

In tal senso, il pregio forse 
maggiore di questo libro è la 
serenità di una valutazione cri-
tica che tiene conto della com-
plessità del personaggio senza 
tuttavia scadere in facili sem-
plificazioni o insincere mistifi-
cazioni: tanto per fare due 
esempi, certa storiografia ame-
ricana tende infatti a bollare 
Eliade come fascista, metten-
done dunque all'indice i lavori, 
per via dei suoi legami con la 
Guardia di ferro romena nel 
periodo del secondo conflitto 
mondiale; altri invece, forse 
per soddisfare certi pruriti in-
tellettuali, amano ricondurlo 
ad ambienti esoterici vari, ri-

cercando quindi nella sua vasta 
opera denominatori comuni 
impliciti quanto discutibili. 

In questo libro gli interessi di 
Spineto si concentrano so-

prattutto sulla ricostruzione del 
percorso intellettuale di Eliade 
attraverso una rete complessa 
di rapporti con i maggiori stu-
diosi del periodo. Anche la se-
zione che si occupa dei concet-
ti chiave della storia delle reli-
gioni di Eliade affronta il tema 
dal punto di vista della loro 
ascendenza culturale, messa in 
rilievo vagliando il dettaglio 
delle corrispondenze intratte-
nute e delle letture fatte dalla 
giovinezza alla maturità intel-
lettuale. Ecco allora la perti-
nenza e l'interesse delle due ap-
pendici, che ripropongono le 
lettere di Raffaele Pettazzoni a 
Eliade e la corrispondenza ine-
dita fra Eliade e il celebre stu-
dioso di religioni e antropologo 
ungherese Kerényi . • 
fabriziovecoli@tiscali. it 
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Narratori italiani 
Romanzo 
di storie 

di Novella Bellucci 

Laura Bocci 
S E N S I B I L E A L D O L O R E 

pp. 261, € 17,50, 
Rizzoli, Milano 2006 

Adue anni di distanza dal 
suo pr imo libro, Di se-

conda mano (Rizzoli, 2004), 
vera e propria rivelazione let-
teraria che aveva guadagnato 
svariati premi e collezionato 
molte recensioni positive, Lau-
ra Bocci esce con una secon-
da opera dal titolo preso a presti-
to da una folgorante citazione di 
Elias Canetti. All'originale strut-
tura del primo, sorta di riuscitis-
sima mescolanza di generi e di si-
tuazioni tenute insieme dal gran-
de tema della traduzione lettera-
ria (il saggio critico-teorico vi si 
intrecciava con il racconto, con 
l'autobiografia, con la biografia, 
in una felicissima organizzazione 
narrativa fatta di un avvicendarsi 
di aperture e di riprese sotto il se-
gno di una scrittura intensa, vita-
le, nutrita da una straordinaria 
cultura letteraria e capace di di-
verse tonalità stilistiche), fa ri-
scontro, in questo secondo libro, 
un'impostazione di taglio più de-
cisamente narrativo che ne di-
chiara l'appartenenza al genere 
"romanzo". E, tuttavia, nella to-
tale differenza di registri, di strut-
tura, di ispirazione, di senso, i 
due testi rivelano i segni di una 
comune discendenza. 

Li rivelano intanto nella cifra 
della molteplicità, della ric-

chezza di temi che si accavallano 
e irrompono in una scrittura che 
comunica una straordinaria 
energia e va in profondità, colpi-
sce e, soprattutto nel secondo li-
bro, inquieta. Se in Di seconda 
mano l'impianto si prestava feli-
cemente a contenere il tanto che 
la scrittrice affidava alle sue pa-
gine, in Sensibile al dolore la 
struttura narrativa risulta a tratti 
sovraccarica sotto la pressione 
dell'urgenza dei contenuti che si 
riversano da una trama comples-
sa, segnata, per di più, da una 
sorta di triplicazione della figura 
della protagonista. 

Non esito, dunque, a ricorrere 
alla categoria dell ' imperfezio-
ne" per qualificare l'impianto di 
questo romanzo, intenso quanto 
sovrabbondante. E, tuttavia, è 
proprio all'interno di questa 
"imperfezione" che esso esprime 
la sua forza e trova la sua realiz-
zazione più significativa, impo-
nendosi non solo come opera let-
teraria rilevante nello scenario di 
una narrativa, quale è quella con-
temporanea, segnata più dal po-
co (e spesso dall'esiguo) che dal 
troppo, ma anche come testimo-
nianza forte di un momento cru-
ciale della nostra storia recente e 
delle sue conseguenze nelle vite, 
vive e vere, di molte donne che 
di quella storia (rivoluzionaria e 
lacerante) sono state protagoni-
ste. E come dire che per tradurre 
letterariamente vissuti estremi 
come sono stati, in molti casi, 
quelli dei soggetti storici (le don-

ne, naturalmente) che hanno, in 
una manciata di anni, ribaltato 
costami e visioni del mondo pa-
gando in contanti sulla propria 
pelle e sulla propria anima, vada-
no banditi canoni di compostez-
za, di organicità, di ordine narra-
tivo e necessiti, per così dire, 
un'estetica ispirata alla frattura, 
agli scarti, alle impennate, alla 
giustapposizione di sequenze, di 
voci, di toni, che sola può dare 
forma alla molteplicità e alla ol-
tranza di quei vissuti, al dolore e 
anche alla disperazione di cui es-
si sono nutriti, al rischio della 
follia che essi hanno sfiorato. 

Le storie di Sensibile al dolore 
- la storia della voce narrante (la 
donna che in apertura ci appare 
dentro un treno nella notte diret-
ta verso la biblioteca di una città 
tedesca) giustapposta alla storia 
della sua bizzarra compagna di 
viaggio, Anna, autrice di un dia-
rio che racconta di una doppia 
violenza (quella subita da bambi-
na e quella, non meno grave, sof-
ferta dentro il rapporto psicoa-
nalitico) e che introduce la storia 
della terza donna, Maria P., ma-
lata psichiatrica, al tempo stesso 
capro espiatorio e vendicatrice di 
ogni sopruso esercitato da coloro 
che pretendono di curare le ani-
me con la psicoanalisi - raccon-
tano un dolore esistenziale indi-
viduale, una sorta di entrata tra-
gica nella vita psichica (l'imper-
donabilità dell'abbandono ma-
terno dalle irrimediabili e imme-
dicabili conseguenze e le falli-
mentari compensazioni cercate 
nei rapporti con gli uomini), al-
l'interno di un progetto lettera-
rio coraggioso e ostinato, soste-
nuto dalla volontà inesausta di 
dare forma al pensiero femmini-
le, alla sua infaticabilità, alla sua 
voracità implacabile. 

Questa è in fondo la scommes-
sa più urgente del romanzo di 
Laura Bocci: qui vanno cercate 
le ragioni degli eccessi, delle tur-
bolenze, perfino della protervia, 
che talora fuoriesce dalle parole; 
qui vanno cercate le ragioni dei 
tanti ricorsi alle figure e alle pa-
role della grande letteratura eu-
ropea, alle quali l'autrice si affi-
da in cerca di autorevoli e cari 
interlocutori della propria scrit-
tura; e qui vanno cercate anche 
le ragioni della folgorante bellez-
za di tante pagine che, all'im-
provviso, illuminano, con la for-
za della grande letteratura, il te-
sto. Penso alle pagine, indimen-
ticabili, sulla madre, titolate L'i-
sola; a quelle, intense e appassio-
nate, sul senso della scrittura; e, 
infine, penso alla pagina finale 
che racchiude, in un'immagine 
di potenza cosmica quasi leopar-
diana, il senso di gran parte dei 
pensieri di cui si nutre questo li-
bro, i pensieri sulla dolorosissi-
ma e non consolabile scomparsa 
degli uomini dallo "scenario del 
mondo" delle donne, destinata a 
lasciare "un interrogativo, o for-
se molti, (...) senza risposta; e 
una specie di silenzio siderale, 
come di un cosmo improvvisa-
mente disabitato e desolato; e in-
fine una vaga nostalgia - che ap-
parteneva però soprattutto al 
corpo - di un abbraccio nella 
notte, di un bacio in mezzo alle 
spalle, della vibrazione forte di 
un uomo". • 

novellabellucciShotmail.com 

N. Bellucci lavora al Dipartimento di italianistica 
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Una questione 

di responsabilità 
di Cristina Bracchi 

F O R M E D E L L A D I V E R S I T À 
GENERE, PRECARIETÀ 

E INTERCULTURA 
a cura di Clotilde Barbarulli 

e Liana Borghi 
pp.314, €22, 

Cuec, Cagliari 2006 

Fidarsi dell'intelligenza che 
c'è nelle emozioni e conta-

re sulla dimensione affettiva 
del pensiero è una delle solle-
citazioni intellettuali di Maria 
Zambrano, a cui il Laboratorio 
di mediazione culturale Rac-
contatisi), della Società italiana 
delle letterate, fa riferimento con 
sempre maggiore efficacia critica. 
Il volume Forme della diversità, 
che raccoglie i contributi di due 
appuntamenti annuali a Prato, 
segue i precedenti Visioni in/so-
stenibili e Figure della comples-
sità, sempre a cura di Liana Bor-
ghi e Clotilde Barbarulli, in un 
percorso di riflessione tra genere 
e intercultura, in cui i discorsi e le 
pratiche vanno nella direzione 

che Giovanna Covi definisce "re-
sponsabilmente impegnata". 

Fare la cosa giusta, immaginare 
il mondo come lo si vuole, co-
struire comunità proprio nel con-
testo della precarietà soggettiva e 
sociale contemporanea, tematiz-
zata da Judith Butler in Vite pre-
carie (Meltemi, 2004), è questione 
di responsabilità, che ci richiama 
all'etica della letteratura. Amore, 
giustizia, bellezza e soprattutto 
femminismo sono gli altri concet-
ti da attraversare per ripensare il 
vivere associato, decostruirne i 
principi di guerra e di violenza. 
Diversità (laboratorio 2004) e Pre-
carietà (laboratorio 2005) sono 
momenti distinti ma relati di una 
strategia della soggettività. Negli 
scenari postcoloniali, neoliberisti, 
globalizzati, i saggi del volume 
(numerosi, densi, utili), teorizza-
no (e interrogano) soggetti politici 
complessi, poetica delle relazioni, 
pedagogia della differenza e prati-
che di nuove cittadinanze che, 
nella relazione etica con l'altra/o, 
resistono alla durezza e perma-
nenza di una cultura che connota 
ogni riferimento alla precarietà, 
svuotandola delle potenzialità di 
mutamento, di dissenso e critica. 

La letteratura, in questo conte-
sto, suscita politica, a cominciare 
dalle domande importanti, che 
durante i laboratori hanno preso 
forma, sul divenire, sulla compa-
razione, sugli incroci, sul tran-

Archivio 

sgender, sul queer, sulla multicul-
tura, la policultura, l'intercultura, 
sulla sorellanza, sulla comunità, 
sulla genealogia. Le scritture mi-
granti, in particolare, contenenti 
pensieri di spostamento e di er-
ranza, e i testi di confine (Clotilde 
Barbarulli), suggeriscono la di-
smisura, la diversità critica e dico-
no della propria diversità, a chi 
legge più consapevolmente, più 
responsabilmente. Le scritture 
dell'esilio ri-significano l'idea di 
memoria e di nostalgia come ri-
sorsa (Monica Farnetti). La di-
mensione narrativa può essere il 
medium fra il testo e la pratica, fra 
il testo e l'esperienza, può essere 
lo spazio della ibridità, della di-
scontinuità, cui la prassi laborato-
riale di Villa Fiorelli dà sostanza. 

L'esito che va oltre l'intelligen-
za dei testi e dei contesti (in pre-
valenza del secondo Novecento 
planetario) dà l'indicazione di 
una politica culturale che nel 
porre domande alle domande fa 
la differenza e persevera nel se-
guire quella che Liana Borghi de-
finisce "insopprimibile visione". 
Che è poi, senza allucinati ideali-
smi, l'aspirazione a espandere la 
produzione di "beni sociali" in 
alternativa alla produzione di so-
le merci, cui è triste e sciocco ri-
dimensionare l'umano. Il labora-
torio del 2006, su Figur-Azioni: 
genere, corpi, intercultura, ha rac-
colto questa eredità. • 

Biografie diverse 
di Lidia De Federicis 

Ernesto Ferrerò, Vita di Lalla Romano racconta-
ta da lei medesima a cura di Antonio Ria, 
pp. 172, € 16, Manni, Lecce 2006 

Antonio Ria è il "buon samaritano" e lei, che 
era stata la ragazza "severa e spregiudicata" di 
cui era difficile non innamorarsi, è divenuta 
infine la vecchia signora, berretto con visiera, 
che guarda frontalmente da una foto nell'ulti-
ma pagina. Sono i protagonisti di una storia 
vera. Li accompagna, in questo volume, che di 
proposito ci coinvolge, l'autorità del grande 
mediatore Ernesto Ferrerò. Il volume racco-
glie un'eccellente testimonianza della pittura 
di Lalla Romano, allieva di Casorati e di Paola 
Levi Montalcini: un raggruppamento di auto-
ritratti e commenti, dal 1921 al 1940, per la 
prima volta riprodotti e ordinati in sequenza. 
Sono il contributo specifico di Ria, compagno 
di vita degli ultimi anni (sue parole: "una vi-
sione di assoluto"). Sulla scrittura ha invece la-
vorato Ferrerò, traendo materiali narrativi da 
tutte le opere e collegandoli in un racconto fi-
lato. Ogni fase della vita appare incorniciata 
dal privilegio della semplicità e libertà intellet-
tuale. S'incomincia con l'ascendente, lo zio 
Giuseppe Peano, che nella nipote Lalla crede 
di riconoscere la mente di un matematico. Lei 
s'iscrive invece a Lettere e qui crea la sua cer-
chia intellettuale, tra professori e studenti, 
Venturi, Antonicelli. Nell'introduzione Ferre-
rò fissa essenziali note metodologiche sul ca-
rattere del testo che ha messo insieme. Si trat-
ta naturalmente dell'immagine che Lalla Ro-
mano voleva di sé proiettare. Quindi, di una 
rappresentazione, una letteraria finzione. Co-
struita con l'intervento del curatore (o doppio 
curatore), che ha scelto e montato i testi. Il ri-
sultato, per chi legge, è un racconto sfaccetta-
to e assertivo, che seguendo sempre l'autrice 
ne ribadisce le verità, "una sua idea del bello, 
del vero, dell'assoluto", "l'ansia di assoluto". 

Ma lo sommuove l'autobiografismo, che ne era 
ritenuto il limite. Anzi, il tipo di autobiografi-
smo che appare oggi come la sua novità e mo-
dernità, dice Ferrerò. 

Che l'assoluto coincida per Lalla Romano 
con il relativo dell'esperienza quotidiana, con 
la trama delle relazioni, è un bel paradosso. 
Ha lasciato scritto in una poesia tardiva "amo 
il Verbo / non le parole / unico è il Verbo / le 
parole, troppe". Ma le parole la risucchiavano, 
e queste pagine sono piene di figure e nomi, 
anche di realtà semplicemente anagrafica. Nel-
la ricchezza di testi e commenti possiamo di-
stinguere percorsi selettivi. Uno sui costumi 
d'epoca e il loro variare. Un altro sulla storia 
civile e politica, guerre, stragi (vedi i tedeschi 
a Boves). Infine (il più interessante) uno sul-
l'autorappresentazione di un corpo di giovane 
donna e della sua sessualità. Questo è un libro 
celebrativo e straordinario, destinato a molti e 
diversi lettori. 

Mauro Lucentini, Il Genio familiare. Vita di 
Franco Lucentini scritta da suo fratello, pp. 196, 
€ 12,50, Marlin, Cava de' Tirreni 2006 

Di Franco Lucentini tornano in libreria (a cu-
ra di Domenico Scarpa per Einaudi) I compagni 
sconosciuti, e proprio ora il fratello Mauro, di 
quattro anni più giovane, ne pubblica una bio-
grafia fraternamente indiscreta. Vite affini e uni-
te in rapporti strettissimi, questa è la sua cifra in-
terpretativa nel racconto delle vite vissute, e per 
la maggior parte concluse, di due fratelli e di ge-
nitori, amici, amori. Mauro vive a New York e 
di mestiere à stato giornalista. Con giornalistica 
bravura si è proposto di registrare "la serie di 
fatti curiosi, o strani, o esilaranti, o dolorosi" 
che sono rotolati sul duplice fraterno pendio. 
Biografia non ufficiale. Non però digressiva, 
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La partecipazione 
distratta 

di Massimo Arcangeli 

Elena Stancanelli 
F I R E N Z E D A P I C C O L A 

pp. 162, €9, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

Sembrerebbe, Firenze da pic-
cola, una retrospettiva sul-

l'infanzia trascorsa in una città 
che continua a esercitare il suo 
fascino anche dopo il distacco 
dell'autrice e il suo trasferi-
mento nella capitale; una città 
che non si sa, né si vuole, con-
segnare al l'oblio ("Ogni tanto 
mi chiedo se sono davvero anda-
ta via"). E anche questo il repor-
tage di Stancanelli, ma non è so-
lo questo: perché sembra che 
adulta, l'autrice, non sia ancora; 
che si porti dietro il bagaglio (il 
fardello?) di un'infanzia, un'a-
dolescenza, una giovinezza vis-
sute in un débrayage, uno stacco 
esistenziale, prima, è ovvio, in-
consapevole, poi assunto invece 
a sguardo proiettato su un mon-
do lontano e indomabile. 

La finestra dalla quale, picco-

lissima, "in piedi su una sedia, 
di fronte ai vetri aperti", guar-
dava la città passare il giorno di 
una storica alluvione (il 4 no-
vembre 1966), è anche la me-
taforica finestra sul mondo da 
cui, in gioventù, osservava sfila-
re, "immersa in malinconici 
corsi serali di teatro", la parte-
cipazione emotiva alla vita di al-
tri giovani come lei ("Ero giova-
ne, credevo bastasse osservare 
da fuori per capire. Ancora non 
sapevo che fino a una certa età 
per capire bisogna aderire, farsi 
coinvolgere e massacrare. Al 
contrario di quando si diventa 
adulti. Adesso per provare e ca-
pire ancora devo esercitare un 
distacco che mi preservi dal 
rancore biologico. Quello che a 
una certa età ti fa dire, come un 
riflesso condizionato, 'arrivano 
i barbari'"). La possibilità del 
narrare si fonda allora su una 
partecipazione "distratta" che 
unisce la soggettività del punto 
di vista allo sguardo-camera da 
presa che del soggetto tenta di 
neutralizzare la paura di cadere 
vittima dei pericolosi effetti de-
stabilizzanti dell 'impantana-
mento nel flusso esistenziale; 
sono tanto più le cose che si 
amano, perciò, quelle da tenere 
a bada, da mantenere a debita 
distanza ("In generale sono una 
che si tiene defilata dalle cose 
che ama. Amerei una vita piena 

di meraviglie e invece mi batto 
perché non accada niente, mi 
piace tantissimo viaggiare e non 
faccio un vero viaggio da anni. 
Perfino con la scrittura è così: 
quando sento che sta per arriva-
re una frase bella, smetto di 
scrivere. Tiro il freno. Le cose 
me le devo strappare dalle mani 
dopo essermi distratta, come si 
fa coi bambini"). 

La bambina, come tutti i 
bambini, voleva esserci sem-

pre, per sottrarsi al costante 
pensiero dell 'abbandono. Ma 
era altro dai bambini di oggi, era 
della generazione dei bambini 
prototipo, costretti a un insop-
portabile comunismo dei giocat-
toli, sui quali la tv non aveva an-
cora allungato le mani e la pub-
blicità, al tempo non frammen-
tata negli innumerevoli target, 
aveva appena cominciato a por-
tare attenzione ("Squaletti nani, 
pronti a spalancare le fauci per 
inghiottire prodotti. Bastava tro-
vare il punto dove stimolarci e 
saremmo presto stati in grado di 
influenzare con i nostri desideri 
le scelte dei genitori, persino su 
cibi e automobili"). 

L'adolescente, come tutti gli 
adolescenti, voleva essere ovun-
que, cercando sfogo alle tensioni 
nella rifrazione delle scelte com-
plicate ("La vita mi sembrava 
troppo noiosa e non vedevo l'o-

ra di complicarmela. Tutta l'e-
nergia che abbiamo a quell'età 
ha bisogno di essere distolta, al-
trimenti esplodiamo") e vivendo 
nell'illusione delle diverse esi-
stenze possibili, al riparo dalla 
mortale fissità dei ruoli dei gran-
di ("Da adolescenti abbiamo 
tante vite tra le quali scegliere. 
Quando assumiamo un'identità, 
un lavoro un amore dei figli, co-
minciamo a morire"). Ma era al-
tro dagli adolescenti di oggi, 
sempre più propensi a barattare 
la crescita individuale con la 
fretta di arrivare, dove che sia e 
in qualche modo, o con il rispec-
chiamento in logiche e compor-
tamenti collettivi perversi ("io, 
come tutti gli adolescenti, in 
quel periodo amavo tantissimo 
le persone impegnative"). 

La giovane, bionda, grassoccia 
e sgraziata, ha voluto non esserci 
mai (perché "credeva bastasse 
osservare da fuori per capire"), 
perdendosi così gli anni della li-
bertà disinibita, ma al fondo in-
genua e scanzonata, delle donne 
che spesso non portavano le mu-
tande sotto la minigonna e degli 
amori consumati senza profilat-
tico. Che erano altro dagli anni 
dell'impunità e della program-
mata oscenità metabolizzati, 
quando non vissuti, dai giovani 
di oggi. 

L'adulta, che non sa parlare né 
d'amore né di sesso (si dichiara 
"autistica" sull'argomento), ab-
braccia la diversità e l'imperfe-
zione; il contatto e l'incontro tra 
le diverse abitudini, le diverse 
culture, le diverse lingue ("forse 
i nuovi bambini cre-
sceranno con una con-
sapevolezza linguistica 
migliore della nostra. 
Saranno facilitati dal 
contatto fin da piccoli 
con tanti accenti, tan-
to impaccio nel pro-
nunciare le parole che 
produrrà una lingua 
nuova, più viva e alle-
gra"); la contamina-
zione e l'intreccio, an-
che qui con un occhio alla mate-
ria linguistica (si difende, così, il 
fiorentino meticciato e impuro 
di Machiavelli, Landolfi, Bilen-
chi, contro la purezza, l'autar-
chia linguistica, le endogamie 
senza futuro); l'alterità e la mar-
ginalità ("Occuparsi dei margi-
nali non significa immaginare 
che, anche solo tendenzialmen-
te, nelle società sparirà la soffe-
renza, l'intera categoria dei po-
veri. Ciò che conta è alleviare la 
pena, ottenere dilazioni di tem 
po, spazi di dignità"); il naturale 
sfacimento della bellezza corpo-
rea, perché la bellezza autentica 
non si ferma, è un pendolo che 
vibra in eterno ("La bellezza de-
ve sfuggire all'immobilità. Deve 
potersi trasformare, deve marci-
re con la vita. Deve avere anche 
il coraggio di sparire se vuole 
compiere il proprio destino"); 
l'uguaglianza e la comunione 
nella sepoltura, tra Parini e Totò 
("È strana questa nostra abitudi-
ne di dividerci di nuovo dopo la 
morte secondo la religione di ap-
partenenza. Le città non hanno 
più una geografia dettata dal 
culto. Viviamo tutta la vita mi-
schiati, ma i nostri corpi ripose-
ranno separati. Proprio quando 
dovremmo tornare a essere tutti 
uguali"); il caos. 

Parole, tutte, contromano. 
Perché oggi non si vuole - in 

molti casi non si può - realmen-
te incontrare nessuno; si pontifi-
ca (è il caso di dirlo) contro il re-
lativismo morale e culturale; si 
dimentica troppo spesso che al-
le patologie dell'ingurgitazione 
di cibo di cui soffrono pochi be-
nestanti corrisponde l'impossi-
bilità di nutrirsi di intere popo-
lazioni di sottoalimentati per le 
quali la fame non è desiderio 
compulsivo di cibo per placare 
il dolore dell'esser stati poco 
amati, non è quell'impulso che 
precede l'ingozzamento selvag-
gio e indiscriminato e che è se-
guito dal vomito ("La fame è 

Il testo 
Il linguista Arcangeli segue 

da vicino lingua e temi, frasi, 
parole: il testo di Stancanelli. 
Già altre volte Arcangeli ha 
recensito e commentato scrit-
ture femminili. Segnaliamo: 
Dacia Maraini, Colomba, Riz-
zoli ("L'Indice", 2005, n. 3), 
Giulia Belloni (a cura di), Gli 
intemperanti, Meridiano zero 
("L'Indice", 2004, n. 4). 

quando non hai niente da man-
giare e se dura parecchio alla fi-
ne muori"); si elegge a canonica 
bellezza la maschera di una pro-
cace fisicità che ci si illude di 
poter portare per sempre; si 
programmano le nostre fantasie 
sul mondo e si decerebrano le 
nostre capacità di pensiero, ad-
dormentate da striscianti forme 
di censura, dai condizionamenti 
di una pubblicità che non è più 

l'elementare mezzo di 
persuasione occulta di 
Vance Packard, dalla 
montante volgarità te-
levisiva, dai trilli e da-
gli schermi ubiqui dei 
telefoni cellulari 
("Brutta storia i te-
lefonini. Non serve a 
niente lasciarli a casa, 
perché del loro pen-
siero non ti liberi lo 
stesso. Bisognerebbe 

semplicemente che non fossero 
stati inventati"). 

Un libro per certi versi sor-
prendente, questo di Elena 
Stancanelli, di cui non mi erano 
piaciute le scialbe teatranti di 
Attrici e che mi aveva lasciato 
perplesso con il lesbo grotesque 
di Lenni e Stella, le ragazze cat-
tive, molto Thelma e Louise, di 
Benzina. "Ogni tanto verrebbe 
voglia di operare in maniera 
contraria", dice. Questa voglia, 
che mi accompagna da un po' 
di tempo in modo costante, 
l'autrice ha il merito di farmela 
sembrare a tratti irresistibile. E 
se "ogni minuto che passa le 
cose intorno cambiano, si tra-
sformano, e se aspetti troppo 
non le riconosci più", sostiene 
la svagata, distrattissima Lenni, 
allora tanto vale rinunciare del 
tutto a operare e aspettare sem-
plicemente che ritornino. Sarà 
una immobilità nuova. Di una 
bellezza fattasi anch'essa di-
stratta. Di un corpo che ha ri-
nunciato a girare intorno alle 
cose ma anche a prendere una 
strada e percorrerla fino in fon-
do. Perché, in definitiva, la fine 
e l'inizio del viaggio sono nello 
stesso punto. • 

maxarcangeliStin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 

bensì con una struttura evidente. Una prima 
parte d'infanzia e formazione, fino al Lucentini 
che già conoscevamo, quello che filosofeggiava 
(su "la cosa in sé") e da studente a Roma stava 
fra i pochi "disfattisti impegnati", antifascisti in-
somma, e poi fu a Parigi, in cerca di lavoro, ed 
ecco comparire Carlo Frutterò. Una seconda 
parte, che incomincia a p. 112, è incentrata su 
Simone Benne-Darsen ("questa signora, divor-
ziata, con un bambino di qualche anno, aveva 
tredici anni più di Franco"). Tocca a Simone il 
profilo della perturbante straniera, della prota-
gonista/antagonista, che genera l'enigma di due 
vite "dipese l'una dall'altra" per cinquant'anni. 
Meglio però la prima parte, in cui rivive una pe-
riferia romana di piccolo commercio, pochi sol-
di e molti figli. Cinque ne aveva da un primo 
matrimonio il panettiere Venanzio Lucentini, 
quando sposò Emma che ne fece tre, Franco 
Massimo e Mauro, e li accudì tutti. Da leggere 
una delle prime poesie di Franco, Quartiere 
(1938): "Ricordo antiche sere / tra vie perdute / 
da tanto: c'era / una miseria di giardini / uno 
sfacelo umido di case". 

Da guardare, nell'apparato iconografico che 
completa il volume, la prima foto di Franco a 
un anno. Come una bella bambina in posa ha la 
vestina larga, scarpe col cinturino e calzette 
bianche. Le scarpe col cinturino, il punto che 
punge, il punctum di certe fotografie secondo 
Barthes. 

Antonio Daniele, Ferume, pp. 68, edizione non 
venale, Padova 2006 

Professore e saggista, fedele agli studi pe-
trarcheschi e al suo paese, come nel piccolo 
memoriale di Magnaboschi (Cierre, 2006), An-
tonio Daniele, per i sessantanni, ha voluto an-
cora concedersi un proprio libretto di poesia, 
una cinquantina circa di liriche pavane com-
poste nel 2004-2006. Lingua pavana, sua lin-
gua d'infanzia, che s'intona alla materia perso-
nale, del cuore, del luogo, punteggiata dalle ri-
prese di testi affini di Heine, Goethe, Hòlder-
lin. Ne è venuto un libro squisito e non facile. 
Il pavano crea l'effetto di una lingua speciale 
che lo isola dal consumo pubblico e mediatico. 

Impone una lettura lenta, in cui l'ideale bio-
grafia dell'autore lentamente si dispiega asso-
ciando senza sforzo la vicenda umana al natu-
rale passaggio del tempo e delle stagioni in un 
nuovo e dolcissimo crepuscolarismo: "Gode-
mo sti colori / che ciama primavera" (è il 22 
febbraio) "ché 'vanti de la sera / no manca pi 
che on'ora". Così dunque Daniele ricompone 
la vita senza lacerazioni: "e torno là da 'ndove 
so partio". 

Silvia Ballestra, Contro le donne nei secoli dei se-
coli, pp. 94, € 7, Il Saggiatore, Milano 2006 

Nei suoi anni sicuri, mentre potrebbe dire di 
sé (come in Nina) che la vita la tiene "nel palmo 
della mano", Silvia Ballestra non rinuncia all'o-
riginario impianto narrativo: rappresentare dal 
vivo, e standoci in mezzo, situazioni fluide, sre-
golamenti di cose e di linguaggi, mutevolezze 
d'epoca. Su questo fondo ha collocato finora le 
variazioni collegate ai diversi tempi: dai felici 
esordi, nelle scene di giovinezza adriatica esem-
plari della letteratura di fine secolo, a qualche ri-
tratto di donna, come nel romanzo dell'anno 
scorso, il nono, La seconda Nora, una Nora sot-
to il fascismo divenuta cattolica da ebrea. Silvia 
Ballestra, nata marchigiana nel 1969, ora vive a 
Milano ed è madre ("ok sono madre di maschi -
ok ok lo dico"). Pubblica ora questo pamphlet, 
che lei preferisce chiamare "una scenata mia 
personale", sull'uso delle donne, perché "abbia-
mo fatto un vero, innegabile, strabiliante passo 
indietro". Bucando lo spessore della saggistica, 
trascurando le controversie di genere nelle in-
certezze del postfemminismo, ha scelto lo stile 
di un parlato irridente e di un impegno esplici-
to. Dalla pubblicità ("capaci d'essere carnazza 
anche solo con la voce") alla politica, alla chie-
sa, alla televisione, a un giro per la città, per con-
cludere con Storia di L., conosciuta ai giardini. 
Dispersa nel libro mette anche la sua storia, una 
giornata nello scenario urbano. Ha l'abitudine 
di controllare la posta elettronica; va ai dibattiti 
anche in tv e qualche volta concorda gli inter-
venti, va ai giochi di un parchetto in centro, do-
ve si chiacchiera soprattutto fra bianche. E lei, 
da scrittrice registra. Seda le risse dei duenni. 
Un po' di minimalismo in questa Ballestra del 
pamphlet. 
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S T A G I O N I 
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Andrea Di Consoli, na to 
nel 1976 a Zurigo da ge-

nitori lucani, scrive per "l 'U-
nità", "Il Messaggero", "Nuo-
vi Argoment i" ; è autore di 
poesie (Discoteca, 2003 ) e rac-
conti (Lago negro, 2005). Diri-
ge la casa editrice Avagliano. 

Chi leggerà questo suo roman-
zo d'esordio non si aspetti un in-
treccio, uno sviluppo, una con-
clusione; le evocazioni descritte 
non concedono mai spazio all'a-
zione, ma a suggestioni senza 
tempo al bivio tra assenza e ri-
torno. Tutto si muove lento in 
un limbo buio, rarefatto, dove le 
generazioni si susseguono in un 
moto senza direzione e l'indivi-
duo perde ogni sua connotazio-
ne, per ritrovare identità e respi-
ro soltanto nel dolore, nell'ango-
scia, nel tormento. 

Due sostanzialmente i perso-
naggi modellati dal romanzo, il 

~ padre e il figlio, che sostengono 
sulle proprie teste la traccia inde-
lebile del passato (prossimo o re-
moto) e il miraggio alienante di 
un futuro supposto e al tempo 
stesso negato. Ma in particolar 
modo un presente agro, in cui l'e-
sistenza si alterna tra l'essere e 
l'essere stato o, all'inverso, tra il 
divenire e l'essere. La collina, luo-
go non meglio specificato della 
Lucania, è insieme meta del ritor-
no e oasi di una pace agognata, te-
muta e odiata, nonché fulcro irre-
sistibile di una vita calunniata dal-
la povertà e imputridita da una 
mancanza apnoica di prospettive. 

Il padre, disincantato da una vi-
ta arida di soddisfazioni, decide 

di rimpatriare dalla Svizzera, do-
ve ha vissuto e lavorato per parec-
chi anni, apparentemente per of-
frire a suo figlio una vita più sana 
e tranquilla, dove ci possa essere 
più amore da ricevere e donare. 

Il rapporto tra padre e figlio si 
fa garante dell'eterna dicotomia 
tra rinuncia e reazione, ripropo-
nendo in piccolo le tendenze di 
tutta la comunità. Al figlio che 
chiede al padre di parlargli della 
vita senza trovare risposta, replica 
un emblematico vecchio "bian-
co", dimenticato, tornato al paese 
(che stenta a riconoscere) nella 
speranza vana di morire tra i pro-
pri cari. Al figlio che lamenta sof-
ferenze e fisime, incorrendo solo 
nel fievole sostegno paterno, fa 
da contraltare la comunità intera, 
in festa per la scoperta del petro-
lio, che vede la terra oscurarsi e le 
notti rinnovarsi inquiete sotto i 
colpi di un destino inamovibile. 

Di Consoli non si è limitato a 
tracciare una parabola discenden-
te che, tra allontanamento e stasi, 
porta al sofferto finale; ma è riu-
scito ad accostare la lirica pun-
gente e le percosse astiose dirette 
alla realtà lucana alla sospensione 
struggente di uno sguardo di af-
fetto e senso di appartenenza. • 

La natura e la storia. È fra 
questi due termini che si 

mùove la parabola narrativa di 
Mario Rigoni Stern, ed è in 
questa funzione che si defini-
sce la sua attualissima lezione. 
Se c'è un lascito della narrati-
va esperienziale, specie quel-
la nata dall'immane catastrofe 
della seconda guerra mondiale, 
è la possibilità di recuperare i 
principi di un immaginario che, 
almeno in parte, affonda pro-
fonde radici fra vissuto e mate-
ria, là dove nasce il mito, ciò 
che dà nome all'azione. Senza 
per altro rinunciare a 
un'aspirazione etica 
che assegna ai rac-
conti di Rigoni Stern 
valore di impegno ci-
vile. E una possibilità 
che lo scrittore perse-
gue dall'alto della sua 
esperienza, ma è an-
che un via praticabile 
non solo per autori a 
lui affini, come Mau-
ro Corona. Rigoni 
Stern ne è consapevole, ed è 
con atteggiamento quasi di sfi-
da che propone al lettore le sue 
Stagioni, quaderno d'appunti 
ordinato lungo i quattro perio-
di dell'anno, dove si alternano 
le voci della natura e quelle del-
la storia e della memoria. Il cli-
ma sta cambiando? Macché, di-
ce lo scrittore, la neve copre 
sempre con il suo manto boschi 
e montagne. Gli ambientalisti 
si battono contro gli scempi 
umani? Nulla in confronto del-
la magia di una battuta di cac-
cia alla lepre. Affoghiamo nel 
mare delle idiozie televisive? 
Meglio pensare "piuttosto alla 
serenità dei semplici, ai pastori 
su una montagna in un sera co-
me questa". 

"Sono nato alle soglie dell'in-
verno, in montagna, e la neve 
ha accompagnato la mia vita", 
esordisce l'autore del Sergente 
nella neve. Già nell'incipit c'è 
tutta l'epica di un vissuto che si 
è fatto storia, c'è la prosa icasti-
ca delle cose essenziali, un mes-
saggio che parte dalla natura e 
alla natura torna: dettato narra-
tivo di sicuro richiamo, oggi. 
Nel primo capitolo, dedicato 
all'inverno, Rigoni Stern traccia 
subito le coordinate della sua 
poetica: "Prova, lettore, a im-
maginare un fatto importante 
della tua vita localizzandolo nel 
luogo e nella stagione e prova a 
r icordare com'era il tempo. 
Freddo? Caldo? Era sereno il 
cielo? Raffrontalo con l'oggi e 
vedrai che gli eccessi, le esage-
razioni sono più volte fuori 
tempo". 

E in quest'essere "fuori tem-
po" che si colloca il racconto di 
Rigoni Stern. I cicli del sole e 
della luna, l'alternarsi del caldo 
e del freddo, il bosco e gli uro-

Narratori italiani 
galli, il lavoro delle api, cervi e 
caprioli. E poi l'umanità, cioè 
la storia: la guerra nelle steppe 
russe, il lager, le battaglie, gli 
amici perduti, e più indietro le 
trincee dell'Ortigara, le tracce 
di qualcosa che è stato "mera-
viglioso (...) orribile", come di-
ce l'amico reduce con "matte 
parole" tornando sui luoghi 
dove ha combattuto. Le tracce, 
appunto: come un recuperante 
il narratore si muove fra memo-
ria e paesaggio cercando i 
frammenti del senso. I giochi 
da ragazzo, il sapore del latte e 
dei formaggi, volti e modi di 
una cultura oggi forse scom-
parsa: tutto viene raccolto e 
riordinato nel quadro delle tap-
pe di una vita, un piccolo, 
grande mosaico proposto come 
archetipo di ogni esistenza, 
azione che si fa parola e quindi 
mito. 

Come nell'episodio della visi-
ta alla reggia di Versailles. Una 
visita fuori orario - fuori tempo 
- per Rigoni Stern, la moglie e 
"un poeta francese", effettuata 
grazie alla cortesia di una guida 
che ha il compito di chiudere 

porte e imposte del-
l 'immensa dimora 
mentre fuori la notte 
scende sul grande 
parco. Qui lo scritto-
re ha la ventura di 
trovarsi nel punto 
d'intersezione dove 
storia e natura rag-
giungono un equili-
brio: "Lasciai prose-
guire la piccola briga-
ta e mi attardai in re-

troguardia della storia (...) Pas-
savo e chiudevo i battenti su 
tanta bellezza vuota e l'ombra 
della sera entrava con la luce 
della luna nella galleria degli 
Specchi, la notte nella galleria 
delle Battaglie". Fuori, nel par-
co, "voli e voci di uccelli not-
turni, sussurri di acque, profu-
mi della notte che poi esplode-
vano sul farsi del giorno". Den-
tro, nella reggia, "un mondo fi-
nito per sempre e che mai più 
ritornerà". 

Sarebbe forse riduttivo vedere 
nell'ultima produzione di Ri-

goni Stern solo il valore di una 
narrativa "di fatti", dalle tonalità 
classiche e per questo buona per 
ogni stagione, visto che di sta-
gioni si parla. C'è in questo rac-
contare diretto, memorialistico, 
così dichiaratamente costumato, 
a tratti sornione e un po' oleo-
grafico, da vecchio saggio da-
vanti al fuoco, un suggerimento 
rivolto a una letteratura che, for-
se intercettando istanze sospese 
e condivise, sente il bisogno di 
recuperare, per usare una recen-
te espressione di Guglielmi, "la 
caduta del nostro rapporto con 
il mondo delle cose". E non nel 
segno di una nostalgia passatista, 
ma anzi seguendo idee di rinno-
vamento e ricerca di nuove sug-
gestioni. L'attardarsi "in retro-
guardia della storia", sembra 
dirci Rigoni Stern, quando non è 
posizione statica, conservatrice -
o peggio, revisionista - può di-
ventare punto di avvio per nuo-
va conoscenza, future invenzio-
ni, altri luoghi dell'immaginario 
da esplorare. • 

p.spirito@libero.it 
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è giornalista e scrittore 

I due 
diari 

di Giovanni Choukhadarian 

Giulia Carcasi 
I O S O N O D I L E G N O 

pp. 140, €11, 
Feltrinelli, Milano 2006 

Esistono fenomeni che nes-
sun analista del mercato 

letterario riesce a motivare con 
precisione. Giulia Carcasi, ven-
tiduenne di Roma, studentessa 
modello in medicina, ha esor-
dito due anni fa per Feltrinelli 
con Ma le stelle quante sono. 
Un successo sorprendente: un-
dici edizioni, l'autrice divenuta 
una tra le giovani firme sul dor-
so romano del primo quotidiano 
nazionale e, nel mezzo, l'imman-
cabile e frequentatissimo blog su 
Internet e, affinché non manchi 
proprio nulla, una stroncatura 
ampia ma un po' af-
frettata sul penultimo 
volume dell'annuario 
Tirature, a firma di 
Giovanna Rosa. Ce n'è 
abbastanza per far gi-
rare la testa a persone 
d'età maggiore di Car-
casi, che non pare tut-
tavia insensibile all'on-
data di popolarità, in-
fila un esame dietro 
l'altro e arriva ora alla 
prova del difficile secondo ro-
manzo. 

Ma le stelle quante sono ave-
va bene impressionato anche 
per la facilità con cui urta ven-
tenne faceva raccontare la me-
desima storie a due voci nar-
ranti diverse, una ragazza e un 
ragazzo. Si trattava però di una 
trama adolescenziale, la prepa-
razione all'esame di maturità e 
i rapporti fra compagni di clas-
se sembravano arrivare dritti 
da un'esperienza di vita assai 
recente. Nel secondo libro, 
Carcasi abbandona senz'altro 
la materia autobiografica, non 
però l 'accorgimento tecnico 
delle due voci. Stavolta, tutta-
via, a narrare è soltanto una, 
che si chiama non per caso 
Giulia, ed è la madre. Alla fi-
glia, Mia, tocca un controcanto 
rastremato nella misura e me-
diamente astioso nell 'intona-
zione. Giulia è medico e ogni 
sabato sera si ritrova ad aspet-
tare la figlia, che torna agli ora-
ri consueti dei giovani. Da un 
tentativo di confronto su uno 
di questi rientri notturni, risol-
to da Giulia Carcasi in quattro 
battute (due a testa, ciascuna 
non superiore alle quattro pa-
role) ha origine la narrazione, 
che si sviluppa ovviamente non 
per via dialogica, ma con lo 
stratagemma dei due diari: 
quello, più ampio e dettagliato 
della madre, quello come im-
provvisato della figlia. 

A essere di legno, in apparen-
za, è senz'altro Mia, con le sue 
risposte secche e soprattutto i 
suoi silenzi ostinati. A leggere 
meglio, e interpretando in altro 
senso la metafora, è di legno 
Giulia, la madre, che nel suo 
diario-confessione riflette sulla 
sua educazione tutta al femmi-

Oarc&fii 
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nile. Figlia di una madre molto 
presente, cresce con due sorelle 
nella presunta spensieratezza 
degli anni sessanta, cui si ac-
cenna senza troppa banalità at-
traverso le prime feste e il pri-
mo amore, quello per l'arcan-
gelico Gabriele, autore di un 
tradimento dei più efferati. La 
"famiglia di matrioske" che 
cresce Giulia e la vede diventa-
re medico è insieme dannazio-
ne e riparo, fonte di drammi e 
rifugio da questi. Da un univer-
so concentrazionario del gene-
re la donna che fa il medico 
esce sposando, non si capisce 
bene con quale convinzione, il 
primario Andrea. Qui Giulia 
Carcasi mostra quello che è, al 
momento, il suo lato debole: la 
difficoltà a raccontare gli uomi-
ni. Il dottor Andrea è non solo 
misantropo (da un ultracin-
quantenne al culmine della car-
riera l'atteggiamento può com-
prendersi), ma è anche di una 
misoginia paradossale. 

Se Andrea, padre legittimo di 
Mia, non sembra del tutto cre-
dibile, sono a diverso titolo 
centrali le figure di due adole-

scenti, Luca e Miguel. 
Luca è il fidanzato di 
Mia, incostante e ti-
moroso come sono i 
diciottenni d'oggi, 
piuttosto attratto e 
solo in parte spaven-
tato dal piglio deciso 
della sua ragazza; Mi-
guel è Xamour fou 
della madre Giulia, 
intriso di tenerezza e 
passione come si con-

viene agli amori folli (e il perso-
naggio più affascinante del li-
bro). I loro giochi a rimpiatti-
no, le precoci esperienze ses-
suali della figlia Mia contrap-
poste al "modo di fare materno 
con le ragazze" di Luca sono 
autentiche e spesso dolorose: 
"Deglutiva più forte quando 
cercg va di dire qualcosa di cari-
no. Io, puntualmente, cambia-
vo discorso". 

Eproprio attorno al discor-
so, quanto dire sulla comu-

nicazione e le sue difficoltà, 
ruota l'intera narrazione. Tutti 
i personaggi messi in scena da 
Giulia Carcasi, compresa un'o-
riginale suor Sofia, sorta di ge-
nitrice di fatto della Giulia me-
dico, hanno necessità di dirsi al 
prossimo. Più cercano di espri-
mere questa necessità, però, 
più si accorgono che il prossi-
mo non ha orecchi per intende-
re né occhi per vedere. Non 
che l'autrice neghi speranza al-
le due attrici del suo romanzo: 
alle ultime pagine si adatta un 
vecchio paradosso di Umberto 
Eco su Love story, quello se-
condo cui è impossibile non 
commuoversi leggendole. Non 
di meno, resta il sospetto che le 
cose non si risolvano con la 
pioggia (jubia, nel castigliano 
del Perù di Miguel, che somi-
glia ovviamente a Giulia) che 
bagna le ultime righe dei due 
diari. • 
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Passione 
di realtà 

di Maria Nadotti 

Marisa Bulgheroni 
U N S A L U T O A T T R A V E R S O 

L E S T E L L E 
pp. 250, €17, 

Mondadori, Milano 2007 

scrive 1 autrice -

Partiamo dalla fine per col-
locare il romanzo di Mari-

sa Bulgheroni, il pr imo nella 
sua lunga carriera di america-
nista e studiosa dell 'opera di 
Emily Dickinson. Si tratta di 
una nota e arriva a sigillare 
duecentocinquanta pagine col-
me della opprimente irrever-
sibilità della grande storia e 
della mutevole trama delle sto-
rie intime e private, e dei desti-
ni individuali. "Questo roman-
zo è nato dalle ceneri di un'au-
tobiografia -
quando il guscio 
dell' io si e spaccato 
e si è aperto a più vo-
ci, a più vicende, a 
narrazioni moltepli-
ci". Quando la me-
moria - si potrebbe 
aggiungere - si è con-
vertita in visione e ha 
saputo proiettarsi dal 
passato al fu turo e 
unire in un'unica, 
fluida temporalità, i 
comparti separati e incomuni-
canti dell'allora e dell'oggi e dei 
possibili domani. 

Al centro di una narrazione 
che, a dispetto del risvolto di 
copertina mondadoriano, evo-
ca più i sibili di spada dei "tre 
moschettieri" di Dumas che le 
vicende delle piccole donne di 
Louisa May Alcott, troviamo 
Isabella, eroina di un romanzo 
che sarebbe un errore definire 
solo di formazione. Diciasset-
tenne all'epoca in cui l'autrice 
la prende per mano e la accom-
pagna nel suo apprendistato di 
adolescente borghese nell'Italia 
fascista del secolo scorso, con 
uno scarto immediato Isabella 
si ri-posiziona rispetto ai cliché 
di genere dell'epoca, trasfor-
mandosi in soggetto rimemo-
rante e profetico e al contempo 
in protagonista incontrastata di 
un romanzo politico ancor pri-
ma che storico. 

Stratificate come rocce a lun-
go esposte ai capricci della 

natura, levigate come le pietre 
di un torrente dal corso impe-
tuoso che a tratti si fa fiume 
carsico e scompare, le pagine di 
Bulgheroni rispondono infatti a 
un progetto narrativo (e rifles-
sivo) complesso. In Un saluto 
attraverso le stelle il desiderio 
di racconto non nasce dall'im-
pulso a inventare, bensì da un 
manzoniana passione di realtà 
che spinge a rinvenire, indaga-
re, ricostruire, misurare la forza 
del ricordo con il filo della sua 
contraddittorietà. L'autrice 
sceglie di affrontare la prova 
del fuoco di una memoria fami-
liare spezzata, macchiata di ini-
micizia e risentimento. E una 
memoria privata, certo. Ma è 
anche la memoria di questo no-

ifliìma butterati* 
un saluto attraoiìrso (e stetln 

stro paese, tuttora segnato da 
una mancata elaborazione di 
contrasti antichi, irriconciliabi-
li se non appunto attraverso un 
atto di nominazione e di anam-
nesi, che sappia ammettere che 
la storia non è solo un susse-
guirsi di eventi, ma anche "un 
insieme di sogni, di illusioni, di 
progetti mancati". Inevitabil-
mente contraddittori, capaci di 
sabotare dall'interno i vincoli 
familiari, di polverizzare gli af-
fetti. 

"Io, Isabella", come dichiara 
più volte l'autrice in pagine 
vergate in un corsivo graf fan-
te, assumendo spavaldamente 
su di sé il duplice carico del te-
stimone e della prima persona 
singolare femminile, non si li-
mita tuttavia a rivolgere lo 
sguardo all'in dietro. I "danni 
di guerra" le interessano per-
ché sono la materia di cui sono 
fatti i nostri sogni o i nostri in-
cubi di contemporanei, perché 
la profezia - grande tema 
dickinsoniano che percorre 
l 'intero romanzo - non sta nel 
vaticinio, ma nella decifrazione 
dell'oggi, nell ' interpretazione 

di ciò che accade o è 
già accaduto. All'at-
trito di queste due di-
mensioni temporali , 
passato e futuro, al 
loro abbraccio poten-
zialmente mortifero, 
chi è qui ora può sot-
trarsi solo attraverso 
una modalità vigile e 
visionaria, pratican-
do l'arte connettiva e 
solo all'apparenza in-

costante della mobilità. Nello 
spazio, nel tempo e nelle rela-
zioni. 

La scrittura, per Bulgheroni, 
è questo: un andare instanca-
bilmente a vedere che cosa si 
nasconde dietro i paesaggi più 
idilliaci, la retorica dei rappor-
ti felici, "i decaloghi e i tabù" 
che si accompagnano alle di-
verse epoche e si allungano su 
quelle successive, insidiandole. 
Scrivere - non a caso la voca-
zione di Isabella, che ne farà 
uno strumento di salvazione 
per sé e per gli altri - è dunque 
un atto che va al di là della tra-
sgressione. Sot toponendo il 
mondo reale alla prova del ven-
to e del fuoco, consente di trat-
tenere quel pulviscolo d 'oro 
che è l'esile traccia della verità 
e di offrirlo senza rituali non 
solo alle generazioni che ver-
ranno, ma anche a quelle che 
sono venute e a noi stessi, di 
farci insomma da padri e da 
madri e di liberarci di solitudi-
ne e rimorsi. 

Tagliata dai paesaggi liquidi e 
ventosi di una Lombardia lacu-
stre descritta con la precisione 
nitida e sensuale che solo la 
memoria affettiva del corpo 
può generare, la prosa di Un sa-
luto attraverso le stelle si illumi-
na di poesia, invitandoci attra-
verso misteriosi e giocosi ri-
mandi interni a snidare i mae-
stri, gli amici e gli ispiratori 
dell' autrice, davvero apprendi-
sta del sogno. • 

Narratori italiani 
Una parola 

che non serve 
di Maria Vittoria Vittori 

Marco Baliani 
L ' A M O R E B U O N O 

pp. 222, € 14,50, 
Rizzoli, Milano 2006 

Il tempo di aprire il libro, e ci 
si trova di colpo immersi in 

una corrente di racconti e di 
leggende che scorre veloce: è 
una storia che fin dall'incipit 
incalza il lettore, questa di 
Marco Baliani. Ci troviamo a 
Laikipia, una specie di santua-
rio della natura creato da Kuki 
Gallmann in Kenya: e quell'im-
petuoso flusso di parole è pro-
dotto da un gruppo di ragazzi 
di Nairobi, alcuni dei quali han-
no già partecipato al primo 
spettacolo teatrale di Baliani, 
Pinocchio nero. Il regista è tor-
nato in Africa, accom-
pagnato da un gruppo 
di musicisti e danza-
tori, con un progetto 
più complesso e di 
drammatica attualità: 
mettere in scena l'a-
more e il sesso al tem-
po dell'Aids, che in 
Kenya uccide cinque-
cento persone al gior-
no. Ma con quali mo-
dalità, con quali lin-
guaggi affrontare un argomento 
così impegnativo? Con umiltà e 
tenacia Baliani ci prova e que-
sto libro, L'amore buono (Ma-
penzi tamu in kiswahili) è l'e-
mozionante diario di bordo del 
viaggio compiuto insieme a 
questi ragazzi di strada. Un 
viaggio che acquista subito una 
duplice dimensione: esteriore, 
che rende conto delle dimensio-
ni spazio-temporali in cui s'in-
scrive il progetto, e interiore, 
che rende conto delle diffiden-
ze, dei passi falsi, dell'evolversi 
di una reciproca modificazione. 

Al varco attendono le contrad-
dizioni legate alla natura stessa 
dell'Africa, terra delle sconfinate 
aperture che sgomentano l'indi-
viduo - come capita a Baliani di 
fronte all'"immensa soverchian-
te" Rift Valley - e delle miserabi-
li ristrettezze degli slum; terra 
dove si affiancano il tempo mae-
stoso della natura, dilatato al 
punto da sembrare immobile, e 
quello breve degli esseri umani 
che qui, molto più che in altri 
luoghi, appare fragile, continua-
mente a rischio. Ma la contraddi-
zione più lacerante è nella natura 
stessa del virus dell'Aids, che 
inietta la morte proprio mentre si 
ama, quando la vita sembra cioè 
al massimo della sua espansione. 
E qui che Baliani convoglia le 
sue energie, nell'intento di far 
toccare ai ragazzi non solo con la 
mente, ma con tutto il loro cor-
po, il mortale abbraccio di que-
sta contraddizione. 
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Kajohn, Moa, Commando, 
Michael, Evans e gli altri credo-
no di sapere molto di sesso, ma 
la loro esperienza è modellata 
su approcci sbrigativi, su ste-
reotipati pregiudizi intorno al 
condom; dell 'amore poco o 
niente possono sapere perché è 
vero che "quando la povertà 
entra dalla porta, l 'amore scap-
pa dalla finestra", come è scrit-
to in una baracca di Nairobi. 

Serve a ben poco la parola, in 
una situazione come questa: è 
solo dal lavoro sul corpo, e sulla 
sua sensibilità, che un possibile 
percorso può prendere forma. 
Attraverso le risorse della mimi-
ca, dell'hip-hop con cui questi 
ragazzi hanno un intimo affiata-
mento, delle parole messe in 
musica e dunque solubili nel rit-
mo del corpo - ma anche attra-
verso il coraggio di ragazze come 
Nancy, che per la prima volta 
apertamente dichiarano ciò che 
provano e pensano - la sensibi-
lità si acuisce, gli stereotipi sbia-
discono, idee nuove si affaccia-
no. Verso la fine di questo per-
corso formativo Baliani inserisce 
il resoconto di un viaggio recen-

temente compiuto nel 
nord dell'Uganda, tra 
ex ragazzi guerriglieri. 
E non potrebbe esser-
ci contrasto più affila-
to e dolente tra il loro 
sguardo opaco, lo 
sguardo che si è bru-
ciato per aver dovuto 
vedere troppo, e quel-
la nuova luce che si sta 
profilando negli occhi 
dei suoi ragazzi di 

strada, accesi da un progetto da 
realizzare. Superate diffidenze e 
incomprensioni, arriva il mo-
mento in cui capirsi diventa più 
facile. A Baliani è venuta l'idea 
di comporre una canzone in cui 
il mondo degli umani è osserva-
to dai babbuini. Kajohn e gli al-
tri si rifiutano di interpretarne il 
ruolo, perché "i babbuini sono 
gli animali più stupidi che esista-
no": ma quando intuiscono l'ef-
ficacia espressiva di far valutare 
gli esseri umani che praticano un 
sesso rischioso - come loro, pri-
ma, e come ancora tanti, in Afri-
ca e nel mondo - dallo sguardo 
critico di animali "stupidi", allo-
ra l'accettazione è entusiastica. 
Totale. 

Ed è nella scena rituale di fi-
ne spettacolo, in cui l'uno 

passa all'altro un preservativo, 
consegnandogli la propria espe-
rienza e il proprio gruzzolo di 
comprensione, che per la prima 
volta affiorano perdite e lutti vis-
suti in prima persona, a dimo-
strare con ogni evidenza che un 
vero e autentico rapporto si è 
creato. Un rapporto tra la loro 
facciata sociale, il ruolo di duri 
in cui erano imprigionati e la lo-
ro interiorità; tra loro stessi e il 
regista, che ne viene profonda-
mente rinnovato. Perché ha que-
sto di particolare l'idea di teatro 
praticata da Baliani: che "s'inca-
stra con la vita vera". Un teatro 
maieutico, certamente soggetto 
al rischio d'incagliarsi in diffi-
coltà e contraddizioni, ma capa-
ce di indurre i suoi protagonisti 
a mettere al mondo una consa-
pevolezza nuova. • 
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M.V, Vittori è insegnante 

Intensificazione 
della vita 

di Leandro Piantini 

Eraldo Affinati 
C O M P A G N I S E G R E T I 

STORIE DI VIAGGI, 
BOMBE E SCRITTORI 

pp. 376, € 18,50, 
Fandango, Roma 2006 

Nel suo ultimo libro Affi-
nati non cerca risposte al-

le domande impegnative che si 
pone, quando parla di Edgar 
Lawrence Doctorow o degli 
autori che sono al centro della 
sua indagine. Ques to l ibro 
inusuale racconta, piuttosto, 
cronache avvincenti tratte dalla 
storia tormentata del Novecento 
e dalla grande narrativa mondiale 
contemporanea. Di scrittori ita-
liani nel libro di Affinati c'è sol-
tanto Mario Rigoni Stern, che gli 
è amico, e di cui rievoca un in-
contro avvenuto sull'altipiano di 
Asiago, luogo tragicamente se-
gnato dai due conflitti mondiali 
del secolo scorso, eventi di cui i 
due amici parlano per trarne 
conforto a ben sperare nel futuro. 

In questo libro denso ed ela-
borato, in cui Affinati ha raccol-
to saggi e articoli usciti su vari 
giornali, si parla di molte cose 
importanti. I reportage sui luo-
ghi visitati si alternano ai saggi 
letterari. L'autore ha scoperto di 
avere dei "compagni segreti", 
scrittori di cui condivide le pas-
sioni conoscitive, gli interessi 
storici, i percorsi etici e cultura-
li. Con intelligenza e passione 
storica, e dimostrando di avere 
le qualità che si richiedono a un 
critico, l'autore penetra nei libri 
che ama e così costruisce un rac-
conto trascinante di storie di vi-
ta, di eroismi, di guerre e di tra-
gedie, e insieme disegna una 
specie di mappa delle tendenze 
più significative presenti oggi 
sulla scena mondiale della lette-
ratura. 

"La letteramra è (...) una in-
tensificazione della vita", "la let-
teratura insegna a vedere, non è 
una medicina". Questo libro, che 
sembra avere molte affinità con il 
modo in cui Claudio Magris rac-
conta da decenni la grande narra-
tiva del Novecento, testimonia 
dell'amore che l'autore ha per la 
narrativa che sa raccontare i mo-
menti epici e drammatici della 
storia, per quelle opere, uscite un 
po' dovunque, ma soprattutto in 
America, in Russia e in Germania 
(e poco purtroppo in Italia), che 
ci fanno "sentir battere il polso 
della nostra epoca". 

I luoghi deputati di questo af-
fascinante racconto sono Hiro-
shima, Stalingrado, Cassino, Ber-
lino, la Normandia, la Jàsmaja 
Poljaana di Tolstoj, il gulag sovie-
tico della Kolyma di Salamov, la 
Francia del processo al collabora-
zionista Papon. E la galleria degli 
scrittori esaminati comprende 
Hemingway e Pasternak, Mal-
colm Lowry e Philip Roth, Dur-
renmatt, Don DeLillo, Alice 
Munro, Yehoshua, Coetzee, 
Haddon, Boll e tanti altri prota-
gonisti del romanzo e della cultu-
ra degli ultimi cinquant'anni. • 
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Sentimento del contrasto 
di Remo Ceserani 

Giancarlo Mazzacurati 
I L F A N T A S M A D I Y O R I C K 

LAWRENCE STERNE 
E IL ROMANZO SPERIMENTALE 

a cura di Matteo Palumbo, 
introd. di Mario Lavagetto, 

pp. 156, € 18,50, 
Liguori, Napoli 2006 

Questo libro raccoglie, do-
dici anni d o p o la scom-

parsa, saggi molto important i 
di uno dei più brillanti studio-
si di letteratura italiana (e di 
altre letterature) delle ultime 
generazioni: Giancarlo Mazza-
curati (nato nel 1936, era stato 
allievo di Salvatore 
Battaglia e aveva inse-
gnato, formando una 
sua non piccola scuo-
la, a Napoli e a Pisa). 
Questi saggi, raccolti 
da uno degli allievi, 
Matteo Palumbo, in-
sieme con alcune note 
e premesse a traduzio-
ni ed edizioni di testi, 
e introdotti da una pe-
netrante introduzione 
di Mario Lavagetto, sono tutti 
dedicati a un argomento che sta-
va molto a cuore a Mazzacurati, 
a cui aveva lavorato per anni, 
con continue precisazioni e ap-
profondimenti, e che avrebbe 
naturalmente trovato la sua con-
clusione in un libro, di cui la sua 
morte prematura ci ha privati. 

Di quel libro abbiamo qui mol-
to di più che un fantasma, anzi 
gran parte delle membra necessa-
rie per farne un corpo vivente. 
Esso ha per oggetto la ricostru-
zione di un filone assai consisten-
te del genere romanzo, prove-
niente, come molti altri dai quali 
si distingue e con i quali conti-
nuamente si intreccia, dall'Inghil-
terra della gloriosa rivoluzione e 
della nascente borghesia. 

Il filone, che può essere simboli-
camente riassunto nel nome di 

Lawrence Sterne, si caratterizza 
per la sua peculiare, e molto ingle-
se, commistione di umorismo, 
sentimentalismo e malinconia 
(dovremmo dire humour e spleen 
e parlare, come fa Mazzacurati, di 
"romanzo di umori"). Esso ha i 
suoi presupposti nell'opera narra-
tiva non solo di Sterne, ma anche 
del suo conterraneo Tobias Smol-
let, autore molto caro a Mazzacu-
rati, che ha tradotto lui stesso e 
curato per Einaudi uno dei suoi 
romanzi meglio riusciti e più godi-
bili: La spedizione di Humphry 
Clinker (1987). Il filone si concre-
tizza in una "linea sterniana" che 
percorre tutte le letterature euro-
pee, toccando autori che possono 
essere riletti e reinterpretati alla 
luce di quei primi modelli (a volte 
esibiti, altre volte tenuti segreti): 
Diderot, Jean Paul, Foscolo (il Fo-
scolo di Yorick e della traduzione 
del Viaggio sentimentale), Balzac, 
Nievo (con una interpretazione 
dell''Antiafrodisiaco e delle Confes-
sioni che nettamente si differenzia 
da quella di molti altri critici, fra 
cui Piervincenzo Mengaldo) e via 
via sino a Pirandello, il Pirandello 
del saggio sull'umorismo, del 
"sentimento del contrario", delle 

novelle, dei romanzi e delle com-
medie, a cui Mazzacurati, consi-
derandolo erede importante e 
consapevole della linea sterniana, 
ha dedicato uno dei suoi ultimi li-
bri, intitolato significativamente 
Pirandello nel romanzo europeo (il 
Mulino, 1987, nuova ed. 1995). 

E inutile ripetere quel che La-
vagetto ha detto così bene nell'in-
troduzione al Fantasma di Yorick, 
a proposito dei metodi di lavoro 
di Mazzacurati, non riportabili a 
nessuna scuola (storia dei generi? 
storia degli stili? sociologia del 
pubblico? critica tematica?) in 
quanto "rifuggiva da qualsiasi irri-
gidimento tattico, preferiva una 
strategia flessibile e condizionata, 
volta per volta, dalla natura, dagli 

accidenti, dalle diffi-
coltà del terreno su cui 
si trovava a muoversi", 
lavorava con discrezio-
ne, evitando la prima 
persona, procedendo 
per approssimazioni, 
stando al largo dai tec-
nicismi e dagli speciali-
smi di moda. Oppure a 
proposito dei suoi pro-
cedimenti critici e co-
noscitivi, sempre in bili-

co fra descrizione (concentrata 
sulla singola opera) e genealogia. 
Oppure a proposito dello stile di 
Mazzacurati, di solito elaborato e 
fortemente metaforico, definito 
da Lavagetto "alto, lavorato, teso 
a restituire con maniacale preci-
sione tutta la complessità dei fe-
nomeni, a stabilire un raccordo 
continuo tra il fatto singolo, indi-
viduale e lo sfondo storico su cui 
si proietta la sua ombra", spinto, 
soprattutto nella sintassi, "ai limi-
ti di una controllata ed elegante 
ipertrofia". Oppure sulla sue sue 
ampie competenze linguistiche e 
culturali (qualità molto rara fra gli 
italianisti), che hanno abbracciato 
in un primo tempo il Rinascimen-
to europeo, poi la modernità, dal 
Settecento a oggi, con capacità 
straordinaria di muoversi fra testi 
inglesi, francesi, tedeschi, italiani, 
americani. 

I risultati di tanto lavoro, al 
tempo stesso nuovo e originale 
nel rovesciare tanti luoghi comu-
ni e ritornante in modo maniaca-
le su alcuni testi e nodi problema-
tici che potrebbero sembrare 
idiosincratici, al limite della biz-
zarria sono molto convincenti: il 
"romanzo di umori" si costruisce 
un suo percorso frammezzo ad al-
tri generi narrativi, come l'auto-
biografia, il racconto di viaggio, il 
romanzo epistolare, il romanzo 
sentimentale, il romanzo di for-
mazione, l'antiromanzo, e condi-
ziona a sua volta i generi che con-
vivono con esso o gli succederan-
no, come il romanzo storico, il ro-
manzo realista e naturalista, il ro-
manzo di esplorazione e avventu-
ra, ecc. 

Mazzacurati non cita mai in 
questi saggi l'opera di Franco Mo-
retti, ma allude certamente a lui 
quando parla della "tentazione di 
galoppare verso conclusioni criti-
che ovvero verso alberi genealogi-
ci semplificati, che sarebbero cer-
tamente abusivi o comunque ri-
duttivi" o degli effetti perversi sul-
la storiografia letteraria del "pen-
siero evolutivo" e della "parabola 
biologica genesi-maturazione-cri-
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si-dissoluzione", o quando scrive 
che "il romanzo moderno fondato 
sul racconto omogeneo e consecu-
tivo di una vita o di una storia so-
ciale, fondato cioè sull'accettazio-
ne pregiudiziale della natura linea-
re del tempo, aveva trovato già la 
sua negazione nel Tris tram Shandy 
di Sterne, scritto nello stesso giro 
di anni o di decenni in cui di soli-
to si vanno a cercare le origini del-
la narrazione realistico-borghese e 
del Bildungsroman". Difficile tro-
vare due critici, due metodi, due 
stili di scrittura così nettamente 
contrastanti come quelli di Mazza-
curati e di Moretti. Alla luce della 
recente polemica, che ha animato 
le pagine della "New Left Re-
view" dopo la pubblicazione delle 
critiche molto nette di Chri-
stopher Prendergast (Evolution 
andLiterary History, luglio-agosto 
2005, n. 34) che mettono in di-
scussione le stesse premesse logi-
che e storiche delle mappe, dei 
grafi e degli alberi geneaologici dei 
generi letterari del romanzo pro-
posti da Moretti in un suo libro re-
cente, uscito anche in italiano con 
il titolo La letteratura vista da lon-
tano (Einaudi, 2005, recensita in 
queste pagine da Alberto Casadei, 
con lodi ma anche con forti riser-
ve; cfr. "L'Indice", 2005, n. 6) e la 
risposta fiera e risentita, sicura del-
le proprie ragioni, di Moretti sulla 
stessa rivista (The End of the Be-
ginning, settembre-ottobre 2006, 
n. 41), si pensa con rammarico a 
quale straordinario scontro di me-
todi critici sarebbe potuto venire 
da un confronto diretto, testa a te-
sta, fra Mazzacurati e Moretti sul-
la grande questione della genealo-
gia dei generi del romanzo. • 

Il doppio di Atene 
di Erika Martelli 

Pierre Vidal-Naquet 
A T L A N T I D E 

BREVE STORIA DI UN MITO 
ed. orig. 2005, trad. dal francese 

di Riccardo Di Donato, 
pp. 132, € 18, 

Einaudi, Torino 2006 

"G 
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R. Ceserani insegna letterature comparate 
all'Università di Bologna 

"ome si p u ò attraversa-
l e un affresco simile -

scrive Ginzburg riferendosi a 
Balzac, in un bel saggio sulle 
isole - senza le risorse di una 
fiaba araba, senza l 'aiuto di ti-
tani sepolti? Nella tempesta 
che ha infuriato per mezzo 
secolo controllando le onde, ci 
sono giganti nascosti". 
Solo Shahrazàd, in ef-
fetti, potrebbe vera-
mente narrare la 
straordinaria storia di 
Atlantide, ripercorsa 
da Pierre Vidal-Na-
quet in questo suo ul-
timo saggio, testimone 
di una ricerca appas-
sionata durata tutta 
una vita. 

Orfano a quindici 
anni - i genitori internati ad 
Auschwitz - , Vidal-Naquet, 
proveniente da una famiglia di 
ebrei dreyfusardi, scopre, nella 
Parigi del 1945, la tragedia 
classica e l'eredità del surreali-
smo. Si dedica fin dai primi an-
ni alla concezione platonica 
della storia, lavorando sul tema 
di Atlantide già nella tesi di 
specializzazione. Cinquant'anni 
dopo, riprende lo stesso tema, 

Più che parlato 

inseguendo il mito dell'isola 
scomparsa dal Timeo e dal Cri-
zia platonici fino al nazismo; ri-
costruisce, con passione filolo-
gica, le interpretazioni più o 
meno fittizie sorte attorno all'i-
dea atlantica, muovendosi tra 
geografia e filosofia politica, 
con qualche incursione nella 
letteratura e nell 'occultismo 
tardo ottocentesco. 

Al centro della sua ricerca, un 
singolare rovesciamento: l'isola 
che era per Platone il regno 
oscuro di Poseidone, "utopia 
negativa più di ogni altra", si tra-
sforma, nel corso dei secoli, in 
una sorta di paradiso terrestre, 
culla idealizzata e vagheggiata di 
tutte le possibili civiltà, dall'E-

gitto al Perù, dal mon-
do germanico all'A-
mazzonia. 

"C'è un décalage -
ammette Vidal-Na-
quet, nascondendo 
dietro un sorriso la 
profonda unità dei 
suoi intenti - tra la 
mia attività di storico 
dell'antichità, che è 
quasi interamente 
consacrata a rico-

struire fabulazioni, e quella di 
storico del contemporaneo, de-
dicata a smontare falsi". Già 
noto per i suoi scritti contro i 
crimini compiuti dall'esercito 
francese in Algeria e contro il 
revisionismo storiografico, ave-
va pubblicato, pochi giorni pri-
ma della sua scomparsa, avve-
nuta il 29 luglio scorso a Nizza, 

di Paolo Zublena 

Giuseppe Antonelli 
L I N G U A I P E R M E D I A 

LA PAROLA DI SCRITTORE OGGI IN ITALIA 
pp. 128, € 13, Marni, Lecce 2006 

Sia benvenuta una riflessione di merito sti-
listico sulla lingua della narrativa recente, 

in un momento storico in cui prevale la più 
trita e corriva analisi contenutistica - presso-
ché esclusiva nelle pagine dei quotidiani - , 
agevolata dal reazionario ritorno alle 
"storie" tipico della mercificazione 
postmodernista. Se infatti la narrati-
va italiana modernista ha goduto di 
un'interpretazione originalmente lin-
guistica, principi i due grandi monu-
menti antipodici costituiti dai saggi 
di Contini sulla "funzione Gadda" e 
dallo "stile semplice" di Testa, da 
tempo ormai le sparute indagini for-
mali su testi letterari in prosa - con 
pochissime eccezioni - non fanno 
che affannarsi a mostrare l'ovvio, 
cioè che l'italiano dell'uso medio sia la varietà 
base di romanzi e racconti di oggi (con l'auto-
matica ma scorretta implicazione che ciò si tra-
duca eo ipso in una medietà stilistica), senza pro-
blematizzare il fatto che spesso sono proprio le 
categorie di analisi regues a generare dati alli-
neati alle previsioni. Fa bene dunque Antonelli 
a variare e complicare i fenomeni linguistici og-
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Lingua ipermedia 
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getto di spoglio: è l'unico modo di definire per 
via stilistica categorie critiche nuove tali da ren-
dere conto del mutamento che ha interessato la 
narrativa italiana degli anni novanta. 

Il libro è ?. tesi: sarebbe esistita una varietà do-
minante nel decennio in questione, cui l'autore 
attribuisce l'etichetta di "lingua ipermedia". 
Questa varietà - e qui si transita dalla rilevanza 
linguistico-stilistica a quella critico-letteraria -
revocherebbe in dubbio quella che per l'autore 
è una mera vulgata interpretativa, efficacemente 
rappresentata su questa rivista da Luperini (cfr. 

"L'indice", 1997, n. 3) e riassumibile 
in due punti: nella nuova (allora) ge-
nerazione di narratori si registra una 
"totale assenza di mediazione lettera-
ria", intesa come contatto vivo con la 
tradizione italiana, cui va di pari pas-
so una presunta "mutazione antro-
pologica" fondata su una diversa 
"percezione del reale" cui concorre-
rebbe soprattutto l'influsso dei me-
dia. Secondo Antonelli invece la "lin-
gua ipermedia" è frutto di un'opera-
zione colta ed è priva di intenti mi-

metici o peggio di un mimetismo inerziale, in-
stallandosi anzi su una filiera che passa per l'e-
spressionismo gaddiano, per l'eversione speri-
mentale e neovanguardistica, e attraversa i mini-
malisti ottanta sulla scialuppa del libertinismo 
linguistico di Tondelli. Antonelli avvicina dun-
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un appello a Israele per ferma-
re la guerra in Libano. 

"Cherchez le drame", gli ripe-
teva, ai tempi dei suoi studi, un 
acuto professore di geografia; 
"che dobbiate parlare di pro-
blemi di demografia mondiale o 
di un umile fiumiciattolo che 
scorre a fatica tra i pioppi". Si 
dice dramma, è chiaro, com-
menta Vidal-Naquet, e si inten-
de dialettica. E di drammi infat-
ti scriverà sempre questo auto-
re: intorno al mito di Atlantide 
si intrecciano nazionalismi e an-
tisemitismi, favole sul destino 
oscuro delle dodici tribù di 
Israele e stupefacenti genealo-
gie immaginarie. Anche l'Italia 
trova in Atlantide il mito delle 
origini patrie. L'eroe, in questo 
caso, è il conte Gian Rinaldo 
Carli (1720-95) che in una sola 
mossa fa degli italiani gli abitan-
ti primi di Atlantide e gli ante-
nati di tutti i popoli. 

Se anche Spagna e Svezia tro-
vano in Atlantide le loro fa-

volose origini nazionali, come 
sorprendersi che l'isola scom-
parsa diventi più tardi la patria 
vittoriosa degli eletti ariani? Per 
l'ideologo nazista Alfred Rosen-
berg, "gli Atlanti, questi ante-
nati dei Germani, si erano spar-
si un po' ovunque, perfino in 
Galilea, che non si confondeva 
con la Giudea, fatto che per-
metteva di fare di Gesù un 
Atlante, quindi un non ebreo". 

Quasi in risposta, nel 1944, 
due ungheresi del ghetto di 
Theresiensadt compongono 
un'opera intitolata "L'Impera-
tore di Atlantide", denuncia 
nemmeno troppo implicita del 
totalitarismo nazista: l 'opera 

sarà vietata e i due autori assas-
sinati ad Auschwitz. Una trenti-
na di anni dopo Georges Perec 
descrive, con lo stile distaccato 
di un etnologo, la perduta isola 
di W, centro del suo romanzo 
autobiografico, costruito su due 
storie speculari: W o il ricordo 
d'infanzia. L'isola di_W - di cui 
Vidal-Naquet tratta eccezional-
mente, avendo per scelta deli-
berata deciso di non occuparsi 
delle Atlantidi letterarie - , in 
apparenza un edenico paradiso 
olimpionico, non tarda a rivela-
re un significato secondo: lad-
dove tutto sembrava gioco si 
nasconde un rigido sistema nor-
mativo, il più tremendo degli 
universi concentrazionari. "Io 
non ho ricordi d'infanzia", scri-
ve Perec all'inizio della sua epi-
ca autobiografia. "Questo non è 
un racconto", avverte Platone 
prima di narrare la sua Atlanti-
de, coinvolta nella guerra con-
tro la potente Atene. Vidal-Na-
quet smentisce: "Lo spazio di 
Atlantide non è nella storia de-
gli avvenimenti, ma in quella 
del pensiero". Atlantide, altri-
menti detto, non è per Platone 
che il doppio di Atene: la città 
libera e misurata contro quella 
ambiziosa e imperialista, una fa-
vola politica, insomma. Tra sto-
ria e finzione, questa, anche più 
dei suoi Mémoires (1995 e 
1998), è la più sottile e ironica 
delle autobiografie di cui Vidal-
Naquet ci fa dono: "Rendere il 
mito all'immagine e alla poesia, 
dopo averne disossato la storia, 
è la grazia che auguro a tutti co-
loro che leggeranno questo pic-
colo libro". • 
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Uomo comune 
di Guido Paduano 

Alessandro Perutelli 
U L I S S E N E L L A C U L T U R A 

R O M A N A 
pp. 134, €11,50, 

Le Monnier, Firenze 2006 

Oggetto anche ai 
t 

nostr i 
' tempi di attenzione uni-

versale, in fo rme che vanno 
dalla più spericolata invenzio-
ne artistica alla più trita routi-
ne retorico-sociologica, il mito 
di Ulisse si presenta come la 
più utilizzata dalle chiavi depu-
tate ad aprire la porta tra antico e 
moderno: il libro di Alessandro 
Perutelli, che tratta a fondo un 
versante fino a oggi lasciato in 
ombra, investiga la transizione fra 
antico e moderno come esperien-
za che matura attraverso il succe-
dersi travagliato e articolato delle 
culture poetiche, in quella parte 
essenziale e ineludibile di questo 
percorso che si consuma nella ci-
viltà romana. Essenziale e ineludi-
bile non solo per lapalissiane ra-
gioni storiche, giacché quello e 
non altro è il passaggio obbligato 
che traghetta il patrimonio antico 
al medioevo europeo, ma anche 
per il carattere riflesso (ellenisti-
co) della letteratura latina che la 
rende un campo privilegiato di 
applicazione del nostro concetto 
di tradizione letteraria, o se si 
vuole di quello più recente di in-
tertestualità - in breve, la rigene-
razione delle forme letterarie al-
l'ombra delle mutazioni storico-
sociali, oltre che della transcodifi-
cazione linguistica. 

que oggetti anche molto diversi tra loro sulla ba-
se dell'opposizione allo stile semplice, sotto l'in-
segna proteiforme della complessità. 

I caratteri di questa complessa "lingua iper-
media" individuati fin dal prologo sono: l'ecces-
so (inteso soprattutto come iper-uso stilizzato -
ritornellante - di tratti del parlato sul lontano 
modello del Capriccio sanguinetiano); la metate-
stualità; la permeabilità ai codici dei vecchi e 
nuovi media; la plurisensorialità; la distorsione o 
amplificazione della medietà linguistica. 

E molto persuasivo che alcuni elementi di per 
sé tipici del parlato non vadano interpretati 
sempre come vettori di mimesi dell'oralità: altri 
istituti linguistici sono poi accostati a essa più in 
virtù di un'immagine virtuale della lingua che 
della sua realtà empirica: paratassi, periodo bre-
ve e (soprattutto) stile nominale pervasivi in 
molta narrativa sono tratti solo pregiudizialmen-
te riconducibili al parlato (molto più plausibil-
mente a una finzione di esso più o meno teatra-
le). Di qui una necessaria distinzione tra un par-
lato "semplificato" (impoverito, banalizzato) di 
neonaturalistica inerzialità e un "piùccheparla-
to" che del parlato è una monologica e straniata 
esasperazione (Aldo Nove, tanto per capirci). 
Distinzione utilissima: soltanto non credo che vi 
si giunga attraverso la funzione Gadda (le gran-
di scritture nevrotiche - Landolfi ma anche il 
pluristilistico Gadda con il suo caos iperorga-
nizzato - sono lontane dal parlato e dalla sua più 
o meno presunta mimesi); un po' più via "fun-
zione Sanguineti". Ma non trascurerei i tic e i 
manierismi del linguaggio psicotico (mi pare, 
tuttavia, di capire che Antonelli non consideri la 
"funzione Bernhard" italiana - e quindi le ricor-
sività sintattiche, il "troppo pieno" di Trevisan e 

Pica Ciamarra, che io credo essere i nuovi nar-
ratori più rilevanti degli ultimi dieci anni - come 
pertinente alla lingua ipermedia) e al limite an-
che l'esasperazione dello stile semplice. 

La questione principale sollevata dal libro ap-
pare questa: sono riconducibili alla categoria 
della lingua ipermedia tutti gli oggetti che Anto-
nelli vi rubrica? La risposta è senza dubbio po-
sitiva per le pur diverse soluzioni linguistiche di 
Aldo Nove e di Tommaso Ottonieri, e in parte 
per quella di Paolo Nori (ma qui la mediatezza 
diminuisce), già meno per il mediocre coupé tra 
Ilvio Diamanti e rotocalco pour les dames di Pa-
scale, meno ancora per le molte scritture imme-
diate à la blog (Luperini non aveva poi tutti i 
torti) e per quelle mediatissime (vedi il neoba-
rocco virtuosistico e linguaiolo di Scarpa). Se-
condo punto decisivo, le categorie di analisi del-
la stilistica. Ha ragione da vendere Antonelli 
quando stigmatizza l'inefficacia della stilistica 
tradizionale nell'analisi di testi recenti (per la 
poesia il fatto è anche più evidente), anche se io 
sarei più netto nella rinuncia alla nozione di 
"scarto". E interessante è la proposta di una 
"stilistica strategica", che ha il merito di consi-
derare il testo nella sua interezza e in rapporto 
all' extratesto (pur esagerando forse un poco la 
rilevanza dell'intendo auctoris). Non è qui il luo-
go per discutere le griglie proposte, né per con-
troproporre modelli (una stilistica sistemica? 
una stilistica fenomenologica?). Sì, però, per re-
gistrare l'urgenza di un dibattito sull'epistemo-
logia della stilistica, perché il pur spesso efficace 
empirismo preteorico e l'onda lunga spitzcriana 
faticano a inquadrare i testi del nostro tempo. 
Molti altri sarebbero i problemi da discutere: 
ma è intanto importante che questo libro abbia 
lanciato un sasso in uno stagno a oggi piuttosto 
acquitrinoso. 

È una vicenda di molti secoli 
quella che si conclude nell'impero 
bilingue dopo essere iniziata con il 
feroce dibattito repubblicano tra i 
misoneisti, sostenitori di un'auste-
rità rigida e quasi autoctona, per 
cui pergraecari voleva dire abban-
donarsi alla vita dissoluta, e i cir-
coli politico-culturali più aperti e 
lungimiranti: l'autore ci guida, 
con la sua competenza di latinista 
di ampio credito, ma anche con 
una dizione pacata e piacevole, at-
traverso le successive tappe e le 
soglie qualitative che corrispon-
dono alle maggiori personalità: 
dalla traduzione dell' Odissea di 
Livio Andronico - la prima tradu-
zione letteraria della cultura occi-
dentale - e dalla ricomparsa di 
Ulisse nel teatro repub-
blicano (tragico e comi-
co), si passa al fonda-
mentale assestamento 
del mito da parte di Ci-
cerone, il maggior esti-
matore latino di Ulisse, 
e poi all'altro punto di 
svolta decisivo, l'epos 
virgiliano, in cui Ulisse 
è insieme il nemico più 
detestato e il modello 
delle sofferenze e delle 
peregrinazioni di Enea. Tale sarà 
anche per il narcisismo lagnoso 
dell'Ovidio esiliato, dopo aver 
specializzato in senso erotico la 
sua tradizionale sapientia ed elo-
quenza per l'Ovidio delMw ama-
toria. E poi ancora Seneca, Stazio, 
la valorizzazione di Ulisse viaggia-
tore nel romanzo di Petronio e 
Apuleio, e di Ulisse retore in 
Quintiliano e nella nuova sofisti-
ca, fino alle stanchezze e ai manie-
rismi del tardo antico. 

L'indagine è serrata e sottile, e 
prodiga di risultati ermeneutici, 
tra i quali, a puro titolo d'esem-
pio, l'analisi delle microstrategie 
argomentative con cui Cicerone, 
traducendo nelle Tusculane un 
passo dell'Apologia platonica, 
occulta e riduce gli elementi sfa-
vorevoli a Ulisse; la disperazione 
della Calipso properziana letta 
come raffinata variazione del do-
lore di Ulisse in Omero; la criti-
ca alla tesi di Bernard Andreae 
circa un presunto ruolo di Ulisse 
come modello della politica im-
periale (capitolo che mostra il 
profondo interesse dell'autore 
per l'arte figurativa). Ma non c'è 
mai, invece, eccesso di sottigliez-
za: al contrario, un integrale (e 
raro) esercizio dell'onestà intel-
lettuale porta sempre a preferire 
all'unificazione forzosa del mes-
saggio testuale l 'accettazione 
della sua natura variegata o pos-
sibilmente contraddittoria (si ve-
da al riguardo la conclusione del 
capitolo oraziano). 

Varietà e contraddizioni, pe-
raltro, sono inquadrate dentro 
un'idea interpretativa forte, che 
Perutelli suggerisce con discre-
zione nella premessa, lasciando-
ne la verifica al lettore prima di 
riprenderla vibratamente nell'e-
pilogo: l'idea cioè che Ulisse si 
offra a identificazioni plurime e 
variabili in ragione della sua vici-
nanza all'individuo comune e ai 
bisogni che nascono dalle epoca-
li mancanze di certezze. 

Eppure, esiste nell'Odissea uno 
statuto eroico del protagonista, le 
cui scelte hanno radicalità non in-

feriore a quella di Achille: Ulisse 
rifiuta l'immortalità per tornare in 
patria (un dato sottovalutato da 
interpreti antichi e moderni, ma 
non dal Cicerone del De oratore), 
e rifiuta l'offerta di risarcimento 
dei pretendenti prendendo la di-
stanza dalla mercificazione dei va-
lori in un modo che ricorda la ri-
sposta di Achille all'Ulisse mes-
saggero di Agamennone nel IX 
dell'Iliade, e mette in preziosa 
controluce l'esilarante rappresen-
tazione di Ulisse heredipeta nella 
satira II 5 di Orazio. Ma ciò che 
davvero importa è che raffrontata 
ali 'Iliade - il solo raffronto testua-
le per essa possibile - l'Odissea 
mostra una rappresentazione del-
la personalità eroica non come 
funzione diretta dell'energia pul-
sionale, ma come funzione "reat-
tiva", se così si può chiamare: co-
me strategia di opposizione e va-
nificazione degli ostacoli, che sor-

tisce l'effetto di conferi-
re agli ostacoli stessi il 
massimo di rappresen-
tatività, e in altre parole 
definisce l'individuo 
dentro la gabbia delle 
situazioni che lo condi-
zionano. In questa si-
tuazione, si capisce che 
la virtù principe diven-
ga la tlemosyne ("sop-
portazione"), ma si ca-
pisce anche la valoriz-

zazione dell'inganno come via tra-
versa per avere la meglio su av-
versità non direttamente supera-
bili, e della parola come strumen-
to di manipolazione del reale al 
medesimo fine. 

Certo, nella Roma dove fides 
graeca era una corrente espressio-
ne ironica e dove Orazio celebra-
va la lealtà verso il nemico di Atti-
lio Regolo, non poteva che preva-
lere la deprecazione della frode 
ulisside (su questa via, a quello 
che viene sentito come topos vir-
giliano tengono dietro Seneca co-
me Stazio, ma anche Ausonio); o, 
meglio, la celebrazione dell'in-
ganno è possibile solo nello sce-
nario trasgressivo, prezioso e pre-
cario, della commedia plautina. 
Ma è straordinariamente interes-
sante che la tlemosyne venga in-
terpretata da Cicerone come 
adattabilità e disponibilità ad ade-
guarsi a situazione politicamente 
difficili: questo è il senso che Pe-
rutelli ricava con una sapiente 
analisi dal passo del De officiis in 
cui, con il pretesto di affermare la 
necessità della coerenza fra carat-
tere e comportamento, l'opposi-
zione fra il suicida Catone e i 
pompeiani collaborazionisti viene 
sovrapposta a quella fra il suicida 
Aiace e un Ulisse capace di otte-
nere i suoi scopi con un modo di 
fare omnibus affabilcm. 

Un'altra operazione di Cicero-
ne, meno sospetta di autobiogra-
fismo e ancora più rilevante, è 
quella che avvia la canonizzazione 
di Ulisse come eroe della cono-
scenza, conducendo nel De fini-
bus un'intensa analisi dell'episo-
dio delle Sirene: Orazio, che gli 
terrà dietro nell'Epistola 1.2, sta-
bilisce addirittura, con l'opposi-
zione fra Ulisse e la folla anonima 
degli individui fruges consumere 
nati, l'impalcatura ideologica 
dell" 'orazion picciola" con la 
quale l'Ulisse di Dante guiderà i 
suoi compagni nell'abisso. • 

paduano@flei.unipi.it 

G. Paduano insegna letterature comparate 
e letteratura greca all'Università di Pisa 

mailto:aliee_cerieu@yahoo.fr
mailto:paduano@flei.unipi.it


Non vogliamo 
essere seri 

di Nicola Gardini 

Wystan Hugh Auden 
L E Z I O N I S U S H A K E S P E A R E 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Giovanni Luciani, 

pp. 461, €32, 
Adelphi, Milano 2006 

Il 9 o t tobre 1946 Wystan 
Auden , il poe ta inglese più 

acclamato del tempo, iniziava 
presso la N e w School di N e w 
York un corso annuale sulle 
opere principali di William 
Shakespeare. La cosa era così 
s t raord inar ia che lo stesso 
"New York Times" ne diede no-
tizia con un paio di settimane di 
anticipo. Auden aveva lasciato il 
suo paese nel 1940 con un atto di 
protesta che a molti era apparso 
un segno di disimpegno. Ma ba-
sterebbero queste lezioni shake-
speariane, ricostruite e pubblicate 
da Arthur Kirsch per la Princeton 
University Press con il titolo di 
Lectures on Shakespeare nel 2000 
e ora disponibili anche in italiano 
nella traduzione di Giovanni Lu-
ciani, a provare il profondo coin-
volgimento di Auden nella storia 
contemporanea e a mostrare con 
quanta capacità di attualizzazione 
questo poeta abbia riletto, sia nel-
le lezioni che tenne alla New 
School sia altrove, i monumenti 
della letteratura. Per Auden, an-
che riflettere su un classico come 
Shakespeare, e perfino a fini di-
chiaratamente didattici, è un'oc-
casione per parlare dell'oggi. La 
lezione sul Mercante di Venezia si 
conclude con un'interpretazione 
dell'antisemitismo coevo: "Gli 
ebrei sono seri, il che ci dà ai ner-
vi, perché noi vogliamo esseri su-
perficiali e non vogliamo pensare 
che esista qualcosa di serio. Gli 
ebrei, per il solo fatto di esistere, 
ci fanno pensare alla serietà del 
mondo. Ecco perché li vogliamo 
annientare". Riflessioni brucianti, 
se pensiamo che sono fatte l'anno 
successivo alla fine della guerra. 
Ma le battute iniziali della lezione 
sulla Bisbetica domata lo dicono a 
chiare lettere: la sofferenza che 
Mussolini e Hitler hanno provo-
cato è troppo recente. 

Pfer le oltre trecento pagine del 
volume affiorano di continuo 

attacchi al nazismo e al fascismo, 
confronti tra la società antica e la 
società moderna, tra gli uomini e 
le donne, discussioni di temi giu-
ridici, morali e religiosi che ri-
guardano il presente. Tanto che 
da queste Lectures on Shakespeare 
si impara più a vedere come Au-
den la pensasse sul mondo che a 
conoscere quale fosse il suo pen-
siero su Shakespeare. 

Ogni capitolo del libro, corri-
spondente a una lezione (le lezio-
ni sono in tutto ventinove), è or-
ganizzato secondo uno schema 
più o meno uniforme, com'è tipi-
co dell'autore, spirito razionale e 
amante delle classificazioni. Au-
den apre ogni volta il discorso con 
una considerazione molto effica-
ce, di carattere generale, sull'ope-
ra che vuole analizzare. La sicu-
rezza dei giudizi, spesso molto es-

senziali, è impressionante. "Pene 
d'amor perdute non è il testo mi-
gliore di Shakespeare, ma è uno 
dei più perfetti". "Sogno di una 
notte di mezza estate è un'opera 
molto conosciuta. E il primo testo 
che mostri la straordinaria impor-
tanza di Shakespeare come dram-
maturgo, presentando non solo il 
senso delle relazioni dei personag-
gi umani tra loro ma anche con gli 
oggetti, con la natura". "Non pas-
seremo molto tempo sulla Bisbeti-
ca domata. È il solo dramma di 
Shakespeare che sia un fallimento 
totale, anche se Tito Andronico 
può esserne un altro". E così via. 
Il giudizio d'apertura è seguito da 
una digressione più o meno lunga 
su un tema astratto (l'onore, la 
legge, la gelosia, il tempo, l'io ecc.) 
desunto dall'opera considerata 
ma non direttamente finalizzato a 
illustrare il valore di quell'opera. 
Poi si passa al commento, per 
esemplificazioni, del testo. E infi-
ne si chiude con una citazione 
tratta da altro autore. Kierkegaard 
è tra i più nominati. 

Le idee di Auden sull'autore 
prescelto non sono né particolar-
mente originali né chiaramente 
esposte. Bisogna inseguirle di 
cenno in cenno, di pagina in pagi-
na, e scovarle tra le righe, buttate 
lì quasi per caso. Una, nella lezio-
ne su Othello, brilla con partico-
lare intensità: "Le grandi figure 
delle tragedie shakespeariane non 
imparano nulla - è questa la vera 
tragedia delle tragedie shakespea-
riane". Né mancano osservazioni 
e definizioni universali, che, se so-
no applicabili a Shakespeare o so-
no provocate dall'analisi della 
scrittura shakespeariana, hanno 
pure la capacità di insegnare qual-
cosa sui programmi di Auden 
poeta. Per esempio, nella lezione 
su Molto rumore per nulla, sco-
priamo che ogni poeta deve lotta-
re contro l'eccesso di poeticità e 
trovare la lingua che meglio espri-
ma la vera sensibilità dei tempi. 

Talora sembra che le opere 
prese in esame siano più un pre-
testo per garbate chiacchiere su 
questioni etiche che un oggetto 
di indagine critica. Ma è tipico 
dell'Auden conversatore - gran-
de conversatore - dissimulare le 
intenzioni della sua intelligenza e 
allontanare l'oggetto della ricerca 
con incisi apparentemente latera-
li, dove il suo intelletto brilla con 
la massima intensità. Geniali le ri-
ghe su Iago: "Iago, con quello 
che sa, dovrebbe essere un santo. 
Deve ben significare qualcosa il 
fatto che Iago sia il solo perso-
naggio del dramma che dimostri 
conoscenza delle sacre scritture: 
'Io non sono quel che sono' (I.i. 
65), dice, e ha la capacità di tener 
lezione e di catechizzare sulla 
virtù come un teologo (...) In Ia-
go abbiamo, credo, un ecceziona-
le ritratto del malvagio come san-
to rovesciato, un santo mancato 
(...) Shakespeare aveva sicura-
mente ragione a suggerire questo, 
perché il santo e il malvagio han-
no psicologie molto simili". 

A parte queste osservazioni acu-
tissime, che sfiorano il paradossa-
le, Auden considera Shakespeare 
uno dei grandi geni della lettera-
tura occidentale, pur vedendo nel-
la sua opera complessiva risultati 
molto disuguali e a tratti persino 
scadenti. Questo perché, secondo 
lui, Shakespeare, in ogni impresa, 
ha scommesso tutto, rischiando 
ogni volta o il trionfo o lo scacco. 
Ha (quasi) sempre trionfato. • 

Classici 
Soffrire 

di nomadismo 
di Silvia Lorenzi 

Vita Sackville-West 
L E G A M I 

ed. orig. 1919, trad. dall'inglese 
di Elena Dal Pra, 

pp. 188, € 14, 
Il Saggiatore, Milano 2006 

O c r i t t o nel 1919, Legami è il 
O p r i m o romanzo di Vita 
Sackville-West, la chiacchera-
tissima ereditiera inglese, ro-
manziera, poetessa e viaggiatri-
ce. Dal padre, Lionel Edward, 
terzo barone Sackville, Vita 
eredita il ridondante cognome 
elisabettiano, dalla nonna ma-
terna, la ballerina spagnola Pe-
pita, figlia di una zingara, il 
sangue gitano e l'attitudine a 
una vita randagia. "Soffro di 
Wanderlust", di nomadismo, 
scrive Vita al marito Harold 
Nicolson, e infatti dal magico e 
amatissimo castello quattrocen-
tesco di Knole, nel Sussex, Vita 
viaggia attraverso la Persia, 
l'India e l'Irak - da qui i diari 
di viaggio Passenger to Teheran 
(1926) e Twelve days (1928) 
raccolti in II più personale dei 
piaceri (Garzanti, 1992) - ma 
Vita è anche nomade di senti-
menti: tra le tante avventure, le 

storie d'amore con Violet Tre-
fusis, Dorothy Wellesley e Vir-
ginia Woolf, che a Vita si ispira 
e poi dedica la biografia fanta-
stica Orlando. 

Antiborghese e consapevol-
mente eccentrica Vita, legatissi-
ma alla tradizione - e in questo 
personifica pienamente l 'In-
ghilterra edoardiana - è affasci-
nata dalla nonna gitana, che 
sarà infatti la presenza più sug-
gestiva del libro. Legami, am-
bientato nella campagna ingle-
se del Weald, è la storia dell'a-
more fatale tra Ruth 
Pennistan, più simile 
a una zingara che a 
una ragazza inglese, e 
Rawdon Westmacott, 
"un beduino in calzo-
ni di velluto a coste 
(...) una creatura cat-
turata nel deserto o 
nei boschi". 

La duplice natura 
di Ruth, aspra inquie-
ta e sfrenata - come 
Malory, il turbato e confuso 
narratore, imparerà a proprie 
spese - ma anche dolce e ma-
terna, è il risultato di due diver-
se eredità di sangue: quella nor-
dica, inglese, e quella meridio-
nale, spagnola, "feroce e incon-
tenibile come una cascata d'ac-
qua". Il bisnonno di Ruth, l'uf-
ficiale britannico Oliver Penni-
stan, aveva infatti sposato in 
Spagna Concha, una ballerina 
gitana che si esibiva nei bar di 
Cadice, che ormai vecchissima 
trascorre le sue giornate davan-
ti al fuoco ad abbrustolire ca-

stagne, inconsapevole della 
fiamma introdotta nelle vite 
semplici e tradizionali di que-
sta famiglia di contadini "così 
inglesi". Ma l'ascendenza gita-
na e il sangue perturbante, "an-
tico, tribale" trasmessi a Ruth, 
la nipote, scuotono la ragazza 
dalla tranquillità e dalla mono-
tonia della campagna inglese e 
la trascinano, dopo un corteg-
giamento primitivo, "che uno 
spasiman-te inglese non avreb-
be scelto, e che una ragazza in-
glese non avrebbe accettato", 

verso l'unica persona 
simile a lei, il cugino 
Rawdon, appunto, 
nella sua incostanza e 
selvatichezza, nel suo 
amore per Ruth bru-
tale e autodistruttivo, 
creatura di puro istin-
to e irruenza come 
l'Heathcliff di Cime 
tempestose. 

Ma Legami è anche, 
nella figura di Ruth 

Pennistan, il primo e il più in-
tenso degli autoritratti letterari 
di Vita, la cui doppia natura, ari-
stocratica e gitana, si manifesta 
pienamente in una lettera a Vir-
ginia Woolf: "Marinerai mai 
Bloomsbury e la cultura, mi 
chiedo, per viaggiare con me? 
(...) Verrai il prossimo anno nel 
posto dove gli zingari di tutte le 
nazioni fanno un pellegranaggio 
annuale?". • 
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Scapigliati e monelli 
di Mariolina Bertini 

Annie Vivanti 
T U T T E L E P O E S I E 

a cura di Carlo Caporossi, 
pp. 465, € 45, Olschki, Firenze 2006 

Gii abbia avuto in mano lo smilzo volu-
netto intitolato Lirica, con cui nel 1890 

Annie Vivanti raggiunse, a soli ventiquattro 
anni, la celebrità, resterà stupito davanti al-
la mole impressionante, quasi minacciosa, 
di questa edizione. L'affascinante e capricciosa 
Annie, dopo il successo di quella prima raccol-
ta, si dedicò quasi esclusivamente alla prosa, 
tornando alla poesia soltanto con sporadici 
componimenti d'occasione, d'ineguale valore. 
Da dove spuntano, allora, e quali sorprese ci ri-
servano, le quasi cinquecento pagine di questo 
volume, concepito da Carlo Caporossi, che, in-
sieme ad Anna Folli, aveva già curato per Sel-
lerio Marion artista di caffé concerto (cfr. "L'in-
dice", 2006, n. 6) e i Racconti americani (cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 2)? Si tratta in realtà di 
un'operazione editoriale complessa, di cui la 
produzione poetica di Annie Vivanti costitui-
sce soltanto il nucleo centrale, affiancato da 
una ricostruzione biografica di estremo interes-
se, che porta alla luce molti documenti (anche 
iconografici) inediti, molte testimonianze mal 
note, molti gustosi assaggi di quel pittoresco 
giornalismo fin de siècle che seppe trasformare 
la ventiquattrenne poetessa semisconosciuta 
amata da Carducci nell'icona di una femmini-
lità aggressiva e spregiudicata, quasi infantile 
nella sua irruente spontaneità, ma al tempo 
stesso già irrimediabilmente segnata dalle espe-
rienze vissute sui palcoscenici e dietro le quin-
te del café chantant. 

L'ampio studio del curatore, in cui tutti questi 
frammenti testuali e documentari vengono a 
comporre davanti ai nostri occhi l'immagine viva 
di un'Annie piena di contraddizioni, segue due 
percorsi successivi: prima ricostruisce genesi e 
fortuna di Lirica, poi, su un arco biografico più 
ampio, si interroga su quanto la versatile perso-
nalità della scrittrice si sia rispecchiata nella sua 
produzione poetica e ne abbia condizionato lo 
strepitoso successo mondiale. Musicati a volte da 
compositori celebri - Respighi, Leoncavallo, Ci-
lea - , tradotti da intellettuali illustri in ceco, in 
danese, in tedesco, in russo e in altre lingue an-
cora, i versi che la stessa Vivanti presentava co-
me "scapigliati e monelli" continuano a girare il 
mondo anche quando la loro autrice, dopo il ma-
trimonio e il soggiorno negli Stati Uniti, si è or-
mai convertita a una più moderna scrittura in 
prosa nutrita di leggerezza e humour. 

Nulla di più istruttivo, a questo proposito, di 
una pagina del più bello dei suoi romanzi, I di-
voratori (1910). La protagonista Nancy, che è 
stata, sul finire dell'adolescenza, un'osannata 
poetessa nell'Italia degli anni novanta, si trova, 
povera e trascurata da un marito sciagurato, a 
New York. Guarda la sua bimba Anne-Marie e 
vorrebbe dedicarle dei nuovi Poemi di puerizia. 
Ma mentre tenta di infiorare i suoi "poemi" di 
aggettivi dannunziani ("Oh glauco-occhiuta, oh 
cerulo-venata"), esplodono intorno a lei i mille 
gerghi degli immigrati e la voce stessa di Anne-
Marie intona una sguaiata "canzone della 
Bowery", dedicata a una "strawberry blonde". Il 
linguaggio di Lirica, maturato all'ombra di Olin-
do Guerrini e ormai fuori corso, evapora, con il 
suo provincialismo, nel concerto dissonante del-
la modernità; l'Annie romanziera prende conge-
do dal proprio passato con un'autoironia che 
appartiene soltanto a lei. 
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Il favoloso delle origini 
di Mario Porro 

Jorge Luis Borges 
I L L I B R O D E G L I E S S E R I 

I M M A G I N A R I 
ed. orig. 1967, 

a cura di Tommaso Scarano, 
trad. dallo spagnolo 
di Ilide Carmignani, 
pp 261, € 18,50, 

Adelphi, Milano 2006 

Dieci anni dopo aver dato 
alle stampe, nel 1957, il 

Manuale di zoologia fantastica, 
scritto con la collaborazione di 
Margarita Guerrero , Borges 
decide di ampliarlo aggiun-
gendo alle ottantadue voci ori-
ginarie trentaquattro nuovi ca-
pitoli. Nasce così II libro degli 
esseri immaginari, che ora 
Adelphi propone per la prima 
volta nella sua versione integra-
le. Nella nota introduttiva del 
Manuale, il traduttore Franco 
Lucentini così presentava Bor-
ges: "Storico e filologo di mon-
di immaginari, biografo attento 
di personaggi mai esistiti e 
scrupoloso commentatore di 
opere mai scritte, c'era bene da 
aspettarsi che Jorge Luis Bor-
ges diventasse anche il Cuvier 
della zoologia fantastica". 
Il lettore di Finzioni o di L'a-
leph nel Libro degli esseri im-
maginari ritrova figure note, in 

primo luogo il Minotauro, abi-
tatore dello spazio più emble-
matico della narrativa dello 
scrittore argentino, il labirinto. 
Insieme a lui, ecco altri esseri 
cari all'immaginario formale di 
Borges: della "gente dello spec-
chio" si racconta che venne de-
gradata a riflesso servile solo 
dopo essere stata sconfitta dal-
l 'imperatore Giallo; il 
Doppio è suggerito 
"dagli specchi, dal-
l'acqua e dai fratelli 
gemelli"; il "T'ao-
t'ieh", dalla testa smi-
surata, proietta un 
corpo a destra e un 
altro a sinistra, vive 
negli angoli di un ca-
pitello o al centro di 
un fregio, "è un mo-
stro formale, ispirato 
dal demone della simmetria a 
scultori, ceramisti e vasai". 
Non potevano poi mancare nel-
la rassegna il Golem della tradi-
zione cabalistica, "l 'uomo crea-
to attraverso combinazioni di 
lettere", o la tartaruga sopran-
naturale della Cina antica che 
porta sul dorso un trattato co-
smico. 

Il giardino zoologico delle 
mitologie dovrebbe annoverare 
più specie della fauna reale, in 
virtù delle varianti infinite del-
l'arte combinatoria, delle ibri-
dazioni fra umano, animale e 

Gironi ospedalieri 
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divino. Ma Borges sa bene che 
la zoologia dei sogni è più pove-
ra di quella di Dio, perché alcu-
ne combinazioni restano effi-
mere. 

La persistenza del drago, che 
in varie fogge appare in epoche 
e latitudini diverse, suggerisce 
che "c'è qualcosa nella sua im-
magine che si accorda con l'im-
maginazione degli uomini"; co-
me avrebbe detto Roger Caillois 
(che della letteratura di Borges 
fu tra i primi estimatori), l'im-
portante è che l'immagine sia 

"giusta", si inscriva 
nel gioco di corri-
spondenze e di coe-
renze in cui si stringe 
la trama dell'universo. 
In effetti il ricorso alla 
mescolanza di tratti 
eterogenei non può 
essere eccessivo, co-
me attesta il caso della 
Chimera: leone, capra 
e serpente mal si pre-
stavano a formare un 

solo animale, e così la chimera 
cantata nell'Iliade, nella Teogo-
nia di Esiodo e nell'Eneide fi-
nirà per diventare con Rabelais 
il "chimerico": "La forma in-
coerente scompare e resta la pa-
rola, a indicare l'impossibile. 
'Idea falsa, vana immaginazio-
ne' è la definizione che ne dà 
oggi il dizionario", ricorda Bor-
ges. 

Ed è la sorte che attende altri 
esseri, nel passaggio dai miti e 
dalle religioni alla forma lette-
raria, come suggeriscono i casi 
delle Arpie e del basilisco: il fa-

di Luca Scarlini 

Stanislaw Lem 
L ' O S P E D A L E D E I D A N N A T I 

ed. orig. 1955, trad. dal polacco di Vera Verdiani, 
postfaz. di Francesco Cataluccio, 

pp. 203, € 18, Bollati Boringhieri, Torino 2006 

Stanislaw Lem (1921-2006) ha visto da 
tempo riconosciuta la statura di classico 

della fantascienza, che gli è garantita da nu-
merose opere rilevanti, ma in specie da Sola-
ris (1961), mirabile racconto di una sequenza 
di "miracoli crudeli" su un pianeta senziente 
che gioca con la memoria degli umani che lo 
abitano, distruggendoli tramite una sequenza di 
epifanie, seducenti quanto funeste. 

Ora Bollati Boringhieri manda opportunamen-
te in libreria per la prima volta in Italia il notevo-
le L ospedale dei dannati (traduzione, efficace, di 
Vera Verdini, postfazione informata di Francesco 
Cataluccio), raro incunabolo della produzione 
precedente all'ingresso dei territori della fanta-
scienza. Il libro, compiuto nel 1948, è stato infat-
ti edito per la prima volta nel 1955, dopo la de-
stalinizzazione, e seguito nella trilogia II tempo 
non perduto da altri due titoli inediti da noi: Tra i 
morti e II ritorno, poi rinnegati dall'autore come 
troppo condizionati dalla temperie del realismo 
socialista a cui gli scrittori erano legati da vincolo 
d'obbedienza. Il racconto è quello della guerra e 
dell'invasione nazista, giocato però da un punto 
di vista particolarissimo, marginale eppure per-
fetto nella definizione metaforica di un'epoca 
"fuor di sesto". La vicenda si svolge infatti al ma-
nicomio, dove giunge, dopo un funerale, il giova-
ne medico Stefan Trzyniecki, che verrà invischia-
to da un compagno di corso a divenire dottore 
nella clinica diretta dal balbuziente e lunatico 

Pajaczkowski. Il luogo è di per sé concentrazio-
nario, le persone vi vengono annichilite e scatta 
un cortocircuito con dolorose memorie recenti: 
"La rapatura a zero toglieva agli uomini ogni in-
dividualità: non più protetti dai capelli, i crani ri-
velavano bozze e malformazioni la cui bruttezza 
annullava l'espressività dei volti". La vicenda sve-
la, nella dimensione di un grottesco dai tratti 
sempre più sinistri, una sequenza di gironi in cui 
clinici e degenti risultano di fatto talvolta indi-
stinguibili e spicca la figura, affascinante quanto 
maniaca, del lirico Sekulowski, che pontifica tra 
teorie nietzscheane e stirneriane, declamando liri-
che ermetiche che non avrebbero sfigurato sulle 
pagine della rivista dell'avanguardia polacca 
d'anteguerra "Skamander". 

Come segnala Cataluccio, c'è una citazione 
evidente da II sanatorio all'insegna della clessidra 
di Bruno Schulz, viaggio infernale in un croni-
cario dove hanno scoperto il segreto per ferma-
re la morte. Al grande scrittore di Drohobicz lo 
lega anche la rappresentazione di una relazione 
complessa e segnata da una non comunicazione 
tra padre e figlio, in cui il primo si dedica all'in-
venzione di oggetti perfettamente inutili, ma al-
trettanto evidente è il rimando al mirabile Ferdy-
durke di Witold Gombrowicz, in specie per 
quello che riguarda il protagonista, che ha non 
poco in comune con il tormentato Gingio, sem-
pre anche troppo disponibile alle lusinghe e alle 
pressioni altrui. Il cerchio si chiude quando i na-
zisti, in esecuzione delle leggi razziste contro i 
malati di mente, fanno irrompere di forza la paz-
zia della storia. Il personale cerca di salvare 
qualcuno, ma il poeta li tradirà, per vigliacche-
ria e insipienza; la vicenda si conclude su una 
nota tragica, un viaggio verso Acheronte (questo 
il titolo dell'ultimo capitolo), a cui scampa il 
protagonista, su uno sfondo di fiamme e rovine. 

voloso delle origini, non più 
sorretto dalla fede poetica, fini-
sce col degradarsi e inevitabil-
mente declina. Primo Levi, al-
ludendo alla sua ibrida condi-
zione di chimico prestato alla 
letteratura, si definiva "centau-
ro", la creatura più armoniosa 
della zoologia fantastica, ricor-
da Borges. Anche il bellissimo 
Manuale di zoologia fantastica 

ne della vita a due o tre scene, 
il senso del mistero che sorge 
dalla pura descrizione. Borges 
tratta il suo mondo immagina-
rio con gli strumenti dell'anali-
si razionale, con un esprit de 
géometrie che si diletta soprat-
tutto quando si esercita sugli 
oggetti inutili dell'invenzione. 
Il fantastico che attrae Borges 
non ha nulla a che fare con le 

di Borges, osservava Levi in un 
articolo su "La Stampa", non 
offriva nessun animale origina-
le come disegno, nessuno co-
munque paragonabile alle solu-
zioni incredibilmente innovati-
ve di cui ha dato prova l'intelli-
genza dell'evoluzione nel creare 
certi parassiti, come la zecca e la 
pulce. 

La rassegna disposta da Bor-
ges in ordine alfabetico inclu-
de animali tratti dal folklore, 
figure del mito e della religio-
ne, esseri della letteratura e 
della zoologia prescientifica, 
esemplificazioni di dottrine fi-
losofiche come la statua di 
Condillac. Ma il luogo in cui 
vivono gli esseri immaginari è 
di certo la Biblioteca di Babe-
le. Il curatore, Tommaso Sca-
rano, ricostruisce con cura da 
quali scaffali Borges abbia trat-
to i brani, con il gusto del col-
lezionista a cui il destino aveva 
concesso i libri insieme alla ce-
cità. 

Le leggende mitologiche gre-
che e latine, insieme agli stori-
ci e ai naturalisti della classi-
cità, convivono con le tradizio-
ni islamiche e cinesi, con le 
culture indiana ed ebraica, con 
la letteratura germanica e di 
lingua inglese, senza dimenti-
care il folklore scandinavo e i 
bestiari medioevali. Prima an-
cora di essere proiezioni dei ti-
mori e dei sogni dell'umanità, 
questi esseri sono fatti di paro-
le: nell'infinito palinsesto della 
letteratura, che riscrive e co-
struisce variazioni di testi già 
scritti, è la ripetizione a fare la 
differenza, e dunque brani di 
Kafka possono costituire voci a 
sé, senza neppure bisogno di 
commento. 

Anche gli esseri immaginari, 
come diceva Mallarmé a pro-
posito del mondo, esistono per 
approdare a un libro. E forse 
anche per le voci di questa en-
ciclopedia vale quando Borges 
diceva nel prologo di Finzioni-, 
sono pagine che abusano di al-
cuni procedimenti, "le enume-
razioni eterogenee", la riduzio-

seduzioni del delirio: si presen-
ta al contrario come il verosi-
mile che scaturisce da un ec-
cesso di realismo, da un accu-
mulo di fatti gratuiti che dise-
gnano una trama, una ragnate-
la, in cui dati minuziosi sem-
brano suggerire un disegno na-
scosto e un simbolismo dimen-
ticato. • 
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Autobiografìa 
contraffatta 

di Vittoria Martinetto 

Jaime Bayly 
L ' U R A G A N O 

H A I L T U O N O M E 
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Angelo Morino 
e Antonio Torsello, 

pp 532, € 16, 
Selleria, Falerno 2006 

Si pot rebbe prendere in pre-
stito da una recensione di 

Stefano Giovanardi a Troppi 
paradisi di Walter Siti la defini-
zione di "autobiografia con-
traffatta" per descrivere que-
sto romanzo dello scrittore pe-
ruviano Jaime Bayly pubbli-
cato in Italia dopo Non dirlo a 
nessuno (Sellerio, 2003). Anche 
Angelo Morino, curatore del ro-
manzo, parla del meccanismo di 
autofinzione insito in 
ogni autobiografia co-
me di un lecito tentati-
vo di correggere la ba-
nalità del quotidiano 
con tocchi di straordi-
nario. Del resto, la ci-
tazione di Isherwood 
riportata da lui -
"Qualsiasi cosa venga 
inventata su se stessi 
fa parte del proprio 
mito personale, e 
quindi è vera" - legittima tale 
gioco a rimpiattino fra realtà e 
invenzione inscenato in un testo 
cosiddetto autobiografico. 

Certo è che, per quanto finora 
è stato offerto al lettore italiano 
dell'ormai copiosa produzione 
narrativa di Bayly, si ha l'im-
pressione che lo scrittore peru-
viano non faccia altro che rac-
contare se stesso, non riuscendo 
ad assumere un narratore che 
entri nei panni di personaggi di-
versissimi da lui, come se igno-
rasse - o forse sfidasse il concet-
to - che non esiste forma narra-
tiva con più rischi di piattezza e 
ripetitività dell'autobiografia. In 
un certo senso, solo la preziosa 
postfazione di Morino riequili-
bra questa impressione, là dove 
spiega con pazienza e cronome-
trica precisione la storia di que-

sti due romanzi scelti per la 
pubblicazione - fra altri di 
Bayly che pure hanno meritato 
premi letterari prestigiosi in 
Spagna - proprio per la loro 
stretta connessione, svelando un 
meccanismo tutt'altro che scon-
tato, anzi ambiguamente affasci-
nante, di inganni e rivelazioni, 
di effetti ottici e divertissement 
fatti di rimandi a date e nomi e 
situazioni veri come supporto 
ad altrettanti inventati. 

L'uragano ha il tuo nome è, a 
tutti gli effetti, la "historia secre-
ta de una novela" che era, ap-
punto, il primo romanzo di 
Bayly. Il rimando a Vargas Llo-
sa è intenzionale, visto che il 
grande scrittore ha avuto parte 
determinante nel promuovere 
Non dirlo a nessuno, permetten-
do al presentatore e giornalista 
televisivo Jaime Bayly di accede-
re al tanto agognato olimpo dei 
letterati. L'uragano ha il tuo no-
me si presenta infatti con la ve-
ste di un vero e proprio roman-
zo di formazione, dove il reso-
conto di una complessa vicenda 
amorosa è necessariamente in-
trecciato alla travagliata ricerca 

di uno sbocco per le 
aspirazioni artistico 
letterarie del protago-
nista. Gabriel Barrios 
narra in prima perso-
na il dramma di sen-
tirsi attratto da un uo-
mo, Sebastiàn, pur es-
sendosi innamorato di 
una donna, Sofìa, e di 
come sia possibile tra-
scinare questo dilem-
ma insoluto per anni 

decina), avvenimenti (un (una 
matrimonio, una separazione, 
una figlia, un esordio come 
scrittore) e confini geografici (la 
fuga dall'aborrita Lima, città 
omofoba e provinciale, verso le 
scintillanti metropoli liberali de-
gli Stati Uniti). Quanto al letto-
re, è un dilemma che deve reg-
gere per ben cinquecentotto pa-
gine e non è detto che ci riesca, 
malgrado il miraggio di un'e-
ventuale soluzione lo risucchino 
irresistibilmente verso il finale. 

Che la scrittura abbia avuto, 
nel caso di questo affermatissi-
mo autore peruviano, una fun-
zione catartica, lo dice aperta-
mente lui stesso. E anche evi-
dente, come è sottolineato nella 
postfazione in merito ai romanzi 
che intercorrono fra Non dirlo a 
nessuno (1994) e L'uragano ha il 
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e-mail: segreteria@gramscitorino.it 

tuo nome (2004), che l'opera di 
Bayly ruota ossessivamente in-
torno al tema dell'assunzione e 
rivendicazione dell'omosessua-
lità come legittima modalità del 
vivere. Fin qui tutto bene e com-
prensibile. Al tempo stesso, 
però, si ha la sensazione che una 
confessione così autoflagellato-
ria della propria debolezza -
quasi il leitmotiv del romanzo -
malceli un senso di colpa in par-
te ancora irrisolto, forse un con-
to tuttora aperto con la cultura 
di provenienza e l'educazione fa-
miliare (così ben illustrata nel 
primo romanzo e reiterata in 
questo, dalla descrizione di un 
padre violento e machista e di 
una madre ottusamente devota 
all'Opus dei). Non ci viene ri-
sparmiato, infatti, nessun detta-
glio del comportamento con-
traddittorio e delle lotte interio-
ri di Gabriel Barrios, alias Jaime 
Bayly, derivanti da quella che 
definisce - in modo fin troppo 
tassativo - la sua "bisessualità", 
così annullando ogni lecito dub-
bio scientifico sull'esistenza di 
tale orientamento sessuale. Alle 
descrizioni dei ripetuti e infuo-
cati rapporti sessuali con Sofia 
fanno da contrappunto riflessio-
ni come queste: "Il problema è 
che non posso essere l'uomo che 
lei vorrebbe. Come posso smet-
tere di essere gay? Come posso 
eliminare dalla mia testa quelle 
fantasie che turbano le mie not-
ti? Non lo so, credo di essere 
condannato a rimanere un mez-
zo frocio tutta la vita anche se a 
lei dà fastidio". Lungo tutto il te-
sto il lettore assiste sbalordito a 
momenti di incoerenza talmente 
esasperata e a confessioni di una 
sincerità così iperrealistica, da 
rendere il protagonista lettera-
riamente irritante, a dir poco in-
verosimile. 

Eppure mai come in questo 
caso ci vengono offerti indi-

zi, se pur mascherati ad arte, per 
far coincidere il nome dell'auto-
re in copertina con quello di chi 
dice "io", non ultimo un nome 
di donna cui è dedicato L'uraga-
no ha il tuo nome. Si tratta di 
quella figlia non abortita - Ca-
mila nella realtà, Maria Grada 
nella finzione - che evidente-
mente gli ha permesso di non 
abortire le sue aspirazioni di 
scrittore, insegnandogli ad ama-
re al di là e al di sopra delle am-
biguità e delle contraddizioni su 
cui ha tenuto in bilico metà del-
la sua esistenza: "Diventerò pa-
dre e pure scrittore. Affanculo 
mia madre, mia moglie, mia suo-
cera, mio padre, i miei fratelli, 
mio cognato e tutti i finocchi re-
pressi dell 'Opus dei". Anche 
questo, salvate le distanze e in 
modo meno rivoluzionario ed 
eterodosso di quanto la crudez-
za delle parole possa suggerire, 
rimanda, in fondo, a quei finali 
assolutori cui la tradizione del 
Bildungsroman ci ha abituati, 
con una felicità che trionfa sen-
za compromessi e, se necessario, 
al prezzo di guerre e di rivolu-
zioni, ma che è il sintomo sog-
gettivo di una socializzazione 
oggettivamente compiutasi, e al 
contempo la fine della formazio-
ne nonché del romanzo che la 
racconta. • 

vittoria.martinetto@alice.it 

Vincere il caso 
con la parola 
di Anna Maria Carpi 

Gottfried Benn 
L E T T E R E A O E L Z E 

1 9 3 2 - 1 9 4 5 
ed. orig. 1977-80, 

a cura di Amelia Valtolina, 
Harald Steinhagen 

pp 417, €30, 
Adelphi, Milano 2006 

Ot t imamente t radot to da 
Giancarlo Russo e Ame-

lia Valtolina e o t t imamente 
postfato e annota to da que-
st 'ultima, il volume off re una 
larghissima scelta delle 292 
lettere che Benn (1886-1956) 
scrisse a l l 'amico F. W.??? 
Oelze fra il 1932 e il 1945. Il 
carteggio prosegue per un tota-
le di 749 lettere fino 
alla morte di Benn 
nel 1956 e l'edizione 
tedesca (Limes, 1977-
80) consta di tre vo-
lumi, con una prefa-
zione di Oelze stesso 
che sarebbe forse val-
sa la pena di ripro-
durre. Se Benn poco 
prima di morire deci-
se di dare queste sue 
lettere alle stampe, 
Oelze (1891-1977) vietò invece 
la pubblicazione delle proprie, 
che rimangono consultabili so-
lo negli archivi di Marbach -
quelle salvate, dato che parec-
chie furono distrutte da Benn 
stesso per espressa volontà del 
mittente nel '36 in vista di una 
possibile irruzione della Gesta-
po e poi nel '45 sotto l ' incubo 
dell'avanzata dei russi. Un ri-
serbo da signore qual era 
personaggio, facoltoso indù 
striale di Brema, fisico longili 
neo, vestito con eleganza ingle 
se e cultore di Nietzsche e 
Goethe. 

In questa singolare amicizia 
tra il poeta e l 'uomo di mondo 
- che Benn chiamava figura "al 
confine fra realtà e immagina-
zione" e scherzosamente suo 
"committente" - vigeva una ta-
cita spartizione di ruoli: Benn, 
basso, tendente alla pinguedi-
ne, figlio di un pastore prote-
stante di provincia, socialmen-
te sempre "un demimonde" 
(come ritrae se stesso, non sen-
za civetteria, nell'autobiografi-
co Doppia vita), aveva sul gen-
tiluomo anseatico la superiorità 
del genio e della fama; Oelze 
godeva in cambio dell'immensa 
lusinga dell 'intimità con un 
grande del suo tempo. Negli 
anni durissimi deU'"emigrazio-
ne interna", in cui Benn campa 
pressoché isolato e in incogni-
to, lontano da Berlino, come 

il 

di 

V. Martinetto insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 

medico nella Wehrmacht , il 
carteggio con Oelze è il suo os-
sigeno spirituale, ma Oelze re-
sta, lungo un quarto di secolo, 
il suo interlocutore per eccel-
lenza, il vero compagno di que-
sto nichilista nietzscheano, mi-
sogino tenero e sulfureo che 
denigra le donne ma ne ha sem-
pre una o più d'una alla volta, 

negativo anche sui progressi 
delle scienze, avverso all'astro 
fulgente di Rilke e, con poche 
eccezioni, agli psicologismi in-
dividualistici del romanzo otto-
centesco. 

Benn gli manda i suoi scritti, 
commenta gli eventi storici, 
parla delle proprie letture -
aspetto, questo, del carteggio 
che illumina magnificamente 
gusti e cultura del poeta - , gli 
espone fino a certi risvolti an-
cillari della vita amorosa le dif-
ficoltà contingenti, e svolge a 
più riprese i temi che conoscia-
mo anche dagli scritti ufficiali e 
che si possono qui riassumere 
in ostilità per la società di mas-
sa e il conformismo borghese e 
la pursuit of happiness comune 
a entrambi. C'è in lui, sempre 
scrupolosamente up to date co-
me medico e instancabile soc-

corritore dei soffe-
renti fra le rovine di 
Berlino nel '45, un 
molteplice rigore ra-
dicato nel protestan-
tesimo, nella tradizio-
ne militare prussiana 
e nella passione per 
l 'antichità classica. 
Eppure dice bene 
Oelze quando parla 
dell'"alta affettività" 
e dell'"unico grande 

lirismo" della sua opera, e al-
trettanto bene dove riassume la 
religione benniana dell 'arte 
nella formula mallarmeana "le 
hasard vaincu mot par mot" (il 
caso vinto parola per parola). 

La lettura di queste lettere -
laboratorio del coevo fare 

poetico di Benn - è affascinante. 
C'è tuttavia da domandarsi a 
quale pubblico sia destinato il 
volume Adelphi. Conoscitori e 
specialisti utilizzano l'originale e 
non un'edizione italiana non 
completa: gli altri lettori non so 
se, volendo conoscere Benn, non 
preferiscano dare la precedenza 
alle opere anziché a queste lette-
re, di cui si attende fra l'altro un 
secondo volume anche più spes-
so. A meno che il progetto, con 
buona pace della filologia, non 
sia di farla breve con gli anni 
1945-56 che mostrano Benn nel-
la gloria del suo come back post-
bellico e, assurto a nume nazio-
nale e ormai al di sopra dello 
scandalo della sua breve, aber-
rante adesione al nazismo fra il 
'33 e il '34. In ogni caso, perché 
non si è data la precedenza alle 
pròse brevi o meglio agli esperi-
menti teatrali, le "scene" da lui 
composte, significativamente, in 
due riprese, da giovane e da vec-
chio, fra il '14 e il '17 e fra il '49 
e il '52? • 

aemmecargunive.it 
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