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da LONDRA
Pierpaolo Antonello

IJanonimo giornalista di “The Eco-
nomist” che, nel numero del 24 novem-
bre scorso, aveva paragonato il declino
economico e politico dell’Ttalia contem-
poranea a quello della Serenissima del
XVIII secolo, aveva forse appena dato
un’occhiata al libro di Jonhatan Keates,
The Siege of Venice (Chatto & Windus),
il racconto dell’assedio e della caduta di
Venezia da parte degli Asburgo duran-
te l'estate del 1849, a conclusione di
una complessa e articolata parabola sto-
rica, che parte appunto dalla conquista
della Repubblica da parte di Napoleo-
ne. Si tratta di una pagina del nostro Ri-
sorgimento che, secondo Keates, non
ha mai trovato lo spazio che meritereb-
be nei libri degli storici italiani che han-
no privilegiato altri racconti: dall’asse-
dio di Milano al massacro di civili a
Brescia da parte del generale asburgico
Haynau. II libro & strutturato molto
convenzionalmente attorno alle contese
politiche e alle campagne di guerra che
hanno contraddistinto il Risorgimento
italiano, ma la sua forza narrativa resti-
tuisce vividezza ai personaggi e agli
eventi storici del periodo, ricomponen-
do in dettaglio le ore pitt drammatiche
di una guerra che ha visto come inaudi-
to campo di battaglia i canali e i palazzi
veneziani. E ovvio che la Venezia rac-
contata da Keats non diventa mai la Ve-
nezia oleografica che i suoi lettori an-
glossassoni magari si aspetterebbero,
ma la Venezia dei veneziani, dei Tom-
maseo e dei Manin, spogliati anch’essi
di qualsiasi orpello di croismo romanti-
co, e restituiti alla loro precaria esisten-
za di intellettuali e politici. Kcates ha
fornito ai lettori inglesi un resoconto
storicamente preciso e umanamente vi-
vido di una delle pagine piti importanti
della storia italiana.

da PARIGI

Marco Filoni

E ormai una star. Le sue foto cam-
peggiano nei rotocalchi patinati. Aria
sorniona; sguardo ostentatamente intel-
ligente e posture molto radical-chic; ab-
bigliamento sempre informale, troppo
perfetto per non essere piu che ricerca-
to (un cliché: i suoi pullover neri a giro-
collo altro non sono che il contraltare
duemillenario della candida camicia
aperta sul dorso stile Bernard Henry-
Lévy anni sessanta). Segni particolari:
filosofo. Michel Onfray si piace. E pia-
ce anche a molti francesi. Da quando,
nel 2002, ha fondato I'universita popo-
lare di Caen, sono centinaia le persone
che affollano le sue lezioni. E come a un
concerto rock, questi fan si accalcano in
anticipo alle porte dell’anfiteatro Toc-
queville per occupare uno dei seicento
posti (che non bastano pit a contenere
tutti gli iscritti). E I'idolo di ragazzine e
signore over cinquanta, molto wviezlle
France. Osanna la provincia a scapito
dei poteri forti parigini, postulato che
trova un riscontro nell’idiosincrasia di-
chiarata verso tutte le forme di potere
intellettuale corruttivo del pensiero (ma
recita le sue lezioni in diretta sulla pari-
gina “France-Culture”, da sempre ba-
stione dell’intellettualismo francese).
Non perde occasione per scagliarsi con-
tro gli intellettuali che lui detesta, solo
perché la pensano diversamente. Altra
sua qualita: & un abilissimo funambolo,
che divide le proprie pubblicazioni fra
le edizioni Galilée e Fayard (le stesse
che danno spazio a quegli intellettuali
corrotti di cui sopra) senza per questo
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perdere il proprio ésprit libre e farsi
pervertire dall’industria culturale. Pro-
lifico come pochi (sforna anche due li-
bri I'anno), ¢ uno dei saggisti pit me-
diatici, visto che sempre pit numerose
sono le sue partecipazioni in televisione
e alla radio, cosi come eccelle nell’'uso
di internet (nel suo sito, visitatissimo,
potrete trovare anche il calendario dei
suoi impegni). Comunque Michel On-
fray, che ammicca all'anarchismo nel
tentativo di fondare un progetto filoso-
fico di etica edonista, ¢ diventato il

principale promotore di un anticristia-
nesimo militante con il bestseller, oltre
250.000 copie vendute in Francia, Trat-
tato di ateologia (da noi presso I'editore
Fazi). Qui Onfray, autoproclamatosi
“nietzscheano di sinistra”, indica I’edo-
nismo come stadio ultimo di una civiliz-
zazione del piacere e del godimento, e
si scaglia violentemente contro le tre
grandi religioni monoteiste in ragione
del loro odio per gli uomini (e soprat-
tutto per le donne), del loro culto della
morte e del loro fine totalitario. A di-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Benessere, s.m. La parola assume un significato peculiare a partire dalla deri-
va percorsa dall’equivalente termine inglese welfare, attratto nel XX secolo
dalla forza di gravita del paesaggio economico in trasformazione. E del 1920, in-
fatti, la pubblicazione di The Economics of Welfare da parte dell’economista bri-
tannico Arthur Cecil Pigou (1877-1959), allievo di Alfred Marshall, caposcuola
dell’orientamento “neoclassico”. Con Pigou, il cui libro & tradotto in italiano nel
1934, la “triste scienza” si occupa appunto del benessere e postula che quest’ulti-
mo dipende non dal reddito ricevuto, ma dal reddito consumato. I ricchi, pur ac-
cedendo a consumi “vistosi”, consumano del resto una parte proporzionalmente
minore del loro reddito rispetto ai poveri. Trasferendo allora parti di risorse dai
primi ai secondi, senza manomettere I’economia di mercato (I'unica in grado di
produrre le risorse stesse), si accresce il volume del consumo totale e quindi il be-
nessere generale. Sono lo stato e il fisco che possono conseguire tale fine, inter-
venendo sul lavoro e sulla durata del lavoro, fissando (se ¢ il caso) un giusto sala-
rio, e controllando altresi i monopoli (o addirittura facendo dello stato stesso il
gestore di quei monopoli che accumulano ricchezza a danno dei consumi e squi-
librano il mercato).

Un passo ulteriore, volto a dare al benessere-welfare un’identita semantica sul ver-
sante sociale, viene compiuto vent’anni dopo il libro di Pigou. Nel 1941, in piena
guerra, I'arcivescovo anglicano di York William Temple (1881-1944) scrive, nel vo-
lume Citizen & Churchman, che al “Power-State” (lo stato-potenza) di tipo fascista,
e comunque autoritario, comportante una crisi di civilta e il dominio degli sfrutta-
tori, occorre contrapporre il “Welfare-State” (lo stato del benessere). Dal 1942 al
1944 Temple ¢ arcivescovo di Canterbury e le sue idee hanno una notevole in-
fluenza. Lo stato — sostiene Temple — & un servo e uno strumento di Dio “for the
preservation of justice and for the promotion of buman welfare”. Del 1942 & poi il ce-
lebre “Beveridge Report”, dal nome del suo autore (di tendenza liberale), che trac-
cia le linee essenziali di una protezione sociale rivolta a tutta la popolazione. Del 21
marzo 1943 & l'altrettanto celebre discorso alla nazione del conservatore Churchill,
discorso in cui viene promessa, per il dopoguerra, l'eliminazione della disoccupa-
zione e la previdenza sociale per tutti “dalla culla alla tomba”. Spesso, infine, in
questo periodo, il welfare democratico viene indicato come I’antidoto contro il war-
fare nazifascista.

Sono dunque i “neoclassici”, i cristiani, i liberali, e i conservatori, a individuare,
in sintonia con I'evoluzione del capitalismo, le prospettive dell’ecoromia prima, e
dello stato poi, del benessere. Sono soprattutto i socialisti, ma anche i liberali (i roo-
seveltiani negli Stati Uniti) e i cristiano-democratici (in Germania e in Italia), a met-
tere in pratica tali prospettive. I socialdemocratici svedesi, d’altra parte, conoscono
un periodo ininterrotto di potere politico dal 1932 al 1976, e i laburisti inglesi, pri-
mo partito della sinistra a ottenere cid, hanno la maggioranza assoluta in parlamen-
to dal 1945 al 1951. La sanita, la scuola, e le pensioni, sono irreversibilmente al cen-
tro del riformismo politico-sociale in atto. In Italia, pili che di “stato del benesse-
re”, si discute, negli anni del “boom”, di “societa del benessere”. Thatcher e Rea-
gan, poi, negli anni ottanta, aiutano — forse! — i capitalisti, ma danneggiano 'asset-
to sistemico del capitalismo, come oggi, in presenza di una nuova crisi di civilta, ben
si vede. Ed & vano associare al “benessere”, come comunemente si fa, non pit il ter-
mine welfare, ma il termine fitness, palestrata foglia di fico che nasconde le vergo-
gne del malessere.

BRUNO BONGIOVANNI

stanza di qualche mese, appare ora in li-
breria Lanti-traité. d'athéologie di
Matthieu Baumier (Presses de la Re-
naissance). I'autore affronta il sistema
di Onfray e, punto per punto, lo conte-
sta e argomenta le tesi contrarie. Bau-
mier pretende di smontare le posizioni
di Onfray avvalendosi della Bibbia, e lo
fa, a volte con ironia, senza scendere
mai sul terreno della polemica. Va det-
to che il punto di vista di Baumier ¢
quello di un cristiano, anzi di un catto-
lico e giudeofilo di destra. Cié non to-
glie che, a differenza di Onfray, il quale
attaccando i monoteismi fa un po’ di
pasticcio mescolando grossolanamente
e in maniera superficiale le tematiche a
favore delle proprie argomentazioni,
Baumier discute di filosofia e teologia a
un certo livello, e nonostante che le sue
tesi non siano condivise da chi scrive,
bisogna riconoscerne I'onesta intellet-
tuale. Non lo stesso per Onfray: accu-
sando indistintamente i cristiani di tutti
i mali, il suo libro non rientra nella pra-
tica intellettuale comune (quella cioe
che verifica le fonti, pone argomenti
coerenti e punta a proporre una lettura
del reale), ma si muove piuttosto a livel-
lo di demagogia militante. E un pecca-
to. Non tutto quello che Onfray scrive &
da buttar via. Alcuni suoi libri, come
per esempio Esthétique du péle nord,
sono istruttivi e divertenti. E allora scri-
va e ci faccia divertire: il ruolo del filo-
sofo & pero tutt’altro.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

In questi tempi di magra per la narra-
tiva in Argentina, dove da alcuni anni re-
gna indiscussa la saggistica, uno degli au-
tori citati come I"eccezione che conferma
la regola ¢ Federico Andahazi. La prima
edizione del suo ultimo romanzo La cru-
dad. de los herejes ha venduto trentamila
copie in dieci giorni e la seconda sta an-
dando a ruba in questo periodo di va-
canze estive nell’emisfero australe. L'au-
tore & rimasto fedele al filone del roman-
zo storico, che gli ha dato grandi soddi-
sfazioni da quando, nel 1997, ha vinto
con E/ anatomista il premio della Fonda-
zione Fortabat. Pubblicizzato dagli edi-
tori come “il libro piti polemico dell’an-
no”, La ciudad de los herejes ¢ ambienta-
to in una regione della Francia medieva-
le dove il potere politico e quello eccle-
siastico si scontrano in una lotta che mo-
stra il volto pil oscuro della natura uma-
na, La protagonista ¢ la figlia di un nobi-
le malvagio e ambizioso che vuole utiliz-
zare il culto del Santo sudario per ali-
mentare la sua sete di potere. La giova-
ne, che vive una tormentata storia d’a-
more con un monaco, si oppone ai piani
del padre e decide di organizzare una ri-
volta religiosa. Con un gruppo di ribelli
riesce a fondare una nuova citta, tanto
perfetta quanto effimera, dove liberta,
amore e sesso possano convivere senza
ostacoli. Uno dei pregi del romanzo ¢
l'accurata ricostruzione del momento
storico, nel cui contesto la vicenda viene
narrata con un ritmo agile e moderno.
Una scelta che gia si era rivelata vincen-
te con El Secreto de los Flamencos, altro
grande successo di Andahazi, che prima
di dedicarsi alla letteratura ha studiato
psicologia. In precedenza I'autore aveva
pubblicato Errante en la sombra, in cui
per la prima volta si racconta una storia
moderna su un cantante di tango, e Ma-
pas del fin del mundo, un’esperienza ine-
dita alla quale hanno collaborato i letto-
ri del “Clarin”di Buenos Aires. Il primo
caso di un romanzo collettivo pubblica-
to in Argentina da un quotidiano.
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TCI).

A p. 28, Un'abitazione di immigrati italiani in
Bayard Street, New York, nel 1898, fotografata dal
grande Jacob A. Riss.
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imbarco di emigranti.
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Bruno Vespa,

uno storico porta a porta

di Marco Travaglio
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Popper de noantri

di Pierluigi Pellini

erso la fine di ogni anno,

da un paio di lustri abbon-
danti, puntuale come il maltem-
po, si materializza il libro di
Bruno Vespa edito dalla Mon-
dadori, cioe dal presidente del
Consiglio. Ormai & una tradi-
zione, come il panettone e I'al-
bero di Natale. Chi non dovesse
gradire I'annuale capolavoro
letterario &€ comunque costretto
a sorbirselo a rate, sotto forma
di “anticipazioni” distillate dal-
le agenzie di stampa per almeno
un mese, con inevitabili ricadu-
te sui giornali, e soprattutto di
“autopromozioni” in tv e in ra-
dio che lo storico abruzzese in-
fligge agli incolpevoli telespet-
tatori vagando di programma in
programma con libro incorpo-
rato. Decine di autospot gratui-
ti, cioé a spese dei contribuenti
che pagano il canone. Nel 2000
Vespa piazzod l'opera in ben
quindici trasmissioni Rai: quin-
dici “marchette” che I'allora
consigliere d’amministrazione
Stefano Balassone valutd un mi-
liardo e mezzo di lire. Ma da al-
lora molta acqua & passata sotto
i ponti e I'Erodoto d’Abruzzo
ha affinato la tecnica, riuscendo
a pubblicizzare i suoi volumi in
una trentina di programmi I'an-
no, compresi i pin improbabili
come “Linea verde” sull’agri-
coltura, “Elisir” sulla medicina,

me. All'inizio i titoli erano qua-
si normali, ancorché dal tono
sempre pill guerresco, in con-
trotendenza con la fama del-
I'autore, gran ciambellano del-
Pinciucio catodico: Telecamera
con vista, Il cambio, Il duello, La
svolta, La sfida, La corsa, Dieci
anni che hanno sconvolto ['lta-
lia, Scontro finale, La scossa,
Rai, la grande guerra, La Grande
Muraglia, Il Cavaliere e il Pro-
fessore. Ultimamente s’¢ fissato
con Mussolini, alimentando la
leggenda che lo vorrebbe figlio
illegittimo (e democristiano)
del Duce: lo infila dappertutto,
con esiti dayvero irresistibili. La
penultima fatica, Storia d'Italia
da Mussolini a Berlusconi, reca
il seguente sottotitolo: 1943
Parresto del Duce, 2005 la sfida
di Prod:. L'ultima, Vincitor: e
vinti (pp. 571, € 18, Mondado-
ri, Milano 2005), & sottotitolata
Le stagioni dell'odio: dalle legg:
razziali a Prodi e Berlusconi. Nel
prossimo, si presume, avremo
Cavoli a merenda: dal congresso
di Vienna a Consorte e Fiorani,
o magari Da Napoleone alla de-
volution.

Sul contributo storiografico
della produzione vespiana si
pronunceranno gli storici. Anzi,
si sono gia pronunciati, ¢ non
proprio in termini lusinghieri. I
pit, con silenzi pit che eloquen-
ti. Giovanni De Luna

“A Sua immagine”
sulla religione cattoli-
ca, “La prova del
cuoco”, “Affari tuoi”
e “Ballando sotto le
stelle”. Nel 2004 un
irresistibile program-
ma di Radio2, “La tv
che balla”, si diverti a
censire tutte le ospi-
tate di Vespa+libro.
Risultato: “La tv che
balla” fu subito chiu-
so e rimpiazzato con “Veronica
In”, condotto dalla sorella della
Pivetti, che naturalmente si af-
frettd a invitare Vespa a presen-
tare il suo bestseller.

Se non ci siamo persi qualco-
sa, la storia d’Italia vespiana &
giunta al quattordicesimo volu-

I libri

Telecarnera, cor vista, Mon-
dadori, 1993.

Il cambio,
1994,

1] duello, Mondadori, 1995.

La svolta, Mondadori, 1996.

La sfida, Mondadori, 1997.

La corsa, Mondadori, 1998.

I dieci anni che banno scon-
volto I'Italia, Mondadori, 1999.

Scontro finale, Mondadori,
2000.

La scossa, Mondadori, 2001.

Rai, la grande guerra, Mon-
dadori, 2002.

La Grande Muraglia, Mon-
dadori, 2002.

Il Cavaliere e il Professore,
Mondadori, 2003.

Storia d'Italia da Mussolini a
Berlusconi, Mondadori, 2004.

Vincitori e vinti, Mondado-
ri, 2005.

Mondadori,

ha parlato di “acci-
dentate ricostruzio-
ni”. Alceo Riosa ha
definito 'opera pe-
nultima “una scorri-
banda a rompicollo
dalla caduta di Mus-
solini al trionfo politi-
co di Berlusconi. Con
l'unico obiettivo di
dimostrare che la vera
risalita dell’Ttalia dai
gradini bassi della classifica in
cui precipito allora si & compiu-
ta solo adesso con lo schiudersi
luminoso dell’era Fininvest al
governo. E la stessa struttura
della narrazione, tutta tesa a ri-
costruire il chiacchiericcio del
politichese — come se la crescita
economica e civile del Paese
non fosse esistita — a dare que-
st’impressione, con la descrizio-
ne del prima di Berlusconi come
di un’epoca quasi uniforme-
mente segnata dal plumbeo gri-
giore del consociativismo e re-
sponsabile del ritardo con cui
avrebbe proceduto ’evoluzione
liberale d’Italia, intesa natural-
mente dall’autore come liberi-
smo selvaggio. Ne fanno le spe-
se naturalmente anche I'antifa-
scismo e la Resistenza, su cul
Vespa si guarda bene tuttavia
dall’esprimere un giudizio diret-
to. Gli basta passare il boccino a
una certa rumorosa tendenza
storiografica attuale che, facen-
do un uso indebito degli studi di
De Felice, se non riabilita il ven-
tennio perché lo vieterebbe la
stessa An dopo la catarsi di
Fiuggi, si prefigge almeno di de-
primere la statura morale degli
antifascisti, in nome del princi-
pio ‘mal comune, mezzo gau-

Michele De Lucia

SIAMO ALLA FRUTTA
RITRATTO DI MARCELLO PERA

pp. 176, € 13 Kaos, Milano, 2005

he si possa scrivere un bel libro su un

pessimo soggetto, & abbastanza ovvio
per un romanziere; meno per chi affronta
Pattualita politica. Che all'ombra di un titolo
urlato (il calembour, di infima qualita, va
perd addebitato al personaggio: “Quando si
patla di me, vuol dire che siamo alla frutta”,
1993), e che per i tipi di un editore noto per ge-
neroso engagement, meno per rigore filologico,
possa nascondersi un testo documentato, so-
brio, ben scritto, & sorpresa gradevolissima. A
maggior ragione da noi, dove al genere biografia
(storica o contemporanea: interi scaffali nelle li-
brerie anglosassoni) stenta a esser riconosciuta
dignita letteraria.

Michele De Lucia, giovane dirigente radica-
le, ha fatto (bene: & raro) il lavoro del giornali-
sta d’inchiesta, Ha setacciato archivi e interro-
gato la memoria dei testimoni: dai nastri chilo-
metrici della radio di partito, ai colleghi di Pe-
ra (odiatissimi “comunisti”) all’'Universita di

Pisa, ai quotidiani su cui il professore ha river-
sato le sermocinanti primizie del suo pensiero
(“Stampa” e “Messaggero” iz primis). Che Pe-
ra fosse un voltagabbana, si sapeva: era sotto
gli occhi di tutti la sua parabola, da Popper de
noantri, liberal-democratico e convinto asset-
tore della laicita dello stato (con punte di anti-
clericalismo), a neofita teo-con, a braccetto con
Ratzinger, piti integralista di Cl. Il ritratto si ar-
ricchisce: prima socialista alla corte di Craxi,
poi nemico feroce della partitocrazia corrotta;
giustizialista sull’onda di Mani Pulite e poche
settimane dopo garantista alla scuola di Pan-
nella; sprezzante con Berlusconi al varo di For-
za Italia, pronto a imbarcarsi appena & chiaro
che il partito-azienda non sara effimero. Si po-
trebbe continuare.

Pera cambia continuamente idee (unica co-
stante; un viscerale anticomunismo), non prosa:
sempre aggressiva e ridondante, spocchiosa — si
assaggi 'indigesta, ma esilarante, Macedonza di
Pera, che chiude il volume. E convinto di predi-
care il vero: in questo, teo-con fin dalle origini;
direi: per vocazione psico-stilistica. (Tanto pit si
apprezza la limpida asciuttezza del biografo).
Colpiscono le sue spericolate, spettacolari evo-

dio’. Anche questo puod servire
per porre ancor piu in risalto
I'epifania della nuova Italia, au-
spice il trepido cavaliere (...)
L’obiettivo di Vespa non ¢ tanto
riscrivere la storia italiana,
quanto quello di tracciare la
biografia apologetica di ‘un uo-
mo solo al comando’, con tutto
il resto (compresi gli italiani) ri-
dotto a mero accidente”.
Svarioni a parte, non si puo di-
re che il Tucidide di “Porta a
porta” manchi di coerenza. Anzi,
¢ rocciosamente tetragono sul
principio ispiratore di tutta la
sua carriera di mezzobusto pas-
sato in tarda eta al busto intero:
stare sempre con chi comanda.
La sua storia & sempre dalla par-
te del pin forte. Lui si definisce
“equidistante”, In realta, come
ha scritto Gian Antonio Stella,
“& equivicino” a chiunque deten-

ga una discreta porzione di pote-
re. E siccome, soprattutto nell’e-
ra del bipolarismo, il potere va e
viene, anche Vespa ondeggia.
Quando comincid il serial, im-

la spallata finale”. La penna in-
tinta nella saliva, il giustizialista
Bruno pittava Di Pietro da par
suo: “Lo immagino al telefono, i
denti bianchissimi e regolari sul-

pazzava Mani Pulite e
pareva che il potere

la faccia scura. La fac-
cia scura delle mie par-

fosse dei giudici. Lui,
naturalmente, stava
con loro. La sua bio-

ti. Di Pietro molisano,
io abruzzese (...) Lo
guardo e, nonostante
Paccento, mi richiama

grafia non autorizzata
{Vespaio, Kaos, 2005)
riporta alcuni scampo-
li della sua tumida pro-
sa alle prese con Anto-
nio Di Pietro nel 1992-

terre familiari, mi sen-
to emozionato (...)
Mangiare la pasta-
sciutta con lui mi fa un
certo effetto. Anche se

93. “Le inchieste Mani

s Di Pietro usa il cuc-

Pulite — scriveva in Te-
lecamera con vista — documenta-
no un sistema di corruzione e di
arroganza superiore a ogni atte-
sa. Sono state queste rivelazioni,
quasi sempre confortate da pro-
ve indiscutibili, a dare al sistema

lano 2005

Con quest’antologia dell’antiberlusconismo, curata dal capoufficio
stampa di Forza Italia e patrocinata dal diretto interessato, sia in quanto
politico sia in quanto editore, per la prima volta gli italiani hanno di fron-

‘ te non tanto un florilegio delle ingiurie scagliate da Berlusconi, Bossi o
| Feltri contro avversari politici, giornalisti o magistrati — il che avrebbe
d’altra parte richiesto svariati volumi —, quanto piuttosto una raccolta de-
gli attacchi via via rivolti all’attuale presidente del Consiglio dalle forze ri-
vali. Prudentemente, benché non tutto il materiale selezionato sia al diso-
pra delle righe, ci si limita alla fonte Ansa. Non sono quindi citati né i cor-
sivi al vetriolo di Maltese, Bocca, Serra e Stajano, né i dotti funambolismi
giornalistico-letterari di Franco Cordero, né i lavori di Travaglio, liquida-
to da Paolo Guzzanti nell'introduzione come “un giovane bellimbusto”.
Ci si concentra sulle frecciate dei politici e sui titoli dell’“Unita”, che & co-
munque il maggior giornale dell’'opposizione. Lo spirito con cui 'opera-
zione viene condotta si evince dalla struttura del libro e dal sommario, si-
mile a unalista di proscrizione: invece che suddividere il materiale per ge-
nere di accusa, 'autore — o chi per lui — ha deciso di riservare a ciascuno
degli avversari di Berlusconi un box con le sue principali invettive. Ii vo-
lume ha il merito di riflettere, piti ancora degli eccessi rissaioli che esatta-
mente dalla nascita della Lega e dall’avvento di Berlusconi hanno condi-
zionato il confronto parlamentare, le conseguenze di un’aggressiva perso-

nalizzazione della politica.

Luca d’Alessandro, BERLUSCONI TI ODIO. LE OFFESE DELLA SINISTRA AL
PREMIER PUBBLICATE DALL’AGENZIA ANSA, pp. 295, € 14, Mondadori, Mi-

DANIELE RocCA

chiaio per arrotolare
meglio, come faceva mio padre.
Anche se si annoda il tovagliolo
al collo perché deve continuare
gli interrogatori dopo pranzo e
non vuole farli con le macchie di
sugo sulla camicia (...) Mi sento
emozionato fin da quando formo
la prima volta il suo numero di
telefono (...) La voce di Di Pie-
tro & diversa, non ancora induri-"
ta dalla stanchezza (...) Sono tal-
mente confuso che riesco a per-
dermi (...) Per dire in tv il mio
‘Viva Di Pietro’ aspetto una set-
timana (...) Di Pietro & molto se-
reno. Finora non ha sbagliato un
colpo. Il suo segreto ¢ ‘colpire e
affondare’”

Il Robespierre del Gran Sasso
era, all’epoca, un forcaiolo
sfegatato: “Dc, Psi, Psdi, Pli,
Pri, Pci-Pds, seppure con gradi
molto diversi di responsabilit3,
hanno avallato per lunghi anni
il sistema delle tangenti come
fonte regolare di finanziamento
(...) Lo scandalo Tangentopoli
¢ stato enorme e ha dato un col-
po decisivo a un sistema barcol-
lante. Ma non faremo molta
strada se ciascuno di noi non

8
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luzioni. Anche di pit, la distrazione degli avver-
sari, incapaci di inchiodarlo, maldestro Fregoli,
al ridicolo insostenibile dei suoi trasformismi
(Pera si contraddice in pubblico, e per iscritto, a
distanza di pochi giorni). Indigna che tanta in-
consistenza intellettuale abbia potuto issarsi fi-
no alla seconda carica dello stato — sulla statura
(lillipuziana) del Pera “filosofo”, ordinario in un
dipartimento prestigioso per prepotente volonta
del suo maestro, Francesco Barone (nomen
omen), De Lucia avrebbe potuto dire cose mol-
to piu cattive,

Soprattutto, perd, il ritratto & illuminante
quando delinea la posizione di Pera dentro For-
za Italia: detestato nel suo collegio, il “filosofo”
porta in dote solo un (dubbio) prestigio intellet-
tuale; & creatura del capo, per i cui interessi de-
ve lavorare: si sceglie la giustizia, di cui non sa
nulla, per servire meglio; da presidente del Se-
nato, rinuncia presto a ogni parvenza di neutra-
lita istituzionale. Perd, non & fra gli intimi di
Berlusconi: non sempre ha informazioni fre-
sche. Di qui, nuove giravolte: alle sue personali,
assomma quelle del principale, in un crescendo
di gaffes. Sempre sulla breccia, Pera, bisogna ri-
conoscerlo: per bulimia mediatica, certo. Ma an-
che perché questo ¢ il ruolo dell’intellettuale in
epoca berlusconiana: non consigliere del princi-
pe (bastano i sondaggisti; se ne sono accorti i va-
ri Colletti, Vertone), ma portavoce ripulito.
Cioe giullare.

Eppure, il Pera figlio di manovale, impiegato

di banca autodidatta, arrivista senza pudore, ro-
so (€ evidente) da un immedicabile senso d’infe-
riorita sociale e intellettuale, che rovescia in ag-
gressivita, pud perfino restar simpatico. Perso-
naggio quasi balzachiano: che si vorrebbe in-
contrare nelle pagine di un romanzo, non sugli
scranni di Palazzo Madama (anche percio il li-
bro di De Lucia & pit interessante di troppi
esangui racconti contemporanei). Incapace di
rinunciare a una battutaccia — memorabile il
Berlusconi “cabarettista azzimato” e “venditore
televisivo di stoviglie”, 1994 —, ricicla lo stereo-
tipo del toscano linguacciuto. Ma lui, questo & il
punto, solo in parte ci fa. Le sue trame sono tut-
te allo scoperto. Percio, contro ogni apparenza,
non & uomo di potere: scomparira dalla ribalta,
facile prevederlo, ai primi rovesci della sorte.
Altri resteranno, quale che sia Pesito delle ele-
zioni: personaggi di cui pit difficile, ma forse
anche pii utile, sarebbe ricostruire la biografia.
Perché lasciano poche tracce scritte, legano la
loro sorte non a un uomo o a un partito, ma a
gruppi di potere piu solidi e ramificati (leciti e
no). A Pera, dunque, un briciolo di pietas: quel-
la che merita I’attore invecchiato nella coazione
a ripetere un ruolo. A De Lucia, il plauso per un
lavoro impeccabile. E una domanda. A un altro
uomo della ribalta, Marco, il libro & dedicato:
forse maestro di coerenza ideologica (liberista e
libertaria, con accentuazioni variabili), ma an-
che di spregiudicato pendolarismo fra i poli,
d’inveterato opportunismo politico. Forse pil
simile a Marcello, anche psicologicamente, di
quanto le cronache lascino intendere? [ |

|

pensera a quello che avrebbe
potuto fare e non ha fatto”.
Due anni dopo, I’aria ¢ gia gira-
ta: vincono gli impu-

della parte piti imbarazzante:
quella sulla “superiorita del-
I'Occidente sulla civilta araba”
che scateno i fulmini del mondo
islamico e le prese di distanze

tati, cioé gli eterni im-
puniti. E Vespa che
fa? Con agile balzo,
salta la barricata ed
eccolo carponi al ca-
pezzale dell’ex mini-
stro della Malasanita

BRUNO
VESPA
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degli alleati, america-
ni in testa. A chi glie-
lo fa notare, lui ri-
sponde serafico che il
testo ufficiale gliel’ha
fornito I'ufficio stam-
pa di Palazzo Chigi
(ovviamente purgato

Francesco de Loren- STORIA DTALIA della terribile gaffe).
zo travestito da vitti- DA MUSSOLINI Nell’appendice di I/
ma moribonda dei ABERLUSCONI Cavaliere e il Professo-

giudici cattivi, alla vi-

P re troviamo invece i

gilia del processo per
le mazzette sui farmaci (“’o mi-
nistro” guarird presto e poco
dopo verra sorpreso a banchet-
tare a quattro palmenti in alle-
gra compagnia al ristorante ro-
mano I due ladroni). Cosi Mani
Pulite diventa un orrendo com-
plotto d’ispirazione comunista.
Indimenticabili le copiose in-
terviste a Cesare Previti, al qua-
le I'autore da del tu anche nei
libri. Forse per sottolineare i
vincoli quasi familiari che lo le-
gano al braccio destro del Ca-
valiere: Previti & I’avvocato pre-
ferito dal giudice Renato Squil-
lante, il capo corrotto dei gip
romani che ha fra le sue giudici
preferite Augusta Iannini, mo-
glie di Vespa. Quando scopre la
famosa microspia piazzata dalla
Procura di Milano nel bar
Tombini, a due passi dal Palaz-
zo di giustizia di Roma, il 21
gennaio 1996, Squillante sta fa-
cendo colazione con la signora
Augusta e con un avvocato del-
la Fininvest.

A volte gli eccessi di zelo gio-
cano brutti scherzi. Come
quando Vespa pubblica il famo-
so discorso tenuto da Silvio
Berlusconi a Berlino all’indo-
mani della strage dell’ll set-
tembre 2001, guarda caso privo

«

< preziosi “schemi di
gioco del Milan” che lautore
giura di aver visto personalmen-
te disegnare dall'amato premier
insieme all’allenatore Carlo An-
celotti per la finale vittoriosa di
Champions League. La prova
che, per vincere, I'allenatore
rossonero deve ricorrere al ge-
nio del Presidente. Peccato che
Ancelotti abbia fatto tutto da
solo e tenga subito a precisarlo
ai giornali e alle agenzie di
stampa, smentendo pubblica-
mente lo zelante storico e il suo
immaginifico informatore: il
Cavalier Editore.

espa & fatto cosi: anziché

diffidare — come ogni buon
glornalista — delle versioni uffi-
ciali, lui se le beve d’un fiato. Si
fida solo di quelle. E un’altra sua
regola deontologica. Gia nel
1969, giovane inviato del tg uni-
co della Rai a Milano, dopo la
strage di piazza Fontana, strillo
in diretta dalla Questura: “Il
colpevole di prazza Fontana &
Pietro Valpreda!”, scambiando
una pista investigativa (peraltro
poi rivelatasi falsa) per una sen-
tenza definitiva. Nel 1980, per la
strage alla stazione di Bologna,
concesse il bis: parld per ore del-
I'esplosione delle cucine di un

ristorante, e solo a sera ventilo,
ma “con estrema cautela”, I'ipo-
tesi della bomba.

Anche la sua recente passio-
ne per il revisionismo all’ama-
triciana produce esiti imbaraz-
zanti, Nell’'ultimo volume, I’an-
sia di trovare un collegamento
fra 'antisemitismo di un secolo
fa e I'antiberlusconismo di oggi
lo porta a rilanciare alcuni vec-
chi stereotipi della pubblicisti-
ca antiebraica o giustificazioni-
sta (pur affiancandoli a un pa-
rere del presidente delle Comu-
nita israelitiche italiane Amos
Luzzatto). Fior da fiore: “Gli
ebrei erano quasi tutti borghe-
si”. “Il mondo economico, sul
quale i finanzieri ebrei esercita-
vano la loro influenza, osteggio
la politica autarchica del regi-

»

me”. “Il Talmud, oltre a ripor-

tare una serie di espressioni in-
giuriose verso Cristo (I"‘impo-
store’, il ‘falso messia’), afferma
‘la superiorita di Israele su ogni
altro popolo annunciando -
per un futuro indefinito ma
certo — il trionfo mondiale dei
figli circoncisi di Abramo, cui
tutti gli altri finiranno per ver-
sare un tributo e prestare
omaggio {...) Una parte rile-
vante degli ebrei preferiva le in-
quietanti profezie del Talmud
alle rassicuranti rivelazioni del-
la Torah”. “I gesuiti erano al-
larmatissimi che, alla fine
dell’800, almeno la meta dei
banchieri di Parigi, Londra,
Amsterdam e New York fosse
ebraica (...) Gli ebrei erano
inoltre formidabili proprietari
immobiliari in tutta Europa”.
E, dulcis in fundo: “1l solo fa-
scista da sempre risolutamente
antisemita fu Giovanni Prezio-
si”. Parole che hanno fatto sob-
balzare pitt di un ebreo: alle
proteste di un lettore di “Re-
pubblica”, Vespa ha risposto di
essersi limitato a citare la rivista
dei gesuiti “Civilta cattolica”,
annata 1938. Polemiche anche
per alcuni carteggi ministeriali
sull'insabbiamento dei processi
per le stragi naziste (il famige-
rato “armadio della vergo-
gna”), che lo storico aquilano
sostiene essere “inediti” di sua
esclusiva scoperta, mentre il
giornalista Franco Giustolisi af-
ferma di averli citati ben prima
in un articolo su “MicroMega”
e in un suo libro.

ia nella pretenziosa Storiz

d’'ltalia da Mussolini a Ber-
lusconi, Vespa s’era
segnalato per alcuni
scivoloni davvero me-
morabili, Come una
certa confusione fra il
25 luglio e’I’8 settem-
bre 1943. O come l'e-
logio della legge
Mammi, che salvo il
monopolio- mediatico
berlusconiano, dipinta
come una norma sa-
crosanta per “mettere
ordine nell’etere”. 1l conflitto di
interessi del Cavaliere politico
diventa un incidente di percor-
so, anche perché, fra i testimoni
super partes interpellati sul caso

Corrado Stajano, I cAVALLI DI CALIGOLA, L’ITALIA RIVEDUTA E CORRETTA,
pp- 262, € 14, Garzanti, Milano 2005

Sull'ltalia dell'epoca berlusconiana hanno scritto le penne piti taglien-
ti e sagaci, e Corrado Stajano ¢ fra queste. Nella recente raccolta di ar-
ticoli pubblicati suil”Unita” (2003-05), si discorre di una “regressione
della politica” sempre piu preoccupante: tanto pil in un paese che, co-
me ebbe a scrivere gia nel 1980 lo stesso ltalo Calvino, “si regge sull’i-
lecito”, e dove, secondo, Stajano, “i governanti ritengono che la legalita
sia un arcaico inciampo al bel vivere”. In effetti, limpressione che si trae
da gueste analisi & che I'ltalia si trovi prigioniera di un passato che non
passa. L'abilita nell'argomentare e nello scrivere di Stajano & nota. Sua
caratteristica € una straordinaria linearita espositiva, che non va pero
mai a discapito di quella che, soprattutto in certi campi, deve essere la
complessita del ragionamento. Benché sia dunque arduo operare una
qualche selezione fra i vari contributi, citeremo almeno gli articoli sul vo-
lontariato come possibile forma di “neopolitica”, sul coraggio di Oscar
Luigi Scaifaro come critico del malgoverno (incurante della rovinosa
paura di demonizzare I'avversario cosl tipica del Centrosinistra), sul fin-
to moderatismo dell'attuale maggioranza, e naturalmente su Berlusconi,
che avrebbe le parvenze di una “pudibonda Colombina goldoniana”,
ma che in realta, da vero "uomo dell'antipolitica”, adotterebbe una sor-
ta di astuta "strategia della menzogna”. Quella che per Stajano ¢ ia lot-
ta costante contro le altre istituzioni condotta dalla Casa delle liberta sul-
la spinta del qualunquismo di molti — nel contesto di un circolo vizioso
potenzialmente fatale a ogni democrazia - va percio posta al centro di
ogni discorso relativo alla politica nazionale d'oggi.

(D.R)
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In primo piano

Berlusconi, ne spicca uno per
indipendenza e liberta di giudi-
zio: “mamma Rosa”. Del resto,
ad accompagnare Vespa nella
sua cavalcata attraverso il mezzo
secolo repubblicano, ¢ Giulio
Andreotti (appena dichiarato
colpevole di mafia dalla Corte di
Palermo fino al 1980, ma salvo
per prescrizione del reato com-
messo). Una riedizione riveduta
e corretta del viaggio di Dante e
Virgilio nell’aldilz. A un certo
punto Giulio-Virgilio svela a
Bruno-Dante l'irrefrenabile “af-
fetto” che gli portava il generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa.
Peccato che, nei suoi diari, l'alto
ufficiale assassinato dalla mafia
avesse definito la corrente an-
dreottiana in Sicilia “la piu in-
quinata dell’isola” e annotato
una frase minacciosa che il poli-
tico dc gli aveva rivolto come
viatico per la sua missione di
prefetto a Palermo. Quanto alla
strage di Capaci, in cui moriro-
no per mano della mafia Gio-
vanni Falcone, la moglie e gli
uomini della scorta, Andreotti
rivela un fantomatico “zampino
dei servizi segreti sovietici”. E
Vespa, curvo sullo scrittorio,
prende buona nota senza una
parola di smentita.

Completa il quadro I'impro-
babilissima “ricostruzione” del-
la caduta del primo governo
Berlusconi: tutti sanno che fu
rovesciato da Bossi, ma per Ve-
spa fu colpa del “diabolico”
presidente Oscar Luigi Scalfaro
in combutta col procuratore
Francesco Saverio Borrelli, pro-
motore di un imprecisato “go-
verno dei giudici”. Quanto alla
campagna elettorale
del 2001 - sempre se-
condo Vespa — la fa-
migerata “Rai dell’U-
livo” “scatend contro
il Cavaliere la piu
spettacolare campa-
gna mediatica che si
ricordi”; il terribile
trio Biagi-Luttazzi-
Santoro sguinzagliato
dai leader del centro-
sinistra in base a un
piano eversivo studiato in una
cena, che Vespa svela in esclusi-
va, fra il presidente della Rai Ro-
berto Zaccaria e i suoi presunti
mandanti politici. Naturalmente
quella cena complottarda non &
mai avvenuta, come ha poi di-
mostrato Zaccaria, ma questi so-
no dettagli (la “Rai dell’Ulivo”,
per intendersi, & quella che mol-
tiplico “Porta a Porta” da una a
quattro serate settimanali, con-
sentendo a Vespa di chiudere la
campagna elettorale con l'indi-
menticabile scena del “contratto °
con gllitaliani”). Fu allora - &
sempre il nostro storico che
scrive — che tracimo quell’ auten-
tico “odio fisico nei confronti
del presidente del Consiglio” da
parte di chi osava financo so-
spettare “che il Cavaliere sia an-
dato a Palazzo Chigi per siste-
mare i propri affari in ambito
giudiziario e televisivo”. Un so-
spetto sanguinoso, poi rivelatosi
infondato, come Bruno Vespa
s'incarichera di dimostrare nel
suo prossimo volume: I Grand;
Martiri. Da Carlo Rosselli a Car-
lo Rossella, dai fratelli Cervi ai
fratelli Berlusconi. [ ]

marco.travaglio@libero.it

M. Travaglio & giornalista
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Crimini ignorati

di Benedetto Terracini

IL SILENZIO INFRANTO
1L DRAMMA DEI DESAPARECIDOS
ITALIANI IN ARGENTINA

a cura di Carla Tallone e Vera Vigevani Jarach

prologo di Ernesto Sabato,
pp. 225, € 18, Zamorani, Torino 2005

Le curatrici di questo libro hanno raccolto
quattordici ricordi di familiari di giovani
spatiti e assassinati durante la dittatura degh
anni 1976-83 (compresi i propri racconti, ri-
guardanti rispettivamente un fratello e una
figlia), insieme a tre storie di sopravvissuti e sei
altre testimonianze. 1 desaparecidos di origine
italiana sono stati 297, secondo una stima del
1982 del “Corriere della Sera”, oltre ad almeno
ventinove bambini, per la maggior parte nati in
carcere: i nomi sono elencati nel libro. Introdu-
cono i racconti personali tre robuste analisi ric-
che di risvolti storici, politici e personali, di Li-
vio Zanotti, Riccardo Benozzo e Maurizio Salvi.
Si conclude con il dispositivo della sentenza del-
la Corte di assise di Roma del 2000, che ha giu-
dicato (in contumacia) e condannato sette uffi-
ciali e sottoufficiali di governo per la scomparsa
di otto italiani (di cui quattro ritrovati cadaveri).

Durante le diverse presentazioni del libro fat-
te recentemente dalle autrici sono scaturiti alcu-
ni importanti messaggi al pubblico italiano. Da
quello — reminiscente di Primo Levi — della ne-
cessita di una presa di coscienza collettiva della
banalita del male (sempre e ovunque) a quello —
meno owvio all’opinione pubblica italiana — che
P’assassinio dei trentamila, nati per lo piu negli
anni quaranta e cinquanta, ha privato I’Argenti-

na di una generazione e di una classe politica
militante di sinistra.

Un elemento originale del libro & la messa a
fuoco dell’origine (cittadinanza, in molti casi)
italiana delle vittime. Ne deriva la potenzialita di
catalizzare la comprensione dei motivi del di-
stacco e della freddezza di una gran parte della
politica italiana nei confronti degli eventi argen-
tini di quegli anni (il contrasto con la reazione —
nei ministeri e nelle piazze — al golpe di Pino-
chet del 1973 & macroscopico). Quanto abbiano
contribuito il conformismo, il basso standard
dell’informazione mediatica, la mancanza di so-
lidarietd, la preoccupazione per la situazione
politica italiana, gli interessi economici, l'infil-
trazione della P2 nei paesi del Rio della Plata ¢
tutto da determinare. E importante capire cosa
stesse alla base, ad esempio, del contrasto tra la
dedizione del presidente Pertini per salvare al-
meno qualche vita e I'impegno dell’allora amba-
sciatore italiano a Buenos Aires a chiamare la
polizia per ripulire la strada dal fastidioso co-
dazzo di perseguitati che cercavano protezione
dall’autorita italiana (per onor di completezza,
dal libro emerge anche molto senso di responsa-
bilita e solidarieta tra i funzionari del consolato
italiano).

Purtroppo, il disinteresse della cultura italia-
na per i crimini commessi dalla dittatura argen-
tina sembra persistere, come suggerisce la scar-
sa attenzione che le rassegne letterarie dei mag-
giori quotidiani italiani hanno dato a questo li-
bro, in contrasto con l'affollamento di pubblico
nelle presentazioni che ne hanno fatto le autrici
in diverse citta italiane. Ulteriore elemento per
capire come il nostro paese si rapporta a quello
che succede dall’altra parte dell’Atlantico.
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Politica

Quando la cultura non basta

di Claudio Natoli

Laura Lombardo Radice
e Chiara Ingrao

SOLTANTO UNA VITA

op. 384, €18,
Baldini Castold; Dalai, Milano 2005

Attraverso una scelta di
scritti pubblici e privati,
di poesie e di lettere, Soltanto
una vitq ripercorre la biografia
di Laura Lombardo Radice,
nata a Fiume nel 1913, e
scomparsa nel 2003, ma ¢ in-
sieme la storia di una famiglia
. comunista che copre l'intero ar-
co del Novecento, e che & stata
ricostruita dalla figlia Chiara con
una scelta molto felice dei temi.
11 libro illustra non solo un per-
corso politico e intellettuale, ma
anche e soprattutto un’esperien-
za umana in cui pubblico e pri-
vato si intrecciano e si illumina-
no reciprocamente e in cui ogni
stagione della vita ritrova un si-
gnificato in rapporto alla capa-
cita di rapportarsi agli altri e ad
altrettanti passaggi cruciali della
storia.

La formazione giovanile di
Laura e 'incontro con la politi-
ca alla fine degli anni trenta
rappresentano gia l'itinerario di
un’intera generazione e permet-
tono di seguire, al di 3 di ogni
banalizzazione e contraffazione

care al cosiddetto “revisioni-
smo”, il passaggio all’antifasci-
smo e la scelta comunista di
tanti giovani intellettuali in tut-
ti i loro complessi e anche sof-
ferti risvolti culturali, politici ed
esistenziali. Per Laura, come
per tanti altri— si pensi al fratel-
lo Lucio, ma anche a una figura
che ricorre continuamente in
queste pagine, e cioé all’amico
Giaime Pintor (verso il quale
c’e sempre il rovello di un debi-
to mai compiutamente saldato)
— & un percorso che si apre con

la guerra di Spagna e che nasce

da una inquietudine e da un di-
sagio anzitutto di tipo esisten-
ziale, di fronte alla radicalizza-
zione totalitaria del regime fa-
scista, alla sua pretesa di omolo-
gare ogni ambito della sfera
pubblica e anche privata_e alla
sua deriva bellicistica. E una
scelta che nasce da un bisogno
di autonomia e di riscatto della
propria dignita mortificata dal
fascismo e che passa attraverso
la ricerca di una cultura autenti-
ca da coltivare, come la musica,
in libere cerchie di amici nel
loggione dell’Augusteo, nelle
discussioni  letterarie  tra
Goethe, Thomas Mann e Con-
versazione in Sictlia di Vittorini,
e nell’uso creativo del tempo li-
bero. Tuttavia, a mano a mano
che I'Ttalia e 'Europa vanno
verso la catastrofe, a cid si ag-

giunge un bisogno di agire che
non & solo rifiuto del fascismo,
ma & anche rottura con un anti-
fascismo passivo e rivolto verso
il passato quale si & trasmesso
attraverso I'ambito familiare e
lo stesso messaggio crociano, da
cui questi giovani avevano cer-
cato di trarre la loro prima ispi-
razione.

In sostanza, & quello il mo-
mento della consapevolezza
che la cultura non basta piu. Ci
vuole la politica. La scelta della
cospirazione, che se-
gui all’arresto di Lu-
cio e di altri giovani
del gruppo comunista
romano, rappresen-
tera una forma di
emancipazione dalle
stesse tradizioni fami-
liari liberali e crociane
e sfocera quasi natu-
ralmente nell’adesio-
ne al Partito comuni-
sta, come forza piu
determinata e pit conseguente
della lotta antifascista negli anni
in cui il futuro era piu incerto e
in cui si sentiva il bisogno di fa-
re qualcosa — sono parole di
Laura — per “uscire dall’incu-
bo”. E poi I'impegno nella Resi-
stenza romana, in particolare
nel lavoro tra le donne, che I’a-
vrebbe portata in viale Giulio
Cesare in quella tragica mattina
in cui i militi di Salé uccisero
Teresa Gullace. Per Laura Ia
lotta antifascista e la Resistenza
avrebbero costituito una “scuo-
la di responsabilitd”, ma anche

I’occasione del primo incontro
con le classi lavoratrici, con gli
operai e con le donne dei quat-
tieri popolarl e delle borgate di
Roma, in un’esperienza di pat-
tecipazione e di democrazia
reale, che gid prefigurava “un
vicino futuro di rinnovamento.
Anzi era gia rinnovamento”.

Ma per le giovani comuniste
(e non solo per loro) la Resi-
stenza fu anche l'occasione per
affermare una propria autono-
ma identitd in un’esperienza
collettiva che vedeva le donne
uscire da una condizione di su-
balternita, per divenire esse
stesse protagoniste della rina-
scita democratica e civile del
paese. Scrivera Laura nel 1973
che “le donne di Roma — in si-
tuazioni diverse, in una lotta
politica a vari livelli - erano
dentro e non fuori o ai margini
della Resistenza. Esse ponevano
le basi — lo sentivano ogni gior-
no di piu — per la partecipazio-
ne della donna alla vita politica
nazionale”. Vi era perd di piu:
in Laura era chiara la consape-
volezza, e questo anche in anti-
cipo sulle acquisizioni della suc-
cessiva storiografia, di una par-
tecipazione a tutto campo che
non escludeva la lotta armata (a
cui presero parte “con cuore di
donna” giovani comuniste co-
me Carla Capponi, Marisa Mu-
su, Maria Teresa Regard), m
che investiva tutti gli ambiti
della resistenza politica e di
quella che oggi chiamiamo la
resistenza civile: la stampa e i
manifesti clandestini, gli sciope-
ri e la protesta sociale, la disub-
bidienza civile e I’assistenza ai
perseguitati. E qui si segnalano
le pagine in cui Laura ricorda
una a una le donne della Resi-
stenza romana, le riunioni di via
della Giuliana con le mogli de-
gli operai del Trionfale, le ma-
glieriste di via Monte del Gallo,
le impiegate delle poste che fer-
mavano le lettere di denuncia ai
comandi di polizia, le liceali del
Tasso e le studentesse universi-
tarie che uscivano di notte a fa-
re le scritte murali, che furono
per mesi staffette, diffonditrici
di manifesti, portatrici di armi,
protagoniste negli assalti ai for-
ni, nella manifestazione a Santa
Maria Maggiore in ricordo dei
fucilati delle Fosse Ardeatine o
nel corteo in piazza
San Pietro.

Seguirono la svolta
della Liberazione, le
speranze di liberta e di
progresso rese pil for-
ti dal mito dell’'Urss
(ancora lontano era il
“trauma” del 1956),
ma anche e soprattut-
to I’Assemblea costi-
tuente, il diritto di vo-
to alle donne e i com-
piti enormi della costruzione
della democrazia, di cui una
componente essenziale fu pro-
prio il Pci come “partito nuo-
vo”, con la sua funzione di ac-
culturazione e di inclusione poli-
tica e civile delle classi lavoratri-
ci e degli strati popolari disgre-
gati delle borgate romane; e infi-
ne i problemi della restaurazione
moderata degli anni cinquanta e
della difficile resa dei conti con
il passato fascista, auspice la
chiesa di Pio XII, autentico refe-
rente di quella che era stata du-
rante 'occupazione la “zona gri-

gia”, nel momento in cui larghi
strati della popolazione mostra-
vano di considerare il fascismo
soltanto una “nebulosa del pas-
sato”.

Dopo la Liberazione la vita di
Laura sara costellata ancora
dalle riunioni nelle sezioni del
Pci, dai comizi di quartiere, dal
lavoro di scrutatrice nei seggi
elettorali, che proseguira sino a
quando non le mancheranno le
forze, nonché da un’intensa at-
tivita giornalistica per “Noi
Donne” e “I'Unita”. Di questi
articoli, “buttati gin di sera, di
notte o mentre le bambine era-
no fortunosamente da qualche
parte”, sono ripubblicati qui al-
cuni piccoli gioielli letterari, co-
me i ritratti della Monaca di
Monza o di Madame Bovary;
oppure, come quello pilt tardo
intitolato La morte a Roma, co-
struito magistralmente sui so-
netti del Belli. Come tante altre
donne della sua generazione,
Laura non diverra, tuttavia, una
funzionaria di partito a tempo
pieno o una parlamentare. Sce-
gliera invece di continuare nella
sua professione di insegnante di
materie umanistiche e si dedi-
chera con sempre maggiore im-
pegno ai temi della riforma del-
la scuola e dei programmi d’in-
segnamento, con particolare ri-
ferimento alla storia, avendo
sempre come punto di riferi-
mento la sua funzione “non en-
ciclopedica ma ordinatrice e di
riflessione”. Negli anni che se-
guirono Laura visse con forte
partecipazione le vicende della
scuola italiana, dove si trovo ad
affrontare la protesta giovanile
del Sessantotto con l'intento di
“capire il pensiero dei giovani
anche quando non coincide con
il mio”, entrando anche talvolta
in conflitto con le autorita sco-
lastiche, ma guardo con giova-
nile entusiasmo anche al mag-
gio francese. Non perse tuttavia
il gusto della rievocazione viva-
ce ¢ colorita, riservandovi le sue
doti di osservatrice acuta e ricca
di ironia, come nella rievocazio-
ne di un intellettuale dirigente
del Pci “che sapeva tutto, capi-
va tutto: soprattutto le masse: si
affaccio al balcone di Botteghe
Oscure, il giorno dei funerali di
Togliatti e profetizzo, funereo:
non verra nessuno”.

Rimarrebbe da accennare agli
ultimi anni di Laura, all’atti-
vita di insegnante che dedicd do-
po il pensionamento alle attivita
formative, culturali e teatrali del
carcere romano di Rebibbia.
Con quale spirito I'avesse affron-
tata, traspare chiaramente da un
articolo scritto nel 1985: “Si di-
silluda chi crede che insegnare in
carcere sia una bellissima attivita
caritativa: & invece una splendida
sofferta attivita di autoeducazio-
ne. E percid davvero valida. Vi
ringrazio amici studenti detenu-
ti: da voi, con voi, ho imparato
molto. E stato uno scambio, un
arricchimento, che continua, che
non si esaurisce nelle ore di le-
zione perché ‘dare e ricevere so-
no la stessa cosa’, dice J. L. Bor-
ges in una frase, un pensiero che
vorrei vedere scritto sui muri, a
caratteri forti”. |

c.natoli@tiscalinet.it

C. Natoli insegna storia contemporanea
all'Universita di Cagliari
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Redistribuire e contrattare

Fra danza e pugilato

di Mariella Berra

RINNOVARE LE RELAZIONI
INDUSTRIALI
I SINDACATI EUROPEI
TRA DIALOGO E PARTNERSHIP
SOCIALE

a cura di Mirella Baglioni

pp. 202, € 17,
FrancoAngely, Milano 2004

ual & stata I'evoluzione e

qual ¢ la nuova configu-
razione dello spazio europeo
di relazioni industriali? Im-
prenditori e sindacati hanno
mutato le loro strategie e azio-
ni concrete per superare i vin-
coli e cogliete le opportunita
offerte da un quadro
istituzionale pit am-
pio e articolato? Mi-
rella Baglioni, studiosa
attenta ed esperta di
relazioni industriali,
offre una risposta a
queste domande attra-
verso un'approfondita
analisi comparata del-
le relazioni industriali
nel contesto istituzio-

Srmmandingall i

lisi dell’azione collettiva, La
metafora del boxing or/and

ancing scandisce i tempi e i
ritmi delle scelte attuate nella
logica di contrattazione e di
azione nei contesti concreti di
lavoro. In Svezia il nuovo clima
di fiducia basato su accordi
quadro fra le controparti ha
rafforzato la partnership e dato
nuovo vigore all’azione sinda-
cale. Essa ha conquistato una
posizione di regina della danza
sia sul piano dell'influenza nel-
le politiche redistributive e del
lavoro sia nella contrattazione
aziendale.

L’esperienza tedesca fa capire
come il lungo percorso di coo-
perazione antagonistica abbia
insegnato ad adeguare
le strategie alla posta
in questione, Fasi di
danza e pugilato con
le controparti si alter-
nano e intrecciano al-
linterno di una scelta
strategica che affronta
i problemi di svilup-
po, le tematiche redi-
stributive e le condi-
zioni di lavoro.

nale e normativo euro-
peo. I paesi a confronto riguar-
dano casi come I'Italia e la Sve-
zia, accomunati da una tradizio-
ne socialdemocratica dell’azione
sindacale, e la Germania e 'O-
landa, con una diversa ma co-
mune attenzione alle pratiche di
concertazione.

Il volume si divide in due
parti. La prima affronta il di-
battito teorico e ricostruisce lo
scenario normativo e istituzio-
nale delineato dall’unione eu-
ropea per favorire il dialogo so-
ciale fra associazioni imprendi-
toriali e sindacali. Il libro mette
ordine e offre un quadro arti-
colato e leggibile, anche per i
non esperti, di una materia
sfuggente e complessa quale
quella della politica sociale eu-
ropea. Sono esaminate le mol-
teplici fasi che hanno permesso
la costruzione dell’Europa so-
clale dopo Maastricht, In parti-
colare, & analizzato il ruolo gio-
cato dal dialogo sociale fra at-
tori politici, economici e sinda-
cali nella sistemazione dei mat-
toni, cioé le politiche sociali,
che ne costituiscono I'impalca-
tura. Infine, si cerca di valutare
I'impatto nelle relazioni indu-
striali, in particolare nel coin-
volgimento dei lavoratori.

La seconda parte analizza in-
fatti alcune esperienze significa-
tive europee dagli anni novanta
a oggi per verificare I'influenza
indotta dal processo d’integra-
zione europea sui soggetti del-
I’azione collettiva e discuterne
le prospettive. Si avvale del
contributo di valenti studiosi
stranieri che partecipano a una
rete europea di ricerca: Tony
Huzzard e Tommy Nilsson per
la Svezia, Maarteen von Klave-
ren e Win Sprenger per 'Olan-
da e Martin Kuhlmann per la
Germania.

La prospettiva di lettura che
accomuna i diversi casi & I’ana-

In Olanda prevale
un forte orientamento al con-
senso, diretto prodotto di una
lunga esperienza di contratta-
zione a carattere cooperativo,
sui temi del lavoro e delle dina-
miche sociali.

In Italia la scelta di una stra-
tegia sindacale di dancing, cioé
di negoziazione politica degli
interessi rappresentati, dopo
una lunga pratica di boxing, ri-
chiede nuove forme d’appren-
dimento e d’intervento sul ter-
reno dell’organizzazione del la-
voro, come mettono in eviden-
za le pratiche consolidate dei
sindacati dei paesi scandinavi e
le recenti evoluzioni nelle atti-
vita negoziali di quelli tedeschi
e olandesi. La dipendenza dei
sindacati italiani dal sistema
politico rischia di ancorarli su
posizioni tradizionali, non ade-
guate alla gestione della nuova
organizzazione del lavoro che
la trasformazione del modello
capitalista postfordista richiede
su terreni quali la flessibilita
del lavoro, il coinvolgimento
dei lavoratori, le esigenze di
professionalita e le scelte di un
modello di sviluppo competiti-
vo. L’interesse per temi di ca-
rattere macropolitico con una
minore attenzione ai piccoli
passi che costituiscono la base
dei balli, cioé ai luoghi concreti
dove si esercita I’azione sinda-
cale, impone una riflessione,
anche alla luce delle altre espe-
rienze e delle opportunita of-
ferte dallo spazio europeo, per
una nuova direzione e un rilan-
cio delle relazioni industriali.
In Italia il rischio potrebbe es-
sere quello di trasformare una
tradizione di storia e di prati-
che virtuose in un solitario giro
di valzer. u

mariella.berra@unito.it

M. Berra insegna sociologia delle reti
telematiche all’Universita di Torino
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Codici alimentari

di Paola Corti

IL CIBO DELL'ALTRO
MOVIMENTI MIGRATORI E CULTURE
ALIMENTARI NELLA TORINO DEL NOVECENTO

a cura di Marcella Filippa
pp. 363, € 12, Edszioni Lavoro, Roma 2005

Isaggi contenuti in questo volume si incen-
trano sulle migrazioni meridionali verso il
capoluogo piemontese negli anni del boom
economico. Attraverso il filo conduttore del
cibo, questi scritti prestano quindi attenzione
a uno dei pitt importanti fenomeni sociali del-
I'Italia del dopoguerra. Un fenomeno, va det-
to, che dopo la forte risonanza giornalistica e
mediatica degli anni coevi al grande esodo dal
Sud al Nord del paese, non ha ancora avuto
un’analisi storiografica esaustiva. O meglio,
per il profondo intreccio fra sviluppo del
triangolo industriale e immigrazione meridio-
nale, quest’ultima é stata assorbita quasi esclu-
sivamente all’interno delle pitt note indagini
sullo sviluppo economico italiano e ridotta co-
si-alle variabili della “manodopera” o del “la-
voro salariato”. Sono invece mancate — salvo
alcuni recenti ma scarsi contributi, che vanno
ad affiancarsi alle note inchieste sociologiche
degli anni sessanta — ricerche piti mirate, capa-
ci di restituire quel complesso capitolo della
nostra storia nazionale attraverso i progetti, le
aspettative e i percorsi sperimentati dalle dif-
ferenti fasce generazionali dei diretti protago-
nisti.

Il rapporto con il cibo offre sicuramente mol-
ti spunti per intraprendere alcuni di questi iti-
nerari. Le ricerche condotte in differenti paesi

di immigrazione stanno infatti a testimoniare i
ruoli centrali che le pratiche, i commerci, le rap-
presentazioni e le simbologie legate all’alimenta-
zione possono svolgere nei processi d’integra-
zione degli stranieri. E questo & anche l'orizzon-
te metodologico ed euristico nel quale si muove
il volume. Nell’Italia del dopoguerra, ancora se-
gnata da profonde distanze linguistiche e cultu-
rali, oltre che economiche, la mobilita territoria-
le ha accostato universi esistenziali talora non
meno distanti di quelli descritti nelle pit note ri-
cerche internazionali sugli scambi alimentari tra
differenti gruppi etnici. E anche in questo caso
— grazie alla trasmissione delle pratiche alimen-
tari fra culture, classi e soggetti diversi — il cibo
¢ stato uno dei terreni privilegiati del confronto
e dello scambio tra universi regionali e locali as-
sai distanti.

Tale incontro viene esaminato in questo volu-
me attraverso analisi che con approcci discipli-
nari diversificati ne studiano le dinamiche in
molteplici contesti e risvolti: nella fabbrica, do-
ve mediante la condivisione quotidiana dei pasti
operai si costruirono le basi di sincretismi cultu-
rali e di rapporti che dalla tavola passarono an-
che alle pratiche politico-sindacali; nella circola-
zione di alimenti e di gusti diversi, favoriti dalle
varie forme del commercio alimentare; nelle
rappresentazioni del cibo fornite dai giornali,
dai media e dal cinema, che veicolarono tali pro-
blemi con i reportage giornalistici e con la forza
visiva delle immagini; e infine, negli effetti che i
mutamenti dell’alimentazione esercitarono sulla
trasformazione del quadro socio-sanitario. Il vo-
lume si conclude con una ricca rassegna storio-
grafica degli studi internazionali sull’immigra-
zione e i consumi alimentari.

Un principio

d’ordine

di Alessio Gagliardi

Luciano Segreto

GIACINTO MOTTA
UN INGEGNERE ALLA TESTA
DEL CAPITALISMO INDUSTRIALE
ITALIANO

pp. XI-366, € 28,
Laterza, Roma-Bari 2005

Nella storia del capitalismo

italiano Giacinto Motta
costituisce una figura eccentri-
ca: nel perdurante dominio del
capitalismo familiare, nell’in-
compiutezza dell’evoluzione
verso pill avanzate forme di or-
ganizzazione societaria basate
sulla separazione tra proprieta e
controllo, Motta ha a lungo rap-
presentato un caso tra i piu rile-
vanti di manager alla testa di un
colosso industriale. Laureatosi in
ingegneria al Politecnico di Mila-
no sul finire dell’Ottocento, fu
nel primo quindicennio del seco-
lo successivo un libero professio-
nista di grande successo ed enor-
me prestigio in campo elettrotec-
nico e docente al Politecnico, pri-
ma di essere chiamato nel 1916
alla Edison in qualita di direttore
generale e poi di consigliere dele-
gato, per divenirne infine, nel
1935, presidente. Imprenditore

non proprietario, Motta rappre-
sentd per altro un ideale anello di
congiunzione tra la cultura tecni-
ca che tra la fine dell'Ottocento e
la prima guerra mondiale segno
profondamente la belle épogue
milanese e diede un contributo
indiscusso all'industrializzazione
italiana e alla grande impresa.
Sugli anni della formazione e
sulla lunga e poliedrica attivita
professionale di Motta si soffer-
ma ampiamente la bella biografia
di Luciano Segreto, che ha potu-
to servirsi per la prima volta del
ricco archivio privato dell’im-
prenditore. A occupare wagna
pars del volume sono
naturalmente i lunghi
anni alla guida della
Edison, che collocaro-
no Motta “alla testa del
capitalismo italiano”,
Le vicende biografiche
si intrecciano percio
strettamente, nella ri-
costruzione di Segreto,
a quelle societarie e, in-
direttamente, a quelle
dell'intera  industria
elettrica italiana. Al tempo stesso
il volume di Segreto costituisce
un prezioso contributo all’assai
dibattuto tema del rapporto tra
fascismo ed élite economiche.
Attivo politicamente sin dagli
anni precedenti la guerra nelle fi-
le dell'Unione liberale democra-
tica e poi, nel dopoguerra, su po-
sizioni liberalconservatrici, Motta
si avvicind, a partire dal 1922, al
fascismo e prese poi parte attiva
alla vita politica del regime, pur
non senza momenti di forte con-

n.ingegnere alla:te

trasto con Mussolini. A fronte del
disorientamento prodotto dal
biennio rosso e dall’avanzata dei
socialisti e delle organizzazioni
operaie, Motta vide nelle camicie
nere il male minore, 'unico rime-
dio contro il dilagare dei “sovver-
sivi”. Giunto al potere, il fasci-
smo divenne, ai suoi occhi, la for-
za politica in grado non solo di ri-
pristinare 'ordine, ma anche di
interpretare al meglio le esigenze
delle imprese e di realizzare una
politica economica a esse favore-
vole, prima con le misure liberi-
ste e poi, con qualche contrasto
in pill, con un intervento pubbli-
co.particolarmente at-
tento agli interessi dei
privati (“non siamo noi
che appoggiamo Mus-
solini”, scrisse in una
lettera del 1924, ma
“fu lui ad appoggiare
le nostre idee”). Si
trattd di un percorso
comunque mai piena-
mente lineare, non pri-
vo di tensioni e con-
traddizioni, e, fatta sal-
va la peculiarita del personaggio,
comune alla grande maggioranza
dei maggiori esponenti delle élite
industriali e finanziarie italiane;
un percorso che Segreto indaga
facendo risaltare, accanto alle
scelte e alle decisioni, le comples-
se motivazioni e i tormenti che
spesso le precedettero e le ac-
compagnarono. |

alessio.gagliardi@libero.it

A. Gagliardi & dottore di ricerca in storia
contemporanea all'Universita di Torino
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Il gruppo intorno

a Gobetti

di Nicola Tranfaglia

Natalino Sapegno

LE PIU FORTI AMICIZIE
CARTEGGIO 1918-30

a cura di Bruno Germano,
pp. XXXVII-597, € 40,
Aragno, Torino 2005

prire le pagine di questo

epistolario che raccoglie
una parte notevole delle lettere
inviate in dodici anni allo stori-
co valdostano della letteratura
italiana, e una parte minore di
quelle scritte da Sapegno a de-
cine di corrispondenti nello
stesso periodo (ancora disperse in
molti archivi privati e, per ora, in
gran numero irraggiungibili),
conduce il lettore in un mondo
ormai lontano e a contatto diretto
con una generazione — quella na-
ta agli inizi del ventesimo secolo —
ormai quasi del tutto scomparsa.
Sul piano delle idee, e dei senti-
menti, il volume riserva tuttavia al
lettore scoperte ed esperienze che
pesano ancora.

Ci sono del resto due grandi
eventi che si affacciano e fanno
da sfondo al carteggio: la prima
guerra mondiale e 'avvento e il
consolidamento del regime fa-
scista, E ¢’¢ una citta, Torino,

che & al centro delle vicende di
cui discorrono 1 pit vicini corri-
spondenti di Sapegno. Tra que-
sti & in primo luogo Piero Go-
betti, il fondatore e direttore di
“Rivoluzione liberale”, I'editore
di Montale, e di tanti altri intel-
lettuali dei primi anni vent, lo
straordinario organizzatore di
cultura e combattente per la li-
berta, che forma nell’ex capitale
subalpina un gruppo di giova-
nissimi studiosi e giornalisti, i
quali, alla sua morte, fatalmente
si disperderanno e prenderanno
strade differenti, dopo aver pe-
raltro tentato, per due anni, di
far sopravvivere il Baretti sotto il
fascismo ormai vincitore. Accan-
to a Gobetti, tra i corrisponden-
ti principali di Sapegno, vi sono
poi Carlo Levi e Mario Fubini.
Troviamo inoltre, con una pre-
senza significativa, soprattutto
dopo la scomparsa di Gobetti,
Alessandro Passerin d’Entréves,
Luigi Russo, Guglielmo Albert,
Santino Caramella e molti altri.
Esiste, infatti, una differenza di
contenuti, ma soprattutto di tono
e di atmosfera, tra la prima e la
seconda parte del volume. Fino
alla morte di Gobetti (febbraio
1926), che coincide, in qualche
modo, con il consolidamento de-
finitivo della dittatura, le speran-
ze riposte nel futuro, e il fervore
del pensiero e dell’elaborazione
critica, percorrono lo scambio
umano e culturale, sollecitando
tutti a coniugare la cultura con la
politica, eccetto forse il gia scetti-
co Giovanni Ansaldo, il quale,
dopo la chiusura di “Rivoluzione
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liberale”, si allontana dal gruppo
torinese. Il motore del gruppo &
Pintransigenza morale di Gobet-
ti, per il quale, com’& noto, I'azio-
ne politica non contrasta, né
esclude, la riflessione e lo studio.

Per tutti, e per lo stesso Sape-
gno, il momento magico, ed ec-
cezionale, sard rappresentato
dal primo dopoguerra, quando
I’azione degli operai - torinesi
fara scrivere a Gobetti, proprio
in una lunga lettera a Sapegno,
il 28 settembre 1920: “C’¢ a To-
rino una minoranza eroica che
s’¢ imposta sulla forza bruta
della folla e I’ha condotta a una
bella vittoria (...) qui io torno
alla mia antica idea che la praxis
operaia neghera tutte le formu-
le e le concludera attraverso
tutte le esperienze col dare una
nuova classe dirigente”. Ed &
proprio su questo punto impor-
tante dell’esperienza del grup-
po raccolto intorno a Gobetti
che Bruno Germano, nella sua
densa e meditata introduzione
al carteggio, ricorda la testimo-
nianza resa da Sapegno nel
1975, quando, in contrasto con
Paffermazione di Bobbio, per il
quale il gobettismo era sfociato
naturalmente nell’azionismo,
sostenne che in quel gruppo
“c’erano quelli (ed erano i piu
vicini a Gobetti) che si veniva-
no sempre pitl chiaramente col-
locando su posizioni assai vici-
ne ai comunisti”. [

nicola.tranfaglia@Gunito.it

N. Tranfaglia insegna storia dell’Europa
all'Universita di Torino
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Come circolano le idee

di Maddalena Carli

DESTRA, SINISTRA, FASCISMO
OMAGGIO A ZEEV STERNHELL

a cura di Francesco Germinario

pp. 181, € 16, Grafo - Fondazione Luigi Michelett;,
Brescia 2005

endere omaggio a Zeev Sternhell: atto

dovuto e controcorrente, pressoché im-
pensabile fino a qualche anno fa, quando im-
perversavano, aspri e violenti, i malintesi e le
dispute innescati dalla pubblicazione della
trilogia sulle “origini francesi del fascismo”
(Maurice Barrés et le nationalisme frangais, 1972;
La droite révolutionnaire 1885-1914. Les origi-
nes frangaises du fascisme, 1978; Ni droite ni gau-
che. L’idéologie fasciste en France, 1983) e della
monografia sull'ideologia fascista come “terza
via tra liberalismo e socialismo marxista” (Nazs-
sance de 'idéologie fasciste, 1989).

Rendere omaggio all’intellettuale israeliano
non come “‘allievi’ ossequiosi nei confronti di
uno dei maestri della storiografia sul fascismo”,
bensi attraverso una serie di saggi accdmunati
dall’esigenza di confrontarsi con i nodi metodo-
logici e interpretativi della produzione sterhnel-
liana: questo il merito del volume curato da
Francesco Germinario (con contributi di Mi-
chele Battini, Paolo Corsini, Gian Biagio Fu-
riozzi, Francesco Germinario, Maria Grazia
Meriggi, Michela Nacci e Zeev Sternhell), che
propone al lettore gli atti di un convegno tenu-
tosi a Brescia nel giugno 2003 e alcuni interven-
ti particolarmente significativi delle posizioni
politiche e civili di uno tra i fondatori di Peace
Now (ur’intervista del settembre 2003 e la post-
fazione a Aux origines d'Israel: entre nationali-
sme et soctalisme, 1996).

La raccolta in questione testimonia in effetti di
una nuova fase nella ricezione italiana di
Sternhell; una fase in cui, smussatisi i toni della
polemica e cadute le accuse di “revisionismo”,
sembra tornare a prevalere il riconoscimento del-
loriginalita e della natura pionieristica della sua
opera, come della ricchezza delle piste di ricerca
da questa veicolate. Destra, sinisira, fascismo ci
patla — in primo luogo e per esprimere alcune
considerazioni generali senza entrare nel merito
dei singoli articoli — della “straordinaria utilizzabi-
lita” dell’approccio sternhelliano alla formazione
delle culture politiche di inizio Novecento: I'at-
tenzione alle contaminazioni, alle convergenze e
alle sintesi ideologiche fanno dei lavori dello stori-
co israeliano un riferimento obbligato tanto per
gli studi sul variegato mondo delle destre, quanto
per quelli sulle derive nazionaliste, xenofobe e an-
tisemite del movimento operaio e socialista.

Le analisi di Sternhell si caratterizzano, in se-
condo luogo, per una costante riflessione sulla
circolazione delle idee e del pensiero politico;
come suggetiscono i suoi intetlocutori, non &
necessario condividere tutte le implicazioni del-
la tesi del fascismo come “sistema culturale” eu-
ropeo per concordare sull’efficacia della compa-
razione e della ricostruzione degli scambi e dei
transfert sovranazionali che animarono I'Europa
nella prima meta del ventesimo secolo. N§, infi-
ne, per convenire sull'importanza delle radici
tardo ottocentesche della cultura fascista, Quale
che sia il ruolo che si assegni al primo conflitto
mondiale nella determinazione del clima che
condusse al potere le dittature dell’entre-desx-
guerres, misurarsi criticamente con le teorie
sternhelliane significa dialogare con una rico-
struzione storica sensibile alle continuita e al pe-
so esercitato, anche sul secolo della modernita,
dalla tradizione e dal passato.
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Il documento di una brillante ascesa

di Marco Scavino

Idocumenti epistolari, pubbli-
cati in questo corposo volu-
me, promosso dalla Fondazione
di studi storico-letterari Natali-
no Sapegno di Aosta, apparten-
ono a una fase particolare del-
a lunga vicenda biografica del-
I’insigne studioso, nato nel
1901 e deceduto nel 1990. La
prima lettera risale addirittura
al periodo liceale, agli inizi del
1918, allorché i genitori (nel cli-
ma di incertezza determinato
dalla guerra ancora in corso) gli
consigliarono di anticipare l'e-
same per il conseguimento del
diploma, “sia per guadagnare
un anno di tempo in previsione
di quelli che potrai perdere se la
guerra continuera, sia per pro-
curarti l'iscrizione all’Univer-
sita come titolo per I'ammissio-
ne all’Accademia [militare] in
caso di chiamata alle armi”. Le
ultime sono del 1930, quando
Sapegno risiedeva ormai da
tempo a Ferrara (aveva vinto un
concorso per l’insegnamento
nelle scuole superiori) e si stava
rapidamente affermando come
brillante studioso della lettera-
tura classica italiana.

Si tratta dunque di poco piu
di un decennio (il carteggio di-
venta davvero rilevante solo
dal 1920), fitto tuttavia di
esperienze decisive per la for-
mazione intellettuale e per le
scelte di vita del giovane valdo-
stano: gli studi universitari a
Torino, nel clima incandescen-
te del dopoguerra e del “bien-
nio rosso”, la conoscenza e la
frequentazione dell’entourage
gobettiano, le prime collabora-
zioni giornalistiche, quindi il
trasferimento e I'isolamento a
Ferrara, il concentrarsi sempre
pit decisamente sugli studi let-
terari e sulla prospettiva (che
iniziera a concretizzarsi poco
pit tardi) di una carriera acca-
demica.

Un percorso che le oltre 350
lettere e cartoline qui raccolte
consentono di seguire in tutti 1
suoi passaggi e le sue svolte, at-
traverso la ricostruzione di una
rete di relazioni fittissima e ol-
tremodo ricca, in cul avevano
senz’altro un ruolo privilegiato
quelle “pit forti amicizie” indi-
cate nel titolo (Gobetti, Carlo
Levi, Alessandro Passerin d’En-
tréves e soprattutto Mario Fu-
bini), ma in cui non mancavano
i rapporti con personaggi come
Papini, Croce, Salvatorelli, Mo-
migliano, Karl Vossler e tanti,
tanti altri.

La pubblicazione di queste
corrispondenze (per la maggior
parte inedite, a eccezione di
quelle con Gobetti e con Levi)
offre un contributo di grande
importanza alla conoscenza
non solo delle vicende umane e
professionali di Sapegno, ma
pitl in generale degli atteggia-
menti culturali e politici (e per-
sino psicologici) di quel grup-
po di giovani intellettuali che,
seppure in forme e in misure
diverse, fu vicino nei primi an-
ni venti alle iniziative gobettia-
ne e che anche in seguito man-
tenne un forte riferimento
ideale alla figura e all’opera
dell’ideatore di “La Rivoluzio-
ne liberale”.

Estremamente utile, in que-
sto senso, & anche 'introduzio-
ne del curatore, Bruno Germa-
no, che ricostruisce con grande
finezza e senso critico il rap-
porto tutt’altro che lineare di
Sapegno (ma anche di Fubini)
con Gobetti, i suoi dubbi e le
sue incertezze, il senso di fru-
strazione che egli visse in pa-
rallelo con l'atfermarsi del fa-
scismo, 'allontanamento pro-
gressivo dai vecchi amici dopo
la morte del giovane editore to-
rinese. Arrivando alla conclu-
sione che “nello scorcio finale
degli anni '20 (...) il carteggio
non ¢ piu lo specchio di una
sofferta ricerca di identita, sua
personale ed anche di tanti
suoi coetanei”, ma diventa “il
documento della brillante e si-
cura ascesa del futuro maestro
della critica e della storia lette-
raria”.

roprio per [|importanza

dell’opera, tuttavia, € un
peccato che in essa vi sia uno
squilibrio tanto forte tra le let-
tere ricevute da Sapegno e
quelle da lui scritte ad altri. Le
prime (conservate presso l'at-
chivio di famiglia, a Roma) so-
no infatti trecentoquattro e ri-
guardano un ampio arco di
corrispondenti, mentre le se-
conde (conservate in archivi
diversi) sono in tutto una cin-
quantina, indirizzate a Gobet-
ti, a Fubini, a Levi, a Croce e a
pochissimi altri. Non & escluso,
dunque (come si evince anche
dalla nota al testo), che esista-
no altri documenti ancora di
Sapegno, conservati presso al-
tri archivi, pubblici e privati,
che potrebbero essere recupe-
rati e pubblicati in un prossi-
mo futuro. Siamo in molti, cre-
do, ad augurarcelo, dopo aver
letto questa straordinaria rac-
colta. [ |

marcoscavino@libero.it

M. Scavino & dottore di ricerca in storia
contemporanea all'Universita di Torino

Fatti in casa

Italia. Immagini e storia.
1945-2005. Vol. 8. Arte e cul-
tura, a cura di Bruno Bon-
giovanni, pp. 135, € 12,90,
PUnita, Roma 2006.

Marco Revelli, Carta d'i-
dentita. Cronache d’inizio se-
colo, pp. 186, € 10, Intra
Moenia, Napoli 2005.

Giorgio Barberis, Marco
Revelli, Sulla fine della politi-
ca. Tracce di un altro mondo
possibile, pp. 134, € 15,50,
Guerini e Associati, Milano
2005.

Norberto Bobbio, a cura di
Marco Revelli, pp. 206, € 14,
Cittadella, Assisi 2005.

Gustavo Zagrebelsky, Prin-
cipi e voti. La corte costituzio-
nale e la politica, pp. 131, € 8,
Einaudi, Torino 2005,
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Antifascismo, oltre

il perimetro comunista

di Leonardo Rapone

“NON MOLLARE” (1925)
a cura di Mimmo Franzinelli

con saggi di Gaetamo Salvemini,
Ernesto Rossi e Piero Calamandrer.
pp. XXXIX-173, €22,
Bollati Boringhiers, Torino 2005

Si sa che nella controversia
ideologica in atto da una
quindicina d’anni sul significa-
to storico e sulla moralita del-
I'antifascismo uno dei punti
attorno a cui piu si addensa la
polemica ¢ quello relativo al
rapporto tra antifascismo e co-
munismo. Lo stretto

silio alla Repubblica, 2004; cfr.
“L’Indice”, 2005, n. 5), volumi
tutti curati da Mimmo Franzi-
nelli (e anche questo ¢ un segno
dell'unitarietd di un progetto di
politica culturale).

All’elenco si aggiunge ora,
sempre per la cura di Franzinel-
li, una nuova edizione (le due
precedenti risalgono, per altro
editore, al 1955 e al 1968) della
riproduzione fotografica del
“Non Mollare”, il foglio antifa-
scista clandestino pubblicato a
Firenze nel 1925 su iniziativa di
un gruppo, per lo pit intellet-
tuale, attorno a Rossi e a Salve-
mini, del quale facevano parte

legame stabilitosi sin
dal tempo della lotta al
fascismo tra antifasci-
smo e universo politi-
co-ideale comunista
ha fatto si che, avvia-
tosi il comunismo ver-
so il tratto discendente
della sua parabola, an-
che Pantifascismo sia
stato messo in discus-
sione: cosi, dalla con-
giunzione realizzatasi sotto I'in-
segna dell’antifascismo tra la de-
mocrazia liberale e il comuni-
Smo, si Sono tratti argomenti per
respingere la pretesa di attribui-
re contenuti etici o significati
esemplari a un fenomeno viziato
all’'origine da quel fondamentale
conflitto di valori e anche in se-
guito caratterizzato dalla com-
presenza di punti di vista oppo-
sti sulla democrazia.

La casa editrice Bollati Borin-
ghieri sembra aver scelto un par-
ticolare modo di intervenire in
questo dibattito, consistente nel-
la pubblicazione di testi che, in
controtendenza rispetto all’ap-
parentamento tra antifascismo e
comunismo, documentano I'ap-
porto fornito al movimento anti-
fascista — nonché pin tardi, dopo
la seconda guerra mondiale, alla
riaffermazione del valore di
quella esperienza — da persona-
lita non solo esterne al perimetro
comunista o al suo campo di at-
trazione, ma trovatesi, nel corso
della loro vita pubblica, per lo
pit in fiero contrasto con la dot-
trina e la politica del comunismo
italiano e internazionale: perso-
nalita, quindi, sulle quali & diffi-
cile che possa allungarsi quel so-
spetto di indulgenza o di scarsa
coerenza democratica nel rap-
porto con i comunisti, che i cri-
tici pit severi hanno gettato, ad
esempio, sul filone gobettiano
dell’antifascismo e su tutta quel-
I’ala del Partito d’Azione e della
diaspora azionista a esso affine.

Appartengono a questa serie
di pubblicazioni 'epistolario dal
carcere fascista di Ernesto Rossi
(“Nove anni sono molti”. Lettere
dal carcere 1930-39, 2001; cfr.
“L’Indice”, 2001, n. 9), la nuova
edizione della ricerca dello stes-
so Rossi sullo spionaggio fascista
(Una spia del regime, 2000; cfr.
“L’Indice”, 2000, n. 12) e dei Ri-
cords di un fuoruscito di Salvemi-
ni (2002; cfr. “L’Indice”, 2002,
n. 10), il carteggio Rossi-Salve-
mini degli anni 1944-57 (Dall’e-

tra gli altri i fratelli
Rosselli e Piero Cala-
mandrei: organo di
controinformazione,
di denuncia delle ille-
galitd e dell'immora-
lita del regime statu
nascenti (incomincio a
uscire dopo la svolta
segnata dal celebre di-
scorso di Mussolini
del 3 dicembre 1925),
di incitamento alla re-
sistenza attiva, il “Non Mollare”,
con le sue due facciate stampate
alla macchia e diffuse attraverso
una rete di distribuzione infor-
male che ne moltiplicava il nu-
mero dei lettori, costitui una spi-
na nel fianco del fascismo, non
solo fiorentino, e attird sui suoi
ideatori una serie di repressioni
e di intimidazioni, culminate al
principio di ottobre del 1925 in
una esplosione di furia selvaggia,
che fece tre vittime tra i collabo-
ratori del gruppo (Giovanni
Becciolini, Gustavo Console,
Gaetano Pilati), costringendolo
definitivamente a tacere.

Le pagine del “Non Mollare”,
come gia ricordato, apparvero
per la prima volta in volume nel
1955 ed erano accompagnate da
saggi rievocativi di Rossi, Salve-
mini e Calamandrei, anch’essi ri-
presi nella presente edizione. A
quel tempo i tre protagonisti
della vicenda fiorentina di
trent’anni prima occupavano
sulla scena politico-culturale ita-
liana una posizione che, con
espressione derivata dalla Fran-
cia, veniva detta di “terza forza”,
per distinguerla dai due princi-
pali poli di attrazione costituiti
dal centrismo cattolico e dalla si-
nistra marxista. In realta la “ter-
za forza”, piti che un’entita uni-
voca, era un arcipelago di posi-
zioni individuali e di gruppo,
piu o meno degradanti, secondo
I casi, verso il campo governati-
vo o quello dell’opposizione so-
cialista e comunista; ma non c’&
dubbio che, sul piano dei valori,
'antifascismo fosse una fattore
di identitd comune a tutti coloro
che si muovevano in quell’area.

La sua vigorosa sottolineatura
valeva sia a marcare un discrimi-
ne nei confronti delle propensio-
ni conservatrici della Democra-
zia cristiana e verso le inclinazio-
ni oscurantiste e neo-autoritarie
presenti al suo interno, sia a con-
trastare la sinistra, soprattutto
quella comunista, proprio su un
terreno, quello dell’antifasci-
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smo, da cui essa ricavava argo-
menti per rivendicare un suo
primato. Per gli uomini della
“terza forza” ['antifascismo non
era solo un’istanza politica, ma
anche un costume morale, una
rivendicazione di libertd spiri-
tuale e di rinnovamento etico del
paese, che essi vedevano disatte-
sa tanto dalla politica governati-
va quanto dal conformismo
ideologico dei suoi oppositori di
sinistra, In questa trasposizione
metapolitica c’era il rischio che,
alla lunga, I*antifascismo venisse
inteso non pill come fenomeno
storico concreto, ma come una
sorta di disposizione dello spiri-
to, con cio impoverendosi, per-
ché, trasformato in vessillo con
cui si potevano rappresentare le
pit diverse istanze di trasforma-
zione, sarebbe stato in realta un
nome privo di contenuto defini-
to. Ma quel che importa notare,
per fissare un particolare mo-
mento dell’evoluzione ideologi-
ca del paese, & che non cera al-
lora timore, mostrandosi intran-
sigentemente antifascisti, di es-
sere presi per comunisti, e che
nulla era pit lontano dalla men-
te di questi antifascisti intransi-
genti dell'idea di dover sottacere
la nota antifascista in omaggio
agli imperativi della lotta politi-
ca con il comunismo.

La riproposta del “Non Mol-
lare” & un invito a riflettere, oltre
che sulla storia delle idee, su al-
cuni nodi storiografici del fasci-
smo e dell’antifascismo storici.
In primo luogo, per la sua data-
zione agli albori del regime, con-
sente di mettere a fuoco un
aspetto particolare dell’antifasci-
smo, quello della “scelta” di una
condotta di oppositori, del pas-
saggio cioé da un antifascismo
del pensiero a un antifascismo
militante, che con laffermarsi
della dittatura diverra la sola for-
ma visibile ed efficace di antifa-
scismo, anche se una disposizio-
ne antifascista potra conservarsi
nel foro interiore di soggetti a cui
I'opposizione a viso aperto appa-
riva una prova non sostenibile.

otto questo profilo la scelta
del 1925 non sempre era de-
stinata a diventare “scelta di vi-
ta”, come dimostra proprio il ca-
so di Calamandrei, nel cui saggio
non c’¢ perd nemmeno un ac-
cenno al rifluire nell’intimo della
coscienza, differentemente dai
suoi due compagni, di quell’anti-
fascismo cosi fieramente profes-
sato ai tempi del “Non Mollare”.
Segnaliamo ancora il legame
tra il gruppo del “Non Mollare”
e l'esperienza dell’interventismo
e del combattentismo, a docu-
mento dell’apporto venuto alla
nascita dell’antifascismo dalla
rottura del campo ideologico da
cui il fascismo stesso traeva origi-
ne, e 'appartenenza al perimetro
ideale di questo antifascismo pri-
migenio di una visione dell’anti-
fascismo stesso come fusione di
forze oltre le distinzioni di parti-
to: I'antifascismo, insomma, col-
to nella sua realta effettuale, e in
particolare nel suo momento ori-
ginario, & qualcosa di pit sfaccet-
tato e complesso di quanto possa
apparire a chi lo consideri so-
stanzialmente un sottoprodotto
dell’ideologia comunista.

raponel@tin.it

L. Rapone insegna storia contemporanea
all'Universita di Viterbo

Memoria rossa,

grigia e nera

di Mirco Dondi
Roberto Chiarini i[O 1c{i(\) che resta fﬁoré, sv?]l.utando
a Resistenza civile (o chi “sem-
25 APRILE plicemente ha rispettato il comu-
LA COMPETIZIONE POLITICA ne senso della dignith umana”),
SULLA MEMORIA dimenticando gli internati milita-
pp. 119, €9, ri e i soldati dell’esercito del Sud.

Marsilio, Venezia 2005

uesto testo presenta una

riflessione sulle memorie
pubbliche che hanno attraver-
sato lo scenario bellico del
1940-43 e, soprattutto, i con-
torni della guerra civile del
1943-45. L'ambizione & quella
di spiegare le ragioni dell’in-
completa affermazio-
ne, allora come oggi,
di una cultura demo-
cratica, cultura i cui
confini vanno allarga-
ti. A tal fine, la strada
individuata condur-
rebbe alla costruzione
di una nuova memo-
ria, “capace di elabo-
rare il lutto del passa-
to senza nulla rimuo-
vere e nulla minimiz-
zare”, senza parificare le ragioni
dei contendenti, ma “capace di
integrare chiunque accetti il ri-
sultato conseguito di una demo-
crazia operante”.

E in gioco la ricerca di un mi-
nimo comune denominatore che
potrebbe vedere nel 25 aprile
l'atto di (ri)nascita della demo-
crazia. Una simile preoccupazio-
ne, in tempi recenti, ha investito
le riflessioni di un altro storico,
Sergio Luzzatto, il quale nel suo
La crisi dell’ antifascismo (Einau-
di, 2004) ha caldeggiato una via
d’uscita “alla logica infernale
della vendetta perpetua perpe-
trata di generazione in genera-
zione”, un cammino, suggerisce
Paul Ricoeur, che implica una
perdita, “una linea sottile tra
I'amnesia e il debito infinito”,

Il ragionamento storico di
Chiarini individua tre tipi di me-
moria: quella rossa — di marca
comunista —, quella grigia della
maggioranza silenziosa, e quella
nera, nostalgica e, nelle sue fran-
ge piu estreme, eversiva. La me-
moria rossa e quella nera sono
iperpoliticizzate e prescrittive —
hanno quindi confini delineati —,
la memoria grigia & invece carat-
terizzata dal rifiuto dell'impegno
politico. Nonostante si ricordi
che la memoria & un campo di
battaglia dove la contesa & conti-
nua, manca un’analisi che ne in-
quadri 'evoluzione. Nel testo le
memorie appaiono sostanzial-
mente ipostatizzate nel loro af-
fresco originario, lungo il corso
del primo decennio repubblica-
no. Seguire il cammino delle me-
morie sino ai nostri giorni,
avrebbe permesso di valutare
con piu precisione il quadro sto-
rico dal quale prendere le mosse
per propotre una nuova memo-
ria del 25 aprile, operazione civi-
ca, quest’ultima, e quindi situata
al di 1a dell’ambito storico.

Nessun dubbio sui limiti inizia-
li della memoria rossa individuati
dal testo: I'assolutizzazione della
scelta partigiana che esclude tut-

Rispetto alle interessanti scom-
posizioni offerte a proposito del-
la memoria grigia e nera, 'autore
non dedica un’analoga attenzio-
ne alla pluralitd della memoria re-
sistenziale, Certamente la memo-
ria rossa-comunista assume un
peso politico indiscutibile, ma
I'antifascismo d’ispirazione azio-
nista ha progressivamente avuto
un peso sociale e culturale non
trascurabile, influenzando-tra-
smutando la memoria
rossa e dimostrandosi
capace di includere
nuovi soggetti. Inoltre,
non € esistita solo una
memoria rossa control-
lata dal Pci. La crescita
di un’altra memoria
rossa, delineatasi negli
anni sessanta, & stata
espressione di un non
isolato tentativo di cer-
care un’altra memoria
e ha nel contempo allargato i
confini dell’antifascismo.

Le pagine dedicate alla memo-
ria nera si diramano affrontando
le frange di varie sfumature qua-
si interamente confluite nel Msi,
partito incagfiato nefla propria
memoria e incapace di intercet-
tare i voti della maggioranza si-
lenziosa degli afascisti. Tra il
rosso e il nero si insinua la me-
moria grigia, una fluttuante ne-
bulosa che raccoglie la maggio-
ranza degli italiani: quelli che,
contrari all'occupazione nazifa-
scista, non si sono perd ricono-
sciuti nel movimento di Resi-
stenza, o, ancora, la zona grigia
di coloro che, pur stanchi del fa-
scismo, manifestano una profon-
da avversione nei confronti dei
partiti € di una visione totaliz-
zante della politica. Le maglie
larghe e labili delle tante memo-
rie grigie arrivano, in taluni casi,
a lambire il fascismo nostalgico.

Se le altre memorie sono state
escludenti, quella grigia & stata
includente, specie nel taglio mi-
nimalista della Dc, attenta a sot-
tolineare il carattere corale (im-
plicitamente  depoliticizzato)
della Resistenza, leggendo la lot-
ta di liberazione in chiave antito-
talitaria, utilizzando gli strumen-
ti istituzionali, il circuito mas-
smediatico e i programmi educa-
tivi per la scuola. Nonostante sia
stata maggioranza, questa me-
moria ha avuto un’identita de-
bole e non & riuscita a diffonde-
re una memoria condivisa. In
fondo cid sembra suggerire che
le memorie a minimo comune
denominatore, per quanto co-
struite con intelligenza e nobilta
di fini, stentano ad attecchire,
soprattutto se restano vive iden-
titd e memorie forti e contrappo-
ste che, evidentemente, trovano
anche nel presente una ragione
per continuare a esistere,

mircodondi@yahoo. it

M. Dondi ¢ ricercatore in storia contemporanea
all'Universita di Bologna
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Aristocrazia riformatrice

di Gian Carlo Jocteau

Thomas Kroll

LA RIVOLTA
DEL PATRIZIATO
IL LIBERALISMO
DELLA NOBILTA NELLA TOSCANA
DEL RISORGIMENTO

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco
di Loredana Melissars,
prefaz. di Simonetta Soldani,
pp. 548, €57,
Olschki, Firenze 2005

E nobilta italiane, assai di-
erse fra loro per tradizio-
ni storiche e per profili giuridi-
ci, non ebbero un atteggia-
mento univoco nei confronti
del Risorgimento e del nuovo
stato nazionale, e complessiva-
mente il loro ruolo di classe di-

vamente si tradusse, piu per ne-
cessita che per scelta conse-
guente, nell’adesione all’unifi-
cazione della penisola sotto la
dinastia sabauda. Occorre perod
precisare che il patriziato tosca-
no, cosi come si definisce stori-
camente e come viene inteso da
Kroll, non coincide con l'insie-
me della nobiltd del Granduca-
to, la cui consistenza numerica
dopo la Restaurazione fu assai
accresciuta, e all’incirca rad-
doppiata, dalle nobilitazioni
largamente concesse dai re-
gnanti ai “servitori dello stato”
di estrazione borghese. I patri-
zi, i cui casati risalivano spesso
all’eta comunale, costituivano
invece la fascia piu antica, ricca
e prestigiosa dell’aristocrazia,
con un potere fortemente radi-
cato nella proprieta terriera e
nell’autogoverno locale. Nel
corso dell’Ottocento,

rigente & lungi dal po-
tersi avvicinare a
quello sostenuto in
anni vicini  dagli
junker prussiani nel-
I'unificazione tede-
sca. Per molti aspetti,
infatti, in un tempo in
cui erano ancora pre-
minenti per ricchezza
e prestigio, esse non
si configurarono nel

SEa
e

e
e

essi si videro progres-
sivamente estromessi
dalla sfera statale per
I’accentuarsi del tratti
| accentratori dell’asso-
| lutismo lorenese e per
il parallelo affermarsi
di una burocrazia di
funzionari, dipenden-
ti direttamente dal so-
vrano, che li privava

-
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loro insieme come un
ceto politicamente coeso, capa-
ce di dare un apporto al proces-
so di nation building adeguato
alle posizioni economiche e so-
ciali che ancora conservavano.
Se nel liberalismo moderato che
diresse la fase finale del Risorgi-
mento e i primi quindici anni
postunitari erano ampiamente
presenti nobili piemontesi, to-
scani e lombardi, altrove il con-
tributo del ceto non fu altret-
tanto rilevante, e in alcune aree
cruciali, quali il Mezzogiorno
continentale e la Roma papali-
na, la maggioranza degli aristo-
cratici fu inizialmente, pit o
meno a lungo, ostile o passiva
verso la causa nazionale, Dopo
I'eta della Destra storica, l'inci-
denza politica del ceto inizio a
calare in misura notevole, la-
sciando spazio crescente, nei
governi e nella rappresentanza
parlamentare, soprattutto alla
borghesia di estrazione profes-
sionale.

La complessita del rapporto
dell’aristocrazia con la causa
nazionale trova conferma, sep-
pure da una prospettiva parti-
colare, nel caso toscano. La r:-
volta del patriziato di Thomas
Kroll affronta, con grande ric-
chezza documentaria e con no-
tevole vigore argomentativo, i
temi dell’avversione del patri-
ziato nei confronti dell’assoluti-
smo degli Asburgo Lorena e
della sua opzione per il liberali-
smo moderato, che solo tardi-
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del loro tradizionale
controllo politico e ammini-
strativo.

Di qui la “rivolta del patrizia-
to”, entro una prospettiva di li-
beralismo moderato che si deli-
neod a partire dagli anni trenta
ed elaboré all’inizio del 1848 un
progetto di costituzione e-di
riforma amministrativa fondato
sull'autonomia municipale e su
un sistema rappresentativo a
base locale, eletto con criteri
censitari che garantissero la su-
premazia del patriziato proprie-
tario. In questo disegno (realiz-
zato in parte nel 1848, e poi
nuovamente nel 1859) la sovra-
nita politica dello stato si ricol-
legava a una concezione premo-
derna di matrice aristocratico-
repubblicana, e risiedeva non
gia nel popolo o nella nazione,
ma piuttosto nel patriziato e
nella sovranita comunale; 'uni-
ficazione nazionale gli era origi-
nariamente estranea, € giunse a
essere contemplata solo in chia-
ve federale.

Jideologia che sottendeva
questo genere di riformi-

smo liberale, moderato e antias-
solutistico, individuava nella no-
bilta terrierala “vera” e “natura-
le” aristocrazia, espressione del-
la societa civile, e orientata, a
differenza della burocrazia, a fa-
vorire il bene comune, mentre a
una visione idealizzata e pater-
nalistica della conduzione mez-
zadrile della terra corrispondeva
una netta avversione per l'indu-
strialismo e il capitalismo agra-
rio, ritenuti pericolosi e dannosi
per 'armonia e la coesione so-
ciale. In un contesto scarsamen-
te industrializzato, ove la pro-
prieta costituiva la fonte maggio-
re di ricchezza, su queste basi il
patriziato poteva intrattenere
con la borghesia professionale
un rapporto di supremazia indi-
scussa, cui corrispondevano de-

.\/Ui’/’lclr'

ferenza, subordinazione e fe-
delta di tipo clientelare. Il movi-
mento riformatore moderato,
sottolinea Kroll, assunse pertan-
to un carattere spiccatamente
nobiliare, e lungi dal configurar-
si come frutto di un processo di
borghesizzazione dell’aristocra-
zia, fu piuttosto da quest’ultima
largamente egemonizzato, rele-
gando il ceto medio in posizione
subalterna.

1l fronte dei nemici del patri-
ziato moderato non si limitava
perd all’assolutismo granduca-
le, giacché nel corso delle fasi
cruciali del Risorgimento sia ’e-
spansionismo della dinastia sa-
bauda e il suo modello di stato
accentratore € sia, soprattutto, i
democratici, favorevoli alla cau-
sa nazionale e alla sovranita po-
polare, risultavano incompati-
bili con la sua strategia. Il per-
corso politico e diplomatico se-
guito di volta in volta dai patri-
zi liberali dinanzi all’evolversi
degli eventi fu pertanto tortuo-
$0, COMPromissorio € non sce-
vro di ambiguita, e attraverso le
vicende del 1848-49, del gover-
no democratico, della successi-
va restaurazione assolutistica
(originariamente favorita dai
patrizi), e del biennio risolutivo
1859-60, approdo forzatamente
a risultati diversi dagli obiettivi
originari. Il disegno perseguito
per decenni da personaggi co-
me Capponi, Ridolfi e Ricasoli
non giunse infatti a compimen-
to nei suoi tratti essenziali, e
dopo che l'unificazione sotto i
Savoia fu accettata obtorto collo
tocco paradossalmente proprio
al presidente del Consiglio Ri-
casoli estendere a tutta 'Italia,
poco dopo la morte di Cavour,
e dinanzi alla sfida del brigan-
taggio, 'ordinamento ammini-
strativo centralizzato.

L’egemonia dei patrizi sul mo-
vimento risorgimentale nel
Granducato ebbe peraltro effet-
ti non irrilevanti. Essa infatti
non solo diede un apporto deci-
sivo all’esito moderato dell’uni-
ficazione nazionale, ma si tra-
dusse anche in una forte presen-
za della “consorteria toscana”
all’interno dei governi della De-
stra storica.

Il libro di Kroll pone al cen-
tro dell’indagine il ruolo della
nobilta toscana e ne documen-
ta ampiamente il ruolo dirigen-
te e le reti di relazioni che lo
alimentarono. In questo senso
costituisce un apporto di gran-
de interesse per la conoscenza
delle dinamiche collegate al
processo risorgimentale e alle
funzioni che sostennero al suo
interno le classi dirigenti tradi-
zionali. E forse in una certa mi-
sura inevitabile che in questa
prospettiva, come rileva Simo-
netta Soldani nella bella prefa-
zione, risulti un quadro ten-
denzialmente monodico e ar-
caico della Toscana del tempo,
e che le altre forze politiche e
sociali che vi operarono, cosi
come gli attori delle trasforma-
zioni che si andavano attuan-
do, restino, per cosi dire, sullo
sfondo, senza che il loro ap-
porto come soggetti eventual-
mente dotati di proprie forme
di autonomia venga esplicita-
mente tematizzato.

giancarlo.jocteau@unito.it
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Androginizziamo la vita

di Santina Mobiglia
DONNE E POLITICA pegno politico femminile. A
LA PRESENZA FEMMINILE partire, se si «;sclude l’e_stremq
NEI PARTITI POLITICI destra, dalle diffuse pratiche di

DELL'ITALIA REPUBBLICANA.
ToRINO 1945-1990

a cura di Maria Teresa Silvestrini,
Caterina Simiand e Simona Urso

pp. 778, € 46,
FrancoAngeli, Milano 2005

€T a storia delle donne

uo essere- anche sto-
ria istituzionale?”, cosi, ven-
t'anni fa, interrogava i wo-
men’s studies Mariuccia Salva-
ti (“Rivista di storia contem-
poranea”, 1985, n. 1). Se la
storia delle donne ha tenden-
zialmente privilegiato le pro-
spettive della storia sociale e
della soggettivita, valorizzando,
ma in qualche modo
anche codificando, la
sfera privata come di-
mensione  specifica
dell’esperienza fem-
minile, non & mancata
da allora una ripresa
d’interesse per la mi-
litanza e la rappresen-
tanza politica (in par
ticolare, negli anni
novanta, con i contri-
buti di Salvati stessa,
Anna Rossi-Doria, Victoria de
Grazia). Ne & una conferma la
presente raccolta di saggi a piu
voci che presenta i risultati di
una ricerca sulla partecipazione
e I'impegno politico delle don-
ne nell’Italia repubblicana, con
particolare attenzione proprio
alla presenza politico-istituzio-
nale, attraverso lo studio di un
caso specifico locale: la realta
torinese nel suoi contorni re-
gionali.

1l volume offre un ricco ma-
teriale di riflessione sui percor-
si di cittadinanza attiva delle
donne in tutti i partiti (dal Pci
al Msi) e le principali associa-
zioni presenti sul territorio, en-
tro un largo spettro, dunque, di
posizioni ideologiche e sociali,
nel quasi mezzo secolo che cor-
re tra le due fratture della Resi-
stenza e della crisi del sistema
politico.

In gran parte pionieristico il
lavoro di ricognizione delle
fonti documentarie: gli archivi
dei partiti, spesso lacunosi o ca-
renti quando non dispersi, so-
no poi integrati dai piu sistema-
tici atti degli enti locali e dal-
’intreccio con le testimonianze
orali delle protagoniste. L’evo-
luzione dei modelli femminili
attraverso il linguaggio iconico
¢ illustrata da un inserto di ma-
nifesti politici che coprono 'in-
tero periodo.

A uno sguardo d’insieme di
queste storie di militanza, e al
di 13 delle ovviamente diverse
accentuazioni legate alle appar-
tenenze politiche dei vari grup-
pi di donne — con maggiori o
minori priorita assegnate ai di-
ritti sociali, politici o civili, e
orientate a visioni pit indivi-
dualistiche o piti marcatamente
centrate sulla famiglia —, dalla
ricerca emergono trasversal-
mente ai vari partiti alcune si-
gnificative specificita dell’im-

e politic:s

network e di aggregazione a-
perta che proprio a Torino, dai
Gruppi di difesa della donna
sorti nella Resistenza all'Inter-
categoriale donne Cgil-Cisl-Uil
negli anni settanta, hanno dato
corso a originali esperienze di
rapporto dinamico tra culture
politiche diverse.

Pure entro un campo d’inda-
gine tutto focalizzato sulla sfe-
ra pubblica, ambito per eccel-
lenza di competenza maschile,
la_memoria retrospettiva di
gran parte delle donne indivi-
dua la “differenza” nel conti-
nuo bisogno di legittimazione
del proprio ruolo e di contrat-
tazione di spazi mai stabilmen-
te acquisiti. Salvo poche donne
assurte a posizioni autorevoli e
“neutre”, comune a
tutti 1 partiti & anche
la tendenza a confi-
nare le donne in set-
tori specialistici quasi
ascrittivamente voca-
zionali (scuola, assi-
stenza, politiche so-
ciali), come a istituire
al loro interno orga-
nismi femminili che
nel loro operare spe-
rimentano [’ambiva-
lenza della separatezza, sul
doppio versante dell’autono-
mia e della marginalita.

U storia delle donne nei par-
iti si dimostra anche un’in-
teressante chiave di ricostruzio-
ne della storia dei partiti attra-
verso le donne. In particolare,
incrociando la lettura dei due
saggi piu “movimentisti”, sul
femminismo degli anni settanta
e sulle donne radicali, con la se-
rie degli altri pin “istituzionali”,
si osserva l'impatto diffuso della
nuova soggettivita in tutte le cul-
ture politiche (fino a manifestar-
si in una sorta di neofemmini-
smo di destra nel Msi). E si con-
stata, con I’evidenza dei dati, co-
me siano state proprio le due
stagioni delle grandi ondate di
militanza femminile, prima nella
Resistenza, poi nel nuovi movi-
menti, a investire e imporre nel-
l'agenda dei partiti, spesso timi-
di e reticenti, gli obiettivi dei di-
ritti delle donne, oltre ad allar-
garne 'accesso alle cariche isti-
tuzionali.

“ Androginizziamo la vita (...)
Oggi la storia ¢ per la parifica-
zione dei sessi (...) Diamo an-
che il voto alle donne” & il cu-
rioso appello, datato luglio
1944, a firma “Philogynus”, su
una rivista liberal-azionista che
auspicava il congedo del ma-
schilista don Giovanni da una
societd liberata dalle discrimi-
nazioni fra i sessi, Molta strada
& stata fatta, ma 'androginizza-
zione della vita e tanto piu della
rappresentanza politica € anco-
ra lontana, se si pensa che a
tutt’oggi ammonta al solo 12,7
per cento quella delle donne
elette, per restare in Piemonte,
nel Consiglio regionale. u

samobigliaGaliceposta.it

S. Mobiglia

€ insegnante
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Un pensiero fra eresia e tolleranza

Contro il totato

di Girolamo Imbruglia

Corrado Vivanti

QUATTRO LEZIONI
SU PAOLO SARPI

op. 170, € 20,
Bibliopolis, Napoli 2005

| nome di Sarpi & legato alla

sua Istoria del concilio tri-
dentino e alla vicenda dell’In-
terdetto: tra il 1605 e il 1607
Venezia si oppose a Roma in
nome della propria autonomia
contro le pretese romane di
preminenza religiosa e politica.
Per piegare Venezia, Roma aveva
“interdetto” 'esercizio del culto
religioso, certa cosi di spingere il
popolo urbano e rurale alla rivol-
ta contro il doge. Ma cosi non fu,
e sull'obbedienza religiosa pre-
valse la lealta politica. Roma perd
non usci del tutto sconfitta, come
aveva sperato I'ala radicale dell’a-
ristocrazia veneta. Troppo forte
fu il timore che dalla riforma lu-
terana potessero venire pericolo-
se conseguenze politiche e socia-
li. A guidare il fronte veneziano
radicale fu appunto Sarpi, la cui
figura si staglia, gigantesca e roc-
ciosa, nella storia culturale euro-
pea del Seicento.

A lui & dedicato questo magi-
strale libriccino di Corrado Vi-
vanti, che discute i vari studi
sarpiani. Gia Vittorio Frajese,
del resto, aveva nel 1994 pub-
blicato un lavoro molto innova-
tivo su Sarpi scettico; la pubbli-
cazione dei Pewsieri naturali,
metafisici e matematici, a cura
di Luisa Cozzi e Libero Sosio
(Ricciardi, 1996), ha offerto poi
nuove prospettive. Sarpi, a ogni
buon conto, era tornato a Ve-
nezia nel 1589 da Roma, dove
per tre anni era stato procura-
tore generale del suo ordine, i
servi di Maria, carica seconda
solo a quella di priore generale.
Aveva trentasette anni. Conob-
be il mondo romano e la delu-
sione fu fortissima. A Venezia
si dedico alla meditazione filo-
sofica, testimoniata dai Pewusie-
ri. Si occupd di scienze, dialo-
gando con competenza con Ga-
lilei; attento alla nuova cultura
francese, segui nel diritto la le-
zione di Cujas, e in filosofia
quella di Montaigne e Charron.
Fu affascinato dal tema dei
meccanismi della mente e del-
I’opinione e si interrogd su cosa
fosse la coscienza dopo la de-
molizione che ne aveva fatto
Montaigne.

A partire da considerazioni fi-
siologiche, la sua riflessione si
allarga dapprima a conclusioni
morali di impronta relativistica,
sulla storicita della coscienza,
sicché per lui il giusto non & ta-
le in natura, ma per abitudine o
per legge; in seguito investe un
orizzonte politico. Occorre per
Sarpi liberare le menti delle éli-
te e del popolo dalle opinioni
false per costruire valori civili,
morali e religiosi che siano non
il frutto della violenza del pote-
re, ma del vero. Questo & anche
il centro dell’Arte di ben pensa-
re o del nascere delle opinion.

Con pari impavida lucidita, Sat-
pi riflette su politica e religione.
Qui, sembra trovare echi e temi
dell’antitrinitarismo unitario; [i,
nel rifiuto dell’origine divina
della sovranita, conseguente al-
la volonta di isolare I’esperienza
religiosa, sembra pervenire, se-
condo Cozzi, a tesi hobbesiane.
Ma il pensiero 405, che nella se-
parazione di “repubblica” e
“Tora” (o religione) configura
la possibilita di un popolo ateo,
sembra anche anticipazione del
paradosso che alla fine del Sei-
cento balenera nelle pagine di
un altro grande eretico, Pierre
Bayle.

Questo lavoro di solitario, ra-
dicale approfondimento teori-
co fu interrotto nel gennaio
1606 dalla nomina a consultore
della repubblica, appunto nella
disputa con Roma. Sarpi lascio
la sua ventennale quiete e ac-
cettd con bruciante passione
questo incarico, nel quale vide
continuita con la propria medi-
tazione e identitd, ma che pure
segnod una svolta nella sua vita.
Nel 2001, per la cura di Corra-
do Pin, sono apparsi i primi
due volumi dei Consulti sarpia-
ni. Da questi Consulti emerge
un’immagine della chiesa e del-
lo stato in parte diversa da
quella dei Pensieri. La sovra-
nita ¢ pensata seguendo Bodin;
la chiesa antica & contrapposta
a quella corrotta di Roma, do-
minata dal potere ormai illimi-
tato del papa, con il che essa ha
tradito la propria vocazione.
Una chiesa estranea “a tutti li
fedeli”, di pertinenza degli ec-
clesiastici, “doppoi che (han-
no) attribuito a sé solo il nome
di Chiesa”. La lotta che Sarpi
guido non fu percid esclusiva-
mente giurisdizionalistica, ma
attacco la realta interna della
chiesa. Aveva colto il senso del-
la trasformazione che listitu-
zione del Sant’Uffizio (1542)
aveva provocato nella chiesa,
per cui la sua polemica fu reli-
giosa e civile. In un orizzonte
diverso, approfondi il tema
centrale dei Pensieri, ch’era
quello della liberta.

La continuita tra i Pensiers e i
Consulti sta appunto in questa
radicalita che non viene scoperta
da Sarpi nello scontro con Ro-
ma, ma che anzi lo spinge alla
lotta; una radicalita che gli fece
sentire 'esigenza di rigenerazio-
ne spirituale ormai lontano non
soltanto dal cattolicesimo, ma da
ogni cristianesimo istituzionale.
In quella polemica Sarpi, se de-
fini in modo nuovo le proprie
convinzioni religiose e, in modo
pil elusivo, politiche, avvio an-
che una sua riflessione sulla sto-
ria. Proprio a ridosso della con-
tesa, redasse la storia dell’inter-
detto, ossia la Historia particola-
re delle cose passate tra 'l sommo
pontefice Paolo V e la serenissi-
ma repubblica di Venezia, negli
anni 1605, 1606, 1607, apparsa
postuma nel 1624. Sarpi, lettore
di Machiavelli, trovo un interes-
se storiografico che richiama,
pitt che Erodoto, Tucidide (an-
che questo, forse, un ulteriore

Storia

punto di vicinanza ideale con
Hobbes), per la consapevolezza
di aver direttamente partecipato
a una contesa di enorme impor-
tanza, la quale, come scrisse al
de Thou, aveva “tenuto sospeso
tutto il mondo”, perché la posta
in giuoco era la liberta. Saranno
1 principi che lo guideranno nel-
la stesura del suo capolavoro, la
Istoria, che della cultura religio-
sa della controriforma fu la con-
danna piu forte.

Per antitesi, & da richiamare
ora il vasto e acuto lavoro su
Bellarmino. Una teologia politica
della Controriforma di Franco
Motta (pp. 688, € 42, Morcellia-
na, Brescia 2005), che mostra ap-
punto come il pensiero gesuitico
coevo a Sarpi pervenne a conclu-
sioni opposte. Il riconoscimento
dell’ortodossia del molinismo
impose una nuova tradizione,
poggiante piu sul concilio di
Trento che sui padri della chiesa,
che affermava “la supremazia in-
discussa degli interessi politici
della Chiesa rispetto all'integrita
del lascito del cristianesimo delle
eta precedenti”. Con questa po-
sizione la religiosita di Sarpi era
incompatibile. Sarpi era per la
chiesa un eretico.

E questa & 'immagine, oltre a
quella di Sarpi storico, politico,
filosofo, pure felicemente trat-
teggiate, che viene discussa da
Corrado Vivanti. Il problema af-

frontato & ancora quello della
polemica di Sarpi contro il “tota-
to”, ossia il papato. Ma Vivanti
compie una mossa assal origina-
le: il vertice da cui guarda a Sar-
pi & appunto la definizione di
eretico e colloca percio quell’e-
sperienza su un arco temporale,
che inizia con Savonarola e con
Sarpi si conclude. E I'arco della
storia della vita religiosa italiana
del Cinquecento cosi come Can-
timori I'aveva definita. Dalla ri-
costruzione di Cantimori Sarpi
era assente: la sua esperienza in-
dicava il termine cronologico ad
quem, ma non costituiva un pro-
blema specifico entro il gran te-
ma degli eretici italiani. E qui sta,
mi sembra, P'originalita dell’in-
terpretazione di Vivanti, che col-
lega le ricerche su Sarpi ai due fi-
loni di studi che negli ultimi de-
cenni hanno dato importanti ri-
sultati critici, a partire appunto
dalla lezione di Cantimori. Da un
lato, il contesto nel quale si inse-
risce Sarpi & quello che & stato
studiato da Rotondd, poi da
Ginzburg e Prosperi, attenti ai
fenomeni culturali ereticali italia-
ni e alla loro diffusione europea,
come alla loro circolazione in va-
ri gruppi sociali, D’altro lato, per
misurare lo scontro di Sarpi con
la chiesa, che progettd I'assassi-
nio del frate, Vivanti evoca pure
Paltro filone di ricerca, quello
sulla controriforma, in particola-
re le ricerche sul Sant’Uffizio.

Pensiero plastico

Posta dunque all’'incrocio di
queste linee, I'esperienza di Sar-
pi induce anche a una riconside-
razione storiografica. La storia
del suo pensiero ereticale e del
conflitto suo con la chiesa per-
mette a Vivanti di ritornare sul-
le pagine erudite, ma di ispira-
zione chiesastica, di Hubert Je-
din, per mostrarne I'ingiallimen-
to. Per Jedin la positivita della
riforma apparteneva alla chiesa,
non ai movimenti riformatori
religiosi europei; ma se si misu-
ra questa riforma sulle vite op-
poste di Bellarmino e Sarpi o i
Sozzini, si vede che quell’affer-
mata positivita fu invece causa
di negativita e decadenza — co-
me continuiamo a vedere con le
oscure banalita del papa attuale.
Sarpi fu un eretico, nel senso
cantimoriano: ebbe forte la vo-
lonta di semplificazione dottri-
nale e, quale che sia stata la sua
fede (insondabile come per Bay-
le o Vico), fini anch’egli con il
togliere, come gli eretici o Mon-
taigne, ogni senso alla tradizio-
nale nozione di religione. Come
dunque gli altri eretici italiani,
pure Sarpi apri squarci alla nuo-
va religiosita e pare collegare i
fermenti ereticali alla grande
cultura seicentesca della tolle-
ranza e della ragione.

imbruglia@iuo.it

G. Imbruglia insegna storia moderna
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli

di Dino Carpanetto

MONTESQUIEU E I SUOI INTERPRETI
a cura di Domenico Felice
pp. 940, 2 voll, € 30, Ets, Pisa 2005

Poche altre personalita del Settecento han-
no, come Montesquieu, plasmato catego-
rie e idee destinate a irrompere nella vita po-
litica e sociale, superando il ristretto campo
della riflessione teorica, la quale, nel suo caso,
fini con I'essere ben pit che una mosca seduta
sul cocchio a osservare retrospettivamente il
corso della storia. All'intrinseca polivalenza del
suo pensiero, che subi torsioni e distersioni fe-
conde e venne usato con differenti scopi si deve
ascrivere il trionfale successo che sin dal Sette-
cento fu decretato all’Espret des lois. Senza con
cid mettere in un canto le altre opere, meno fre-
quentate dalla critica e indubbiamente oscurate
dal successo del capolavoro, ma che offrono
spunti e materiali di altrettanto interesse.

Basti pensare alle Lettres persanes del 1721,
un'opera “sconcertante”, come la defini Paul
Verniére, non solo per i tanti registri letterari
adottati, ma anche e soprattutto per i temi e le
prospettive che stanno ai margini del pensiero
eterodosso, registrando lo spirito di quell’Tllu-
minismo radicale, e di quella letteratura clande-
stina e free-thinker, su cui oggi la ricerca sta di-
rigendo la sua attenzione. Senza inoltre dimenti-
care un’opera in apparenza minore come le
Considerazioni sulle cause della grandezza de:
Romani e della loro decadenza (1734), che con-
tiene in sé molteplici tensioni speculative e poli-
tiche. Ma ¢ all’Esprit des lois che & toccata la sor-
te che accompagna i libri capitali dei grandi au-
tori: confondersi nella miscela di ascolto e di
fruizione, di analisi e di manipolazione che in-
nescano in virtt della forza originale delle idee,
cosi che ogni interpretazione che ne ¢ stata data
porta il marchio dell’interprete e a lui mette ca-
po. E nient’altro che il meccanismo della circo-

larita del pensiero, tanto pit affascinante nel ca-
so di Montesquieu in quanto passa indenne at-
traverso i duecentocinquant’anni che intercor-
rono dalla sua morte.

I due volumi raccolti e curati da Felice offro-
no un contributo di non comune valore all’iden-
tificazione proprio della circolarita della rifles-
sione montesquieuiana, qui documentata giusta-
mente rinunciando alla distorcente categoria di
“fortuna” o a quella teleologica di “precorri-
mento”; e lo fanno componendo, in ben trenta-
due saggi, equamente distribuiti tra le letture
del Settecento e quelle dell’Otto-Novecento,
una ricca galleria degli interpreti di Monte-
squieu, che aspira in qualche modo a fornire un
dizionario critico della diffusione delle sue idee.
Sono le aree francese, italiana, inglese, tedesca e
americana a prevalere, secondo una scelta che
ha orientato i vari contributi verso un utile al-
largamento di conoscenze e prospettive. Cioé a
dire, accanto alle letture canoniche di Monte-
squieu, sono qui esaminati interpreti meno con-
sueti e I'attenzione & portata fino al limite della
recente storiografia e politologia con saggi su
Raymond Aron, Hannah Arendt, Robert Shack-
leton. Se ne ricava una preziosa mappa dei tanti
approcci politici e filosofici che sono a loro vol-
ta indice del mutamento degli interessi e delle
inquietudini a cui la profonda plasticita del pen-
siero di Montesquieu ha offerto materiali e refe-
renze. Ma & anche lintenso lavorio critico della
storiografia, che soprattutto dal secondo dopo-
guerra ha sviluppato uno straordinario interesse
per Montesquieu, a trovare qui un’esauriente
documentazione.

Il dialogo conclusivo con Sergio Cotta, omag-
gio a uno dei principali studiosi del filosofo di
La Brede, ¢ in fondo a sua volta una testimo-
nianza di come i giudizi evolvono e di quanto le
ragioni di un conservatore illuminato possano
oggi essete in sintonia con quelle di chi ha privi-
legiato una lettura pienamente illuminista di
Montesquieu.
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L’aquila

nel cielo

di Giovanni Choukhadarian

Tullio Avoledo

TRE SONO LE COSE
MISTERIOSE

pp. 308, € 18,
Einaudi, Torino 2005

Tre sono le cose misteriose &
un ben strano titolo, per
un romanzo che esca nei “Su-
percoralli” Einaudi, quanto
dire la collana che ospito a suo
tempo Arbasino e Volponi e,
pitt di recente, Biamonti o
Vassalli. “Tre sono le cose dif-
ficili, anzi quattro, che io non
comprendo” & infatti, nella ver-
sione Cei, una citazione dal Libro
dei proverbi, il piti an-

co di rimandi persin troppo evi-
denti — ed & un fanatico dei vi-
deogiochi. Di uno in particolare,
molto violento, che solo alla fine
si rivelerd decisivo per lintelli-
genza dell’intreccio.

Tullio Avoledo, scrittore di
confine (vive e lavora a Pordeno-
ne), si & provato, per il suo se-
condo romanzo nel 2005, in
un’opera complessa e ambiziosa.
Il tema centrale & senz’altro quel-
lo della scomparsa: e quella eter-
na, quindi la morte, € quella tem-
poranea, sia degli affetti e delle
amicizie sia, soprattutto, delle
certezze. La voce narrante, che &
quella del procuratore impegna-
to nel processo, non si fa proble-
mi a dichiararlo in maniera espli-
cita, se a un certo punto nel libro
risuona la celebre domanda di
Ponzio Pilato: quzd est veritas (e
la non risposta della moglie ita-
liana & I'adagio francese 7 n’y a
que la vérité qui blesse). Le ferite
di questo romanzo sono in effet-
ti molte e tutte nascono da verita,
peraltro oggettuali: la

tico fra i testi sapien-
ziali del Primo testa-
mento. Secondo ['i-
gnoto redattore, che
raccoglic nel volume
del re Salomone e del-
la sapienza alto-ebrai-
ca, le cose misteriose
sono “il sentiero dell’a-
quila nell’aria, la via
del serpente sulla roc-

TULLIO AVOLEDO
TRE SONC LY COSE MISTERIOSE

morte del procuratore
Nathan, che indagd
prima della voce nar-
rante, la dissoluzione
silenziosa ma inevitabi-
le di un matrimonio, la
vicinanza morbosa di
Adam al padre, gli in-
numerevoli morti del-
I'imputato sepolti in
fosse comuni, cioé in

cia, la via della nave in
alto mare, la via tra un uomo e
una donna”.

La sapienza della Bibbia forni-
sce a Tullio Avoledo, autore fi-
nora di tre romanzi poco classifi-
cabili ma tutti di buon successo
commerciale, la fabula di questo
nuovo lavoro. C’¢ infatti una via
dell’aquila nel cielo: & quella del
protagonista, un giovane procu-
ratore americano che, in una cit-
tadina svizzera, si prepara, sulle
tracce del suo predecessore nella
funzione, rimasto ucciso, a pro-
cessare il serpente sulla roccia,
cioé un criminale contro 'uma-
nitd, sul modello per esempio di
Slobo Milosevic 0 Saddam Hus-
sein (solo per citare i pit recenti
e quindi pit noti, beninteso). C’¢é
anche la via tra un uomo e una
donna, che sono di nuovo il pro-
curatore e sua moglie, € il loro
matrimonio che fu d’amore ed &
ora intriso di silenzi, di ricordi e
malinconie. La via della nave in
alto mare € ripresa in una scena
decisiva del libro, che racconta
del procuratore durante una gita
al lago, dove li coglie una tempe-
sta. 1l figlio del procuratore si
chiama Adam - altro nome cari-
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foibe (Tullio Avoledo
vive in Friuli Venezia Giulia: il
richiamo non & occasionale).

E questo dunque un secondo
centro tematico forte: la verita, e
la sua relazione inevitabile con la
colpa, intesa non in senso legale,
ma nell’accezione giudaico-cri-
stiana (Nathan ¢ un lettore della
Bibbia e, come molti laici, predi-
lige i testi poetico-sapienziali: Ec-
clesiaste o Qohelet, Proverbi,
Cantico dei Cantici). Un terzo
problema, su cui perd Avoledo
aveva costruito anche i lavori pre-
cedenti, & quello della paura.
Non si tratta solo del timore, del
tutto ovvio, di un uomo di giusti-
zia quando si trova di fronte a un
grande criminale. In questo ro-
manzo tutti sono in preda alla
paura della violenza e, in ultima
analisi, del Male. Qui il concetto
astratto prende la forma umana
dell'imputato, che non per caso &
senza volto e senza lineamenti de-
finiti e si chiama con un appella-
tivo, quello di Mostro, che tutto &
ma non giuridico. Perché poi la
struttura narrativa ha come bor-
done il materiale raccolto duran-
te le indagini dai due procuratori
e come obiettivo il procedimento
penale, della cui discussione
Avoledo sceglie di non parlare:
I'esito gli interessa meno delle
psicologie dei suoi attori e, so-
prattutto, della luce della verita.

Scritto con una lingua rapida
e asciutta, infarcito, non meno
dei precedenti, di citazioni mu-
sicali, poetiche, cinefile e stori-
che (il libro & co-dedicato a
Frank Ryan, socialista irlandese
e volontario dell’Ira, ucciso in
Germania nel ’44), il quarto ro-
manzo conferma Avoledo come
scrittore d’intrattenimento, ma
problematico e promettente di
sviluppi rilevanti nel futuro an-
che prossimo. |

ohan@tiscali.it

G. Choukhadarian & consulente editoriale
e giornalista

Narratori italiani
Una struttura

laica

di Lidia De Federicis

Ivetta Fuhrmann
e Gianna Montanari

SCUOLA, STORIA
E MEMORIA
DEL SINDACALISMO
TORINESE
NEGLI ANNI DI MOVIMENTO
SESSANTA E SETTANTA

pp. 318 €18,
Angolo Manzoni, Torino 2005

uesto ¢ un libro impor-

tante. E importante la do-
cumentazione di un periodo di
svolta: quando il paese cambio
da fondamentalmente agricolo
a fondamentalmente industria-
le e ai ceti medi si offri un’oc-
casione veloce, a ritmo veloce,
di nuova mobilita, I osservatorio
sono scuola e sindacato. Sono gli
anni nei quali il sindacato suben-
trava alla crisi della forma-partito
assumendone la supplenza politi-
ca e sociale. Qui vale la pena (per-
ché il tema & pungente) non di-
menticarsi che la forma del sinda-
cato & strutturalmente laica, aper-
ta a chi ci sta, senza esclusioni. So-

no gli anni della scuola dopo la
legge di base, del 31 dicembre
1962, che sanciva la fine dell’ap-
parato istituzionalmente predi-
sposto per I'avviamento al lavoro
dei fanciulli. Una delle.rare rifor-
me di struttura della scuola italia-
na e del rapporto fra scuola e so-
cietd, Il volume di Fuhrmann e
Montanari ha un impianto storico
e tematico. L’ impianto storico di-
segna il passaggio del mondo sco-
lastico dal sindacalismo autono-
mo a quello confederale, con la
nascita dei tre sindacati di catego-

registrate nel cd allegato). Ciascu-
no ha parlato liberamente di sé.
Ha raccontato il movimento di
quegli anni dal proprio angolo.
Ha nominato persone, scuole.
Evocato assemblee, discorsi, affi-
nita, dissidi, Leffetto complessi-
vo ¢ la risonanza delle voci, delle
idee, corredate di un apparato
ineccepibile (riferimenti biblio-
grafici e indici di nomi, interviste,
abbreviazioni, sigle). Ivetta Fuhr-
mann & stata dirigente sindacale
nella Cgil e Gianna Montanari
nella Cisl. Insegnanti entrambe

ria, Cgil Cisl e Uil scuo- ey all’Itis Amedeo Avoga-
. . . Ghi e o .

la. L'impianto tematico | g oo o memoria dro di Torino. |

intreccia la cronaca con | dol sudacalismo torinese

la memoria e ha un suo
punto alto nel vissuto
delle 150 ore. Questo
infatti & il carattere di-
stintivo, l'importanza
del volume. Una speci-
fica porzione del sinda-
calismo e dell’operai-
SMO Novecentesco, os-

Mgl ned f morarenty Srwonsa o Sttenta

Gianna Montanari
ha pubblicato in edizio-
ne privata una memoria
(liberamente inventata)
delle propria famiglia
d'origine, in una cittd
del, Sud, una piccola
cittd di mare dove da
bambina passava lesta-

sia la cultura dell’am-
biente torinese all’epoca di Emi-
lio Pugno e Cesare Delpiano, nel-
la sua costellazione di fabbrica e
scuola — con il colore del Sessan-
totto e i ruoli femminili — viene ri-
creata non tanto attraverso i do-
cumenti ufficiali, quanto a viva
voce. 1l racconto filato & infatti
costruito mediante interviste a
donne e uomini d’allora, sessanta-
cinque interviste tutte fra di loro
dialoganti per citazioni e stralci (e

te. L'ha voluta rievoca-
re ingenuamente, raccolta attorno
a un patriarca, un don Vincenzo
D, che ha fatto costruire per tutti
La grande casa. Si é messa fra gli
altri con il nome di Anna. Nelle
pagine che riportiamo la scena é a
Roma, dove le vicende della guer-
ra fanno arrivare i personaggi. In
poche pagine s'affollano i nowmi,
con Pietro e Giovanni, Francesca,
Elena, Margherita, cinque dei no-
ve figlt di Vincenzo.

La grande casa

di Gianna Montanari

Pietro, ufficiale di fanteria, raggiunse il suo re-
parto a Trieste, portando con sé, dal ’41, la

Francesca e Anna erano gia partite, ma erano ri-
maste quasi un anno a Roma in una pensione sulla

moglie Rosalia e Silvia, la figlioletta neonata, al se-
guito. A Trieste non si stava male e, se non fosse
stato per le voci di una prossima trasferta in Rus-
sia, il giovane non avrebbe fatto niente per cam-
biare la sua sistemazione; ma, non sentendosi
propriamente disposto a morire per la patria, mi-
se imr atto un consiglio estorto a Giovanni per far-
si dispensare da ogni servizio pesante. Al mo-
mento di passare la visita medica portd con sé,
nel taschino della giacca, uno spillo che, accorta-
mente usato, gli procurd una diagnosi di debo-
lezza renale, manifesta nell’abbondante sangue
presente nelle urine. Cosi Pietro fu addetto ai ser-
vizi sedentari e restd a Trieste. “Forse era ver, ma
non pero credibile” direbbe I'Ariosto. Forse le
cose non andarono esattamente cosi come zio
Pietro le ha raccontato tanti anni dopo, ma
Anna prova vergogna a ricordare
questo e altri “aneddoti”, che deli-

neano comportamenti cosi lontani L'INEDITZ J

da quelli che ha idealizzato sui li-
bri di storia e sulle memorie dalla Resistenza.
Forse i D. sono poco portati all’eroismo, pronti a
qualunque espediente per evitare il pericolo? Si
chiede che cosa avrebbe fatto lei, se si fosse tro-
vata al posto loro, di fronte al dilemma fra [’eroi-
smo e la salvezza propria e, soprattutto, dei pro-
pri cari. Riconosce nei comportamenti dei suoi
familiari una totale indifferenza verso i valori del-
lo stato fascista, verso il militarismo e la retorica
della patria, che perd non & sfociata in una scelta
di campo opposta, ma piuttosto in una sorta di
resistenza passiva e nella chiusura a difesa degli
interessi privati e familiari, con il ricorso all’anti-
ca italica arte di arrangiarsi. ;
Comunque fossero andate le cose, dopo 1'8
settembre Pietro percepi che I'atmosfera di
Trieste non faceva pit per lui e inizid un avven-
turoso viaggio verso il Sud con la moglie e la fi-
glioletta. Vendendo, lungo la strada, tutto cid
che era vendibile, riusci ad arrivare a Roma.

via Salaria. La padrona era una svizzera avarissima,
che non voleva nemmeno che si tenessero aperte le
persiane nella camera squallida, perché il sole
avrebbe rovinato i mobili. Francesca era costretta
a tenere nascosto il fornellino elettrico su cui scal-
dava il latte per la piccola. Del periodo romano
Anna non ha nessun ricordo diretto, ma la madre
le racconta che era una bimba molto allegra, che
aveva imparato a parlare prestissimo (invece aveva
paura di camminare per terra e sgambettava solo
sulla tavola) e cantava “Ciao piccina, ci rivedre-
mo!” sul tram che le portava a “Pappa Pume” ov-
vero piazza Fiume, dove abitavano zia Margherita
e zio Umberto. Invece andavano a piedi alla caser-
ma dove il babbo era militare per incontrarlo
durante la libera uscita. Ma, a parte quei bre-
vi momenti, le giornate erano lun-
ghe e piene di noia per Francesca,
che per far passare il tempo faceva
la coda nei negozi anche se non
aveva bisogno di niente. Decise in-
fine di tornare al Sud per le insistenze di don Vin-
cenzo, che veniva periodicamente a Roma, portan-
do beni e provviste, e convinse la figlia a seguirlo.
Oltre a Pietro, a Roma, da direzioni diverse,
giunsero diversi personaggi della nostra storia e
tutti si sistemarono in casa di Margherita e suo
marito, il brillante, lo scanzonato Umberto, in
quanto il proprietario dell’alloggio, e di tutto lo
stabile, era — indovinate? — il previdente don Vin-
cenzo, che in tempi migliori 'aveva comperato.
Umberto era stato un brillante funzionario di
partito, con buone prospettive di diventare ge-
rarca, se la guerra non avesse sconvolto i suoi
progetti. In quei giorni drammatici dopo I'8 set-
tembre aspettava gli eventi, restando nascosto in
casa per sfuggire alle retate dei tedeschi.
Dopo Pietro, era arrivata Elena con Lucia e Vit-
torio, di cinque e due anni, gia provata da una se-
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Qual buon vento!

di Gian Giacomo Migone

Rossana Rossanda

LA RAGAZZA
DEL SECOLO SCORSO

pp. 388, € 18
Einauds, Torino 2005

Resisto alla tentazione di
produrre una recensione
di genere spadoliniano ([o e la
Malfa, Io e la Regina d’Inghil-
terra, lo e Dio). Naturalmente
con le dovute forme: Rossanda
e io. Ma non posso: perché
I'autobiografia di Rossana Ros-
sanda si ferma con la sua espul-
sione dal Partito comunista ita-
liano, alle soglie della “breve, ma
intensa stagione” che abbiamo
vissuto insieme. Ma anche per-
ché verrei meno a una convin-
zione che ¢i univa quando, a
margine di impegni politici allo-
ra prioritari, fantasticavamo di
una rivista italiana di recensioni
di libri, tipo “Times Literary
Supplement”, che innanzi tutto
descrivesse I'oggetto meritevole
di attenzione (la critique des
beautés, la dottrina Cases, che

divenne “L’Indice”) ed even-
tualmente lo valutasse. Non in
quanto pretesto o occasione di
digressione del o sul recensore.
Nemmeno ritratto di una perso-
na, anche se non ¢ facile evitarlo
se il recensore ha stampati nella
memoria dattiloscritti dell’autri-
ce, riveduti e corretti dalla scrit-
tura nitida e rotonda quanto la
sua prosa, frequenti cancellatu-
re, da preferirsi a tagli pit cor-
posi, per alleggerire e chiarire,
come mi insegno a suo tempo.
Lei che, a proposito della sua
promozione al Bottegone (disse
Longo: “Io non invito a cena
nessuno, sono avaro. Ho invitato
voi — sic — perché i vostri compa-
gni mi hanno detto che facevate
delle obiezioni all'incarico [di
dirigere la sezione culturale del
partito]. Vi ho spiegato perché
la direzione ha deciso che venia-
te 2 Roma. Non fatemelo ripete-
re”) citd una canzone: I hate sci-
rocco, I hate barocco, I hate Ro-
me. Dispiace che l'autrice usi il
barocco nella sua accezione cor-
rente, negativa, perché soprat-
tutto la prima parte della sua au-
tobiografia & barocca, nel senso

JEl LIGRI DEL MESE

Narratori italiani

pit nobile, dove ogni ornamento
¢ metafora con un preciso signi-
ficato.

Il libro si divide in tre parti co-
me la Gallia: Pola e Venezia, Mi-
lano, Roma; infanzia e giovinez-
za, scoperta della societa e della
politica; i tormenti dell’impegno
politico e basta. Se la terza &
quella che pit mi ha interessato,
la seconda piti mi ha insegnato, &
la prima che ho pit amato.
Mamma da proteggere, papa tol-
stojano che non soltanto non uc-
cide {“Non ci picchiarono mai.
Quando volo uno schiaffo dalle
mani di papa avevo gia dodici o
tredici anni e restammo tutti e
due tramortiti”), i grandi che
“vanno protetti nelle loro manie
di segretezza”, la sorella Mimma
che dice le verita scomode (“non
ho mai capito chi gradisce le cri-
tiche”; “Ero sulla quarantina
quando mi spiegd quanto fossi
stata autoritaria, piena di me, di-
sattenta al prossimo e a lei in
particolare, insopportabile, ottu-
sa. Mai che la ascoltassi, anzi ve-
dessi. Mai che la includessi nei
lunghi conversari con tale Adel-
tna”). Il lessico familiare si con-
clude a p. 230, tutta da leggere:
commentarla o solo citarla sa-
rebbe una profanazione. Ma,
prima di arrivarci, quel lessico
serve anche a spiegare, meglio di
qualsiasi analisi o dibattito sto-
riografico, I'Italia borghese e
afascista, non priva di valori, ma
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rie di peregrinazioni che I'avevano portata una
prima volta a Roma, poi in un paesino abruzzese
e quindi nuovamente a Roma. Il primo trasferi-
mento era avvenuto su consiglio di suo marito
Luigi, che riteneva che la moglie sarebbe stata pit
al sicuro nella citta santa; cosi Elena e i due bam-
bini, scortati da Lorenzino, avevano affrontato il
viaggio in treno dalla loro citta del sud alla capita-
le. Arrivati alla stazione, trovarono una gran folla
di gente che aveva avuto la loro stessa idea; si fe-
cero strada a fatica verso il convoglio e Lorenzo
riusci a salire con Lucia; Elena, che portava Vitto-
tio in braccio, appena si appoggiod con la mano sul
predellino in alto per salire, come benvenuto si
prese due colpi di tacco da una megera che non
voleva darle spazio. Se riusci, nonostante tutto, a
sistemarsi sul treno, fu grazie all'intervento di un
ufficiale tedesco che la vide in difficolta e le fece
largo. La prima fermata fu a una stazione che era
stata appena bombardata dagli alleati; dal finestri-
no videro il sangue e i feriti. Il viaggio continuo
con diverse fermate impreviste, a causa dei bom-
bardamenti: ogni volta tutti scendevano dal treno
e correvano a ripararsi qua e 13 per la campagna.
L’ultima fermata fu poco prima di Roma: era il
primo attacco aereo alla cittd. Questa volta Elena
non scese dal treno, ma rimase nello scomparti-
mento e copri col suo corpo i bambini, mentre
sentiva il rimbo minaccioso degli aerei.

Dopo una breve permanenza a Roma si trasferi
in un paesino dell’Abruzzo, sempre su consiglio
di Luigi, secondo il quale li la guerra si sarebbe
sentita di meno; non aveva previso che li vicino sa-
rebbe passata la linea Gustav. Cosi da Brindisi,
dove era di stanza, riusci a mettersi in contatto
con la moglie e ad organizzarle il trasferimento a
Roma. Un autista 'avrebbe caricata sul suo ca-
mion, per un compenso elevatissimo, ben ottomi-
la lire pagate in anticipo. Il giorno prestabilito Ele-
na si presentd coi bambini e con due cappelliere
in cui cerano i suoj preziosi bagagli, ma scopri
con sgomento che l'interno del camion era tutto
occupato da gabbie di polli; dopo un’accesa di-
scussione |"autista si decise a togliere qualche gab-
bia per fare spazio alle cappelliere.

Quando Elena, esausta, con i bambini, busso
alla porta della casa della sorella, venne ad apri-

re Umberto, che non riconobbe la cognata in
quella donna scarmigliata e disse alla moglie:
“Margot, vieni, qui ci sono degli zingari”. Elena
aveva portato con sé il tesoro di due sacchi di fa-
rina, che furono presi in consegna da Margheri-
ta, nascosti nei cassetti delle tapparelle e in se-
guito opportunamente frazionati.

Dopo I'armistizio e lo sbando dell’esercito, but-
tata via la divisa, si era presentato anche il padre di
Anna, Alberto. Cosi, a Roma, nell’alloggio di piaz-
za Fiume si instaurd un’ardua convivenza fra sei
adulti e quattro bambini con un problema comu-
ne, la pagnotta per gli adult, il latte per i bambini.
Infatti, man mano che le bocche aumentavano, le
risorse della casa, e della citta scarseggiavano.

Di quel periodo ad Anna sono giunti racconti
vaghi, con frasi lasciate in sospeso e allusioni a cir-
costanze terribili, difficili da sopportare e da co-
municare, ma non prive di sprazzi di umorismo.

La sirena dell’allarme... Tutte le volte era una
corsa affannosa in cantina, dove ognuno si difen-
deva a suo modo: Umberto raccontava barzellet-
te, Margherita si sforzava di mantenersi impassi-
bile, Rosalia pregava, Pietro gridava. Tutti rideva-
no della paura di Alberto, che saltava giti dal letto
e si precipitava per le scale, avvolto nel lenzuolo;
la sua bella vestaglia di panno rosso non gli basta-
va piu, dalla volta in cui la stoffa era stata uncina-
ta da una sporgenza della ringhiera e letteralmen-
te sbucciata come un’arancia. Tutti si sentivano
un po’ pitt coraggiosi allo spettacolo della sua
paura cosi esibita. La pitt temeratia, pero, era Ele-
na, che durante gli allarmi aerei restava nell’ap-
partamento a cucinare, approfittando del gas che
fluiva piti abbondante nella casa deserta.

Una volta Pietro e Rosalia, con la bambina, si
trovavano vicing al Lungotevere. Avevano fatto
tre ore di coda per ottenere il latte per la picco-
la. Adesso camminavano adagio, godendosi il
tiepido sole di marzo. Improvvisa la sirena del-
Iallarme sparpaglio di qua e di 14 i passanti. Pie-
tro corse disperatamente, con la bambina stret-
ta in braccio, trascinando con I'altro braccio la
moglie finirono sulle sponde del Tevere, si but-
tarono per terra tremanti. “Rosall, se & questo il
momento, pazienza! Moriremo bevendoci il lat-
te”. Restarono abbracciati sull’erba, mentre su
di loro ronzavano gli aerei, finché il cessato al-
larme li trovod addormentati.

or

tali da non spiegare il mondo che
la circondava e su cui era scarsa-
mente informata: la zona grigia;
del resto “ragazza grigia” si auto-
definisce l'autrice, come se le
scorresse davanti agli occhi una
pellicola che fedelmente, ci giu-
rerei fedelmente, riproduce im-
magini, situazioni, atmosfere,
anche i posti delle fragole. Fra-
gole e sangue per la verita, per-
ché mietono le loro vittime pri-
ma la guerra e poi la guerra che
Rossanda non esita a definire ci-
vile, sulla scia di Claudio Pavo-
ne, senza troppo curarsi delle su-
scettibilita di ex partigiani e sto-
rici di sinistra.

La ragazza da grigia diventa
rossa, certo come ci si aspette-
rebbe leggendo libri e ascoltan-
do le lezioni di Banfi, ma soprat-
tutto vivendo, osservando e a-
gendo. Sin dall’inizio pensiero e
azione, anche partito, in maniera
non soffocante, veicolo di cono-
scenza, contatto, empatia, soli-
darieta con figure sociali lontane
dalla sua esperienza piccolo bor-
ghese, dice lei, ma stento a cre-
derci (non sard una suprema for-
ma di snobismo: dichiararsi tale
senza esserlo), diventata staffetta
partigiana circondata da robusti
operai comunisti. La pellicola
scorre come il sogno del vecchio
Sjostrom nel film di Bergman,
senza anacronismi: diversamente
dal grande regista svedese, man-
ca lo spietato tormento luterano
di fronte alle miserie della condi-
zione umana. La voglia di vede-
re, di capire, di spiegare di Ros-
sana si proietta nel presente. I
suoi richiami a una vita ormai
“soltanto” di scrittura sono, mi
auguro, scaramantici, come au-
toironico, piuttosto che rasse-
gnato, il titolo del libro (La ra-
gazza del secolo scorso). Ne sca-
turisce una straordinaria miniera
di epigrammi, frasi fulminanti,
bowns mots, ma soprattutto un
documento storico per le gene-
razioni presenti e future. Siamo
ormai alla seconda e terza parte
del libro che, ripeto, senza ana-
cronismi, fanno rivivere il passa-
to con gli occhi rivolti al futuro.
Sono prive di fondamento le cri-
tiche che ho sentito borbottare
da lettori insoddisfatti {(non ho
letto altre recensioni prima di
scrivere) sulla falsariga di
toujours la méme, sempre la stes-
sa, per poi lamentare la mancan-
za di un’autocritica sugli errori e
le mostruosita del comunismo
(del resto & proprio Rossanda a
confutare la pur storica defini-
zione di errore che il Pci attri-
buisce all’'invasione della Ceco-
slovacchia e, a mio avviso, a sot-
tovalutare 'importanza dell’in-
tervento di Berlinguer alla Con-
ferenza di Mosca). L’autrice tra-
sporta il lettore in una superiore
atmosfera che trascende e risol-
ve il dilemma tra autocritica o
difesa d’ufficio, in cui la realta
vissuta si staglia nitida e intera
nella sua complessita senza
sconti né sentimentalismi. Non
vi € reticenza alcuna nell’elenca-
zione delle miserie e della comi-
cita inconsapevole del centrali-
smo autoritario e della democra-
zia repressiva che prendera il
suo posto nel partito, ma nem-
meno nella sacrosanta rivendica-
zione di una pedagogia demo-
cratica che porta grandi masse di
esclusi, sfruttati, repressi a pren-
dere coscienza della propria col-
locazione nella storia. La nostal-

gia che pud evocare ¢ tutta del
lettore, perché nell’autrice non
vi & traccia di sentimentalismo.
Anche la sua prosa cambia, nelle
parti politiche pili asciutta, qual-
che volta lievemente pedagogica
nella ricostruzione dei contesti,
probabilmente al servizio del let-
tore giovane che mi auguro pro-
prio ci possa essere.

Nelle ultime pagine, dedicate
alla radiazione, serpeggia un
dubbio: “E poi era presente la
sensazione che eravamo colpe-
voli, che da troppo tempo ci
avessero chiamato da tutte le
parti € non avessimo risposto a
nessuno. E poi eravamo anche
colpevoli di essere puniti, non
avevamo ottenuto niente e inde-
bolito Ingrao, cui eravamo attri-
buiti ex origine. Aveva ragione
lui nel rimproverarci: a che serve
una testimonianza? La politica &
un’altra cosa”. Per quanto mi ri-
guarda Ingrao aveva torto, ecco-
me. La testimonianza & politica
perché, quale che sia il suo desti-
no immediato, investe sul futu-
ro, specie in un paese in cui fu-
rono tredici i professori univer-
sitari a rifiutarsi di giurare fe-
delta al fascismo (e che nessuno
stupidino mi venga a dire che
con cid ho assimilato comuni-
smo a fascismo). Mi risulta pit
misterioso, oggi come quando
per qualche anno militammo
nello stesso partito, perché quel
sacrificio (tale era) avvenisse in
nome del comunismo. Nel caso
di Rossanda, ma ancor pill in
quello di Pintor, quella rivendi-
cazione veniva evocata in nome
di comportamenti etici e di coe-
renza che, osservavo polemica-
mente, mi erano stati insegnati
dalla mia mamma che comunista
non era. Oppure di una radica-
lita critica nei confronti del capi-
talismo che, per esempio, trovo
presente anche nell’ultimo Bob-
bio, quando profetizza la ripresa
della lotta di classe a livello glo-
bale, proprio nel momento in
cui Francis Fukuyama proclama
la fine della storia. Ma qui en-
triamo nell’area dei dissensi po-
litici, che, col passare degli anni,
mi paiono sempre meno decisivi.
Per quanto mi riguarda, essi
emergono quando lautrice li-
quida la critica di Amendola alla
scissione del 1921 come “orribil-
mente socialdemocratica” — lo
pensa ancora? credo di si — men-
tre concordo col suo orrore nei
confronti del cinismo politico,
per di pitt imposto da Togliatti,
con cui lo stesso Amendola cele-
bra la protezione della grande
potenza sovietica. [nvece, non va-
le proprio nulla la socialdemocra-
tica preoccupazione per il biso-
gno di redistribuzione del reddi-
to e la buona amministrazione a
favore dei meno abbienti? Ma so-
no terreno di discussione presen-
te e futura, come la natura del
partito (e dei partiti) presente,
passata e futura, non pitl con la
furia di una volta. Rossana cita
Léo Ferré: “Que sont mes amis
devenus, que j'avais de si prés te-
nus, et tant aimés. Je crois le vent
les a 6tés.” (Dove sono i miei ami-
ci, quelli che mi tenevo cosi vici-
ni e che tanto amavo? Credo che
il vento me li abbia portati via). E
se il vento me li avesse riportati
magari in forma di libro?

g.gmigone@libero.it

G.G. Migone insegna storia dell’ America
del Nord all’Universita di Torino
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Le novelle di fine Ottocento

Un’enorme borsa Gladstone

di Maria Vittoria Vittori

Annie Vivant

RACCONTI AMERICANI

a cura di Carlo Caporosss,
op. 164, € 10,
Sellerio, Palermo 2005

d Annie Vivanti piaceva

recitare: lo si vedeva nel-
la vita — negli atteggiamenti e
nelle figurazioni sempre nuo-
ve e stuzzicanti con cui si pro-
poneva — e anche nella scrittu-
ra. Le sarebbe piaciuto impor-
si come scrittrice di commedie
che avessero il brivido
della novita, ma il cla-
moroso insuccesso di
Rosa azzurra — nono-
stante  I'imponente
campagna pubblicita-
tia e l'affettuosa consi-
derazione di Giosue
Carducci — la dissuase
dal proseguire su quel-
la strada. Si prese la sua
rivincita nei racconti:
non solo in quelli che
gia conoscevamo, ma anche e so-
prattutto in queste novelle pub-
blicate negli ultimi anni dell'Otto-
cento su importanti riviste ameri-
cane, che ora, tradotte per la pri-
ma volta in italiano, compongono
la raccolta Racconti americant cu-
rata da Carlo Caporossi.

Se ¢’¢ una caratteristica che li
accomuna — fatta eccezione per
I'ultimo, di impronta nettamente
autobiografica, in cui la scrittri-
ce racconta la scoperta del pre-
coce talento musicale della figlia
Vivien — ¢ il gusto dell’effetto
scenico, della schermaglia bril-
lante, della trovata ingegnosa.

Un ben collaudato meccanismo
teatrale prevede che non possa as-
solutamente esservi sintonia tra gli
stati I’animo dei personaggi: non
c’¢ spettacolo pit divertente che
assistere all’alterno gioco tra senti-
menti contrastanti, tra la seduzio-
ne e l'indifferenza, lo sperpero di
sé e I’avarizia. Il gusto che se ne ri-
cava ¢ rafforzato nel caso delle no-
velle, rappresentazioni scritte, dal
particolare pimento che pud met-
tervi la voce narrante. Prendiamo
I'inizio di Perfetta: I'ironia, pur ta-
gliente, & mimetizzata dietro una
presentazione in cui gli elementi
contrastanti si distribuiscono in
un armonioso chiasmo: “Era un
bel tedesco, noioso e sentimenta-
le, con gli occhi dolci e I'animo
parsimonioso”. Quest affascinan-
te, seppur taccagno tedesco, ve-
nuto in Italia per studiare canto, si
innamora della bella Francesca.
Francesca che abita a New York e
ha sposato un grasso uomo d’affa-
ri, dai prosaici occhi color noccio-
la, piti adatti a scrutare gli abissi di
Wall Street che quelli dell’amore.
Incantato da questa donna, l'in-
cauto Karl, che evidentemente
sottovaluta il tragico destino riser-
vato da Dante all’'omonima eroi-
na, le propone un viaggetto in
quel di Rimini. I due si ubriacano
di citazioni dantesche, senza perd
concludere molto; del resto man-
ca il brivido che poteva suscitare
un tipo truculento come Gian-

ciotto, marito della vera France-
sca da Rimini: il prosaico Jack sta-
tunitense sembra piti portato agli
affari che all'omicidio. La donna
riparte, visibilmente gratificata
dal romantico corteggiamento, e a
lui che le chiede ansiosamente se
si rivedranno, gaiamente risponde
“il mondo ¢ tanto piccolo”. Passa
qualche mese e il biondo Karl de-
cide, dopo numerosi e laboriosi
conti, che pud permettersi il viag-
gio a New York. E mal gliene in-
colse, direbbe il suo librettista
d’opera. La Francesca che l'atten-
de al molo & un’ordinaria casalin-
ga, con ordinario marito e ordina-
ria figliola: di straordi-
nario (nel senso di
straordinariamente re-
pellente) c’¢ solo il ca-
ne. Morale della com-
media? Si sposano le
casalinghe (e i casalin-
ghi) ma & possibile in-
namorarsi solo di chi
gioca in trasferta. Mo-
rale a uso e consumo
della scrittrice, esperta
di viaggi e trasformi-
smi, che irride gioiosamente an-
che altre convenzioni e leggende
fiorite intorno all’amore.

Nel racconto Ex passant la pro-
tagonista, una scrittrice di nome
Vivien, svela il segreto della sua
capacita di innamorarsi. E lei stes-
sa che si porta dentro, nella sua
anima che & “un’enorme borsa
Gladstone”, tutti i trucchi di sce-
na: gioia, passione, entusiasmo,
per arredare la casa e il cuore dei
suoi uomini e potervi abitare al-
meno per qualche anno. Senza
una generosa dose di fantasia &
impossibile innamorarsi, tanto
piti che al fondo di ogni uomo,
neppure tanto in fondo, & in ag-
guato la noia. E veniamo al piu
corrosivo di questi racconti, Un
capriccio: ne & protagonista Cicil-
lo, vero e proprio lazzaro napole-
tano, fatto apposta per quell’ag-
gettivo pittoresco che tanto piace-
va alle ladies in visita al bel paese.

Lucy si invaghisce talmente di
questa creatura, festoso giocherel-
lo, da convincere la madre a por-
tarla con loro a New York. Ben
presto Cicillo diventa una moda.
Bellissimo e furbo, abbigliato in
mille modi diversi, da suonatore,
da paggio medievale, da divinita
pagana, € attrazione dei salotti.
Ma anche uno come lui ha un
cuore, e sara proprio questa in-
gombrante presenza a determina-
re l'imprevisto esito della novella,
che sotto 'effervescenza ironica
di situazioni e di battute, contiene
un nocciolo duro.

Ciod che infatti si rappresenta,
qui con un trasgressivo rovescia-
mento di ruoli, in modo piu tra-
dizionale negli altri racconti, ¢ la
radicale e irrimediabile incom-
prensione tra uomo e donna. Ed
& proprio nel ripudio di ogni ro-
mantica pretesa di avvicinamento
e di fusione che si rivela la com-
ponente di sagace modernita
propria di Annie Vivanti. u

m.vittori@tiscali.it

M.V. Vittori
& insegnante e saggista
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La repubblica degli amici

di Carlo

Carlucci

Yultimo libro di Gina Lagorio, morta nel lu-

glio 2005, é recensito in questo numero

dell'“Indice” a p. 37. Di lei, un amico ci manda
intanto questo ritratto affettuoso e immaginoso.

Alle due giornate dedicate lo scorso novembre a
Savona a Gina Lagorio, molti fra i relatori e il pub-
blico hanno avvertito che non di un convegno
qualunque si trattava, bensi di un convito, di un
vero e proprio convivio. Molti di noi venivano da
luoghi diversi eppure, e so di interpretare un sen-
timento comune, ci sentimmo chissa come e chis-
sa perché “a casa”. Amici dispersi e disparati di
Gina, con ’occasione, ci siamo riconosciuti, come
un ritrovarsi felicemente dopo un tempo inenarra-
bile. E anche questo & stato un miracolo di quel-
I’amore che Gina ha saputo effondere attorno a sé.
Nelle gare di staffetta i concorrenti si passano un
bastoncino che curiosamente si chiama testimone.
Nel nostro caso questo termine assume palese-
mente il suo valore di metafora: ci siamo sentiti in
quel convegno-convivio tutti staffettisti di Gina.

Salivo per la prima volta la rampa che porta a
Ptiamar con una doppia trepidazione. Mi riunivo
idealmente all’amica scomparsa e entravo anche
nel luogo dove, incarcerato, Mazzini, stendendo il
progetto della sua Giovane Italia, dava corpo a
quell’ideale di unificazione del nostro paese. Era
una mera coincidenza che certi ideali civili e poli-
tici, per i quali con tutte le sue armi Gina Lagorio
si era battuta, siano continuamente emersi nel
corso del convegno? Il testimone ci veniva ideal-
mente trasmesso — questo &€ quanto avvertivo —da
Mazzini e dalla carissima amica scomparsa.

E perché non pensare che in quell’occasione si
siano gettate le basi di quella “repubblica degli
amici” ideata e idealizzata da Gina nel corso della

sua malattia, e di cui rimane testimonianza nel suo
libro. Un libro da intendersi sia come suprema
prova letteraria, sia come lascito estremo e dura-
turo. Qualcosa che forse dovra e vorra rinsaldarsi,
estendersi nel nome degli ideali riaffermati negli
interventi di Priamar. Questa repubblica dovreb-
be essere “popolata dalle persone con cui sarebbe
bello vivere, e forse dolce morire (...) la vicinanza
dei pensieri, la sintonia delle emozioni, la grazia
della comunicazione senza parola che diventa co-
munione. Di cuore e di mente”.

Oggi che siamo alla resa di tutto: scuola, par-
titi, sindacati, editori e istituzioni tutte, e che ci
chiediamo preoccupati che ne sard del mondo e
di questo paese e di noi tutti cosi disarmati nel-
le nostre solitudini, potremmo veramente pen-
sare o rivolgerci a questa ideale repubblica degli
amici. Assolutamente inedita, inaudita, ma
tutt’altro che utopica. 1l nostro paese, I'Italia,
era giunto all’unita tradendo nella sostanza gli
ideali mazziniani, aveva inglobato, per portarse-
li appresso, i suoi vizi secolari. L'Italia finalmen-
te unita aveva dimenticato il suo apostolo.

Io vedo una linea ininterrotta che va da Mazzini
a Gobetti, al Partito d’azione, ai fratelli Rosselli, al
movimento Giustizia e Liberta le cui iniziali (che
erano poi anche le sue), una giovane Gina, ai tem-
pi della Resistenza, si era fatta incollare sull’anello.
Nell’accorata prefazione, Elogio della memoria, al
suo libretto d’opera La memoria perduta (andata in
scena al Teatro Brancaccio di Roma il 25 ottobre
2002) cosi concludeva Lagorio: ‘Perdere la memo-
ria, rimuovetla, stravolgerla (...) & un crimine che
non ha assoluzione (...) la memoria & premessa di
liberta (...} che dal dolore delle madri del mondo
si alzasse in musica e in parole 'imperativo etico
pitt urgente: ricordare, ricordare, ricordare”.

Scoppiare

di pensieri

di Pietro Spirito

Antonella Cilento

L'AMORE, QUELLO VERO

op. 182, € 13,50,
Guanda, Milano 2005

9¢ la Napoli dei suburbi

e della camorra, la citta-
metropoli e quella dei miraco-
li, la Napoli dismessa e quella
a mano armata, la citta baroc-
ca e quella minimale. E poi,
fra i suoi mille altri volti, c’¢ la
Napoli profonda dell’arte e
della storia, la cittad sotterranea
dove si rincorrono le voci dei se-
coli trascorsi, dove batte il cuore
del tempo. E qui, in questi
profondi giacimenti, che Anto-
nella Cilento ama addentrarsi al-
la ricerca, come gia Ortese, della
magia che permea di sé il reale,
la quotidianita, in un intreccio
che rende i suoi romanzi e rac-
conti ricchi di suggestioni con
un reiterato richiamo alla storia
e all’arte: passato e presente si
intersecano mossi dagli ingra-
naggi delle passioni, in una rap-
presentazione immaginifica e
multiforme che trova in Cilento
una voce nuova. Come in Una
lunga notte e Neronapoletano,
anche in questo libro di racconti

noir e ghost-novels sono le quin-
te di una narrazione spettacola-
re, una messa in scena allestita
per stupire e coinvolgere lo spet-
tatore/lettore.

1l narratore & simile al bambi-
no protagonista del racconto La
guerra a colori, la cui fantasia, nel-
la Napoli devastata dell'immedia-
to dopoguerra, evoca soldati
americani che escono dal pavi-
mento della sua stanza per porta-
re “ogni genere di fantasmi”. A
legare 1 quindici rac-
conti del volume (non
tutti inediti) un’idea
estesa dell’amore, mo-
tore primo di piccoli e
grandi destini al di la
del tempo. Coinciden-
ze, presagi, sogni, ma-
gie, viofenze, tradi-
menti fanno da corolla-
rio a storie di passione
e di passioni. Sono I'a-
more: quello vero, che
non ha tempo, che “non passa
mai”. Un catalogo del sentimen-
to, dunque, in alcune delle sue in-
finite varianti. L’amore filiale, co-
me nel primo racconto, dove
un’antica superstizione segna la
gravidanza di Valeria cosi come
in un’epoca precedente era suc-
cesso ai suoi nonni. O in Madon-
ne di cittd, uno dei racconti pit
belli, nella Napoli notturna dove
“si vive come in un orologio scas-
sato”, dove una madre attende il
ritorno del giovane figlio camor-
rista in una delle case di Scampia.
L’amore passionale, come nel
racconto A sud di Mr South, dove
una moglie devota ma in crisi du-

rante una breve vacanza a Capri
finisce nel letto di un attore, suo
idolo della tv, chiedendosi — con
le parole di una psicologa da talk-
show — se in fondo tradire 'amo-
re “non € come tradire se stessi”.
E poi c’¢ 'amore infelice, quello
immaturo, I'amore per larte e
per il proibito, I'amore filiale e
I'amicizia. Una declinazione del
sentimento che molto deve a una
scrittura eclettica: Antonella Ci-
lento ha una grande capacita di
variare struttura e stile
dei testi, restituendo
sulla pagina la molte-
plicita degli sguardi
sulle cose, su una vita
“di grandi sciocchezze
fatte per amore”.

Siamo in tempi di
invasioni barbariche,
ci dice Cilento, i gio-
vani e giovanissimi
Unni, Vandali o Visi-
goti che si incontrano
sulla Circumvesuviana sono so-
lo una delle tante espressioni di
un presente decadente che va
visto, indagato in una prospetti-
va temporale, storica, se si vuol
davvero capirne il senso. Ecco
perché, come Iva nel racconto I
problemsi della vita, I'ultimo del-
la raccolta, a volte ci “sembra di
scoppiare di pensieri”, persi in
un caos dove perd la storia e
l’arte non bastano, perché “non
¢ dei libri che si ha bisogno, ma
del coraggio”.

p.spirito@ilpiccolo.it

P. Spirito
¢ giornalista e scrittore


mailto:m.vittori@tiscali.it
mailto:spirito@ilpiccolo.it

‘INDIC

Narratori italiani

Mollare la zavorra

di Leandro Piantini

Claudio Magris

LINFINITO VIAGGIARE
pp. XXVIII-243, €17, Mondador, Milano 2005

Nel recensire questo libro sento quasi la
tentazione di limitarmi a trascriverne
dei brani, con poco o nessun commento. Ma-
gris € talmente bravo, in quello che scrive e
poi nell’aiutare a capirlo e interpretarlo, che
qualsiasi analisi possa tentare della sua ultima
raccolta di resoconti di viaggio temo risulti su-
perflua, scolastica, inadeguata rispetto al senso
complessivo del libro che ti si squaderna davan-
ti limpidissimo a prima lettura.

Dunque il viaggio. Scrive 'autore: “Oggi pitt
che mai vivere significa viaggiare; la condizione
spirituale dell’'uomo come viaggiatore, di cui
parla la teologia, & anche una situazione concre-
ta per masse sempre piu vaste di persone (...)
Viaggiare & una scuola di umilt3; fa toccare con
mano i limiti della propria comprensione, la
precarieta degli schemi e degli strumenti con cui
una persona o una cultura presumono di capire
o giudicano un’altra”.

L'infinito viaggiare si differenzia struttural-
mente da Danubio e da Microcosmi, che pure
nacquero da esperienze di viaggio, ma li le cose
viste e pensate erano state rielaborate a tavolino,
“riraccontate”, tanto da diventare fiction, narra-
zione vera e propria. Mentre i pezzi di questo
volume sono articoli di giornale, reportage in
presa diretta intorno a luoghi e citta visitate, ma-
gari per pochi giorni, e forse appena sfiorate.

Magris s’inserisce a pieno titolo nella schiera
degli scrittori-giornalisti, dei grandi reporter al-

la Kapuscinski, che sanno trasformare I’esaltan-
te avventura del viaggio in vera e propria arte
letteraria, in quella che forse oggi ¢ la forma pit
efficace di narrativa, di fiction, un’arte capace di
fare “il ritratto del mondo e del viaggio attraver-
so il mondo”.

Il motivo piu vibrante del libro consiste
perd nel fatto che ripropone con cattivante in-
tensita il mito centrale della letteratura magri-
siana: la ricerca della Vita Vera. “Il viaggio
dunque come persuasione. (...) il possesso
presente della propria vita, la capacita di vive-
re I’attimo, ogni attimo e non solo quelli privi-
legiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al fu-
turo, senza annientarlo nei progetti e nei pro-
grammi”. Viaggiando, scrive, “vivevo persuaso
come davanti al mare”.

Magris, che & il pit europeo degli scrittori ita-
liani, racconta delle Canarie e della Spagna, del-
la Croazia, di Londra e della Germania, della
Cina, dell’Australia e del Vietnam. Osserva,
ascolta, interroga, con i libri alla mano, ma an-
che lasciandosi trasportare solo dalla curiosita e
dall’ozio, dall’incanto di volti, di gesti, di atmo-
sfere colti al volo. Nel raccontare il mondo -~
con ammirevole competenza geopolitica —riesce
sempre a coniugare etica e politica, cultura e na-
tura, religione e destino.

Uomo fortunato, non ¢ della razza “di chi ri-
mane a terra”, prigioniero delle abitudini e del-
la propria casa: “Ci si stanca invece a casa, nella
propria citta e nel proprio mondo, stritolati da
assilli e doveri, trafitti da mille frecce quotidiane
banalmente velenose”. Mentre “partire & anche
un lasciarsi andare; mollare la zavorra; socchiu-
dere gli occhi come quando si guarda il sole, pi-
gliare quel che viene”.

Sull’ ultimo romanzo dello scrittore

Nella selva dei tipi

di Giuseppe Antonelli

Alessandro Baricco

QUESTA STORIA

pp. 288, € 1),
Fandango, Roma 2005

Delle quattro copertine
possibili, a me & capitata
quella con la macchina da cor-
sa; per questo ho letto questa
storia, altrimenti, chissa, tutto
il libro mi sarebbe forse sem-
brato diverso. E la storia che
ho letto somiglia alla pista au-
tomobilistica che il protagonista
Ultimo Parri considera — fin da
bambino — lo scopo della sua vi-
ta: “Una figura chiusa (...) una
strada (...) cucita nel nulla, fuori
dal mondo, protetta dal mondo?,
come la definisce Baricco nel dvd
che accompagna la mia copia.
Scegliere di raccontare Questa
storia significa estrarre dalla Sto-
ria una vicenda personale. Non
necessariamente astrarre il perso-
naggio dalla vita reale e collocar-
lo in un contesto integralmente
affabulatorio, facendolo muovere
tra le quinte di un immaginario
condiviso e risaputo, credibile
proprio perché del tutto artificia-
le. Tl titolo potrebbe far pensare a
una versione minimalistica del

populismo di Elsa Morante, ma
tra Questa storia e La storia passa
la stessa — abissale — differenza
che ¢’¢ tra una gara automobili-
stica su strada e una corsa su pi-
sta, Il romanzo di Baricco & un
kolossal interamente realizzato in
studio. La storia vera, quella che
passa dietro, non é che un fonda-
le dipinto; o meglio un montag-
gio di fotogrammi e spezzoni no-
ti e arcinoti provenienti indiffe-
rentemente da documentari o da
film hollywoodiani, da classici
della letteratura o da canzonette.
L’Ouverture, ad esempio, si apre
con la metrica, le immagini, le pa-
role di una canzone di Paolo
Conte: “Tiepida / la notte / di
maggio / a Parigi / mille / nove-
cento/ tre”.

Un po’ come per il Novecento
di Novecento, la vicenda di Ulti-
mo attraversa buona parte del se-
colo scorso, e — un po’ come lui —
anche Ultdmo “& un clandestino
che dorme nascosto sulla grande
nave della Storia” e rimane chiu-
so in un mondo a parte. Lascia
giovanissimo il suo paesino del
Piemonte per combattere nella
Grande guerra e poi lavorare ne-
gli Stati Uniti come riparatore di
pianoforti e poi ritrovarsi a co-
struire il circuito dei suoi sogniin
un aeroporto militare dismesso

del nord dell'Inghilterra. Ma il
modo in cui Baricco racconta la
sua vita non gli consente mai di
uscire dalla dimensione parallela
di personaggio, intrappolato nel
circo a pia piste in cui Barnum
mette in scena da piu di dieci an-
ni un multiforme numero narrati-
vo. Siore e siori benvenuti nella
rutilante Bariccopoli, I'ogni luo-
go che fa da paesaggio a tutta l'o-
pera di Baricco, il suo mondo
mentale: un’immateriale Macon-
do, citta invisibile si-
tuata in punti diversi
dello spazio e del tem-
po uniti a fondare un
unico  pianeta  in-
confondibile per i suoi
suoni e 1 suoi colori,
per lodore dell’aria
che ci si respira.

C’¢ il Baricchepico,
innanzi tutto: per uno
che ha riadattato in

mo, 'universo dell’autore & tutto
in questo cosmodromo baricco-
polare. Il suo casello dei raccon-
ti che s’incrociano Baricco aveva
tentato ‘di raffigurarlo gia qual-
che anno fa in City (“Le storie
sono quartieri, i personaggi sono
strade”). Solo che li rimanevano
gli incroci spigolosi e le storie
cozzavano tra loro come in un
autoscontro, mentre qui scivola-
no rapide lungo le curve del cir-
cuito, disegnando una circolarita
autorefenziale e ripetibile ad /-
bitum: “Una strada che non por-
terda da nessuna parte, perché
portera a se stessa’.

Ci sono tante storie in questo
romanzo, ma non c’¢ storia (“la
storia ¢ un’illusione ottica”, af-
ferma uno dei personaggi): non
c’é la profondita prospettica che
la storia richiede, perché lo
sguardo & tutto appiattito sul-
I'oggi, come dimostrano gli ana-
cronismi con cui Baricco rievoca
[a prima guerra mondiale e la di-
sfatta di Caporetto. “Il cosiddet-
to fuoco amico”, dice il padre di
un soldato fucilato nel 17, usan-
do un calco dall'inglese attestato
in italiano dal 1999; e, poco do-
po, “lo chiamavano la terra di
nessuno”, un altro anglicismo
documentato solo dal 1940. Ba-
ricco riassume il Novecento da
un punto di vista postumo, attin-
gendo a descrizioni di descrizio-
ni, incastrando icone in situazio-
ni topiche. Anche la guerra — a
dispetto di qualche cadavere
trucidato — rimane una guerra
Senza sangue, con tanti senti-
menti e in piu la vicenda intri-
gante di un tesoro nascosto da
uno degli amici poi creduto
morto. E quando, nella scena
madre, il soldato che fa irruzio-
ne in una casa borghese prende
la bottiglia del vino dalla tavola
dov’é riunita la famiglia e la apre
“strappando con i denti il tappo
di sughero”, viene da chiedersi:
sto leggendo un libro nuovo o ri-
vedendo un film gia visto?

Leggere un libro cosi vuol dire
muoversi in una selva di archeti-
pi, prototipi, stereotipi, di cui il
pil tipicamente romanzesco — da
romanzo d’appendice — ¢ quello
incarnato dalla protagonista fem-
minile. Scampata al massacro
della nobile famiglia russa du-
rante la rivoluzione
del ’17, Elizaveta pri-
ma vive di stenti come
un’Anastasja, poi spo-
sa un vecchio miliar-
dario, cosicché la ri-
troviamo nei panni di
un’ereditiera capric-
ciosa e corrotta, ma
ancora innamorata di
Ultimo, che aveva
amato nel 1923 e mai

dialoghi I'l/iade, rico-
struire l'atmosfera mitica delle
prime corse automobilistiche &
un gioco da ragazzi. Qui, poi, c’¢
anche un po’ di Bariccomico, con
quelle battute da film americano
che infatti funzionavano tanto
bene nella Leggenda del pianista
sull’'oceano: “Ha il cuore forte, di-
ceva il padre. Ha culo, diceva la
madre”. Ma le punte emotive pit
alte le raggiunge il Bariccommo-
vente, che lascia spesso emergere
la copiosa vena del Bariccoraco-
lare, a volte ai limiti del bacio pe-
rugina: “Se & in grado di aspet-
tarti, ti ama”.

Se la vita del protagonista si
puo racchiudere in un autodro-

piu rivisto, anche se i
due si erano sfiorati in una notte
del 1950 (senza perd che lui la
vedesse, come succede nel Dor-
tor Zivago), mentre lei correva la
mille miglia con la stessa macchi-
na che avrebbe usato nel 1969
per girare un’ultima volta sul cir-
cuito di Ultimo, cercato “per di-
clannove anni, tre mesi e dodici
giorni”, fatto appositamente ri-
costruire e poi — subito dopo —
distruggere. Love love love, love
#5 all you need: parte la sigla, ed &
quella di S¢ranamore. [ |

g.antonelli@unicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia della
lingua italiana all'Universita di Cassino

Linea

d’ombra

di Vincenzo Aiello

Salvatore Casaburi

MILLENOVECENTO-
CINQUANTASEI
DISINCANTO NAPOLETANO

pp. 133, €12,
Dante & Descartes, Napoli 2005

o scrittore Salvatore Casa-

buri, cinquantottenne na-
poletano insegnante di materie
letterarie negli istituti superiori,
ce I'ha fatta. Al suo terzo ro-
manzo € riuscito in una sua
particolarissima quadratura del
cerchio letterario, scrivendo
una storia di passioni che unisce
naturalmente storia minima e Sto-
ria, senza che il lettore colga inte-
grazioni macchinose. In piu
emendando un difetto d’eccessi-
vo barocchismo nella narrazione
che avevamo colto nel primo te-
sto, ma che Casaburi & riuscito a
eliminare sorprendendoci con
una narrazione che ha un solo
precedente a Napoli: il primo Er-
ri De Luca di No# ora, non qui.

Passando a dare conto della
trama, se il primo romanzo La ca-
sa sulle metropolitane (Intra
moenia) disegnava una saga fa-
miliare che s’innestava in un cro-
cevia politico e sociale ben defi-
nita, Pesperienza del *68; mentre
il secondo La lettera di Soterio
(Dante & Descartes, 2002) nar-
rava di un ritorno a Napoli da
Betlino di un epidemiologo ri-
chiamato dalla lettera di un com-
pagno di tante battaglie comuni-
ste, qui Casaburi, pur partendo
da un’infanzia iniziata in periodo
fascista in un’oramai bozzettisti-
ca Porta Capuana, riporta la sto-
ria di Gerardo Cannavacciulo,
correttore di bozze tiepidamente
comunista e dei suoi amici — Li-
na, la maestra; Marta, la sindaca-
lista; Raffaele, il ferroviere; Luigi,
Pintellettuale; e anche dello zio
omonimo proprietatio della Ti-
pografia Cannavacciuolo (che
sembra Raimondo Di Maio del-
I’'omonima Descartes) — la cui vi-
ta o giovinezza termina al culmi-
ne di quel fatale 1956.

La ragione - le ragioni — di que-
sta storia stanno tutte in quel sot-
totitolo che ¢ una vera e propria
dichiarazione d’intenti. Quel di-
stacco con aggettivazione onoma-
stica riflette la divaricazione di
una citta storicamente indifferen-
te ai moti di intelligenze e co-
scienze spontanei; ma anche e so-
prattutto il divario da una politica
anch’essa autoreferenzialmente
distaccata dai bisogni delle perso-
ne. La linea d’ombra dei protago-
nisti viene passata nel 1956: quan-
do I'Ungheria disvela I'ipocrisia
comunista che s’aggiunge a quella
laurina, cattolica e monarchica.
Non c’¢ soluzione per una storia
che ha i suoi corsi e i suoi ricorsi
nefasti dettati dal potere: I'unica &
“avere pazienza” perché, come
dice il protagonista, “il desiderio
di vivere si deve difendere e qual-
che sacrificio bisogna farlo, per-
ché la vita la vedi solo alla fine e se
la consumi subito ti togli lo sfizio
di goderti lo spettacolo”. [ ]



La retorica dello stupore

di Andrea Cortellessa

Valerio Magrelli

SOPRALLUOGHI
pp. 37, dvd regia di Filippo Carli,
€29,50,
Fazi, Roma 2005

CHE COS’E LA POESIA?
LA POESIA RACCONTATA
AI RAGAZZ1
IN VENTUNO VOCI

pp. 30, cd audio musiche
di Carlo Boccadoro, € 14,
Luca Sossella, Roma 2005

Eterno giorno. Mattina in-
ernale, periferia profon-
da, sfasciacarrozze: “una spe-
cie di grande apparato dige-
rente della citta”, un “cimitero
degli elefanti tecnologici, dove
tutto viene smantellato, divi-
so”. Il primo degli otto set ro-
mani nei quali Valerio Magrel-
li (marcato a uomo in “una
specie di jam session”, “un trio
composto da due te-
lecamere e voce reci-
tante”) ha voluto in-
scenare i suoi Sopral-
luogh: — secondo di
una serie di video in
compagnia dei nostri
maggiorf poeti inizia-
ta nel 2004 con Va-
lentino Zeichen — gia
imposta il tono del-
['ora che seguira. I
luoghi (allo sfascio
seguono il cimitero, un’antica
biblioteca, un negozio di gio-
cattoli — “sempre festosi e, in-
sieme, spettrali” —, una sala ci-
nematografica con lo schermo
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LE TERAPIE ENERGETICHE
NELLA PROSPETTIVA
PSICOANALITICA
EMDR e psicoanalisi
Come utilizzare I'emor
e le nuove terapie energetiche
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*
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APRIRE LA MANO DEL PENSIERO
| fondamenti della pratica zen

Larte di abbandonare
corpo e mente
per manifestare qui e ora
la nostra natura originaria
e universale
*

Liz Greene
L’ARTE DI RUBARE IL FUOCO
Urano nell’oroscopo

La conoscenza uraniana
dalla mitologia all’astrologia
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*

Diane Eshin Rizzetto
SVEGLIATI A CIO CHE FAl!

Prefazione di
Charlotte Joko Beck
Una pratica zen
per inconfrare ogni situazione
con intelligenza e compassione
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lampeggiante, le catacombe
protocristiane, il parco cittadi-
no e ’argine del fiume) evitano
accuratamente le scenografie
pit tipiche, il repertorio carto-
linesco della Citta eterna.

Quel che hanno in comune €
che sono luoghi di norte o, per
la precisione, privi di vita. (A
loro modo eterni, cioe.) L’ef-
fetto sorpresa & dato dal vede-
re deserti — spopolati — il gio-
cattolaio, il cinema o Villa Bor-
ghese.

Ma proprio quella della sor-
presa, o meglio dello stupore, &
la retorica dominante di Ma-
grelli: in questi Sopralluogh:
“improvvisati” come nelle ven-
tuno voci di un (invece medita-
tissimo) alfabeto di poetica do-
nato al Parco della musica di
Renzo Piano e, quella sera, fis-
sato in una registrazione /ve.
Un “infinito stupore” lo co-
glie — in una delle rare voci nel-
le quali laffabilita dell’insieme
¢ appena turbata da una pornte
polemica — “ogni volta che ve-
de il testo di una can-
Zzone trattato come
fosse un testo poeti-
co”; e il perché ¢ det-
to con una similitudi-
ne doppia (o, dicia-
mo, ricca): “pubbli-
care le parole di una
canzone separate dal-
la loro musica sareb-
be come presentare la
vela senza barca, o il
vento senza vela”.

Strumento principe della re-
torica dello stupore & infatti la
metafora. E i due testi — quello
orale dei Sopralluoghi e quello
scritto e letto in Che cos’é la
poesia? — sono un’efflorescenza
di immagini e similitudini. Non
di rado, compiaciutamente ba-
rocche: “ogni poesia sembra
un’isola d’inchiostro, galleg-
giante nel mare della pagina”;
“le figure retoriche sono le co-
stellazioni dell’universo verba-
le”: “il cielo del linguaggio ¢ un
caos di segni, eppure basta ap-
plicarsi per individuare alcune
forme precise (...) riconoscere
una figura retorica o una co-
stellazione da la stessa emozio-
ne che ci coglie quando vedia-
mo emergere di colpo, fra la
folla, un volto familiare”.

Al cimitero, poi, s’accende
una vera e propria Piedigrotta
(tanto piu scintillante quanto
pitt chi la pronuncia deve ab-
bassare la voce): “questa parte
sembra una scogliera”, qui “i
cadaveri si ammassano, si tra-
sformano, come se fossero un
materiale da smaltire”; in fon-
do “il destino delle poesie &
questo: dare sepoltura a una
parola”.

Entrambi i testi non nascon-
dono di essere eredi di tradi-
zioni illustri. Che cos’é la poe-
sza? & un titolo che ha molti
precedenti — e cita, in effetti,
una quantitd di memorabili de-
finizioni offerte in passato da
Dante o Céline, Paul Valéry o
Alfred Jarry (segnaliamo, per
inciso, che Magrelli ha anche
appena pubblicato, per Later-
za, un documentato Profilo de!
dada); Sopralluoghi, invece, cita
solo il Poe della Fzlosofia della

composizione che commento (o
meglio disseziond) una sua
poesia, I/ corvo, per “esamina-
re i meccanismi del proprio la-
voro”. In entrambi i casi asso-
luto privilegio & dato agli
aspetti tecnici, retorici e stili-
stici del fare poetico (con un
sacrosanto anatema nel con-
fronti dell’eterno “poetese”™:
“Dunque in poesia vale tutto?
Tutto, tranne il tramonto con
gabbiani”).

Se Che cos’é la poesia? rinno-
va la grande tradizione (negli
ultimi decenni troppo appassi-
ta) della “poetica”, Sopralluo-
ghi fa appunto sua quella del-
Pautocommento, che a sua vol-
ta accompagna la poesia — si
pud dire — sin dalla sua nascita:
dalle razo dei trovatori e dalla
Vita nova dantesca sino alle
ironiche note di Andrea Zan-
zotto.

Di dodici componimenti Ma-
grelli illustra il funzionamento
retorico, la partitura stilistica o
il complesso di motivazioni —
aneddoti personali, piccole pie-
ghe nel quotidiano, notizie pe-
scate sul giornale — che, magari
nel corso di anni, portano infi-
ne alla concrezione verbale che
sappiamo. Ed ¢& significativo
che le poesie lette per lo piu
non provengano dagli esordi
imperturbabilmente “cartesia-
ni” di Ora serrata retin@ e Na-
ture e venature: il Magrelli che
qul si presenta e autorappre-
senta & quello, malandato e ci-
golante, che sempre piu osser-
va perturbato (stupefatto, in-
fatti) — anziché sé stesso e il
meccanismo del proprio pen-
siero — il mondo a sua volta
sgretolato e rabberciato che ha
davanti agli occhi. Allo sfascio,
davanti a una lamiera contorta
che pare uscita da un Burri,
parla di un “io fricativo, ritrat-
to dell’attrito”.

Tre eccezioni. Le prime due
sono tratte da Ora serrata
retinz, € Magrelli le legge in
biblioteca: come ad alludere al
loro essere vissute, da lui stesso
prima che dai suoi ammiratori,
come classici. Oggetti da mu-
seo, insomma. La terza ¢ il
(bellissimo) componimento
che inizia “Siedo al cinema, in
cura” ed ¢ tratto da Nature e
venature. Una poesia che narra
un episodio autobiografico — &
scritta al presente ma il suo
“tempo mentale” ¢ I'imperfet-
to. Anche l'emergere sempre
pit frequente del vissuto sog-
gettivo & parte della poesia fri-
cativa — non piu perfettamente
levigata e oliata — del Magrelli
di oggi. Lo dimostra la voce
pitt bella di Che cos’é la poe-
sia?, “Ritmo”, che s’inquadra
nell’incantata memoria di
“un’estate al mare”. E vagheg-
gia un ritmo che non sia quello
interiore (il cuore, il respiro)
né quello esteriore (le onde):
quel che serve & un “quarto rit-
mo”, “uno capace di imporre
alle cose la Joro volonta. 1l che
significherebbe riuscire ad ac-
cettarle”.

E questa la sfida di Magrelli,
da una ventina d’anni a questa
parte. La sua poesia ne ¢ la te-
stimonianza visibile.

cortellessa@mclink. it

A. Cortellessa & dottore in italianistica
all’Universita “La Sapienza” di Roma
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Vivere la perdita

di Raffaella Scarpa

Jolanda Insana

LA TAGLIOLA
DEL DISAMORE

pp. 140, € 16,50,
Garzanti, Milano 2005

¢ ¢ T ealismo” ¢l “sostanti-

X' \.vo esigente” che Gio-
vanni Raboni nel 2002 uso per
definire la poesia di Jolanda
Insana. A distanza di pochi an-
ni, La tagliola del disamore
spinge a ripetere il termine ob-
bligando qualche precisazione.
Dalle prime prove di Sczarra ama-
ra (1977) a quest’ultima raccolta,,
il realismo suz generis di Insana si
precisa sempre meglio come atto
di resistenza. In nulla somigliante
a un programma di osservante fe-
delta riproduttiva, muove piutto-
sto dall’attitudine etica e biologi-
ca a reggere l'urto e il peso del
reale (cosi in Fendenti fonici del
1982: “Ho spalle forti per portare
la realtd che pesa”). Non occhio
che osserva e registra,

Nella Tagliola del disamore
l'onere & l'assenza. Le varianti
sono il lutto per la madre ¢ il sot-
trarsi ripetuto della persona
amata, temi della raccolta. Lo
spirito di realta che guida i versi
di Insana impone il paradosso:
vivere la perdita in termini di
immanenza. Estranea all’imbal-
samazione del ricordo, questa
poesia vuole dell’assente la fisi-
cita della mancanza, esponendo-
si al dolore, sdegnando la conso-
lazione che offrono i fantasmi.

Quando il proposito & dire la
presenza di chi manca, la scrittura
si fa strumento di richiamo, avan-
za per procedimenti di materializ-
zazione. Vocativi (“anima mia
sfiorami / non vedo / anima mia
chiavicona sconciata”), allocuzio-
ni (“vieni vieni”; “dove dove
sei”), interrogative iterate (“dove
gira con la testa? / che percorsi in-
crociati fa?”; “sapra mutare il
transito in dimora / e spezzare il
pane / quando cala la sera? / o si
rimpinza di McChicken / per sco-
larsi intera una bonarda vera?”),
anafora della negazione

ma corpo che si prova .
e sostiene, il realismo | -
di Jolanda Insana & tut-

e
e

to nella volonta di ren- | L3 tagliola

dere in poesia non
semplicemente la
realtd, ma gli effetti del
Suo carico.

La lingua dei suoi
versi & conseguenza di
questa pressione. La

deldisamore

e

LAlEANTE

{(“pitt non ridera a boc-
ca chiusa / [...] pit
non scendera le scale
[...]1 / e piu non mi
soppesera compunta /
[...] e pit non dara
consigli / € non mi dira
di fare la baccalara”),
I'alternarsi dei tempi
verbali in funzione at-
tualizzante (“li vede

&
i

“semplice  parola”
della poesia (nella Stortura del
2002: “Non c’¢ altra parola che
la semplice parola”) & quella
che, letteralmente, si sottopone
alla realtd, ma restando a testa
alta. Di qui i procedimenti di
ibridazione lessicale che mesco-
lano dialettismi tratti dalle par-
late di nascita e d’adozione,
messinese e romanesco (ranci's
ciumi, tncucchiare, fondachello,
pittirro, baludda, baccalara, stor-
cinate, imbriaca, intorcinata,
biancomangiare) alle neoforma-
zioni (inserpenta, svertigino,
sconfuse, allegrate, incavalla, in-
sogno, ballamento, sminchiato,
ombelicosi, scainato, svetrina-
mento, angiolaio, sconchiglia, in-
carcera, inclausura), le peculia-
rita del parlato (bacibaci, piscio,
incazzandosi) e 1 termini tecnici
(nasturzio, dieffenbichia, gluco-
510, cianotica, serotonind, precor-
di, iperstenia) agli aulicismi
(donzella, nutrice, venefici, blan-
dizie, gaudioso, istorio, velami,
ardore, lavacri, ditta, nemman-
co). Parallelamente I'ordine sin-
tattico fonde e scambia focaliz-
zazioni e dislocazioni delle va-
rietd regionali e del parlato con
iperbati e anastrofi della piu alta
tradizione. La materia fonica
dura e ripetuta che diventa con-
tundente nelle sfilze di rime pre-
feribilmente grammaticali (lava-
to-sgusciato-ingoiato-sopportato-
rifiutato-dispiegato-raddrizzato;
emozione-comunicazione-conta-
minazione-derivazione) e i versi
ad altissima densitd di accenti
organizzati in lasse e queste per-
petrate in composizioni lunghe
esasperano il nobile meticcio
linguistico rendendo esattamen-
te 'impressione di una dizione
“sotto sforzo”.

passare / anzi non li ve-
de passare / li vede / [...] aveva
giorni giovani in testa / [...] non
capisco cos’e successo / [...] tut-
to sommato le ando bene”), le ca-
taste di oggetti (“¢ proprio stron-
za / conserva tutto / le carni sec-
che / le stecche di balena / la lin-
gua salmistrata / la minestra di fa-
gioli / i fiori finti / le lampadine
fulminate / ]a stampa inglese del
primo fidanzato / la fede del ma-
rito / lo smeraldo della nonna / la
Madonna di Viggiano sotto la
campana di vetro”) sono mezzi
per impedirsi la fuga nelle imma-
gini e il loro facile conforto per-
ché “non basta desiderare il véro
/ bisogna inchiodarlo alla sua
propria parola”.

In questo votarsi al vero per
passione di realta, Jolanda Insana
onora I'impegno di vivere. I versi
nascono da uno “scavare, scavare
senza paraocchi, sempre pid a
fondo, nell’esperienza sensibile,
nella spazzatura che ammorba
impuzzolisce e acceca il mondo,
togliendogli pane e parola. Non si
va dall’astrazione all’esperienza, il
percorso & all’inverso: andando
dall’esperienza all’astrazione si
esperiscono gli strumenti di cono-
scenza e di Intervento vero sulla
Bella lavagna della vita, lordata e
scheggiata. Non si parte dal vir-
tuale per arrivare al reale” (cosi
dice in ur’intervista).

“Potenza della morte/oppon-
go fuoco vivo / pur sapendo che
muoio”: cosi La tagliola del disa-
more mostra perfettamente che
la poesia non ¢ degli indenni ma
di chi dalla vita non si vuole sal-
vare. ]

raffaellascarpa@libero.it

R. Scarpa insegna lingua italiana
all'Universita di Torino
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Un salto sopra gli abissi

di Giulio Schiavoni

Camilla Miglio

VITA A FRONTE
SAGGIO SU PAuL CELAN

2p. 288, €22,
Quodlibet, Macerata 2005

Paul Celan e Harrison Birtwistle

1 SILENZI DELLA POESIA
E LE VOCI DELLA MUSICA

4 cura di Luigi Forte,
pp. 109, € 15,
Edizioni dell' Orso, Alessandria 2005

u Paul Celan (alias Paul

Antschel) e sulla sua opera,
com’e noto, anche la ricezione
italiana ha offerto, specialmen-
te nell’'ultimo decennio, con-
tributi di alto profilo, con la
pubblicazione degli Scritti ru-
meni (Campanotto, 1994), del-
la Corrispondenza fra Celan e la
poetessa Nelly Sachs (il melan-
golo, 1996) e soprattutto con l'e-
dizione italiana delle
Poeste celaniane (Mon-
dadori, 1997) e con
I'ampio volume di testi
inediti Sotto il tiro dei
presagi (Einaudi, 2001).
Molti lati della sua per-
sonalita e della sua
poetica continuano a
sollecitare e inquietare
gli studiosi, anche a
causa del rilievo e del-
la portata epocale dei
temi da lui dibattuti a livello sia
esistenziale e umano che socio-
religioso.

Due rilevanti occasioni per ri-
visitare e ampliare i molti piani
di discorso del grande poeta ro-
meno sono ora offerte, per un
verso, da un’acuta e attenta mo-
nografia a opera di Ca-
milla Miglio (basata su
una ricca serie di ma-
teriali inediti in italia-
no, costituiti sia dai
carteggi che soprattut-
to dal lascito degli ap-
punti presenti all’ar-
chivio Celan conserva-
to a Marbach) e, per
I'altro, dalla pubblica-
zione degli atti di un

lan, perché la poesia, la parola —
in tedesco — agiscano nella ricon-
figurazione dei loci sommersi, e
diventino poesia tedesca scritta
in Francia, pubblicata in Germa-
nia”. Un importante capitolo del
libro (La biblioteca dei Now:i),
basandosi sui libri posseduti e
chiosati da Celan, offre una serie
di puntuali riscontri a proposito
del reimpiego di motivi ebraici
nella sua produzione. Vengono
cosi documentati i molti echi in
lui prodottisi soprattutto a parti-
re dalla lettura dei principali testi
di Gershom Scholem (il reimpie-
go della simbologia della Ka-
balah specialmente in raccolte
come Fadensonner), di-Martin
Buber (la figura del poeta come
colui che vive anche nell’ Altrove,
che sta dentro alle cose e insieme
fuori di esse), di Franz Ro-
senzweig (la ricerca di una diffi-
cile e forse impossibile “rima” fra
Dio, mondo e creature) e di Wal-
ter Benjamin (la “memoria” in
quanto custodia delle impressio-
ni, in quanto cicatrice che cresce
vistosa sui segni lascia-
ti da un dolore).

E si precisano le
“convergenze” con
quei grandi maestri
dell’ebraismo nove-
centesco, ma insieme
anche il senso di
“estraneamento”  di
Celan ~ il suo restare
“a fronte” — nei ri-
guardi dell’ebraismo
stesso. Di rilevante in-
teresse appaiono anche le analisi
delle traduzioni di Celan da altre
lingue, intese come ricerca di
identificazione con gli autori via
via scelti (Ungaretti, Valéry,
Apollinaire, Mandel’stam) quasi
a voler ricomporre nel dialogo
con loro la propria identita mes-
sa a dura prova dal
trauma postbellico. Il
tradurre poesie si vie-
ne a configurare come
qualcosa che assomi-
glia al “salto” che ha
luogo “al di sopra de-
gli abissi delle lingue”
(come egli avrebbe af-
fermato nella sua con-
ferenza I/ meridiano,
1960). Con prospetti-

importante convegno
internazionale svoltosi a Torino
presso I'Istituto piemontese per
la storia della Resistenza nell’au-
tunno 2004 su iniziativa dei re-
sponsabili di Settembre musica.

Nel libro di Miglio, la vicenda
intellettuale e umana di Celan
viene ricostruita sul piano erme-
neutico e filosofico e ripercorsa
storicamente all’interno della
grande migrazione intellettuale
da est verso ovest, come conse-
guenza degli sconvolgimenti cau-
sati dal nazionalsocialismo nel
cuore dell’Europa. Ne esce dise-
gnato un itinerario attraverso i
luoghi in cui si applica la memo-
ria, una memoria che “assume le
voci degli insepolti” e “si ricono-
sce nei nomi di un testo-paesag-
gio” del quale entrano a far parte
Bucovina, Ucraina, Mar Nero,
Caucaso, ma anche Odessa, Vo-
ronez, Brest, la Siberia e piti in
generale la Russia, mescolandosi
dialetticamente con i loci del-
I'Occidente: “Guarda a est Ce-

ve anche originali, Ca-
milla Miglio rivolge I'attenzione
alle sottili deviazioni di senso in-
trodotte da Celan (con commen-
ti analitici di molti anche gia no-
ti testi celaniani) e anche alle sue
singole scelte traduttorie, laddo-
ve ¢ evidente nel poeta di Czer-
nowitz il restare “a fronte” an-
che nei confronti della sua lin-
gua materna (il tedesco), perce-
pita insieme come vicina e come
straniera,

La raccolta degli atti del conve-
gno torinese, dal canto suo, & sca-
turita dal desiderio di documen-
tare il particolare interesse nutri-
to verso la poesia di Paul Celan
da vari compositori (tra i quali
Berio, Erbse, Ruzicka, Rihm,
Karkoschka e Birtwistle), poiché
essa instaura una singolare intera-
zione fra immagine, parola e mu-
sica e dato che comunque la lin-
gua frantumata e quasi “raggelata
dal dolore” (Luigi Forte) che ne
costituisce l'ossatura appare an-
che molto vicina alla musica. Di
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fatto, comunque, il volume & ben
pill ricco e composito di quanto
non lasci intendere il suo titolo.
Presenta infatti una serie di ap-
procci (di Roman Vlad, Giusep-
pe Bevilacqua, Jean-Marie Valen-
tin, Gert Mattenklott, David
Osmond-Smith ¢ Luigi Forte) in
cui si sono venute ad affiancare
testimonianze dirette e curiosita
biografiche, riflessioni sul lin-
guaggio del poeta rumeno, sulla
sua ricezione recente (in partico-
lare in Francia), sulla sua identita
ebraica e sul suo problematico
rapporto con filosofi del calibro
di Adorno e Heidegger.

Davvero prezioso sotto il

profilo storico e umano si
puo considerare, in particolare,
l'intervento quasi autobiografico
del musicologo Vlad (nato a Cer-
nauti nel 1919, un anno prima di
Celan, e suo iniziale compagno
di studi) che riesce a offrire
un’indimenticabile ricostruzione
della comune citta natale, della
sua mutevolezza toponomastica,
delle istituzioni scolastiche citta-
dine, della collocazione storico-
geografica della Bucovina e delle
sue alterne vicende, offrendo poi
un esemplare commento della
celebre Todesfuge nel suo “sog-
getto” (gli ebrei in quanto vitti-
me) e nel suo “controsoggetto”
(i tedeschi in quanto carnefici) e
in generale nel suo “assunto im-
maginifico”, arricchito anche
dalle riflessioni sulle corrispon-
denze meramente “virtuali” con
le tecniche costruttive della pit
solenne delle forme musicali: la
fuga. Sulla Todesfuge verte — da
ben altra prospettiva — anche
Iintervento di Mattenklott, in-
centrato sui rischi, per larte, di
estetizzare con il passare del
tempo Llorrore e di renderlo
plausibile. Stimolanti e intense si
rivelano, fra i vari interventi, in-
fine le pagine in cui Ugo Perone
ripercorre gli incontri e gli “in-
contri mancati” tra Celan e gran-
di filosofi del suo tempo: Ador-
no, anzitutto, e poi Heidegger,
Buber e Benjamin.

Due acquisizioni importanti si
direbbero scaturire da questa
miscellanea: da un lato la poesia
celaniana si rivela senza ombra
di dubbio come una confutazio-
ne del celebre assioma di Theo-
dor Adorno “Scrivere una poe-
sia dopo Auschwitz & un atto di
barbarie” e, dall’altro, essa puo
ben dirsi — con le parole di Lui-
gl Forte ~ “tutt’altro che una mi-
mesi della Shoah”. [ |

giulio.schiavoni@lett.unipmn.it

G. Schiavoni insegna letteratura tedesca
all'Universita del Piemonte orientale
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Ascolti il mio sogno

di Paola Di Cori
Rahel Levin Varnhagen te. Centri assai animati di in-
contri fra artisti, scrittori e per-
NEL MIO CUORE sonalitd del mondo politico, i
UN ALTRO PAESE salotti consentirono a Rahel di
UNA DONNA EBREA essere al centro di una vasta re-
Al TEMPI DI GOETHE te di corrispondenze e di amici-

a cura di Ursula Isselstein,
ed. orig. 1987, trad. dal tedesco
di Palma Severi,
pp. 239, €17,

Ecig, Genova 2005

Fnalmente in italiano una
prima raccolta di scritti di
Rahel Varnhagen (1771-1833),
nota al pubblico italiano so-
prattutto per la fondamentale
monografia che le dedico una
giovane Hannah Arendt (Ra-
bel Varnbagen. Storia di una
ebrea), conclusa gia intorno al
1932-33 ma pubblicata soltanto
nel 1958, uscita a cura di Lea
Ritter Santini nel 1988 per il
Saggiatore. Questo volume della
collana “Judaica” presso I'edi-
trice genovese Ecig ¢

zie con i piu noti intellettuali
dell’epoca — da Goethe ai fra-
telli Schlegel, Brentano e Cha-
misso, da Heine a Hegel. Sono
proprio questi i luoghi che la
sensibilitd contemporanea ha
riscoperto, relativamente da
pochi anni, come gli spazi dove
donne emancipate ancora prive
dei diritti civili elementari, sog-
gette a controlli sociali, limita-
zioni giuridiche e pregiudizi ti-
pici di un regime patriarcale
che doveva ancora durare fino
alla prima guerra mondiale, po-
tevano essere influenti nella
sfera pubblica ed esercitare la
propria creativita.

Nella bella raccolta curata da
Isselstein e splendidamente tra-
dotta da Palma Severi, chi legge
trovera inoltre un ulteriore moti-
vo di interesse: 'inclusione di un
elemento che & tra le

curato da una delle
maggiori conoscitrici
degli scritti e della vi-
ta di Rahel, Ursula Is-
selstein, la quale da
molti anni, insieme a
Barbara Hahn e altre,
cura I’edizione critica
dei manoscritti del-
Vautrice, di cui sono
stati gia pubblicati i
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NEL MIO CLIORE
UN ALTRO PAESE

cifre piu interessanti
per iniziare una cono-
scenza della straordi-
naria personalita di
Rahel: i suoi sogni, da
lei descritti minuziosa-
mente. In base ai so-
gni, Isselstein ha ope-
rato una scelta nell’im-
mensa documentazio-

e ne esistente, conside-

primi volumi. Il cor-
pus — consistente in manoscrit-
ti, diari e carteggi che ne fanno
tra le principali collezioni del
§enere dei primi. decenni del-
'Ottocento tedesco — € vastissi-
mo. Da quando fu dislocato in
Slesia nel 1941 era ritenuto di-
sperso, ma dal 1980 circa ¢& ac-
cessibile presso la Biblioteca
Jagiellonska di Cracovia.

In anni piti recenti Rahel Le-
vin Varnhagen ha sicuramente
goduto di una crescente fortuna,
e questo non ¢ solo dovuto alla
straordinaria ricostruzione della
sua vita fatta da Arendt. La pos-
sibilita di avere accesso ai suoi
diari e carteggi ha infatti per-
messo di evidenziare diversi
aspetti della biografia e la qualita
letteraria dei suoi scritti, che giu-
stificano un riconoscimento me-
ritatissimo anche se tardivo. In
primo luogo occorre evidenziare
le particolarita del suo percorso
esistenziale, magnificamente
centrato dal testo arendtiano.
Rahel & un’ebrea colta e geniale
che nell’eta dell’emancipazione
degli ebrei in Germania vive tor-
mentata dai richiami alla appar-
tenenza israelitica d’origine, che
la costringono a vivere un’umi-
liante marginalita da “paria”; e
dall’altro verso, la scelta decisa
per un’assimilazione che la ve-
drebbe trascinarsi per i faticosi
passaggi di una condizione da
parvenu. Questo dilemma, che
gli ebrei vivono da secoli, & alla
base delle inquietudini laceranti
che Rahel vivra per tutta la vita.

La fama di Rahel Levin
Varnhagen ¢ legata soprattutto
ai due celebri salotti culturali di
cui, con brevi interruzioni, fu
protagonista a Berlino dalla fi-
ne del Settecento fino alla mor-

rando il materiale oni-
rico un po’ come all’epoca aveva
suggerito Novalis, contempora-
neo di Rahel. In uno dei Fram:-
menti, il poeta scriveva: “Il so-
gno ci istruisce in maniera singo-
lare sulla facilita che ha la nostra
anima di penetrare dentro ogni
oggetto, di tramutarsi subito in
ogni oggetto”.

Cgsi ¢ infatti per Rahel; ma
er lei il sogno & anche uno
straordinario strumento che at-
tiva un duplice processo di co-
noscenza — interiore, di sé, na-
turalmente; ma anche di incon-
tro con altri ai quali nella corri-
spondenza racconta, e fin nei
minimi dettagli, cid che ha so-
gnato; talvolta iniziando una
lettera come se il destinatario
fosse di fronte a lei e potesse
sentirne la voce: “Ascolti que-
sto sogno!” scrive il 2 luglio
1812 ad Alexander von der
Marwitz, con cui intreccia
un’intensa amicizia, non priva
di ambivalenze e oscurita, di cui
i sogni rivelano l'intensita, co-
me osserva Isselstein nella pun-
tuale introduzione alla raccolta.

D’altra parte, parlare delle pro-
prie notti, aveva sottolineato
Arendt, era anche un modo per
superare la vergogna della condi-
zione di paria. E cosi, per Rahel i
sogni diventano un ' rifugio di
quanto c’é di pit intimo: “Je vous
mets (le réve) dans cette lettre —
scrive ancora a Marwitz. — Mais je
vous prie de me le rendre la pre-
miére fois que vous viendrez 4 Ber-
lin (..) puisqu’il ouvre et montre
les abimes de ['dme”. u

pdicori@libero.it

P. Di Cori insegna studi culturali e di generc
all’Universita di Urbino
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Letterature

* occuparono Cartesio nell’inver- 1 5 2 la figlia, neanche dopo cin-
SChermaglle no tedesco del 1619, che fa da DOVC sono 11 gularatl quant’anni; o dove insiste il la-
i sfondo alla prima scena. L’ope- £ . A - mento di una bambina cancel-
sul b]anco ra & una vertiginosa escursione e 11 marath] e l h]nd]? lata con un aborto solo perché
fra I’alto e il basso della condi- un’altra femmina in casa & an-
di Maurizio Pirro zione umana, fra I'anarchia del di Marina De Chiara cora una sciagura in molte par-
corpo e il rigore della vita me- ti del mondo. Forse, pit credi-
ditativa, fra la vitalita inesauri- bilmente, il colloquio & sempre
Durs Griinbein bile deldblilologico_ elo splftgri@- Sujata Bhatt gua ii}.di?na _materrll)a, lasciata quqllo delflla .pdoe'ta con \sz'stes—
mento delle passioni, nella li- opo l'infanzia e un breve inter-  sa, in una fluida intimita di me-

DELLA NEVE OVVERO nearita di una rappresentazione IL COLORE vallo giovanile trascorsi in sce- morie. :
CARTESIO IN GERMANIA puramente razionale dell’esi- DELLA SOLITUDINE nari rurali tra il Gujarat e il Versi brevi e piccoli frammen-
ed. orig. 2003, trad. dal tedesco stenza. Nella desolazione e nel- 4 cura di Paola Splendore, Maharashtra, & pronta a rispun- i, cifra prediletta da chi puo rac-
di Anna Maria Carps, lorrore della Guerra dei pp. 203, € 12,90, tare, a rifiorire, proprio in quel-  contare, della propria storia, fat-
pp. 280, € 16 trent’anni, Cartesio & accompa- Donzells, Roma 2005 la bocca dove pare ammutolita:  ta di separazioni dalla terra e
E d T’ : 2’005 gnato dal servitore Gillot, il cui A nelle immagini di movimento, dalla lingua materna, solo pezzi
YA L0TIND tratto picaresco sortisce uno trasformazioni e metamorfosi da ricomporre: “Ma che cosa ¢

“straordinario effetto di con- l e poesie di Sujata Bhatt repentine di In cerca della lin-  successo quando il gujarati / e il
urs Griinbein & oramai trasto”, come scrive la curatri- sono veloci pennellate, i 844, quella lingua perduta si  marathi e 'hindi / che parlavo /
da tempo ben pit che ce Costante la ricerca di un i colori intensi riverberano 2nima come una lucertola che hanpc?,fattp spazio alle parole in-
punto di equilibrio fra tutte le guizza via d'improvviso appena  glesi?” (Ritorno a New Orleans).

o e Lok € c dai versi. Dunque non sor- ) : =
’ [ opposizioni possibili, che si ri- 4 ; v si solleva la pietra che la na- Solo lingue spezzate e soffocate,
desche, il precocissimo mae- PP LAe ; prende che la curatrice abbia p A guEIspezzal :

) specchia innanzitutto nella so- sconde. solo immagini poi svanite nel

stro di stile insignito a soli  yranis del controllo stilistico,  Scelto per titolo 11 colore della Nella raccolta Ombre di scim-  nulla: e allora Orfeo, mito supre-
trentatre anni, nel 1995, del  esercitato con punte di padro-  solitudine, dalla raccolta che  ,4iz (1991), accanto a ricordi  mo dell'incanto poetico e dell’e-
premio Blchner, che in Ger- nanza quasi virtuosistica. Si  chiude il volume, e per oraan-  d’infanzia che rievocano lo legia, ritorna spesso a ricordare
mania attribuisce il contrasse- tratta di quarantadue sezioni, che la produzione poetica di sguardo intenso e gentile di una  proprio ci6 che la poesia sembra

Uenfant prodige delle lettere te-

gno dell’eccellenza in modo ciascuna composta da sette Bhatt. Di origine indiana, Bhatt  scimmia, o la testa fare per Bhatt: richia-
pressoché definitivo. Come di-  strofe di alessandrini, percorse  vive in Germania dopo una vita ~ d’elefante poi passata mare immagini fugaci,
mostra questo poema della ne-  dal ritmo cordiale del giambo, di spostamenti e sradicamenti al mitico Ganesh, lo D che non si possono
ve, Griinbein rappresenta oggi  di per sé congeniale al tempera-  tra India, Stati Uniti e Europa.  sfavillio dei colori B toccare né vedere
’esempio pill vistoso, almeno mento della severita di un dia- La sua ansia, e talora gioia del trionfa nel ricordo del SAE l!" ’“'°'1‘.’”_ troppo da vicino, pena
nella letteratura tedesca, di  logo sui “massimi sistemi” con  “poter sempre partire” (Quella  Ramayana recitato in i ™ ok vederle svanire per
“classico vivente”, nel senso la grazia di una umana ironia.  che va via), € letta come doloro-  un pomeriggio di ca- 1 _c sempre.

che la smisurata memoria cultu-  Non ¢’¢ peraltro una soluzione sa irrequietezza diasporica da  lura da scimmiette ve- =y E cosi emerge, nella
rale sottesa alla sua scrittura ar-  esplicita al dilemma della ragio-  Paola Splendore nella breve no-  stite di rosa, verde e ~ raccolta finale, I/ co-
riva anche a mostrare, grazie al-  ne e delle passioni. O meglio: la  ta finale, ricca sintesi di notizie arancione, con lustri- N/ T lore della solitudine,
la maestria del dominio formale soluzione & nell’'unitd stessa  biografiche e riflessione sullosti-  ni d’argento; ma trova dagli squarci che le
esercitato sulla materia, la vita-  dell’esistenza, che si lascia solo le e la formazione poetica di  anche, Asparago bian- |~ voci immaginarie di
lita della tradizione come stru-  acquisire progressivamente nel- ~ Bhatt. co, un vigore sensual- Paula Becker e Clara
mento di comprensione del pre- la forma di una persuasione Sono forse proprio i colori mente espresso dal corpo della  Westhoff aprono sulla vita

sente. E in questa prospettiva non verbalizzabile, di un pos-  evocati dal titolo che permetto-  ragazza incinta; o esprime il tra-  amorosa del poeta Rainer Ma-
che Griinbein conduce da anni  sesso indipendente da tutte le  no di seguire i temi poetici nel  vaglio della separazione del fi- ria Rilke, tutta I'intensa e co-
il suo colloquio con la cultura  forme di retorica — dalla retori-  loro dipanarsi, appunto, per as-  glio dal corpo della madre al stante meditazione di Sujata
del passato. Motivi cardinali ca della ragione tanto quanto sociazioni cromatiche. La mae- momento del parto “nero, ne- Bhatt sulla poesia: la poesia ¢

della storia delle arti e del pen-  dalla retorica degli affetti. stria del tocco poetico si fa sem-  ro”, che ¢ forse la tinta dell’an-  un rifugio, una casa protettiva,
siero vengono riattivati non so- La vita dell'uomo, ripercorsa  pre pil sapiente man mano che negamento. ed ¢ anche un piccolo talisma-
lo nel segno di una loro generi-  retrospettivamente dal letto su  si procede in questo percorso, no per tenere lontano il perico-

ca funzione civilizzatrice, bensi  cui Cartesio giace sul punto di  ordinato cronologicamente, dal- Sempre il colore traduce le ap-  lo di perdere cio che si ama. Ma
anche come un vero e proprio  morire, & il risultato di un in- la prima all’'ultima raccolta. passionate immagini della non sempre funziona, come
esorcismo privato inteso a ren- ganno dell’occhio; nella sua Gia in Brunizem (1988) affio- raccolta La rosa malodorosa  conclude, in un desolato mono-
dere sopportabile I'orrore del struttura circolare 'uomo vede ra l'intensa riflessione sulla na-  (1995): i giochi di luce nel papa-  logo, Clara, abbandonata dal
commercio quotidiano con la  solo il ritorno ciclico dell'ugua-  tura della poesia, che sembra vero rosso di Georgia O’Keeffe; poeta mentre “anche la stanza
violenza e la barbarie. A Sene- le, non quel potenziamento occupare tutte le raccolte di Iinsolita vulnerabile dolcezza muore / di vuoto”. La poesia
ca, Dante, Baudelaire, 'amatis- sempre crescente alla chiusura  Bhatt: in Parvati si coglie una  degli spicchi d’aglio, perle bian-  resta, perd, anche potere di vi-
simo Mandel’stam, i numi tute- di ogni nuovo giro, tipico di  spavalda difesa del mito, che che sul collo di donna, ma anche sione e trasfigurazione: “Nes-
lari della tradizione occidentale  quell’andamento a spirale che poi ¢ la stessa parola poetica, in  rose malodorose che preludono  suno ha osato / vederti come ti

frequentati da Griinbein con aveva avvinto Hoélderlin. Mo- nome della propria vita: “Se per  a un’intima sensualita notturna.  ho visto i0”; e qui si ristabilisce
crescente intensita a partire dal-  rendo, Cartesio ha I'impressio- me & vivo questo mito / allora C’¢ una semplicita, in queste I'antico legame tra la poesia e la
la meta degli anni novanta, si ne di tornare indietro, di rica- perché non lo & per te?”. Le poesie, che si mantiene anche solitudine, inaccessibile ai co-
aggiunge ora Cartesio. dere al punto di origine: “I’i- memorie del raccoglimento nelle raccolte pitt mature, co- muni mortali, di quel luogo che
L’interrogazione del passato stante che uno cade, indietro adolescnte, necessario al fare  me Awugatora (2000). Toni sem- & come una stanza accogliente
si svolge intorno ad alcune cop-  nella vita, e si vede cadere, /  poesia, si incrociano con le do-  pre delicati e colloquiali, anche ~ “mentre tutta Parigi / resta
pie di opposti — ragione e sensi-  uomo e infante”. B mande sulla lingua perduta ¢ nei grandi temi della politica, chiusa fuori”. a
bilita, astrazione ed esperienza o EID, 14 R ormai del tutto avvizzita nelle  dove le domande di una madre . . gechiaragaliceposta. it
— che incidono sulla nostra per- terre tra Maryland e Connecti- su come e perché I'India e il
cezione del mondo ancora con AT LA 1 e e cut 'do've il cielo non ha niente  Pakistan siano stati divisi non DL iheana Ioterstite inples
la medesima forza con la quale all'Universita di Bari di simile ai monsoni; ma la lin-  riescono a trovare risposte per all'Universita di Napoli
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Cloni umani,

troppo umani
di Camilla Valletti

Kazuo Ishiguro

NON LASCIARMI

ed. otig. 2005, trad. dall'inglese ds
Paola Novarese,
pp. 291, € 17,50,
Einauds, Torino 2006

(14 E ogni tanto si sentono

strane voci su quello
che Hailsham & diventata — un
hotel, una scuola, una rovina”.
Scelgo di cominciare dalla fi-
ne, imitando il cammino al-
l'indietro compiuto dalla nar-
ratrice Kathy H. che, in prima
persona, con voce diretta e pa-
cata, ripercorre le

dei suoi cloni e al loro destino,
lascia che la loro esistenza sia co-
me scontata e giustificata dalla
necessita di combattere la mor-
te, la paura. Evitando i tecnici-
smi, i virtuosismi dell’ultimo
McEwan o gli sforzi di genere
dell’ultimo Cunningham, che
pur tentano la via della scienza
come risposta a un presente san-
guinoso, pone la questione cosi,
discretamente. “Come si puo
chiedere a un mondo che & arri-
vato a considerare il cancro co-
me una malattia curabile, come
si pud chiedere a un mondo si-
mile di accantonare la cura, di
tornare all’eta infelice dell’im-
possibilitd? Non c’era modo di
invertire la rotta”. Non si puo
tornare indietro, a costo di sacri-
ficare il proprio simile, il proprio
“possibile”, come, assai puntual-
mente, i cloni chiamano la matri-
ce umana da cui sono stati co-
piati. Ma chi & autentico? Chi, e
perché, secondo quali metri di

tappe della sua storia
proprio riannodando
la matassa gia svolta,
rigorosamente cer-
cando di non lasciare
al caso nessuno dei
dettagli utili a rico-
struire un orizzonte
(quello stesso pallido
orizzonte vanamente
desiderato in uno dei

[
o
o
-

HATUO mIIDURG
PO LR

giudizio, pud dire di
essere umano? L. uma-
nita, I'opaco segreto
che rende diverso il
fare sesso dal fare |'a-
more, la riproduzione,
sono nozioni neutre o
sono, invece, verita
profonde che alimen-
tano la speranza? Di
queste domande é fat-
ta la malinconia di

primi romanzi di
Ishiguro) sfumato con il passa-
re del tempo.

Che cos’é Hailsham? o meglio
cosa fu Hailsham per Kathy e
per i suoi amici Ruth D. e
Tommy? Un luogo d’incanto,
distese di prati verdi dove sten-
dersi a leggere al sole, giocare al
pallone, e dove assaporare i pri-
mi piaceri fisici, i primi approcci
con il sesso. Un po’ come po-
tremmo immaginare un campus
universitario, ambienti comuni,
attrezzature sportive, bibliote-
che, aule, ampie camerate per
dormire, la mensa e centri dire-
zionali. Hailsham & in verita I'i-
stituzione in -cul crescono, se-
condo i principi pili aggiornati
della pedagogia, i cosidetti “do-
natori”, creature di laboratorio
che, in virtt di una sorta di rifor-
ma sanitaria, sono destinati a do-
nare i loro organi fino all’esauri-
mento finale.

Ma che I'assunto non svii il let-
tore e non lo porti laddove Ishi-
guro non ha certo intenzione di
andare. Questo non & un roman-
zo di fantascienza, nonostante la
critica inglese al suo apparire la
primavera scorsa lo abbia cosi
classificato; alla fantascienza ru-
ba Ridea di fondo, ma la sua ap-
plicazione ha ben altri esiti. Del
romanzo di fantascienza Never
let me go ha soltanto I'ossatura —
ovvero quelle che chiamerei le
caratteristiche tecniche - ma
non gli scopi. Certo la storia &
quella di un clone, Kathy H. ap-
punto, che ha il privilegio di es-
sere allevata all'interno di un
programma pit attento alle sue
necessita “umane”, e che, supe-
rati gli anni della scuola di Hail-
sham, e poi del periodo di ap-
prendistato nei Cottages, diven-
ta una delle migliori “assistenti”
di donatori, per, in definitiva,
trasformarsi a sua volta in dona-
trice, concludendo cosi il suo ci-
clo vitale.

Ishiguro non ci fornisce molti
dati in pin rispetto alla creazione

Kathy, di Ruth e di
Tommy. Il loro triangolo mai, fi-
no in fondo, amoroso ¢& la prova
provata che I'anima esiste a pre-
scindere dall’essere umano.
Ishiguro, qui come in nessun
suo altro romanzo — lo ha sfiora-
to forse appena in Quando era-
vamo orfani — pone un tema
scottante in termini etici, se vo-
gliamo, meglio, bioetici, € in ter-
mini letterari. Se la cultura, la di-
sciplina, 'amore, hanno contri-
buito a generare 'anima o, an-
che soltanto, I'aspirazione a pos-
sederla, in umani cloni, a quale
superiore giustizia, a quale prov-
videnza possiamo appellarci?
C’é una scena chiave, nel roman-
z0, da cui il titolo stesso. La pic-
cola Kathy, ancora inconsapevo-
le del proprio destino, ottiene,
grazie a un passaggio di scambi,
un disco, la raccolta di Judy
Bridgewater Songs After Dark
che contiene la canzone Never
let me go. La bambina, a pre-
scindere dal vero significato di
quel verso, ascoltandolo in un
assolato pomeriggio, lo interpre-
ta come se fosse il canto di una
madre convinta di non potere
avere figli, che stringe finalmen-
te il suo bambino. E gli sussurra
di non abbandonarla. Kathy non
sa che intanto la direttrice dell’i-
stituto, Madame, si accorge di
lei attraverso la porta aperta.
Kathy si volta con il cuscino tra
le braccia e sorprende le lacrime
sul suo viso. Tutto qui. Un epi-
sodio piccolo eppure rivelatore
di quante letture, di quanti pos-
sibili strati di coscienza stiano
dietro a un gesto, a una canzone.
Il senso di colpa di Madame, il
desiderio di radici e di memoria
di Kathy e il dolore di chi ama
non riamato di Judy Bridgewa-
ter, vestita di un lucido tubino
rosa che spicca dalla copertina.
Ma c¢’¢ anche di pit: Judy sco-
pre di avere qualcosa di speciale
dentro di sé, di specialissimo co-

" me sono i disegni di Tommy,

strani, misteriosi, che sembrano
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provenire da altri mondi, di spe-
cialissimo come lo sguardo di
Ruth, la ragazza con cui Tommy
fa coppia, che, prima di Tommy
e di Judy, si posa sul loro, ancora
taciuto, amore. Per questo den-
tro i due ragazzi si fa strada I'illu-
sione di un rinvio. Scrive proprio
cosl, Ishiguro, deferral. Per poter
vivere liberi, almeno due o forse
tre anni, prima di sacrificare il
proprio corpo, pezzo dopo pez-
zo. Un passaggio di vita meritato
grazie alla capacita di provare dei
sentimenti veri. Non si verifi-
chera, e tutti i tre si avvieranno
mestamente verso la fine.

Anche in questo romanzo,

come succedeva soprattut-
to in Gli inconsolabilz, Ishiguro
avvolge i suoi personaggi in
un’ala di calore. Il lettore, guida-
to dalla semplicita della scrittu-
ra, dalla ricorsivita di alcune pa-
role, dalla fedelta a uno stile, rie-
sce a percepire lo stesso calore.
E questo & un meccanismo che
commuove — effetto rarissimo
nella narrativa contemporanea
inglese che si esercita, in genere,
su altre forme — proprio muo-
vendoci alle lacrime. Impossibile
non partecipare alla lenta, digni-
tosa, caduta fisica di Ruth. Alla
sua agonia, dopo la prima e poi
la seconda, donazione. Come re-
stare freddi di fronte all’ultimo,
definitivo, gesto di ribellione di
Tommy che precede la resa fina-
le. O non immedesimarsi con la
tenacia di Ruth nel restare ben
avvinta ai propri ricordi. Soprat-
tutto, dopo essere stati spettato-
ri delle metamorfosi di tre crea-
ture, dello loro liti, delle recipro-
che, sottili cattiverie, delle loro
letture nei lunghi pomeriggi d’e-
state,

Una fra tutte mi ha colpita.
Quella di Daniel Deronda -
I'ultimo, imponente, romanzo
scritto da George Eliot pubbli-
cato a puntate tra il 1874 e il
1876 — dove, appunto, si gioca
una partita a tre. Fa specie pen-
sare a due ragazzine intente a
raccontarsi la trama di un volu-
me di quasi mille pagine, ci
porta a divagare sull’infinita di-
sponibilitad del tempo, sul suo
dispiegarsi ampio e solenne
agli occhi di chi & giovane. Ep-
pure nessuna delle tante pro-
messe sara mantenuta: Ruth,
Tommy e anche Kathy precipi-
teranno, uno dopo I'altro, nel
gorgo dell’abbandono. Nessu-
no potra salvarli: Hailsham era
dunque la piu pura delle illu-
sioni, il pit inutile dei progetti.
E quel Never let me go, un lo-
goro epitaffio. [ |

Natura

anfibia

di Francesco Guglieri

Don DeLillo

RUNNING DOG
ed. orig. 1978, trad. dall'inglese
di Silvia Pareschi,
pp. 260, € 17,50
Einauds, Torino 2005

empo fa Don DelL.illo eb-

be a dichiarare in un’in-
tervista che si considerava uno
scrittore solo a partire da I #o-
mi, romanzo del 1982. Giudi-
zio eccessivamente severo: per
quanto, effettivamente, gli an-
ni ottanta registrino un netto
cambio di passo nella sua produ-

in mente I sei giorni del condor
di James Grady — ma comunque
aderente senza residui ai canoni
e alle aspettative del genere.
Running dog, invece, della spy
story & una parodia. I fopoz che il
genere richiede sono si ripresi,
ma ironicamente: messi “tra vir-
golette”, tenuti a distanza per
cercare una riflessione sul ro-
manzo e sulle possibilita che
questo ha di interrogare la cultu-
ra pop. Tutte le trame, tutti i
complotti alla fine si rivelano fal-
limentari, portati avanti pit dal
caso (beffardo) che dalla ferrea
volonta di qualche “grande vec-
chio”, in un crescendo di confu-
sione epistemologica e morale,
di ambiguita politica ed etica (fi-
lo rosso delle sottotrame senti-
mentali & il tema dell’“andare a
letto con il nemico”).

Stabilito che non lo si pud ri-
porre nello scaffale dei thriller,
dobbiamo allora ricondurre pa-
cificamente Running Dog alla

zione, nofi si possono
ridurre le prove prece-
denti a semplici alle-
namenti. Einaudi offre
la possibilita di verifi-
carlo, ripubblicando i
due romanzi (gia usci-
ti per Pironti anni fa)
che chiudono il de-
cennio: Players (Gio-
catori) del 1977 e Run-
ning Dog del 1978,

DON DELILLO
RUNNING GOG

tradizione del roman-
zo postmoderno? Si e
no. Si per il gusto me-
tanarrativo, per la ten-
denza al riciclo di for-
me popolari e com-
* merciali, per la consa-
pevolezza linguistica,
per I’amore delle tra-
me complottistiche e
cospiratorie. No per la
particolare declinazio-

quest’ultimo nella nuo-
va — ottima — traduzione di Silvia
Pareschi.

In Running Dog tutto ruota at-
torno a un fantomatico filmato
amatoriale, forse la ripresa di
un’orgia, girato nel bunker sotto
la cancelleria del Reich pochi
giorni prima della caduta finale:
protagonista i “baffetti piu fa-
mosi del ventesimo secolo”. La
ricomparsa della misteriosa pel-
licola nell’America degli anni
settanta, stravolta da crisi petro-
lifere e strascichi del Vietnam,
divisa da una strisciante guerra
civile, innesca un plot tanto in-
garbugliato quanto inconclu-
dente. Cosi, in una versione po-
stmoderna della ricerca del
Graal, il bizzarro reperto sara in-
seguito da un senatore collezio-
nista di arte erotica, un agente
segreto triplogiochista, una gior-
nalista di “Running Dog” (ex ri-
vista undergroud e ora funziona-
le al potere), mercanti d’arte e
industriali del porno, servizi de-
viatissimi e malavita poco orga-
nizzata.

Il romanzo di DeLillo indossa
le vesti del pit classico thriller di
consumo, magari anche quello
“civilmente impegnato” — viene

ne che DeLillo impri-
me a questi argomenti: prendia-
mo proprio il motivo del com-
plotto e del segreto, dell’osses-
sione paranoica per la ricerca di
simboli e intrecci nascosti. La
paranoia € il sublime dell’era del-
l'informazione: ¢ il terrore pani-
co di una totalita che ci sovrasta
e trascende, la consapevolezza di
una massa di informazioni (di
icone, di merci, di denaro) che
incombe sopra le nostre teste e
di cui noi non riusciremo mai a
render conto pienamente, Il
dubbio sistematico instillato dal
demone della paranoia arriva a
intaccare la fiducia nell’esistenza
della realta stessa, divenuta sfug-
gente costruzione linguistica. I
personaggi del romanzo postmo-
derno - “classico” (quello degli
anni sessanta e settanta appunto,
Pynchon, Barthelme, Barth,
Coover e compagnia: la genera-
zione prima, anche anagrafica-
mente, di DeLillo) di fronte a
tutto cid sono mossi da una vo-
lonta di sapere, magari frustrata,
ma che fonda e giustifica la loro
esistenza in quanto personaggi;
quelli di Delillo, al contrario,
hanno nel sentire, nella (in)sod-
disfazione del desiderio, il loro
tratto basilare e la molla delle lo-
ro azioni. Questa consapevolezza
inizia a emergere proprio nei
Giocatori e in Running Dog, ma
troverd compiuta articolazione
solo nelle opere della maturita.
Anche per questo Running Dog
non pud dirsi riuscitissimo: la
sua natura anfibia, di ponte tra
due cicli del postmoderno, con-
duce a un’opera inevitabilmente
irrisolta. Estremo commiato del-
lo scrittore del Bronx da una sta-
gione letteraria in cui poteva es-
sere solo epigono di altri (Pyn-
chon su tutti) e annuncio di un
tempo in cui il maestro sara sol-
tanto DeLillo.

francesco.guglieri@gmail.com
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