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da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

L'anonimo giornalista di "The Eco-
nomist" che, nel numero del 24 novem-
bre scorso, aveva paragonato il declino 
economico e politico dell'Italia contem-
poranea a quello della Serenissima del 
XVIII secolo, aveva forse appena dato 
un'occhiata al libro di Jonhatan Keates, 
The Siege of Vernice (Chatto & Windus), 
il racconto dell'assedio e della caduta di 
Venezia da parte degli Asburgo duran-
te l'estate del 1849, a conclusione di 
una complessa e articolata parabola sto-
rica, che parte appunto dalla conquista 
della Repubblica da parte di Napoleo-
ne. Si tratta di una pagina del nostro Ri-
sorgimento che, secondo Keates, non 
ha mai trovato lo spazio che meritereb-
be nei libri degli storici italiani che han-
no privilegiato altri racconti: dall'asse-
dio di Milano al massacro di civili a 
Brescia da parte del generale asburgico 
Haynau. Il libro è strutturato molto 
convenzionalmente attorno alle contese 
politiche e alle campagne di guerra che 
hanno contraddistinto il Risorgimento 
italiano, ma la sua forza narrativa resti-
tuisce vividezza ai personaggi e agli 
eventi storici del periodo, ricomponen-
do in dettaglio le ore più drammatiche 
di una guerra che ha visto come inaudi-
to campo di battaglia i canali e i palazzi 
veneziani. È ovvio che la Venezia rac-
contata da Keats non diventa mai la Ve-
nezia oleografica che i suoi lettori an-
glossassoni magari si aspetterebbero, 
ma la Venezia dei veneziani, dei Tom-
maseo e dei Manin, spogliati anch'essi 
di qualsiasi orpello di eroismo romanti-
co, e restituiti alla loro precaria esisten-
za di intellettuali e politici. Keates ha 
fornito ai lettori inglesi un resoconto 
storicamente preciso e umanamente vi-
vido di una delle pagine più importanti 
della storia italiana. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

È ormai una star. Le sue foto cam-
peggiano nei rotocalchi patinati. Aria 
sorniona; sguardo ostentatamente intel-
ligente e posture molto radical-chic; ab-
bigliamento sempre informale, t roppo 
perfetto per non essere più che ricerca-
to (un cliché: i suoi pullover neri a giro-
collo altro non sono che il contraltare 
duemillenario della candida camicia 
aperta sul dorso stile Bernard Henry-
Lévy anni sessanta). Segni particolari: 
filosofo. Michel Onf ray si piace. E pia-
ce anche a molti francesi. Da quando, 
nel 2002, ha fondato l'università popo-
lare di Caen, sono centinaia le persone 
che affollano le sue lezioni. E come a un 
concerto rock, questi fan si accalcano in 
anticipo alle porte dell 'anfiteatro Toc-
queville per occupare uno dei seicento 
posti (che non bastano più a contenere 
tutti gli iscritti). E l ' idolo di ragazzine e 
signore over cinquanta, molto vieille 
France. Osanna la provincia a scapito 
dei poteri forti parigini, postulato che 
trova un riscontro nell'idiosincrasia di-
chiarata verso tutte le forme di potere 
intellettuale corruttivo del pensiero (ma 
recita le sue lezioni in diretta sulla pari-
gina "France-Culture", da sempre ba-
stione dell ' intellettualismo francese). 
Non perde occasione per scagliarsi con-
tro gli intellettuali che lui detesta, solo 
perché la pensano diversamente. Altra 
sua qualità: è un abilissimo funambolo, 
che divide le proprie pubblicazioni fra 
le edizioni Galilée e Fayard (le stesse 
che danno spazio a quegli intellettuali 
corrotti di cui sopra) senza per questo 

perdere il proprio ésprit libre e farsi 
pervertire dall'industria culturale. Pro-
lifico come pochi (sforna anche due li-
bri l 'anno), è uno dei saggisti più me-
diatici, visto che sempre più numerose 
sono le sue partecipazioni in televisione 
e alla radio, così come eccelle nell'uso 
di internet (nel suo sito, visitatissimo, 
potrete trovare anche il calendario dei 
suoi impegni). Comunque Michel On-
fray, che ammicca all 'anarchismo nel 
tentativo di fondare un progetto filoso-
fico di etica edonista, è diventato il 

principale promotore di un anticristia-
nesimo militante con il bestseller, oltre 
250.000 copie vendute in Francia, Trat-
tato di ateologia (da noi presso l 'editore 
Fazi). Qui Onfray, autoproclamatosi 
"nietzscheano di sinistra", indica l 'edo-
nismo come stadio ultimo di una civiliz-
zazione del piacere e del godimento, e 
si scaglia violentemente contro le tre 
grandi religioni monoteiste in ragione 
del loro odio per gli uomini (e soprat-
tutto per le donne), del loro culto della 
morte e del loro fine totalitario. A di-

stanza di qualche mese, appare ora in li-
breria Eanti-traité d'athéologie di 
Matthieu Baumier (Presses de la Re-
naissance). L'autore affronta il sistema 
di Onfray e, punto per punto, lo conte-
sta e argomenta le tesi contrarie. Bau-
mier pretende di smontare le posizioni 
di Onfray avvalendosi della Bibbia, e lo 
fa, a volte con ironia, senza scendere 
mai sul terreno della polemica. Va det-
to che il pun to di vista di Baumier è 
quello di un cristiano, anzi di un catto-
lico e giudeofilo di destra. Ciò non to-
glie che, a differenza di Onfray, il quale 
attaccando i monoteismi fa un po' di 
pasticcio mescolando grossolanamente 
e in maniera superficiale le tematiche a 
favore delle proprie argomentazioni, 
Baumier discute di filosofia e teologia a 
un certo livello, e nonostante che le sue 
tesi non siano condivise da chi scrive, 
bisogna riconoscerne l'onestà intellet-
tuale. Non lo stesso per Onfray: accu-
sando indistintamente i cristiani di tutti 
i mali, il suo libro non rientra nella pra-
tica intellettuale comune (quella cioè 
che verifica le fonti, pone argomenti 
coerenti e punta a proporre una lettura 
del reale), ma si muove piuttosto a livel-
lo di demagogia militante. E un pecca-
to. Non tutto quello che Onfray scrive è 
da buttar via. Alcuni suoi libri, come 
per esempio Esthétique du póle nord, 
sono istruttivi e divertenti. E allora scri-
va e ci faccia divertire: il ruolo del filo-
sofo è però tutt 'altro. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

In questi tempi di magra per la narra-
tiva in Argentina, dove da alcuni anni re-
gna indiscussa la saggistica, uno degli au-
tori citati come l'eccezione che conferma 
la regola è Federico Andahazi. La prima 
edizione del suo ultimo romanzo La ciu-
dad de los herejes ha venduto trentamila 
copie in dieci giorni e la seconda sta an-
dando a ruba in questo periodo di va-
canze estive nell'emisfero australe. L'au-
tore è rimasto fedele al filone del roman-
zo storico, che gli ha dato grandi soddi-
sfazioni da quando, nel 1997, ha vinto 
con El anatomista il premio della Fonda-
zione Fortabat. Pubblicizzato dagli edi-
tori come "il libro più polemico dell'an-
no", La ciudad de los herejes è ambienta-
to in una regione della Francia medieva-
le dove il potere politico e quello eccle-
siastico si scontrano in una lotta che mo-
stra il volto più oscuro della natura uma-
na. La protagonista è la figlia di un nobi-
le malvagio e ambizioso che vuole utiliz-
zare il culto del Santo sudario per ali-
mentare la sua sete di potere. La giova-
ne, che vive una tormentata storia d'a-
more con un monaco, si oppone ai piani 
del padre e decide di organizzare una ri-
volta religiosa. Con un gruppo di ribelli 
riesce a fondare una nuova città, tanto 
perfetta quanto effimera, dove libertà, 
amore e sesso possano convivere senza 
ostacoli. Uno dei pregi del romanzo è 
l 'accurata ricostruzione del momento 
storico, nel cui contesto la vicenda viene 
narrata con un ritmo agile e moderno. 
Una scelta che già si era rivelata vincen-
te con El Secreto de los Flamencos, altro 
grande successo di Andahazi, che prima 
di dedicarsi alla letteratura ha studiato 
psicologia. In precedenza l 'autore aveva 
pubblicato Errante en la sombra, in cui 
per la prima volta si racconta una storia 
moderna su un cantante di tango, e Ma-
pas del fin del mundo, un'esperienza ine-
dita alla quale hanno collaborato i letto-
ri del "Gar in"di Buenos Aires. Il primo 
caso di un romanzo collettivo pubblica-
to in Argentina da un quotidiano. 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Benessere, s.m. La parola assume un significato peculiare a partire dalla deri-
va percorsa dall'equivalente termine inglese welfare, attratto nel XX secolo 

dalla forza di gravità del paesaggio economico in trasformazione. È del 1920, in-
fatti, la pubblicazione di The Economics of Welfare da parte dell'economista bri-
tannico Arthur Cecil Pigou (1877-1959), allievo di Alfred Marshall, caposcuola 
dell'orientamento "neoclassico". Con Pigou, il cui libro è tradotto in italiano nel 
1934, la "triste scienza" si occupa appunto del benessere e postula che quest'ulti-
mo dipende non dal reddito ricevuto, ma dal reddito consumato. I ricchi, pur ac-
cedendo a consumi "vistosi", consumano del resto una parte proporzionalmente 
minore del loro reddito rispetto ai poveri. Trasferendo allora parti di risorse dai 
primi ai secondi, senza manomettere l'economia di mercato (l'unica in grado di 
produrre le risorse stesse), si accresce il volume del consumo totale e quindi il be-
nessere generale. Sono lo stato e il fisco che possono conseguire tale fine, inter-
venendo sul lavoro e sulla durata del lavoro, fissando (se è il caso) un giusto sala-
rio, e controllando altresì i monopoli (o addirittura facendo dello stato stesso il 
gestore di quei monopoli che accumulano ricchezza a danno dei consumi e squi-
librano il mercato). 

Un passo ulteriore, volto a dare al benessere-welfare un'identità semantica sul ver-
sante sociale, viene compiuto vent'anni dopo il libro di Pigou. Nel 1941, in piena 
guerra, l'arcivescovo anglicano di York William Tempie (1881-1944) scrive, nel vo-
lume Citizen & Churchman, che al "Power-State" (lo stato-potenza) di tipo fascista, 
e comunque autoritario, comportante una crisi di civiltà e il dominio degli sfrutta-
tori, occorre contrapporre il "Welfare-State" (lo stato del benessere). Dal 1942 al 
1944 Tempie è arcivescovo di Canterbury e le sue idee hanno una notevole in-
fluenza. Lo stato - sostiene Tempie - è un servo e uno strumento di Dio "/or the 
preservation ofjustice and for the promotion of human weliare". Del 1942 è poi il ce-
lebre "Beveridge Report", dal nome del suo autore (di tendenza liberale), che trac-
cia le linee essenziali di una protezione sociale rivolta a tutta la popolazione. Del 21 
marzo 1943 è l'altrettanto celebre discorso alla nazione del conservatore Churchill, 
discorso in cui viene promessa, per il dopoguerra, l'eliminazione della disoccupa-
zione e la previdenza sociale per tutti "dalla culla alla tomba". Spesso, infine, in 
questo periodo, il welfare democratico viene indicato come l'antidoto contro il war-
fare nazifascista. 

Sono dunque i "neoclassici", i cristiani, i liberali, e i conservatori, a individuare, 
in sintonia con l'evoluzione del capitalismo, le prospettive dell 'economia prima, e 
dello stato poi, del benessere. Sono soprattutto i socialisti, ma anche i liberali (i roo-
seveltiani negli Stati Uniti) e i cristiano-democratici (in Germania e in Italia), a met-
tere in pratica tali prospettive. I socialdemocratici svedesi, d'altra parte, conoscono 
un periodo ininterrotto di potere politico dal 1932 al 1976, e i laburisti inglesi, pri-
mo partito della sinistra a ottenere ciò, hanno la maggioranza assoluta in parlamen-
to dal 1945 al 1951. La sanità, la scuola, e le pensioni, sono irreversibilmente al cen-
tro del riformismo politico-sociale in atto. In Italia, più che di "stato del benesse-
re", si discute, negli anni del "boom", di "società del benessere". Thatcher e Rea-
gan, poi, negli anni ottanta, aiutano - forse! - i capitalisti, ma danneggiano l'asset-
to sistemico del capitalismo, come oggi, in presenza di una nuova crisi di civiltà, ben 
si vede. Ed è vano associare al "benessere", come comunemente si fa, non più il ter-
mine welfare, ma il termine fitness, palestrata foglia di fico che nasconde le vergo-
gne del malessere. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Le immagini di questo numero sono tratte da Sogni 

e fagotti. Immagini, parole e canti degli emigranti italia-
ni, di Maria Rosaria Ostuni e Gian Antonio Stella, a cu-
ra della Fondazione Paolo Cresci per la storia dell'emi-
grazione italiana, pp. 166, € 25, Rizzoli, Milano 2005. 

A p. 19, Genova, senza data, un orfano, con tutti i 
suoi averi, in attesa della partenza per l'America (foto 
TCI). 

A p. 22, Livorno, uomini e donne al porto in attesa 

A p. 25, Giobatta Cassinelli con la moglie. 
A p. 27, Genova, 1910, pronti per l'imbarco (foto 

TCI). 
A p. 28, Un'abitazione di immigrati italiani in 

Bayard Street, New York, nel 1898, fotografata dal 
grande Jacob A. Riis. 

A p. 31, 1913, Donne e bambini emigranti (da una 
serie di fotografie inedite di proprietà della Fonda-
zione Cresci). 

A p. 33, Dna cartolina da mandare da Parigi ai com-
pagni d'avventure. 

A p. 35, San Paolo del Brasile, anni '30, Amabile 
Boschetti, con un'amica, in posa leziosa. 

A p. 46, 7 giugno 1896, copertina de "La Tribuna", 
imbarco di emigranti. 
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Bruno Vespa, 

uno storico porta a porta Popper de noantri 
di Marco Travaglio 

Verso la fine di ogni anno, 
da un paio di lustri abbon-

danti, puntuale come il maltem-
po, si materializza il libro di 
Bruno Vespa edito dalla Mon-
dadori, cioè dal presidente del 
Consiglio. Ormai è una tradi-
zione, come il panettone e l'al-
bero di Natale. Chi non dovesse 
gradire l 'annuale capolavoro 
letterario è comunque costretto 
a sorbirselo a rate, sotto forma 
di "anticipazioni" distillate dal-
le agenzie di stampa per almeno 
un mese, con inevitabili ricadu-
te sui giornali, e soprattutto di 
"autopromozioni" in tv e in ra-
dio che lo storico abruzzese in-
fligge agli incolpevoli telespet-
tatori vagando di programma in 
programma con libro incorpo-
rato. Decine di autospot gratui-
ti, cioè a spese dei contribuenti 
che pagano il canone. Nel 2000 
Vespa piazzò l 'opera in ben 
quindici trasmissioni Rai: quin-
dici "marchette" che l'allora 
consigliere d'amministrazione 
Stefano Balassone valutò un mi-
liardo e mezzo di lire. Ma da al-
lora molta acqua è passata sotto 
i ponti e l 'Erodoto d'Abruzzo 
ha affinato la tecnica, riuscendo 
a pubblicizzare i suoi volumi in 
una trentina di programmi l'an-
no, compresi i più improbabili 
come "Linea verde" sull'agri-
coltura, "Elisir" sulla medicina, 

."A Sua immagine" 
sulla religione cattoli-
ca, "La prova del 
cuoco", "Affari tuoi" 
e "Ballando sotto le 
stelle". Nel 2004 un 
irresistibile program-
ma di Radio2, "La tv 
che balla", si divertì a 
censire tutte le ospi-
tate di Vespa+libro. 
Risultato: "La tv che 
balla" fu subito chiu-
so e rimpiazzato con "Veronica 
In", condotto dalla sorella della 
Pivetti, che naturalmente si af-
frettò a invitare Vespa a presen-
tare il suo bestseller. 

Se non ci siamo persi qualco-
sa, la storia d'Italia vespiana è 
giunta al quattordicesimo volu-

I libri 
Telecamera, con vista, Mon-

dadori, 1993. 
Il cambio, Mondadori, 

1994. 
Il duello, Mondadori, 1995. 
La svolta, Mondadori, 1996. 
La sfida, Mondadori, 1997. 
La corsa, Mondadori, 1998. 
I dieci anni che hanno scon-

volto l'Italia, Mondadori, 1999. 
Scontro finale, Mondadori, 

2000. 
La scossa, Mondadori, 2001. 
Rai, la grande guerra, Mon-

dadori, 2002. 
La Grande Muraglia, Mon-

dadori, 2002. 
II Cavaliere e il Professore, 

Mondadori, 2003. 
Storia d'Italia da Mussolini a 

Berlusconi, Mondadori, 2004. 
Vincitori e vinti, Mondado-

ri, 2005. 

me. All'inizio i titoli erano qua-
si normali, ancorché dal tono 
sempre più guerresco, in con-
trotendenza con la fama del-
l'autore, gran ciambellano del-
l'inciucio catodico: Telecamera 
con vista, Il cambio, Il duello, La 
svolta, La sfida, La corsa, Dieci 
anni che hanno sconvolto l'Ita-
lia, Scontro finale, La scossa, 
Rai, la grande guerra, La Grande 
Muraglia, Il Cavaliere e il Pro-
fessore. Ultimamente s'è fissato 
con Mussolini, alimentando la 
leggenda che lo vorrebbe figlio 
illegittimo (e democristiano) 
del Duce: lo infila dappertutto, 
con esiti davvero irresistibili. La 
penultima fatica, Storia d'Italia 
da Mussolini a Berlusconi, reca 
il seguente sottotitolo: 1943 
l'arresto del Duce, 2005 la sfida 
di Prodi. L'ultima, Vincitori e 
vinti (pp. 571, € 18, Mondado-
ri, Milano 2005), è sottotitolata 
Le stagioni dell'odio: dalle leggi 
razziali a Prodi e Berlusconi. Nel 
prossimo, si presume, avremo 
Cavoli a merenda: dal congresso 
di Vienna a Consorte e Tiorani, 
o magari Da Napoleone alla de-
vo lution. 

Sul contributo storiografico 
della produzione vespiana si 
pronunceranno gli storici. Anzi, 
si sono già pronunciati, e non 
proprio in termini lusinghieri. I 
più, con silenzi più che eloquen-

ti. Giovanni De Luna 
ha parlato di "acci-
dentate ricostruzio-
ni". Alceo Riosa ha 
definito l 'opera pe-
nultima "una scorri-
banda a rompicollo 
dalla caduta di Mus-
solini al trionfo politi-
co di Berlusconi. Con 
l'unico obiettivo di 
dimostrare che la vera 
risalita dell'Italia dai 

gradini bassi della classifica in 
cui precipitò allora si è compiu-
ta solo adesso con lo schiudersi 
luminoso dell'era Fininvest al 
governo. È la stessa struttura 
della narrazione, tutta tesa a ri-
costruire il chiacchiericcio del 
politichese - come se la crescita 
economica e civile del Paese 
non fosse esistita - a dare que-
st'impressione, con la descrizio-
ne del prima di Berlusconi come 
di un'epoca quasi uniforme-
mente segnata dal plumbeo gri-
giore del consociativismo e re-
sponsabile del ritardo con cui 
avrebbe proceduto l'evoluzione 
liberale d'Italia, intesa natural-
mente dall'autore come liberi-
smo selvaggio. Ne fanno le spe-
se naturalmente anche l'antifa-
scismo e la Resistenza, su cui 
Vespa si guarda bene tuttavia 
dall'esprimere un giudizio diret-
to. Gli basta passare il boccino a 
una certa rumorosa tendenza 
storiografica attuale che, facen-
do un uso indebito degli studi di 
De Felice, se non riabilita il ven-
tennio perché lo vieterebbe la 
stessa An dopo la catarsi di 
Fiuggi, si prefigge almeno di de-
primere la statura morale degli 
antifascisti, in nome del princi-
pio 'mal comune, mezzo gau-

di Pierluigi Pellini 

Michele De Lucia 

S I A M O A L L A F R U T T A 
RITRATTO DI MARCELLO PERA 
pp. 176, € 13 Kaos, Milano, 2005 

Che si possa scrivere un bel libro su un 
pessimo soggetto, è abbastanza ovvio 

per un romanziere; meno per chi affronta 
l'attualità politica. Che all'ombra di un titolo 
urlato (il calembour, di infima qualità, va 
però addebitato al personaggio: "Quando si 
parla di me, vuol dire che siamo alla frutta", 
1993), e che per i tipi di un editore noto per ge-
neroso engagement, meno per rigore filologico, 
possa nascondersi un testo documentato, so-
brio, ben scritto, è sorpresa gradevolissima. A 
maggior ragione da noi, dove ai genere biografia 
(storica o contemporanea: interi scaffali nelle li-
brerie anglosassoni) stenta a esser riconosciuta 
dignità letteraria. 

Michele De Lucia, giovane dirigente radica-
le, ha fatto (bene: è raro) il lavoro del giornali-
sta d'inchiesta. Ha setacciato archivi e interro-
gato la memoria dei testimoni: dai nastri chilo-
metrici della radio di partito, ai colleghi di Pe-
ra (odiatissimi "comunisti") all'Università di 

Pisa, ai quotidiani su cui il professore ha river-
sato le sermocinanti primizie del suo pensiero 
("Stampa" e "Messaggero" in primis). Che Pe-
ra fosse un voltagabbana, si sapeva: era sotto 
gli occhi di tutti la sua parabola, da Popper de 
noantri, liberal-democratico e convinto asser-
tore della laicità dello stato (con punte di anti-
clericalismo), a neofita teo-con, a braccetto con 
Ratzinger, più integralista di Ci. Il ritratto si ar-
ricchisce: prima socialista alla corte di Craxi, 
poi nemico feroce della partitocrazia corrotta; 
giustizialista sull'onda di Mani Pulite e poche 
settimane dopo garantista alla scuola di Pan-
nella; sprezzante con Berlusconi al varo di For-
za Italia, pronto a imbarcarsi appena è chiaro 
che il partito-azienda non sarà effimero. Si po-
trebbe continuare. 

Pera cambia continuamente idee (unica co-
stante: un viscerale anticomunismo), non prosa: 
sempre aggressiva e ridondante, spocchiosa - si 
assaggi l'indigesta, ma esilarante, Macedonia di 
Pera, che chiude il volume. E convinto di predi-
care il vero: in questo, teo-con fin dalle origini; 
direi: per vocazione psico-stilistica. (Tanto più si 
apprezza la limpida asciuttezza del biografo). 
Colpiscono le sue spericolate, spettacolari evo-

dio'. Anche questo può servire 
per porre ancor più in risalto 
l'epifania della nuova Italia, au-
spice il trepido cavaliere (...) 
L'obiettivo di Vespa non è tanto 
riscrivere la storia italiana, 
quanto quello di tracciare la 
biografia apologetica di 'un uo-
mo solo al comando', con tutto 
il resto (compresi gli italiani) ri-
dotto a mero accidente". 

Svarioni a parte, non si può di-
re che il Tucidide di "Porta a 
porta" manchi di coerenza. Anzi, 
è rocciosamente tetragono sul 
principio ispiratore di tutta la 
sua carriera di mezzobusto pas-
sato in tarda età al busto intero: 
stare sempre con chi comanda. 
La sua storia è sempre dalla par-
te del più forte. Lui si definisce 
"equidistante". In realtà, come 
ha scritto Gian Antonio Stella, 
"è equivicino" a chiunque deten-

ìm-

ga una discreta porzione di pote-
re. E siccome, soprattutto nell'e-
ra del bipolarismo, il potere va e 
viene, anche Vespa ondeggia. 
Quando cominciò il serial, 
pazzava Mani Pulite e 
pareva che il potere 
fosse dei giudici. Lui, 
naturalmente, stava 
con loro. La sua bio-
grafia non autorizzata 
[Vespaio, Kaos, 2005) 
riporta alcuni scampo-
li della sua tumida pro-
sa alle prese con Anto-
nio Di Pietro nel 1992-
93. "Le inchieste Mani 
Pulite - scriveva in Te-
lecamera con vista - documenta-
no un sistema di corruzione e di 
arroganza superiore a ogni atte-
sa. Sono state queste rivelazioni, 
quasi sempre confortate da pro-
ve indiscutibili, a dare al sistema 
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Con quest'antologia dell'antiberlusconismo, curata dal capoufficio 
stampa di Forza Italia e patrocinata dal diretto interessato, sia in quanto 
politico sia in quanto editore, per la prima volta gli italiani hanno di fron-
te non tanto un florilegio delle ingiurie scagliate da Berlusconi, Bossi o 
Feltri contro avversari politici, giornalisti o magistrati - il che avrebbe 
d'altra parte richiesto svariati volumi - , quanto piuttosto una raccolta de-
gli attacchi via via rivolti all'attuale presidente del Consiglio dalle forze ri-
vali. Prudentemente, benché non tutto il materiale selezionato sia al diso-
pra delle righe, ci si limita alla fonte Ansa. Non sono quindi citati né i cor-
sivi al vetriolo di Maltese, Bocca, Serra e Stajano, né i dotti funambolismi 
giornalistico-letterari di Franco Cordero, né i lavori di Travaglio, liquida-
to da Paolo Guzzanti nell'introduzione come "un giovane bellimbusto". 
Ci si concentra sulle frecciate dei politici e sui titoli dell '"Unità", che è co-
munque il maggior giornale dell'opposizione. Lo spirito con cui l'opera-
zione viene condotta si evince dalla struttura del libro e dal sommario, si-
mile a una lista di proscrizione: invece che suddividere il materiale per ge-
nere di accusa, l 'autore - o chi per lui - ha deciso di riservare a ciascuno 
degli avversari di Berlusconi un box con le sue principali invettive. Il vo-
lume ha il merito di riflettere, più ancora degli eccessi rissaioli che esatta-
mente dalla nascita della Lega e dall'avvento di Berlusconi hanno condi-
zionato il confronto parlamentare, le conseguenze di un'aggressiva perso-
nalizzazione della politica. 

DANIELE ROCCA 

la spallata finale". La penna in-
tinta nella saliva, il giustizialista 
Bruno pittava Di Pietro da par 
suo: "Lo immagino al telefono, i 
denti bianchissimi e regolari sul-

la faccia scura. La fac-
cia scura delle mie par-
ti. Di Pietro molisano, 
io abruzzese (...) Lo 
guardo e, nonostante 
l'accento, mi richiama 
terre familiari, mi sen-
to emozionato (...) 
Mangiare la pasta-
sciutta con lui mi fa un 
certo effetto. Anche se 
Di Pietro usa il cuc-
chiaio per arrotolare 

meglio, come faceva mio padre. 
Anche se si annoda il tovagliolo 
al collo perchè deve continuare 
gli interrogatori dopo pranzo e 
non vuole farli con le macchie di 
sugo sulla camicia (...) Mi sento 
emozionato fin da quando formo 
la prima volta il suo numero di 
telefono (...) La voce di Di Pie-
tro è diversa, non ancora induri-', 
ta dalla stanchezza (...) Sono tal-
mente confuso che riesco a per-
dermi (...) Per dire in tv il mio 
'Viva Di Pietro' aspetto una set-
timana (...) Di Pietro è molto se-
reno. Finora non ha sbagliato un 
colpo. Il suo segreto è 'colpire e 
affondare'". 

Il Robespierre del Gran Sasso 
era, all'epoca, un forcaiolo 

sfegatato: "De, Psi, Psdi, Pli, 
Pri, Pci-Pds, seppure con gradi 
molto diversi di responsabilità, 
hanno avallato per lunghi anni 
il sistema delle tangenti come 
fonte regolare di finanziamento 
(...) Lo scandalo Tangentopoli 
è stato enorme e ha dato un col-
po decisivo a un sistema barcol-
lante. Ma non faremo molta 
strada se ciascuno di noi non 



| D E I L I B R I D E L M E S E 

In primo piano 

luzioni. Anche di più, la distrazione degli avver-
sari, incapaci di inchiodarlo, maldestro Fregoli, 
al ridicolo insostenibile dei suoi trasformismi 
(Pera si contraddice in pubblico, e per iscritto, a 
distanza di pochi giorni). Indigna che tanta in-
consistenza intellettuale abbia potuto issarsi fi-
no alla seconda carica dello stato - sulla statura 
(lillipuziana) del Pera "filosofo", ordinario in un 
dipartimento prestigioso per prepotente volontà 
del suo maestro, Francesco Barone (nomen 
omeri), De Lucia avrebbe potuto dire cose mol-
to più cattive. 

Soprattutto, però, il ritratto è illuminante 
quando delinea la posizione di Pera dentro For-
za Italia: detestato nel suo collegio, il "filosofo" 
porta in dote solo un (dubbio) prestigio intellet-
tuale; è creatura del capo, per i cui interessi de-
ve lavorare: si sceglie la giustizia, di cui non sa 
nulla, per servire meglio; da presidente del Se-
nato, rinuncia presto a ogni parvenza di neutra-
lità istituzionale. Però, non è fra gli intimi di 
Berlusconi: non sempre ha informazioni fre-
sche. Di qui, nuove giravolte: alle sue personali, 
assomma quelle del principale, in un crescendo 
di gaffes. Sempre sulla breccia, Pera, bisogna ri-
conoscerlo: per bulimia mediatica, certo. Ma an-
che perché questo è il ruolo dell'intellettuale in 
epoca berlusconiana: non consigliere del princi-
pe (bastano i sondaggisti; se ne sono accorti i va-
ri Colletti, Vertone), ma portavoce ripulito. 
Cioè giullare. 

Eppure, il Pera figlio di manovale, impiegato 

di banca autodidatta, arrivista senza pudore, ro-
so (è evidente) da un immedicabile senso d'infe-
riorità sociale e intellettuale, che rovescia in ag-
gressività, può perfino restar simpatico. Perso-
naggio quasi balzachiano: che si vorrebbe in-
contrare nelle pagine di un romanzo, non sugli 
scranni di Palazzo Madama (anche perciò il li-
bro di De Lucia è più interessante di troppi 
esangui racconti contemporanei). Incapace di 
rinunciare a una battutaccia - memorabile il 
Berlusconi "cabarettista azzimato" e "venditore 
televisivo di stoviglie", 1994 - , ricicla lo stereo-
tipo del toscano linguacciuto. Ma lui, questo è il 
punto, solo in parte ci fa. Le sue trame sono tut-
te allo scoperto. Perciò, contro ogni apparenza, 
non è uomo di potere: scomparirà dalla ribalta, 
facile prevederlo, ai primi rovesci della sorte. 

Altri resteranno, quale che sia l'esito delle ele-
zioni: personaggi di cui più difficile, ma forse 
anche più utile, sarebbe ricostruire la biografia. 
Perché lasciano poche tracce scritte, legano la 
loro sorte non a un uomo o a un partito, ma a 
gruppi di potere più solidi e ramificati (leciti e 
no). A Pera, dunque, un briciolo di pietas: quel-
la che merita l'attore invecchiato nella coazione 
a ripetere un ruolo. A De Lucia, il plauso per un 
lavoro impeccabile. E una domanda. A un altro 
uomo della ribalta, Marco, il libro è dedicato: 
forse maestro di coerenza ideologica (liberista e 
libertaria, con accentuazioni variabili), ma an-
che di spregiudicato pendolarismo fra i poli, 
d'inveterato opportunismo politico. Forse più 
simile a Marcello, anche psicologicamente, di 
quanto le cronache lascino intendere? • 

penserà a quello che avrebbe 
po tu to fare e non ha fatto". 
Due anni dopo, l'aria è già gira-
ta: vincono gli impu-
tati, cioè gli eterni im-
puniti. E Vespa che 
fa? Con agile balzo, 
salta la barricata ed 
eccolo carponi al ca-
pezzale dell'ex mini-
stro della Malasanità 
Francesco de Loren-
zo travestito da vitti-
ma mor ibonda dei 
giudici cattivi, alla vi-
gilia del processo per 
le mazzette sui farmaci (" 'o mi-
nistro" guarirà presto e poco 
dopo verrà sorpreso a banchet-
tare a quattro palmenti in alle-
gra compagnia al ristorante ro-
mano I due ladroni). Così Mani 
Pulite diventa un orrendo com-
plotto d'ispirazione comunista. 
Indimenticabili le copiose in-
terviste a Cesare Previti, ai qua-
le l 'autore dà del tu anche nei 
libri. Forse per sottolineare i 
vincoli quasi familiari che lo le-
gano al braccio destro del Ca-
valiere: Previti è l 'avvocato pre-
ferito dal giudice Renato Squil-
lante, il capo corrotto dei gip 
romani che ha fra le sue giudici 
preferite Augusta lannini, mo-
glie di Vespa. Q u a n d o scopre la 
famosa microspia piazzata dalla 
P rocu ra di Milano nel ba r 
Tombini , a due passi dal Palaz-
zo di giustizia di Roma, il 21 
gennaio 1996, Squillante sta fa-
cendo colazione con la signora 
Augusta e con un avvocato del-
la Fininvest. 

A volte gli eccessi di zelo gio-
cano bru t t i scherzi. Come 
quando Vespa pubblica il famo-
so discorso tenu to da Silvio 
Berlusconi a Berlino all'indo-
mani della strage dell 'I 1 set-
tembre 2001, guarda caso privo 
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della parte più imbarazzante: 
quella sulla "superiorità del-
l 'Occidente sulla civiltà araba" 
che scatenò i fulmini del mondo 
islamico e le prese di distanze 

degli alleati, america-
ni in testa. A chi glie-
lo fa notare, lui ri-
sponde serafico che il 
testo ufficiale gliel'ha 
fornito l 'ufficio stam-
pa di Palazzo Chigi 
(ovviamente purgato 
della terribile gaffe). 
Nel l 'appendice di II 
Cavaliere e il Professo-
re troviamo invece i 
preziosi "schemi di 

gioco del Milan" che l 'autore 
giura di aver visto personalmen-
te disegnare dall 'amato premier 
insieme all'allenatore Carlo An-
celotti per la finale vittoriosa di 
Champions League. La prova 
che, per vincere, l 'al lenatore 
rossonero deve ricorrere al ge-
nio del Presidente. Peccato che 
Ancelotti abbia fat to tutto da 
solo e tenga subito a precisarlo 
ai giornali e alle agenzie di 
stampa, smentendo pubblica-
mente lo zelante storico e il suo 
immaginif ico informatore : il 
Cavalier Editore. 

Vespa è fatto così: anziché 
diffidare - come ogni buon 

giornalista - delle versioni uffi-
ciali, lui se le beve d 'un fiato. Si 
fida solo di quelle. È un'altra sua 
regola deontologica. Già nel 
1969, giovane inviato del tg uni-
co della Rai a Milano, dopo la 
strage di piazza Fontana, strillò 
in diretta dalla Questura: "Il 
colpevole di piazza Fontana è 
Pietro Valpreda!", scambiando 
una pista investigativa (peraltro 
poi rivelatasi falsa) per una sen-
tenza definitiva. Nel 1980, per la 
strage alla stazione di Bologna, 
concesse il bis: parlò per ore del-
l'esplosione delle cucine di un 

ristorante, e solo a sera ventilò, 
ma "con estrema cautela", l'ipo-
tesi della bomba. 

Anche la sua recente passio-
ne per il revisionismo all'ama-
triciana produce esiti imbaraz-
zanti. Nell 'ult imo volume, l'an-
sia di trovare un collegamento 
fra l 'antisemitismo di un secolo 
fa e l 'antiberlusconismo di oggi 
lo porta a rilanciare alcuni vec-
chi stereotipi della pubblicisti-
ca antiebraica o giustificazioni-
sta (pur affiancandoli a un pa-
rere del presidente delle Comu-
nità israelitiche italiane Amos 
Luzzatto). Fior da fiore: "Gli 
ebrei erano quasi tutti borghe-
si". "Il mondo economico, sul 
quale i finanzieri ebrei esercita-
vano la loro influenza, osteggiò 
la politica autarchica del regi-
me" . "Il Talmud, oltre a ripor-

tare una serie di espressioni in-
giuriose verso Cristo (L'impo-
store', il 'falso messia'), afferma 
'la superiorità di Israele su ogni 
altro popolo annunc iando -
per un fu turo indefinito ma 
certo - il trionfo mondiale dei 
figli circoncisi di Abramo, cui 
tutti gli altri f iniranno per ver-
sare un t r ibu to e pres tare 
omaggio (...) Una parte rile-
vante degli ebrei preferiva le in-
quietanti profezie del Talmud 
alle rassicuranti rivelazioni del-
la Torah". "I gesuiti erano al-
larmatissimi che, alla f ine 
dell'800, almeno la metà dei 
banchier i di Parigi, Londra , 
Amsterdam e New York fosse 
ebraica (...) Gli ebrei erano 
inoltre formidabili proprietari 
immobiliari in tutta Europa" . 
E, dulcis in fundo: "Il solo fa-
scista da sempre risolutamente 
antisemita fu Giovanni Prezio-
si". Parole che hanno fatto sob-
balzare più di un ebreo: alle 
proteste di un lettore di "Re-
pubblica", Vespa ha risposto di 
essersi limitato a citare la rivista 
dei gesuiti "Civiltà cattolica", 
annata 1938. Polemiche anche 
per alcuni carteggi ministeriali 
sull ' insabbiamento dei processi 
per le stragi naziste (il famige-
ra to "armadio della vergo-
gna"), che lo storico aquilano 
sostiene essere "inediti" di sua 
esclusiva scoperta, ment re il 
giornalista Franco Giustolisi af-
ferma di averli citati ben prima 
in un articolo su "MicroMega" 
e in un suo libro. 

Già nella pretenziosa Storia 
d'Italia da Mussolini a Ber-

lusconi, Vespa s'era 
segnalato per alcuni 
scivoloni davvero me-
morabili. Come una 
certa confusione fra il 
25 luglio e l'8 settem-
bre 1943. O come l'e-
logio della legge 
Mammì, che salvò il 
monopolio mediatico 
berlusconiano, dipinta 
come una norma sa-
crosanta per "mettere 
ordine nell'etere". Il conflitto di 
interessi del Cavaliere politico 
diventa un incidente di percor-
so, anche perché, fra i testimoni 
super partes interpellati sul caso 

C o r r a d o S t a j a n o , I CAVALLI DI CALIGOLA. L ' ITALIA RIVEDUTA E CORRETTA, 

pp. 262, € 14, Garzanti, Milano 2005 

Sull'Italia dell 'epoca berlusconiana hanno scritto le penne più taglien-
ti e sagaci, e Corrado Stajano è fra queste. Nella recente raccolta di ar-
ticoli pubblicati suir 'Unità" (2003-05), si discorre di una "regressione 
della politica" sempre più preoccupante: tanto più in un paese che, co-
me ebbe a scrivere già nel 1980 lo stesso Italo Calvino, "si regge sull'il-
lecito", e dove, secondo, Stajano, "i governanti ritengono che la legalità 
sia un arcaico inciampo al bel vivere". In effetti, l ' impressione che si trae 
da queste analisi è che l'Italia si trovi prigioniera di un passato che non 
passa. L'abilità nell'argomentare e nello scrivere di Stajano è nota. Sua 
caratteristica è una straordinaria linearità espositiva, che non va però 
mai a discapito di quella che, soprattutto in certi campi, deve essere la 
complessità del ragionamento. Benché sia dunque arduo operare una 
qualche selezione fra i vari contributi, citeremo almeno gli articoli sul vo-
lontariato come possibile forma di "neopolitica", sul coraggio di Oscar 
Luigi Scaifaro come critico del malgoverno (incurante della rovinosa 
paura di demonizzare l'avversario così tipica del Centrosinistra), sul fin-
to moderatismo dell'attuale maggioranza, e naturalmente su Berlusconi, 
che avrebbe le parvenze di una "pudibonda Colombina goldoniana", 
ma che in realtà, da vero "uomo dell'antipolitica", adotterebbe una sor-
ta di astuta "strategia della menzogna". Quella che per Stajano è ia lot-
ta costante contro le altre istituzioni condotta dalla Casa delle libertà sul-
la spinta del qualunquismo di molti - nel contesto di un circolo vizioso 
potenzialmente fatale a ogni democrazia - va perciò posta al centro di 
ogni discorso relativo alla politica nazionale d'oggi. 

(D.R.) 

Berlusconi, ne spicca uno per 
indipendenza e libertà di giudi-
zio: "mamma Rosa". Del resto, 
ad accompagnare Vespa nella 
sua cavalcata attraverso il mezzo 
secolo repubblicano, è Giulio 
Andreot t i (appena dichiarato 
colpevole di mafia dalla Corte di 
Palermo fino al 1980, ma salvo 
per prescrizione del reato com-
messo). Una riedizione riveduta 
e corretta del viaggio di Dante e 
Virgilio nell'aldilà. A un certo 
pun to Giulio-Virgilio svela a 
Bruno-Dante l'irrefrenabile "af-
fetto" che gli portava il generale 
Carlo Alberto Dalla Chiesa. 
Peccato che, nei suoi diari, l'alto 
ufficiale assassinato dalla mafia 
avesse definito la corrente an-
dreottiana in Sicilia "la più in-
quinata dell'isola" e annotato 
una frase minacciosa che il poli-
tico de gli aveva rivolto come 
viatico per la sua missione di 
prefetto a Palermo. Quanto alla 
strage di Capaci, in cui moriro-
no per mano della mafia Gio-
vanni Falcone, la moglie e gli 
uomini della scorta, Andreotti 
rivela un fantomatico "zampino 
dei servizi segreti sovietici". E 
Vespa, curvo sullo scrittorio, 
prende buona nota senza una 
parola di smentita. 

Completa il quadro l 'impro-
babilissima "ricostruzione" del-
la caduta del pr imo governo 
Berlusconi: tutti sanno che fu 
rovesciato da Bossi, ma per Ve-
spa fu colpa del "diabolico" 
presidente Oscar Luigi Scaifaro 
in combut ta col procuratore 
Francesco Saverio Borrelli, pro-
m o t o r e d i un imprecisato "go-
verno dei giudici". Quanto alla 

campagna elettorale 
del 2001 - sempre se-
condo Vespa - la fa-
migerata "Rai dell'U-
livo" "scatenò contro 
il Cavaliere la più 
spettacolare campa-
gna mediatica che si 
r icordi": il terribile 
trio Biagi-Luttazzi-
Santoro sguinzagliato 
dai leader del centro-
sinistra in base a un 

piano eversivo studiato in una 
cena, che Vespa svela in esclusi-
va, fra il presidente della Rai Ro-
berto Zaccaria e i suoi presunti 
mandanti politici. Naturalmente 
quella cena complottarda non è 
mai avvenuta, come ha poi di-
mostrato Zaccaria, ma questi so-
no dettagli (la "Rai dell'Ulivo", 
per intendersi, è quella che mol-
tiplicò "Porta a Porta" da una a 
quattro serate settimanali, con-
sentendo a Vespa di chiudere la 
campagna elettorale con l'indi-
menticabile scena del "contratto ' 
con gl'italiani"). Fu allora - è 
sempre il nostro storico che 
scrive - che tracimò quell'auten-
tico "odio fisico nei confronti 
del presidente del Consiglio" da 
parte di chi osava financo so-
spettare "che il Cavaliere sia an-
dato a Palazzo Chigi per siste-
mare i propri affari in ambito 
giudiziario e televisivo". Un so-
spetto sanguinoso, poi rivelatosi 
infondato, come Bruno Vespa 
s'incaricherà di dimostrare nel 
suo prossimo volume: I Grandi 
Martiri. Da Carlo Rosselli a Car-
lo Rossella, dai fratelli Cervi ai 
fratelli Berlusconi. • 

m a r c o . t r a v a g l i o S l i b e r o . i t 

M. Travaglio è giornalista 
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Crimini ignorati 
di Benedetto Terracini 

I L S I L E N Z I O I N F R A N T O 
ILL DRAMMA DEI DESAPARECIDOS 

ITALIANI IN ARGENTINA 
a cura di Carla Tallone e Vera Vigevani Jarach 

prologo di Ernesto Sabato, 
pp. 225, € 18, Zamorani, Torino 2005 

Le curatrici di questo libro hanno raccolto 
quattordici ricordi di familiari di giovani 

spariti e assassinati durante la dittatura degli 
anni 1976-83 (compresi i propri racconti, ri-
guardanti rispettivamente un fratello e una 
figlia), insieme a tre storie di sopravvissuti e sei 
altre testimonianze. I desaparecidos di origine 
italiana sono stati 297, secondo una stima del 
1982 del "Corriere della Sera", oltre ad almeno 
ventinove bambini, per la maggior parte nati in 
carcere: i nomi sono elencati nel libro. Introdu-
cono i racconti personali tre robuste analisi ric-
che di risvolti storici, politici e personali, di Li-
vio Zanotti, Riccardo Benozzo e Maurizio Salvi. 
Si conclude con il dispositivo della sentenza del-
la Corte di assise di Roma del 2000, che ha giu-
dicato (in contumacia) e condannato sette uffi-
ciali e sottoufficiali di governo per la scomparsa 
di otto italiani (di cui quattro ritrovati cadaveri). 

Durante le diverse presentazioni del libro fat-
te recentemente dalle autrici sono scaturiti alcu-
ni importanti messaggi al pubblico italiano. Da 
quello - reminiscente di Primo Levi - della ne-
cessità di una presa di coscienza collettiva della 
banalità del male (sempre e ovunque) a quello -
meno ovvio all'opinione pubblica italiana - che 
l'assassinio dei trentamila, nati per lo più negli 
anni quaranta e cinquanta, ha privato l'Argenti-

na di una generazione e di una classe politica 
militante di sinistra. 

Un elemento originale del libro è la messa a 
fuoco dell'origine (cittadinanza, in molti casi) 
italiana delle vittime. Ne deriva la potenzialità di 
catalizzare la comprensione dei motivi del di-
stacco e della freddezza di una gran parte della 
politica italiana nei confronti degli eventi argen-
tini di quegli anni (il contrasto con la reazione -
nei ministeri e nelle piazze - al golpe di Pino-
chet del 1973 è macroscopico). Quanto abbiano 
contribuito il conformismo, il basso standard 
dell'informazione mediatica, la mancanza di so-
lidarietà, la preoccupazione per la situazione 
politica italiana, gli interessi economici, l'infil-
trazione della P2 nei paesi del Rio della Piata è 
tutto da determinare. E importante capire cosa 
stesse alla base, ad esempio, del contrasto tra la 
dedizione del presidente Pertini per salvare al-
meno qualche vita e l'impegno dell'allora amba-
sciatore italiano a Buenos Aires a chiamare la 
polizia per ripulire la strada dal fastidioso co-
dazzo di perseguitati che cercavano protezione 
dall'autorità italiana (per onor di completezza, 
dal libro emerge anche molto senso di responsa-
bilità e solidarietà tra i funzionari del consolato 
italiano). 

Purtroppo, il disinteresse della cultura italia-
na per i crimini commessi dalla dittatura argen-
tina sembra persistere, come suggerisce la scar-
sa attenzione che le rassegne letterarie dei mag-
giori quotidiani italiani hanno dato a questo li-
bro, in contrasto con l'affollamento di pubblico 
nelle presentazioni che ne hanno fatto le autrici 
in diverse città italiane. Ulteriore elemento per 
capire come il nostro paese si rapporta a quello 
che succede dall'altra parte dell'Atlantico. 

Quando la cultura non basta 
di Claudio Natoli 

Laura Lombardo Radice 
e Chiara Ingrao 

S O L T A N T O U N A V I T A 
pp. 384, € 18, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2005 

At traverso una scelta di 
scritti pubblici e privati, 

di poesie e di lettere, Soltanto 
una vita r ipercorre la biografia 
di Laura L o m b a r d o Radice, 
na ta a F i u m e nel 1913, e 
scomparsa nel 2003, ma è in-
sieme la storia di una famiglia 

. comunista che copre l'intero ar-
co del Novecento, e che è stata 
ricostruita dalla figlia Chiara con 
una scelta molto felice dei temi. 
Il libro illustra non solo un per-
corso politico e intellettuale, ma 
anche e soprattutto un'esperien-
za umana in cui pubblico e pri-
vato si intrecciano e si illumina-
no reciprocamente e in cui ogni 
stagione della vita ritrova un si-
gnificato in rapporto alla capa-
cità di rapportarsi agli altri e ad 
altrettanti passaggi cruciali della 
storia. 

La formazione giovanile di 
Laura e l'incontro con la politi-
ca alla fine degli anni trenta 
rappresentano già l'itinerario di 
un'intera generazione e permet-
tono di seguire, al di là di ogni 
banalizzazione e contraffazione 

care al cosiddetto "revisioni-
smo", il passaggio all'antifasci-
smo e la scelta comunista di 
tanti giovani intellettuali in tut-
ti i loro complessi e anche sof-
ferti risvolti culturali, politici ed 
esistenziali. Per Laura, come 
per tanti altri - si pensi al fratel-
lo Lucio, ma anche a una figura 
che ricorre continuamente in 
queste pagine, e cioè all'amico 
Giaime Pintor (verso il quale 
c'è sempre il rovello di un debi-
to mai compiutamente saldato) 
- è un percorso che si apre con 
la guerra di Spagna e che nasce 
da una inquietudine e da un di-
sagio anzitutto di tipo esisten-
ziale, di fronte alla radicalizza-
zione totalitaria del regime fa-
scista, alla sua pretesa di omolo-
gare ogni ambito della sfera 
pubblica e anche privata e alla 
sua deriva bellicistica. E una 
scelta che nasce da un bisogno 
di autonomia e di riscatto della 
propria dignità mortificata dal 
fascismo e che passa attraverso 
la ricerca di una cultura autenti-
ca da coltivare, come la musica, 
in libere cerchie di amici nel 
loggione dell'Augusteo, nelle 
discussioni letterarie tra 
Goethe, Thomas Mann e Con-
versazione in Sicilia di Vittorini, 
e nell'uso creativo del tempo li-
bero. Tuttavia, a mano a mano 
che l'Italia e l 'Europa vanno 
verso la catastrofe, a ciò si ag-

giunge un bisogno di agire che 
non è solo rifiuto del fascismo, 
ma è anche rottura con un anti-
fascismo passivo e rivolto verso 
il passato quale si è trasmesso 
attraverso l'ambito familiare e 
lo stesso messaggio crociano, da 
cui questi giovani avevano cer-
cato di trarre la loro prima ispi-
razione. 

In sostanza, è quello il mo-
mento della consapevolezza 

che la cultura non basta più. Ci 
vuole la politica. La scelta della 
cospirazione, che se-
guì all'arresto di Lu-
cio e di altri giovani 
del gruppo comunista 
romano, rappresen-
terà una forma di 
emancipazione dalle 
stesse tradizioni fami-
liari liberali e crociane 
e sfocerà quasi natu-
ralmente nell'adesio-
ne al Partito comuni-
sta, come forza più 
determinata e più conseguente 
della lotta antifascista negli anni 
in cui il futuro era più incerto e 
in cui si sentiva il bisogno di fa-
re qualcosa - sono parole di 
Laura - per "uscire dall'incu-
bo". E poi l'impegno nella Resi-
stenza romana, in particolare 
nel lavoro tra le donne, che l'a-
vrebbe portata in viale Giulio 
Cesare in quella tragica mattina 
in cui i militi di Salò uccisero 
Teresa Gullace. Per Laura la 
lotta antifascista e la Resistenza 
avrebbero costituito una "scuo-
la di responsabilità", ma anche 

l'occasione del primo incontro 
con le classi lavoratrici, con gli 
operai e con le donne dei quar-
tieri popolari e delle borgate di 
Roma, in un'esperienza di par-
tecipazione e di democrazia 
reale, che già prefigurava "un 
vicino futuro di rinnovamento. 
Anzi era già rinnovamento". 

Ma per le giovani comuniste 
(e non solo per loro) la Resi-
stenza fu anche l'occasione per 
affermare una propria autono-
ma identità in un'esperienza 
collettiva che vedeva le donne 
uscire da una condizione di su-
balternità, per divenire esse 
stesse protagoniste della rina-
scita democratica e civile del 
paese. Scriverà Laura nel 1973 
che "le donne di Roma - in si-
tuazioni diverse, in una lotta 
politica a vari livelli - erano 
dentro e non fuori o ai margini 
della Resistenza. Esse ponevano 
le basi - lo sentivano ogni gior-
no di più - per la partecipazio-
ne della donna alla vita politica 
nazionale". Vi era però di più: 
in Laura era chiara la consape-
volezza, e questo anche in anti-
cipo sulle acquisizioni della suc-
cessiva storiografia, di una par-
tecipazione a tutto campo che 
non escludeva la lotta armata (a 
cui presero parte "con cuore di 
donna" giovani comuniste co-
me Carla Capponi, Marisa Mu-
su, Maria Teresa Regard), ma 
che investiva tutti gli ambiti 
della resistenza politica e di 
quella che oggi chiamiamo la 
resistenza civile: la stampa e i 
manifesti clandestini, gli sciope-
ri e la protesta sociale, la disub-
bidienza civile e l'assistenza ai 
perseguitati. E qui si segnalano 
le pagine in cui Laura ricorda 
una a una le donne della Resi-
stenza romana, le riunioni di via 
della Giuliana con le mogli de-
gli operai del Trionfale, le ma-
glieriste di via Monte del Gallo, 
le impiegate delle poste che fer-
mavano le lettere di denuncia ai 
comandi di polizia, le liceali del 
Tasso e le studentesse universi-
tarie che uscivano di notte a fa-
re le scritte murali, che furono 
per mesi staffette, diffonditrici 
di manifesti, portatrici di armi, 
protagoniste negli assalti ai for-
ni, nella manifestazione a Santa 
Maria Maggiore in ricordo dei 
fucilati delle Fosse Ardeatine o 

nel corteo in piazza 
San Pietro. 

Seguirono la svolta 
della Liberazione, le 
speranze di libertà e di 
progresso rese più for-
ti dal mito dell'Urss 
(ancora lontano era il 
"trauma" del 1956), 
ma anche e soprattut-
to l'Assemblea costi-
tuente, il diritto di vo-
to alle donne e i com-

piti enormi della costruzione 
della democrazia, di cui una 
componente essenziale fu pro-
prio il Pei come "partito nuo-
vo", con la sua funzione di ac-
culturazione e di inclusione poli-
tica e civile delle classi lavoratri-
ci e degli strati popolari disgre-
gati delle borgate romane; e infi-
ne i problemi della restaurazione 
moderata degli anni cinquanta e 
della difficile resa dei conti con 
il passato fascista, auspice la 
chiesa di Pio XII, autentico refe-
rente di quella che era stata du-
rante l'occupazione la "zona gri-

gia", nel momento in cui larghi 
strati della popolazione mostra-
vano di considerare il fascismo 
soltanto una "nebulosa del pas-
sato". 

Dopo la Liberazione la vita di 
Laura sarà costellata ancora 
dalle riunioni nelle sezioni del 
Pei, dai comizi di quartiere, dal 
lavoro di scrutatrice nei seggi 
elettorali, che proseguirà sino a 
quando non le mancheranno le 
forze, nonché da un'intensa at-
tività giornalistica per "Noi 
Donne" e "l'Unità". Di questi 
articoli, "buttati giù di sera, di 
notte o mentre le bambine era-
no fortunosamente da qualche 
parte", sono ripubblicati qui al-
cuni piccoli gioielli letterari, co-
me i ritratti della Monaca di 
Monza o di Madame Bovary; 
oppure, come quello più tardo 
intitolato La morte a Roma, co-
struito magistralmente sui so-
netti del Belli. Come tante altre 
donne della sua generazione, 
Laura non. diverrà, tuttavia, una 
funzionarla di partito a tempo 
pieno o una parlamentare. Sce-
glierà invece di continuare nella 
sua professione di insegnante di 
materie umanistiche e si dedi-
cherà con sempre maggiore im-
pegno ai temi della riforma del-
la scuola e dei programmi d'in-
segnamento, con particolare ri-
ferimento alla storia, avendo 
sempre come punto di riferi-
mento la sua funzione "non en-
ciclopedica ma ordinatrice e di 
riflessione". Negli anni che se-
guirono Laura visse con forte 
partecipazione le vicende della 
scuola italiana, dove si trovò ad 
affrontare la protesta giovanile 
del Sessantotto con l'intento di 
"capire il pensiero dei giovani 
anche quando non coincide con 
il mio", entrando anche talvolta 
in conflitto con le autorità sco-
lastiche, ma guardò con giova-
nile entusiasmo anche al mag-
gio francese. Non perse tuttavia 
il gusto della rievocazione viva-
ce e colorita, riservandovi le sue 
doti di osservatrice acuta e ricca 
di ironia, come nella rievocazio-
ne di un intellettuale dirigente 
del Pei "che sapeva tutto, capi-
va tutto: soprattutto le masse: si 
affacciò al balcone di Botteghe 
Oscure, il giorno dei funerali di 
Togliatti e profetizzò, funereo: 
non verrà nessuno". 

Rimarrebbe da accennare agli 
ultimi anni di Laura, all'atti-

vità di insegnante che dedicò do-
po il pensionamento alle attività 
formative, culturali e teatrali del 
carcere romano di Rebibbia. 
Con quale spirito l'avesse affron-
tata, traspare chiaramente da un 
articolo scritto nel 1985: "Si di-
silluda chi crede che insegnare in 
carcere sia una bellissima attività 
caritativa: è invece una splendida 
sofferta attività di autoeducazio-
ne. E perciò davvero valida. Vi 
ringrazio amici studenti detenu-
ti: da voi, con voi, ho imparato 
molto. È stato uno scambio, un 
arricchimento, che continua, che 
non si esaurisce nelle ore di le-
zione perché 'dare e ricevere so-
no la stessa cosa', dice J. L. Bor-
ges in una frase, un pensiero che 
vorrei vedere scritto sui muri, a 
caratteri forti". • 

c . n a t o l i @ t i s c a l i n e t . i t 
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Redistribuire e contrattare 
Fra danza e pugilato 

di Mariella Berrà 

Codici alimentari 
di Paola Corti 

R I N N O V A R E L E R E L A Z I O N I 
I N D U S T R I A L I 

I SINDACATI EUROPEI 
TRA DIALOGO E PARTNERSHIP 

SOCIALE 
a cura di Mirella Baglioni 

pp. 202, €17, 
FrancoAngeli, Milano 2004 

Qual è stata l 'evoluzione e 
qual è la nuova configu-

razione dello spazio europeo 
di relazioni industriali? Im-
prenditori e sindacati hanno 
mutato le loro strategie e azio-
ni concrete per superare i vin-
coli e cogliete le opportuni tà 
offerte da un quadro 
istituzionale più am-
pio e articolato? Mi-
rella Baglioni, studiosa 
attenta ed esperta di 
relazioni industriali, 
offre una risposta a 
queste domande attra-
verso un'approfondita 
analisi comparata del-
le relazioni industriali 
nel contesto istituzio-
nale e normativo euro-
peo. I paesi a confronto riguar-
dano casi come l'Italia e la Sve-
zia, accomunati da una tradizio-
ne socialdemocratica dell'azione 
sindacale, e la Germania e l'O-
landa, con una diversa ma co-
mune attenzione alle pratiche di 
concertazione. 

Il volume si divide in due 
parti. La prima affronta il di-
battito teorico e ricostruisce lo 
scenario normativo e istituzio-
nale delineato dall'unione eu-
ropea per favorire il dialogo so-
ciale fra associazioni imprendi-
toriali e sindacali. Il libro mette 
ordine e offre un quadro arti-
colato e leggibile, anche per i 
non esperti, di una materia 
sfuggente e complessa quale 
quella della politica sociale eu-
ropea. Sono esaminate le mol-
teplici fasi che hanno permesso 
la costruzione dell'Europa so-
ciale dopo Maastricht. In parti-
colare, è analizzato il ruolo gio-
cato dal dialogo sociale fra at-
tori politici, economici e sinda-
cali nella sistemazione dei mat-
toni, cioè le politiche sociali, 
che ne costituiscono l'impalca-
tura. Infine, si cerca di valutare 
l 'impatto nelle relazioni indu-
striali, in particolare nel coin-
volgimento dei lavoratori. 

La seconda parte analizza in-
fatti alcune esperienze significa-
tive europee dagli anni novanta 
a Oggi per verificare l'influenza 
indotta dal processo d'integra-
zione europea sui soggetti del-
l'azione collettiva e discuterne 
le prospettive. Si avvale del 
contributo di valenti studiosi 
stranieri che partecipano a una 
rete europea di ricerca: Tony 
Huzzard e Tommy Nilsson per 
la Svezia, Maarteen'von Klave-
ren e Win Sprenger per l'Olan-
da e Martin Kuhlmann per la 
Germania. 

La prospettiva di lettura che 
accomuna i diversi casi è l'ana-

un forte 

lisi dell'azione collettiva. La 
metafora del boxing or/and 
dancing scandisce i tempi e i 
ritmi delle scelte attuate nella 
logica di contrattazione e di 
azione nei contesti concreti di 
lavoro. In Svezia il nuovo clima 
di fiducia basato su accordi 
quadro fra le controparti ha 
rafforzato la partnership e dato 
nuovo vigore all'azione sinda-
cale. Essa ha conquistato una 
posizione di regina della danza 
sia sul piano dell'influenza nel-
le politiche redistributive e del 
lavoro sia nella contrattazione 
aziendale. 

L'esperienza tedesca fa capire 
come il lungo percorso di coo-
perazione antagonistica abbia 

insegnato ad adeguare 
le strategie alla posta 
in questione. Fasi di 
danza e pugilato con 
le controparti si alter-
nano e intrecciano al-
l'interno di una scelta 
strategica che affronta 
i problemi di svilup-
po, le tematiche redi-
stributive e le condi-
zioni di lavoro. 

In Olanda prevale 
orientamento al con-

senso, d i re t to p r o d o t t o di u n a 
lunga esperienza di contratta-
zione a carattere cooperativo, 
sui temi del lavoro e delle dina-
miche sociali. 

In Italia la scelta di una stra-
tegia sindacale di dancing, cioè 
di negoziazione politica degli 
interessi rappresentati , dopo 
una lunga pratica di boxing, ri-
chiede nuove forme d'appren-
dimento e d'intervento sul ter-
reno dell'organizzazione del la-
voro, come mettono in eviden-
za le pratiche consolidate dei 
sindacati dei paesi scandinavi e 
le recenti evoluzioni nelle atti-
vità negoziali di quelli tedeschi 
e olandesi. La dipendenza dei 
sindacati italiani dal sistema 
politico rischia di ancorarli su 
posizioni tradizionali, non ade-
guate alla gestione della nuova 
organizzazione del lavoro che 
la trasformazione del modello 
capitalista postfordista richiede 
su terreni quali la flessibilità 
del lavoro, il coinvolgimento 
dei lavoratori, le esigenze di 
professionalità e le scelte di un 
modello di sviluppo competiti-
vo. L'interesse per temi di ca-
rattere macropolitico con una 
minore attenzione ai piccoli 
passi che costituiscono la base 
dei balli, cioè ai luoghi concreti 
dove si esercita l'azione sinda-
cale, impone una riflessione, 
anche alla luce delle altre espe-
rienze e delle opportunità of-
ferte dallo spazio europeo, per 
una nuova direzione e un rilan-
cio delle relazioni industriali. 
In Italia il rischio potrebbe es-
sere quello di trasformare una 
tradizione di storia e di prati-
che virtuose in un solitario giro 
di valzer. • 

m a r i e l l a . b e r r a @ u n i t o . i t 

M. Berrà insegna sociologia delle reti 
telematiche all'Università di Torino 

I L C I B O D E L L ' A L T R O 
MOVIMENTI MIGRATORI E CULTURE 

ALIMENTARI NELLA TORINO DEL NOVECENTO 
a cura di Marcella Filippa 

pp. 363, € 12, Edizioni Lavoro, Roma 2005 

Isaggi contenuti in questo volume si incen-
trano sulle migrazioni meridionali verso il 

capoluogo piemontese negli anni del boom 
economico. Attraverso il filo conduttore del 
cibo, questi scritti prestano quindi attenzione 
a uno dei più importanti fenomeni sociali del-
l'Italia del dopoguerra. Un fenomeno, va det-
to, che dopo la forte risonanza giornalistica e 
mediatica degli anni coevi al grande esodo dal 
Sud al Nord del paese, non ha ancora avuto 
un'analisi storiografica esaustiva. O meglio, 
per il profondo intreccio fra sviluppo del 
triangolo industriale e immigrazione meridio-
nale, quest'ultima è stata assorbita quasi esclu-
sivamente all'interno delle più note indagini 
sullo sviluppo economico italiano e ridotta co-
sì alle variabili della "manodopera" o del "la-
voro salariato". Sono invece mancate - salvo 
alcuni recenti ma scarsi contributi, che vanno 
ad affiancarsi alle note inchieste sociologiche 
degli anni sessanta - ricerche più mirate, capa-
ci di restituire quel complesso capitolo della 
nostra storia nazionale attraverso i progetti, le 
aspettative e i percorsi sperimentati dalle dif-
ferenti fasce generazionali dei diretti protago-
n i s t i . 

Il rapporto con il cibo offre sicuramente mol-
ti spunti per intraprendere alcuni di questi iti-
nerari. Le ricerche condotte in differenti paesi 

di immigrazione stanno infatti a testimoniare i 
ruoli centrali che le pratiche, i commerci, le rap-
presentazioni e le simbologie legate all'alimenta-
zione possono svolgere nei processi d'integra-
zione degli stranieri. E questo è anche l'orizzon-
te metodologico ed euristico nel quale si muove 
il volume. Nell'Italia del dopoguerra, ancora se-
gnata da profonde distanze linguistiche e cultu-
rali, oltre che economiche, la mobilità territoria-
le ha accostato universi esistenziali talora non 
meno distanti di quelli descritti nelle più note ri-
cerche internazionali sugli scambi alimentari tra 
differenti gruppi etnici. E anche in questo caso 
- grazie alla trasmissione delle pratiche alimen-
tari fra culture, classi e soggetti diversi - il cibo 
è stato uno dei terreni privilegiati del confronto 
e dello scambio tra universi regionali e locali as-
sai distanti. 

Tale incontro viene esaminato in questo volu-
me attraverso analisi che con approcci discipli-
nari diversificati ne studiano le dinamiche in 
molteplici contesti e risvolti: nella fabbrica, do-
ve mediante la condivisione quotidiana dei pasti 
operai si costruirono le basi di sincretismi cultu-
rali e di rapporti che dalla tavola passarono an-
che alle pratiche politico-sindacali; nella circola-
zione di alimenti e di gusti diversi, favoriti dalle 
varie forme del commercio alimentare; nelle 
rappresentazioni del cibo fornite dai giornali, 
dai media e dal cinema, che veicolarono tali pro-
blemi con i reportage giornalistici e con la forza 
visiva delle immagini; e infine, negli effetti che i 
mutamenti dell'alimentazione esercitarono sulla 
trasformazione del quadro socio-sanitario. Il vo-
lume si conclude con una ricca rassegna storio-
grafica degli studi internazionali sull'immigra-
zione e i consumi alimentari. 

Un principio 

d'ordine 
di Alessio Gagliardi 

Luciano Segreto 

G I A C I N T O M O T T A 
U N INGEGNERE ALLA TESTA 

DEL CAPITALISMO INDUSTRIALE 
ITALIANO 

pp. XI-366, €28, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

Nella storia del capitalismo 
italiano Giacinto Motta 

costituisce una figura eccentri-
ca: nel perdurante dominio del 
capitalismo familiare, nell'in-
compiutezza dell 'evoluzione 
verso più avanzate forme di or-
ganizzazione societaria basate 
sulla separazione tra proprietà e 

controllo, Motta ha a lungo rap-
presentato un caso tra i più rile-
vanti di manager alla testa di un 
colosso industriale. Laureatosi in 
ingegneria al Politecnico di Mila-
no sul finire dell'Ottocento, fu 
nel primo quindicennio del seco-
lo successivo un libero professio-
nista di grande successo ed enor-
me prestigio in campo elettrotec-
nico e docente al Politecnico, pri-
ma di essere chiamato nel 1916 
alla Edison in qualità di direttore 
generale e poi di consigliere dele-
gato, per divenirne infine, nel 
1935, presidente. Imprenditore 

non proprietario, Motta rappre-
sentò per altro un ideale anello di 
congiunzione tra la cultura tecni-
ca che tra la fine dell'Ottocento e 
la prima guerra mondiale segnò 
profondamente la belle époque 
milanese e diede un contributo 
indiscusso all'industrializzazione 
italiana e alla grande impresa. 

Sugli anni della formazione e 
sulla lunga e poliedrica attività 
professionale di Motta si soffer-
ma ampiamente la bella biografia 
di Luciano Segreto, che ha potu-
to servirsi per la prima volta del 
ricco archivio privato dell'im-
prenditore. A occupare magna 
pars del volume sono 
naturalmente i lunghi 
anni alla guida della 
Edison, che collocaro-
no Motta "alla testa del 
capitalismo italiano". 
Le vicende biografiche 
si intrecciano perciò 
strettamente, nella ri-
costruzione di Segreto, 
a quelle societarie e, in-
direttamente, a quelle 
dell'intera industria 
elettrica italiana. Al tempo stesso 
il volume di Segreto costituisce 
un prezioso contributo all'assai 
dibattuto tema del rapporto tra 
fascismo ed élite economiche. 

Attivo politicamente sin dagli 
anni precedenti la guerra nelle fi-
le dell'Unione liberale democra-
tica e poi, nel dopoguerra, su po-
sizioni liberalconservatrici, Motta 
si avvicinò, a partire dal 1922, al 
fascismo e prese poi parte attiva 
alla vita politica del regime, pur 
non senza momenti di forte con-

Giacinto Mot ta 
Un ingegnere alla tes ta 
dei capitalismo industriate 

trasto con Mussolini. A fronte del 
disorientamento prodotto dal 
biennio rosso e dall'avanzata dei 
socialisti e delle organizzazioni 
operaie, Motta vide nelle camicie 
nere il male minore, l'unico rime-
dio contro il dilagare dei "sovver-
sivi". Giunto al potere, il fasci-
smo divenne, ai suoi occhi, la for-
za politica in grado non solo di ri-
pristinare l'ordine, ma anche di 
interpretare al meglio le esigenze 
delle imprese e di realizzare una 
politica economica a esse favore-
vole, prima con le misure liberi-
ste e poi, con qualche contrasto 
in più, con un intervento pubbli-

co particolarmente at-
tento agli interessi dei 

Ittu privati ( "non siamo noi 
f P r che appoggiamo Mus-

solini", scrisse in una 
lettera del 1924, ma 
"fu lui ad appoggiare 
le nostre idee"). Si 
trattò di un percorso 
comunque mai piena-
mente lineare, non pri-
vo di tensioni e con-
traddizioni, e, fatta sal-

va la peculiarità del personaggio, 
comune alla grande maggioranza 
dei maggiori esponenti delle élite 
industriali e finanziarie italiane; 
un percorso che Segreto indaga 
facendo risaltare, accanto alle 
scelte e alle decisioni, le comples-
se motivazioni e i tormenti che 
spesso le precedettero e le ac-
compagnarono. • 
a l e s s i o . g a g l i a r d i ® l i b e r o . i t 

A. Gagliardi è dottore di ricerca in storia 
contemporanea all'Università di Torino 
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Il documento di una brillante ascesa 
di Marco Scavino 

Il gruppo intorno 
a Gobetti 

di Nicola Tranfaglia 

Natalino Sapegno 

L E P I Ù F O R T I A M I C I Z I E 
CARTEGGIO 1 9 1 8 - 3 0 

a cura di Bruno Germano, 
pp. XXXVII-597, €40, 

Aragno, Torino 2005 

Aprire le pagine di questo 
epistolario che raccoglie 

una parte notevole delle lettere 
inviate in dodici anni allo stori-
co valdostano della letteratura 
italiana, e una parte minore di 
quelle scritte da Sapegno a de-
cine di corrispondenti nello 
stesso periodo (ancora disperse in 
molti archivi privati e, per ora, in 
gran numero irraggiungibili), 
conduce il lettore in un mondo 
ormai lontano e a contatto diretto 
con una generazione - quella na-
ta agli inizi del ventesimo secolo -
ormai quasi del tutto scomparsa. 
Sul piano delle idee, e dei senti-
menti, il volume riserva tuttavia al 
lettore scoperte ed esperienze che 
pesano ancora. 

Ci sono del resto due grandi 
eventi che si affacciano e fanno 
da sfondo al carteggio: la prima 
guerra mondiale e l'avvento e il 
consolidamento del regime fa-
scista. E c'è una città, Torino, 

che è al centro delle vicende di 
cui discorrono i più vicini corri-
spondenti di Sapegno. Tra que-
sti è in primo luogo Piero Go-
betti, il fondatore e direttore di 
"Rivoluzione liberale", l'editore 
di Montale, e di tanti altri intel-
lettuali dei primi anni venti, lo 
straordinario organizzatore di 
cultura e combattente per la li-
bertà, che forma nell'ex capitale 
subalpina un gruppo di giova-
nissimi studiosi e giornalisti, i 
quali, alla sua morte, fatalmente 
si disperderanno e prenderanno 
strade differenti, dopo aver pe-
raltro tentato, per due anni, di 
far sopravvivere il Baretti sotto il 
fascismo ormai vincitore. Accan-
to a Gobetti, tra i corrisponden-
ti principali di Sapegno, vi sono 
poi Carlo Levi e Mario Fubini. 
Troviamo inoltre, con una pre-
senza significativa, soprattutto 
dopo la scomparsa di Gobetti, 
Alessandro Passerin d'Entrèves, 
Luigi Russo, Guglielmo Alberti, 
Santino Caramella e molti altri. 

Esiste, infatti, una differenza di 
contenuti, ma soprattutto di tono 
e di atmosfera, tra la prima e la 
seconda parte del volume. Fino 
alla morte di Gobetti (febbraio 
1926), che coincide, in qualche 
modo, con il consolidamento de-
finitivo della dittatura, le speran-
ze riposte nel futuro, e il fervore 
del pensiero e dell'elaborazione 
critica, percorrono lo scambio 
umano e culturale, sollecitando 
tutti a coniugare la cultura con la 
politica, eccetto forse il già scetti-
co Giovanni Ansaldo, il quale, 
dopo la chiusura di "Rivoluzione 

liberale", si allontana dal gruppo 
torinese. Il motore del gruppo è 
l'intransigenza morale di Gobet-
ti, per il quale, com'è noto, l'azio-
ne politica non contrasta, né 
esclude, la riflessione e lo studio. 

Per tutti, e per lo stesso Sape-
gno, il momento magico, ed ec-
cezionale, sarà rappresentato 
dal primo dopoguerra, quando 
l'azione degli operai torinesi 
farà scrivere a Gobetti, proprio 
in una lunga lettera a Sapegno, 
il 28 settembre 1920: "C'è a To-
rino una minoranza eroica che 
s'è imposta sulla forza bruta 
della folla e l'ha condotta a una 
bella vittoria (...) qui io torno 
alla mia antica idea che la praxis 
operaia negherà tutte le formu-
le e le concluderà attraverso 
tutte le esperienze col dare una 
nuova classe dirigente". Ed è 
proprio su questo punto impor-
tante dell'esperienza del grup-
po raccolto intorno a Gobetti 
che Bruno Germano, nella sua 
densa e meditata introduzione 
al carteggio, ricorda la testimo-
nianza resa da Sapegno nel 
1975, quando, in contrasto con 
l'affermazione di Bobbio, per il 
quale il gobettismo era sfociato 
naturalmente nell'azionismo, 
sostenne che in quel gruppo 
"c'erano quelli (ed erano i più 
vicini a Gobetti) che si veniva-
no sempre più chiaramente col-
locando su posizioni assai vici-
ne ai comunisti". • 

n i c o l a . t r a n f a g l i a @ u n i t o . i t 

N. Tranfaglia insegna storia dell 'Europa 
all'Università di Torino 

Idocumenti epistolari, pubbli-
cati in questo corposo volu-

me, promosso dalla Fondazione 
di studi storico-letterari Natali-
no Sapegno di Aosta, apparten-
gono a una fase particolare del-
la lunga vicenda biografica del-
l'insigne studioso, nato nel 
1901 e deceduto nel 1990. La 
prima lettera risale addirittura 
al periodo liceale, agli inizi del 
1918, allorché i genitori (nel cli-
ma di incertezza determinato 
dalla guerra ancora in corso) gli 
consigliarono di anticipare l'e-
same per il conseguimento del 
diploma, "sia per guadagnare 
un anno di tempo in previsione 
di quelli che potrai perdere se la 
guerra continuerà, sia per pro-
curarti l'iscrizione all'Univer-
sità come titolo per l'ammissio-
ne all'Accademia [militare] in 
caso di chiamata alle armi". Le 
ultime sono del 1930, quando 
Sapegno risiedeva ormai da 
tempo a Ferrara (aveva vinto un 
concorso per l ' insegnamento 
nelle scuole superiori) e si stava 
rapidamente affermando come 
brillante studioso della lettera-
tura classica italiana. 

Si tratta dunque di poco più 
di un decennio (il carteggio di-
venta davvero rilevante solo 
dal 1920), f i t to tuttavia di 
esperienze decisive per la for-
mazione intellettuale e per le 
scelte di vita del giovane valdo-
stano: gli studi universitari a 
Torino, nel clima incandescen-
te del dopoguerra e del "bien-
nio rosso", la conoscenza e la 
frequentazione dell 'entourage 
gobettiano, le prime collabora-
zioni giornalistiche, quindi il 
trasferimento e l'isolamento a 
Ferrara, il concentrarsi sempre 
più decisamente sugli studi let-
terari e sulla prospettiva (che 
inizierà a concretizzarsi poco 
più tardi) di una carriera acca-
demica. 

Un percorso che le oltre 350 
lettere e cartoline qui raccolte 
consentono di seguire in tutti i 
suoi passaggi e le sue svolte, at-
traverso la ricostruzione di una 
rete di relazioni fittissima e ol-
tremodo ricca, in cui avevano 
senz'altro un ruolo privilegiato 
quelle "più forti amicizie" indi-
cate nel titolo (Gobetti, Carlo 
Levi, Alessandro Passerin d'En-
trèves e soprattutto Mario Fu-
bini), ma in cui non mancavano 
i rapporti con personaggi come 
Papini, Croce, Salvatorelli, Mo-
migliano, Karl Vossler e tanti, 
tanti altri. 

La pubblicazione di queste 
corrispondenze (per la maggior 
parte inedite, a eccezione di 
quelle con Gobetti e con Levi) 
offre un contributo di grande 
importanza alla conoscenza 
non solo delle vicende umane e 
professionali di Sapegno, ma 
più in generale degli atteggia-
menti culturali e politici (e per-
sino psicologici) di quel grup-
po di giovani intellettuali che, 
seppure in forme e in misure 
diverse, fu vicino nei primi an-
ni venti alle iniziative gobettia-
ne e che anche in seguito man-
tenne un for te r iferimento 
ideale alla figura e all'opera 
dell'ideatore di "La Rivoluzio-
ne liberale". 

Estremamente utile, in que-
sto senso, è anche l'introduzio-
ne del curatore, Bruno Germa-
no, che ricostruisce con grande 
finezza e senso critico il rap-
porto tutt 'altro che lineare di 
Sapegno (ma anche di Fubini) 
con Gobetti, i suoi dubbi e le 
sue incertezze, il senso di fru-
strazione che egli visse in pa-
rallelo con l'affermarsi del fa-
scismo, l 'allontanamento pro-
gressivo dai vecchi amici dopo 
la morte del giovane editore to-
rinese. Arrivando alla conclu-
sione che "nello scorcio finale 
degli anni '20 (...) il carteggio 
non è più lo specchio di una 
sofferta ricerca di identità, sua 
personale ed anche di tanti 
suoi coetanei", ma diventa "il 
documento della brillante e si-
cura ascesa del futuro maestro 
della critica e della storia lette-
raria". 

Proprio per l ' importanza 

dell'opera, tuttavia, è un 
peccato che in essa vi sia uno 
squilibrio tanto forte tra le let-
tere ricevute da Sapegno e 
quelle da lui scritte ad altri. Le 
prime (conservate presso l'ar-
chivio di famiglia, a Roma) so-
no infatti trecentoquattro e ri-
guardano un ampio arco di 
corrispondenti, mentre le se-
conde (conservate in archivi 
diversi) sono in tutto una cin-
quantina, indirizzate a Gobet-
ti, a Fubini, a Levi, a Croce e a 
pochissimi altri. Non è escluso, 
dunque (come si evince anche 
dalla nota al testo), che esista-
no altri documenti ancora di 
Sapegno, conservati presso al-
tri archivi, pubblici e privati, 
che potrebbero essere recupe-
rati e pubblicati in un prossi-
mo futuro. Siamo in molti, cre-
do, ad augurarcelo, dopo aver 
letto questa straordinaria rac-
colta. • 

m a r c o s c a v i n o @ l i b e r o . i t 

M. Scavino è dottore di ricerca in storia 
contemporanea all'Università di Torino 

Fatti in casa 

Italia. Immagini e storia. 
1945-2005. Voi. 8. Arte e cul-
tura, a cura di Bruno Bon-
giovanni, pp. 135, € 12,90, 
l'Unità, Roma 2006. 

Marco Revelli, Carta d'i-
dentità. Cronache d'inizio se-
colo, pp. 186, € 10, Intra 
Moenia, Napoli 2005. 

Giorgio Barberis, Marco 
Revelli, Sulla fine della politi-
ca. Tracce di un altro mondo 
possibile, pp. 134, € 15,50, 
Guerini e Associati, Milano 
2005. 

Norberto Bobbio, a cura di 
Marco Revelli, pp. 206, € 14, 
Cittadella, Assisi 2005. 

Gustavo Zagrebelsky, Prin-
cipi e voti. La corte costituzio-
nale e la politica, pp. 131, € 8, 
Einaudi, Torino 2005. 

Come circolano le idee 
di Maddalena Carli 

D E S T R A , S I N I S T R A , F A S C I S M O 
OMAGGIO A ZEEV STERNHELL 

a cura di Francesco Germinario 
pp. 181, € 16, Grafo - Fondazione Luigi Micheletti, 

Brescia 2005 

Rendere omaggio a Zeev Sternhell: atto 
dovuto e controcorrente, pressoché im-

pensabile fino a qualche anno fa, quando im-
perversavano, aspri e violenti, i malintesi e le 
dispute innescati dalla pubblicazione della 
trilogia sulle "origini francesi del fascismo" 
(.Maurice Barrès et le nationalisme frangais, 1972; 
La droite révolutionnaire 1885-1914. Les origi-
nes franqaises du fascisme, 1978; Ni droite ni gau-
che. L'idéologie fasciste en Trance, 1983) e della 
monografia sull'ideologia fascista come "terza 
via tra liberalismo e socialismo marxista" (Nais-
sance de l'idéologie fasciste, 1989). 

Rendere omaggio all'intellettuale israeliano 
non come "'allievi' ossequiosi nei confronti di 
uno dei maestri della storiografia sul fascismo", 
bensì attraverso una serie di saggi accomunati 
dall'esigenza di confrontarsi con i nodi metodo-
logici e interpretativi della produzione sterhnel-
liana: questo il merito del volume curato da 
Francesco Germinario (con contributi di Mi-
chele Battini, Paolo Corsini, Gian Biagio Fu-
riozzi, Francesco Germinario, Maria Grazia 
Meriggi, Michela Nacci e Zeev Sternhell), che 
propone al lettore gli atti di un convegno tenu-
tosi a Brescia nel giugno 2003 e alcuni interven-
ti particolarmente significativi delle posizioni 
politiche e civili di uno tra i fondatori di Peace 
Now (un'intervista del settembre 2003 e la post-
fazione a Aux origines d'Israel: entre nationali-
sme et socialisme, 1996). 

La raccolta in questione testimonia in effetti di 
una nuova fase nella ricezione italiana di 
Sternhell; una fase in cui, smussatisi i toni della 
polemica e cadute le accuse di "revisionismo", 
sembra tornare a prevalere il riconoscimento del-
l'originalità e della natura pionieristica della sua 
opera, come della ricchezza delle piste di ricerca 
da questa veicolate. Destra, sinistra, fascismo ci 
parla - in primo luogo e per esprimere alcune 
considerazioni generali senza entrare nel merito 
dei singoli articoli - della "straordinaria utilizzabi-
lità" dell'approccio sternhelliano alla formazione 
delle culture politiche di inizio Novecento: l'at-
tenzione alle contaminazioni, alle convergenze e 
alle sintesi ideologiche fanno dei lavori dello stori-
co israeliano un riferimento obbligato tanto per 
gli studi sul variegato mondo delle destre, quanto 
per quelli sulle derive nazionaliste, xenofobe e an-
tisemite del movimento operaio e socialista. 

Le analisi di Sternhell si caratterizzano, in se-
condo luogo, per una costante riflessione sulla 
circolazione delle idee e del pensiero politico; 
come suggeriscono i suoi interlocutori, non è 
necessario condividere tutte le implicazioni del-
la tesi del fascismo come "sistema culturale" eu-
ropeo per concordare sull'efficacia della compa-
razione e della ricostruzione degli scambi e dei 
transfert sovranazionali che animarono l'Europa 
nella prima metà del ventesimo secolo. Né, infi-
ne, per convenire sull'importanza delle radici 
tardo ottocentesche della cultura fascista. Quale 
che sia il ruolo che si assegni al primo conflitto 
mondiale nella determinazione del clima che 
condusse al potere le dittature deli'entre-deux-
guerres, misurarsi criticamente con le teorie 
sternhelliane significa dialogare con una rico-
struzione storica sensibile alle continuità e al pe-
so esercitato, anche sul secolo della modernità, 
dalla tradizione e dal passato. 
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Antifascismo, oltre 
il perimetro comunista 

di Leonardo Rapone 

" N O N M O L L A R E " ( 1 9 2 5 ) 
a cura di Mimmo Franzinelli 
con saggi di Gaetamo Salvemini, 

Ernesto Rossi e Piero Calamandrei. 
pp. XXXIX-173, €22, 

Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Si sa che nella controversia 
ideologica in atto da una 

quindicina d 'anni sul significa-
to storico e sulla moralità del-
l'antifascismo uno dei punt i 
at torno a cui più si addensa la 
polemica è quello relativo al 
rappor to tra antifascismo e co-
munismo. Lo stretto 
legame stabilitosi sin 
dal tempo della lotta al 
fascismo tra antifasci-
smo e universo politi-
co-ideale comunista 
ha fatto sì che, avvia-
tosi il comunismo ver-
so il tratto discendente 
della sua parabola, an-
che l'antifascismo sia 
stato messo in discus-
sione: così, dalla con-
giunzione realizzatasi sotto l'in 
segna dell'antifascismo tra la de 
mocrazia liberale e il comuni-
smo, si sono tratti argomenti per 
respingere la pretesa di attribui-
re contenuti etici o significati 
esemplari a un fenomeno viziato 
all'origine da quel fondamentale 
conflitto di valori e anche in se-
guito caratterizzato dalla com-
presenza di punti di vista oppo-
sti sulla democrazia. 

La casa editrice Bollati Borin-
ghieri sembra aver scelto un par-
ticolare modo di intervenire in 
questo dibattito, consistente nel-
la pubblicazione di testi che, in 
controtendenza rispetto all'ap-
parentamento tra antifascismo e 
comunismo, documentano l'ap-
porto fornito ai movimento anti-
fascista - nonché più tardi, dopo 
la seconda guerra mondiale, alla 
riaffermazione del valore di 
quella esperienza - da persona-
lità non solo esterne' ai perimetro 
comunista o al suo campo di at-
trazione, ma trovatesi, nel corso 
della loro vita pubblica, per lo 
più in fiero contrasto con la dot-
trina e la politica del comunismo 
italiano e internazionale: perso-
nalità, quindi, sulle quali è diffi-
cile che possa allungarsi quel so-
spetto di indulgenza o di scarsa 
coerenza democratica nel rap-
porto con i comunisti, che i cri-
tici più severi hanno gettato, ad 
esempio, sul filone gobettiano 
dell'antifascismo e su'tutta quel-
l'ala del Partito d'Azione e della 
diaspora azionista a esso affine. 

Appartengono a questa serie 
di pubblicazioni l'epistolario dal 
carcere fascista di Ernesto Rossi 
("Nove anni sono molti". Lettere 
dal carcere 1930-39, 2001; cfr. 
"L'Indice", 2001, n. 9), la nuova 
edizione della ricerca dello stes-
so Rossi sullo spionaggio fascista 
(Una spia del regime, 2000; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 12) e dei Ri-
cordi di un fuoruscito di Salvemi-
ni (2002; cfr. "L'Indice", 2002, 
n. 10), il carteggio Rossi-Salve-
mini degli anni 1944-57 (Dall'e-

.Non Mollare» (1925) 

silio alla Repubblica, 2004; cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 5), volumi 
tutti curati da Mimmo Franzi-
nelli (e anche questo è un segno 
dell'unitarietà di un progetto di 
politica culturale). 

All'elenco si aggiunge ora, 
sempre per la cura di Franzinel-
li, una nuova edizione (le due 
precedenti risalgono, per altro 
editore, al 1955 e al 1968) della 
riproduzione fotografica del 
"Non Mollare", il foglio antifa-
scista clandestino pubblicato a 
Firenze nel 1925 su iniziativa di 
un gruppo, per lo più intellet-
tuale, attorno a Rossi e a Salve-
mini, del quale facevano parte 

tra gli altri i fratelli 
Rosselli e Piero Cala-
mandrei: organo di 
controinformazione, 
di denuncia delle ille-
galità e dell'immora-
lità del regime statu 
nascenti (incominciò a 
uscire dopo la svolta 
segnata dal celebre di-
scorso di Mussolini 
del 3 dicembre 1925), 
di incitamento alla re-

sistenza attiva, il "Non Mollare", 
con le sue due facciate stampate 
alla macchia e diffuse attraverso 
una rete di distribuzione infor-
male che ne moltiplicava il nu-
mero dei lettori, costituì una spi-
na nel fianco del fascismo, non 
solo fiorentino, e attirò sui suoi 
ideatori una serie di repressioni 
e di intimidazioni, culminate al 
principio di ottobre del 1925 in 
una esplosione di furia selvaggia, 
che fece tre vittime tra i collabo-
ratori del gruppo (Giovanni 
Becdolini, Gustavo Console, 
Gaetano Pilati), costringendolo 
definitivamente a tacere. 

Le pagine del "Non Mollare", 
come già ricordato, apparvero 
per la prima volta in volume nel 
1955 ed erano accompagnate da 
saggi rievocativi di Rossi, Salve-
mini e Calamandrei, anch'essi ri-
presi nella presente edizione. A 
quel tempo i tre protagonisti 
della vicenda fiorentina di 
trent 'anni prima occupavano 
sulla scena politico-culturale ita-
liana una posizione che, con 
espressione derivata dalla Fran-
cia, veniva detta di "terza forza", 
per distinguerla dai due princi-
pali poli di attrazione costituiti 
dal centrismo cattolico e dalla si-
nistra marxista. In realtà la "ter-
za forza", più che un'entità uni-
voca, era un arcipelago di posi-
zioni individuali e di gruppo, 
più o meno degradanti, secondo 
i casi, verso il campo governati-
vo o quello dell'opposizione so-
cialista e comunista; ma non c'è 
dubbio che, sul piano dei valori, 
l'antifascismo fosse una fattore 
di identità comune a tutti coloro 
che si muovevano in quell'area. 

La sua vigorosa sottolineatura 
valeva sia a marcare un discrimi-
ne nei confronti delle propensio-
ni conservatrici della Democra-
zia cristiana e verso le inclinazio-
ni oscurantiste e neo-autoritarie 
presenti al suo interno, sia a con-
trastare la sinistra, soprattutto 
quella comunista, proprio su un 
terreno, quello dell'antifasci-

smo, da cui essa ricavava argo-
menti per rivendicare un suo 
primato. Per gli uomini della 
"terza forza" l'antifascismo non 
era solo un'istanza politica, ma 
anche un costume morale, una 
rivendicazione di libertà spiri-
tuale e di rinnovamento etico del 
paese, che essi vedevano disatte-
sa tanto dalla politica governati-
va quanto dal conformismo 
ideologico dei suoi oppositori di 
sinistra. In questa trasposizione 
metapolitica c'era il rischio che, 
alla lunga, l'-antifascismo venisse 
inteso non più come fenomeno 
storico concreto, ma come una 
sorta di disposizione dello spiri-
to, con ciò impoverendosi, per-
ché, trasformato in vessillo con 
cui si potevano rappresentare le 
più diverse istanze di trasforma-
zione, sarebbe stato in realtà un 
nome privo di contenuto defini-
to. Ma quel che importa notare, 
per fissare un particolare mo-
mento dell'evoluzione ideologi-
ca del paese, è che non c'era al-
lora timore, mostrandosi intran-
sigentemente antifascisti, di es-
sere presi per comunisti, e che 
nulla era più lontano dalla men-
te di questi antifascisti intransi-
genti dell'idea di dover sottacere 
la nota antifascista in omaggio 
agli imperativi della lotta politi-
ca con il comunismo. 

La riproposta del "Non Mol-
lare" è un invito a riflettere, oltre 
che sulla storia delle idee, su al-
cuni nodi storiografici del fasci-
smo e dell'antifascismo storici. 
In primo luogo, per la sua data-
zione agli albori del regime, con-
sente di mettere a fuoco un 
aspetto particolare dell'antifasci-
smo, quello della "scelta" di una 
condotta di oppositori, del pas-
saggio cioè da un antifascismo 
del pensiero a un antifascismo 
militante, che con l'affermarsi 
della dittatura diverrà la sola for-
ma visibile ed efficace di antifa-
scismo, anche se una disposizio-
ne antifascista potrà conservarsi 
nel foro interiore di soggetti a cui 
l'opposizione a viso aperto appa-
riva una prova non sostenibile. 

Sotto questo profilo la scelta 
del 1925 non sempre era de-

stinata a diventare "scelta di vi-
ta", come dimostra proprio il ca-
so di Calamandrei, nel cui saggio 
non c'è però nemmeno un ac-
cenno al rifluire nell'intimo della 
coscienza, differentemente dai 
suoi due compagni, di quell'anti-
fascismo così fieramente profes-
sato ai tempi del "Non Mollare". 

Segnaliamo ancora il legame 
tra il gruppo del "Non Mollare" 
e l'esperienza dell'interventismo 
e del combattentismo, a docu-
mento dell'apporto venuto alla 
nascita dell'antifascismo dalla 
rottura del campo ideologico da 
cui il fascismo stesso traeva origi-
ne, e l'appartenenza al perimetro 
ideale di questo antifascismo pri-
migenio di una visione dell'anti-
fascismo stesso come fusione di 
forze oltre le distinzioni di parti-
to: l'antifascismo, insomma, col-
to nella sua realtà effettuale, e in 
particolare nel suo momento ori-
ginario, è qualcosa di più sfaccet-
tato e complesso di quanto possa 
apparire a chi lo consideri so-
stanzialmente un sottoprodotto 
dell'ideologia comunista. • 

r a p o n e l @ t i n . i t 

L. Rapone insegna storia contemporanea 
all'Università di Viterbo 

Memoria rossa, 
grigia e nera 

di Mirco Dondi 

Roberto Chiarini 

2 5 A P R I L E 
LA COMPETIZIONE POLITICA 

SULLA MEMORIA 
pp . 119, €9, 

Marsilio, Venezia 2005 

Questo testo presenta una 
riflessione sulle memorie 

pubbliche che hanno attraver-
sato lo scenario bellico del 
1940-43 e, soprattutto, i con-
torni della guerra civile del 
1943-45. L'ambizione è quella 
di spiegare le ragioni dell'in-
completa affermazio-
ne, allora come oggi, 
di una cultura demo-
cratica, cultura i cui 
confini vanno allarga-
ti. A tal fine, la strada 
individuata condur-
rebbe alla costruzione 
di una nuova memo-
ria, "capace di elabo-
rare il lutto del passa-
to senza nulla rimuo-
vere e nulla minimiz-
zare", senza parificare le ragioni 
dei contendenti, ma "capace di 
integrare chiunque accetti il ri-
sultato conseguito di una demo-
crazia operante". 

E in gioco la ricerca di un mi-
nimo comune denominatore che 
potrebbe vedere nel 25 aprile 
l'atto di (ri)nascita della demo-
crazia. Una simile preoccupazio-
ne, in tempi recenti, ha investito 
le riflessioni di un altro storico, 
Sergio Luzzatto, il quale nel suo 
La crisi dell' antifascismo (Einau-
di, 2004) ha caldeggiato una via 
d'uscita "alla logica infernale 
della vendetta perpetua perpe-
trata di generazione in genera-
zione", un cammino, suggerisce 
Paul Ricoeur, che implica una 
perdita, "una linea sottile tra 
l'amnesia e il debito infinito". 

Il ragionamento storico di 
Chiarini individua tre tipi di me-
moria: quella rossa - di marca 
comunista - , quella grigia della 
maggioranza silenziosa, e quella 
nera, nostalgica e, nelle sue fran-
ge più estreme, eversiva. La me-
moria rossa e quella nera sono 
iperpoliticizzate e prescrittive -
hanno quindi confini delineati - , 
la memoria grigia è invece carat-
terizzata dal rifiuto dell'impegno 
politico. Nonostante si ricordi 
che la memoria è un campo di 
battaglia dove la contesa è conti-
nua, manca un'analisi che ne in-
quadri l'evoluzione. Nel testo le 
memorie appaiono sostanzial-
mente ipostatizzate nel loro af-
fresco originario, lungo il corso 
del primo decennio repubblica-
no. Seguire il cammino delle me-
morie sino ai nostri giorni, 
avrebbe permesso di valutare 
con più precisione il quadro sto-
rico dal quale prendere le mosse 
per proporre una nuova memo-
ria del 25 aprile, operazione civi-
ca, quest'ultima, e quindi situata 
al di là dell'ambito storico. 

Nessun dubbio sui limiti inizia-
li della memoria rossa individuati 
dal testo: l'assolutizzazione della 
scelta partigiana che esclude tut-

to ciò che resta fuori, svalutando 
la Resistenza civile (o chi "sem-
plicemente ha rispettato il comu-
ne senso della dignità umana"), 
dimenticando gli internati milita-
ri e i soldati dell'esercito del Sud. 

Rispetto alle interessanti scom-
posizioni offerte a proposito del-
la memoria grigia e nera, l'autore 
non dedica un'analoga attenzio-
ne alla pluralità della memoria re-
sistenziale. Certamente la memo-
ria rossa-comunista assume un 
peso politico indiscutibile, ma 
l'antifascismo d'ispirazione azio-
nista ha progressivamente avuto 
un peso sociale e culturale non 
trascurabile, influenzando-tra-

smutando la memoria 
rossa e dimostrandosi 
capace di includere 
nuovi soggetti. Inoltre, 
non è esistita solo una 
memoria rossa control-
lata dal Pei. La crescita 
di un'altra memoria 
rossa, delineatasi negli 
anni sessanta, è stata 
espressione di un non 
isolato tentativo di cer-
care un'altra memoria 

e ha nel contempo allargato i 
confini dell'antifascismo. 

Le pagine dedicate alla memo-
ria nera si diramano affrontando 
le frange di varie sfumature qua-
si interamente confluite nel Msi, 
partito incagliato neiia propria 
memoria e incapace di intercet-
tare i voti della maggioranza si-
lenziosa degli afascisti. Tra il 
rosso e il nero si insinua la me-
moria grigia, una fluttuante ne-
bulosa che raccoglie la maggio-
ranza degli italiani: quelli che, 
contrari all'occupazione nazifa-
scista, non si sono però ricono-
sciuti nel movimento di Resi-
stenza, o, ancora, la zona grigia 
di coloro che, pur stanchi del fa-
scismo, manifestano una profon-
da avversione nei confronti dei 
partiti e di una visione totaliz-
zante della politica. Le maglie 
larghe e labili delle tante memo-
rie grigie arrivano, in taluni casi, 
a lambire il fascismo nostalgico. 

Se le altre memorie sono state 
escludenti, quella grigia è stata 
includente, specie nel taglio mi-
nimalista della De, attenta a sot-
tolineare il carattere corale (im-
plicitamente depoliticizzato) 
della Resistenza, leggendo la lot-
ta di liberazione in chiave antito-
talitaria, utilizzando gli strumen-
ti istituzionali, il circuito mas-
smediatico e i programmi educa-
tivi per la scuola. Nonostante sia 
stata maggioranza, questa me-
moria ha avuto un'identità de-
bole e non è riuscita a diffonde-
re una memoria condivisa. In 
fondo ciò sembra suggerire che 
le memorie a minimo comune 
denominatore, per quanto co-
struite con intelligenza e nobiltà 
di fini, stentano ad attecchire, 
soprattutto se restano vive iden-
tità e memorie forti e contrappo-
ste che, evidentemente, trovano 
anche nel presente una ragione 
per continuare a esistere. 

m i r c o d o n d i g y a h o o . i t 

M. Dondi è ricercatore in storia contemporanea 
all'Università di Bologna 
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Aristocrazia riformatrice 
di Gian Carlo Jocteau 

Thomas Kroll 

L A R I V O L T A 
D E L P A T R I Z I A T O 

IL LIBERALISMO 
DELLA NOBILTÀ NELLA TOSCANA 

DEL RISORGIMENTO 
ed. orig. 1999, trad. dal tedesco 

di Loredana Melissari, 
prefaz. di Simonetta Soldani, 

pp. 548, €57, 
Olschki, Firenze 2005 

Le nobiltà italiane, assai di-
verse fra loro per tradizio-

ni storiche e per profili giuridi-
ci, non ebbero un atteggia-
mento univoco nei confronti 
del Risorgimento e del nuovo 
stato nazionale, e complessiva-
mente il loro ruolo di classe di-
rigente è lungi dal po-
tersi avvicinare a 
quello sostenuto in 
anni vicini dagli 
junker prussiani nel-
l 'unificazione tede-
sca. Per molti aspetti, 
infatti, in un tempo in 
cui erano ancora pre-
minenti per ricchezza 
e prestigio, esse non 
si configurarono nel 
loro insieme come un 
ceto politicamente coeso, capa-
ce di dare un apporto al proces-
so di nation building adeguato 
alle posizioni economiche e so-
ciali che ancora conservavano. 
Se nel liberalismo moderato che 
diresse la fase finale del Risorgi-
mento e i primi quindici anni 
postunitari erano ampiamente 
presenti nobili piemontesi, to-
scani e lombardi, altrove il con-
tributo del ceto non fu altret-
tanto rilevante, e in alcune aree 
cruciali, quali il Mezzogiorno 
continentale e la Roma papali-
na, la maggioranza degli aristo-
cratici fu inizialmente, più o 
meno a lungo, ostile o passiva 
verso la causa nazionale. Dopo 
l'età della Destra storica, l'inci-
denza politica del ceto iniziò a 
calare in misura notevole, la-
sciando spazio crescente, nei 
governi e nella rappresentanza 
parlamentare, soprattutto alla 
borghesia di estrazione profes-
sionale. 

La complessità del rapporto 
dell'aristocrazia con la causa 
nazionale trova conferma, sep-
pure da una prospettiva parti-
colare, nel caso toscano. La ri-
volta del patriziato di Thomas 
Kroll affronta, con grande ric-
chezza documentaria e con no-
tevole vigore argomentativo, i 
temi dell'avversione del patri-
ziato nei confronti dell'assoluti-
smo degli Asburgo Lorena e 
della sua opzione per il liberali-
smo moderato, che solo tardi-
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vamente si tradusse, più per ne-
cessità che per scelta conse-
guente, nell'adesione all'unifi-
cazione della penisola sotto la 
dinastia sabauda. Occorre però 
precisare che il patriziato tosca-
no, così come si definisce stori-
camente e come viene inteso da 
Kroll, non coincide con l'insie-
me della nobiltà del Granduca-
to, la cui consistenza numerica 
dopo la Restaurazione fu assai 
accresciuta, e all'incirca rad-
doppiata, dalle nobilitazioni 
largamente concesse dai re-
gnanti ai "servitori dello stato" 
di estrazione borghese. I patri-
zi, i cui casati risalivano spesso 
all'età comunale, costituivano 
invece la fascia più antica, ricca 
e prestigiosa dell'aristocrazia, 
con un potere fortemente radi-
cato nella proprietà terriera e 
nell 'autogoverno locale. Nel 

corso dell'Ottocento, 
essi si videro progres-
sivamente estromessi 
dalla sfera statale per 
l'accentuarsi dei tratti 
accentratori dell'asso-
lutismo lorenese e per 
il parallelo affermarsi 
di una burocrazia di 
funzionari, dipenden-
ti direttamente dal so-
vrano, che li privava 
del loro tradizionale 

controllo politico e ammini-
strativo. 

Di qui la "rivolta del patrizia-
to", entro una prospettiva di li-
beralismo moderato che si deli-
neò a partire dagli anni trenta 
ed elaborò all'inizio del 1848 un 
progetto di costituzione e di 
riforma amministrativa fondato 
sull'autonomia municipale e su 
un sistema rappresentativo a 
base locale, eletto con criteri 
censitari che garantissero la su-
premazia del patriziato proprie-
tario. In questo disegno (realiz-
zato in parte nel 1848, e poi 
nuovamente nel 1859) la sovra-
nità politica dello stato si ricol-
legava a una concezione premo-
derna di matrice aristocratico-
repubblicana, e risiedeva non 
già nel popolo o nella nazione, 
ma piuttosto nel patriziato e 
nella sovranità comunale; l'uni-
ficazione nazionale gli era origi-
nariamente estranea, e giunse a 
essere contemplata solo in chia-
ve federale. 

L' ideologia che sottendeva 
questo genere di riformi-

smo liberale, moderato e antias-
solutistico, individuava nella no-
biltà terriera la "vera" e "natura-
le" aristocrazia, espressione del-
la società civile, e orientata, a 
differenza della burocrazia, a fa-
vorire il bene comune, mentre a 
una visione idealizzata e pater-
nalistica della conduzione mez-
zadrile della terra corrispondeva 
una netta avversione per l'indu-
strialismo e il capitalismo agra-
rio, ritenuti pericolosi e dannosi 
per l'armonia e la coesione so-
ciale. In un contesto scarsamen-
te industrializzato, ove la pro-
prietà costituiva la fonte maggio-
re di ricchezza, su queste basi il 
patriziato poteva intrattenere 
con la borghesia professionale 
un rapporto di supremazia indi-
scussa, cui corrispondevano de-

ferenza, subordinazione e fe-
deltà di tipo clientelare. Il movi-
mento riformatore moderato, 
sottolinea Kroll, assunse pertan-
to un carattere spiccatamente 
nobiliare, e lungi dal configurar-
si come frutto di un processo di 
borghesizzazione dell'aristocra-
zia, fu piuttosto da quest'ultima 
largamente egemonizzato, rele-
gando il ceto medio in posizione 
subalterna. 

Il fronte dei nemici del patri-
ziato moderato non si limitava 
però all'assolutismo granduca-
le, giacché nel corso delle fasi 
cruciali del Risorgimento sia l'e-
spansionismo della dinastia sa-
bauda e il suo modello di stato 
accentratore e sia, soprattutto, i 
democratici, favorevoli alla cau-
sa nazionale e alla sovranità po-
polare, risultavano incompati-
bili con la sua strategia. Il per-
corso politico e diplomatico se-
guito di volta in volta dai patri-
zi liberali dinanzi all'evolversi 
degli eventi fu pertanto tortuo-
so, compromissorio e non sce-
vro di ambiguità, e attraverso le 
vicende del 1848-49, del gover-
no democratico, della successi-
va restaurazione assolutistica 
(originariamente favorita dai 
patrizi), e del biennio risolutivo 
1859-60, approdò forzatamente 
a risultati diversi dagli obiettivi 
originari. Il disegno perseguito 
per decenni da personaggi co-
me Capponi, Ridolfi e Ricasoli 
non giunse infatti a compimen-
to nei suoi tratti essenziali, e 
dopo che l'unificazione sotto i 
Savoia fu accettata obtorto collo 
toccò paradossalmente proprio 
al presidente del Consiglio Ri-
casoli estendere a tutta l'Italia, 
poco dopo la morte di Cavour, 
e dinanzi alla sfida del brigan-
taggio, l 'ordinamento ammini-
strativo centralizzato. 

L'egemonia dei patrizi sul mo-
vimento risorgimentale nel 
Granducato ebbe peraltro effet-
ti non irrilevanti. Essa infatti 
non solo diede un apporto deci-
sivo all'esito moderato dell'uni-
ficazione nazionale, ma si tra-
dusse anche in una forte presen-
za della "consorteria toscana" 
all'interno dei governi della De-
stra storica. 

Il libro di Kroll pone al cen-
tro dell'indagine il ruolo della 
nobiltà toscana e ne documen-
ta ampiamente il ruolo dirigen-
te e le reti di relazioni che lo 
alimentarono. In questo senso 
costituisce un apporto di gran-
de interesse per la conoscenza 
delle dinamiche collegate al 
processo risorgimentale e alle 
funzioni che sostennero al suo 
interno le classi dirigenti tradi-
zionali. E forse in una certa mi-
sura inevitabile che in questa 
prospettiva, come rileva Simo-
netta Soldani nella bella prefa-
zione, risulti un quadro ten-
denzialmente monodico e ar-
caico della Toscana del tempo, 
e che le altre forze politiche e 
sociali che vi operarono, così 
come gli attori delle trasforma-
zioni che si andavano attuan-
do, restino, per così dire, sullo 
sfondo, senza che il loro ap-
porto come soggetti eventual-
mente dotati di proprie forme 
di autonomia venga esplicita-
mente tematizzato. • 

g i a n c a r l o . j o c t e a u @ u n i t o . i t 

Androginizziamo la vita 
di Santina Mobiglia 

D O N N E E P O L I T I C A 
LA PRESENZA FEMMINILE 

NEI PARTITI POLITICI 
DELL'ITALIA REPUBBLICANA. 

TORINO 1 9 4 5 - 1 9 9 0 
a cura di Maria Teresa Silvestrini, 
Caterina Simiand e Simona Urso 

pp. 778, €46, 
FrancoAngeli, Milano 2005 

G.C. Jocteau insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 

4 4 a storia delle donne 
-L- /può essere anche sto-

ria istituzionale?", così, ven-
t 'anni fa, interrogava i wo-
men's studies Mariuccia Salva-
ti ("Rivista di storia contem-
poranea", 1985, n. 1). Se la 
storia delle donne ha tenden-
zialmente privilegiato le pro-
spettive della storia sociale e 
della soggettività, valorizzando, 
ma in qualche modo 
anche codificando, la 
sfera privata come di-
mensione specifica 
dell 'esperienza fem-
minile, non è mancata 
da allora una ripresa 
d'interesse per la mi-
litanza e la rappresen-
tanza politica (in par-
ticolare, negli anni 
novanta, con i contri-
buti di Salvati stessa, 
Anna Rossi-Doria, Victoria de 
Grazia). Ne è una conferma la 
presente raccolta di saggi a più 
voci che presenta i risultati di 
una ricerca sulla partecipazione 
e l'impegno politico delle don-
ne nell'Italia repubblicana, con 
particolare attenzione proprio 
alla presenza politico-istituzio-
nale, attraverso lo studio di un 
caso specifico locale: la realtà 
torinese nei suoi contorni re-
gionali. 

Il volume offre un ricco ma-
teriale di riflessione sui percor-
si di cittadinanza attiva delle 
donne in tutti i partiti (dal Pei 
al Msi) e le principali associa-
zioni presenti sul territorio, en-
tro un largo spettro, dunque, di 
posizioni ideologiche e sociali, 
nel quasi mezzo secolo che cor-
re tra le due fratture della Resi-
stenza e della crisi del sistema 
politico. 

In gran parte pionieristico il 
lavoro di ricognizione delle 
fonti documentarie: gli archivi 
dei partiti, spesso lacunosi o ca-
renti quando non dispersi, so-
no poi integrati dai più sistema-
tici atti degli enti locali e dal-
l'intreccio con le testimonianze 
orali delle protagoniste. L'evo-
luzione dei modelli femminili 
attraverso il linguaggio iconico 
è illustrata da un inserto di ma-
nifesti politici che coprono l'in-
tero periodo. 

A uno sguardo d'insieme di 
queste storie di militanza, e al 
di là delle ovviamente diverse 
accentuazioni legate alle appar-
tenenze politiche dei vari grup-
pi di donne - con maggiori o 
minori priorità assegnate ai di-
ritti sociali, politici o civili, e 
orientate a visioni più indivi-
dualistiche o più marcatamente 
centrate sulla famiglia - , dalla 
ricerca emergono trasversal-
mente ai vari partiti alcune si-
gnificative specificità dell'im-

pegno politico femminile. A 
partire, se si esclude l'estrema 
destra, dalle diffuse pratiche di 
network e di aggregazione a-
perta che proprio a Torino, dai 
Gruppi di difesa della donna 
sorti nella Resistenza all'Inter-
categoriale donne Cgil-Cisl-Uil 
negli anni settanta, hanno dato 
corso a originali esperienze di 
rapporto dinamico tra culture 
politiche diverse. 

Pure entro un campo d'inda-
gine tutto focalizzato sulla sfe-
ra pubblica, ambito per eccel-
lenza di competenza maschile, 
la memoria retrospettiva di 
gran parte delle donne indivi-
dua la "differenza" nel conti-
nuo bisogno di legittimazione 
del proprio ruolo e di contrat-
tazione di spazi mai stabilmen-
te acquisiti. Salvo poche donne 
assurte a posizioni autorevoli e 

"neutre", comune a 
tutti i partiti è anche 
la tendenza a confi-
nare le donne in set-
tori specialistici quasi 
ascrittivamente voca-
zionali (scuola, assi-
stenza, politiche so-
ciali), come a istituire 
al loro interno orga-
nismi femminili che 
nel loro operare spe-
rimentano l'ambiva-

lenza della separatezza, sul 
doppio versante dell 'autono-
mia e della marginalità. 

La storia delle donne nei par-
titi si dimostra anche un'in-

teressante chiave di ricostruzio-
ne della storia dei partiti attra-
verso le donne. In particolare, 
incrociando la lettura dei due 
saggi più "movimentisti", sul 
femminismo degli anni settanta 
e sulle donne radicali, con la se-
rie degli altri più "istituzionali", 
si osserva l'impatto diffuso della 
nuova soggettività in tutte le cul-
ture politiche (fino a manifestar-
si in una sorta di neofemmini-
smo di destra nel Msi). E si con-
stata, con l'evidenza dei dati, co-
me siano state proprio le due 
stagioni delle grandi ondate di 
militanza femminile, prima nella 
Resistenza, poi nei nuovi movi-
menti, a investire e imporre nel-
l'agenda dei partiti, spesso timi-
di e reticenti, gli obiettivi dei di-
ritti delle donne, oltre ad allar-
garne l'accesso alle cariche isti-
tuzionali. 

"Androginizziamo la vita (...) 
Oggi la storia è per la parifica-
zione dei sessi (...) Diamo an-
che il voto alle donne" è il cu-
rioso appello, datato luglio 
1944, a firma "Philogynus", su 
una rivista liberal-azionista che 
auspicava il congedo del ma-
schilista don Giovanni da una 
società liberata dalle discrimi-
nazioni fra i sessi. Molta strada 
è stata fatta, ma l'androginizza-
zione della vita e tanto più della 
rappresentanza politica è anco-
ra lontana, se si pensa che a 
tutt'oggi ammonta al solo 12,7 
per cento quella delle donne 
elette, per restare in Piemonte, 
nel Consiglio regionale. • 
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Un pensiero fra eresia e tolleranza 
Contro il totato 
di Girolamo Imbruglia 

Corrado Vivanti 

Q U A T T R O L E Z I O N I 
S U P A O L O S A R P I 

pp. 170, €20, 
Bibliopolis, Napoli 2005 

Il nome di Sarpi è legato alla 

sua Istoria del concilio tri-
dentino e alla vicenda dell'In-
terdetto: tra il 1605 e il 1607 
Venezia si oppose a Roma in 
nome della propria autonomia 
contro le pretese romane di 
preminenza religiosa e politica. 
Per piegare Venezia, Roma aveva 
"interdetto" l'esercizio del culto 
religioso, certa così di spingere il 
popolo urbano e rurale alla rivol-
ta contro il doge. Ma così non fu, 
e sull'obbedienza religiosa pre-
valse la lealtà politica. Roma però 
non uscì del tutto sconfitta, come 
aveva sperato l'ala radicale dell'a-
ristocrazia veneta. Troppo forte 
fu il timore che dalla riforma lu-
terana potessero venire pericolo-
se conseguenze politiche e socia-
li. A guidare il fronte veneziano 
radicale fu appunto Sarpi, la cui 
figura si staglia, gigantesca e roc-
ciosa, nella storia culturale euro-
pea del Seicento. 

A lui è dedicato questo magi-
strale libriccino di Corrado Vi-
vanti, che discute i vari studi 
sarpiani. Già Vittorio Frajese, 
del resto, aveva nel 1994 pub-
blicato un lavoro molto innova-
tivo su Sarpi scettico; la pubbli-
cazione dei Pensieri naturali, 
metafisici e matematici, a cura 
di Luisa Cozzi e Libero Sosio 
(Ricciardi, 1996), ha offerto poi 
nuove prospettive. Sarpi, a ogni 
buon conto, era tornato a Ve-
nezia nel 1589 da Roma, dove 
per tre anni era stato procura-
tore generale del suo ordine, i 
servi di Maria, carica seconda 
solo a quella di priore generale. 
Aveva trentasette anni. Conob-
be il mondo romano e la delu-
sione fu fortissima. A Venezia 
si dedicò alla meditazione filo-
sofica, testimoniata dai Pensie-
ri. Si occupò di scienze, dialo-
gando con competenza con Ga-
lilei; attento alla nuova cultura 
francese, seguì nel diritto la le-
zione di Cujas, e in filosofia 
quella di Montaigne e Charron. 
Fu affascinato dal tema dei 
meccanismi della mente e del-
l'opinione e si interrogò su cosa 
fosse la coscienza dopo la de-
molizione che ne aveva fatto 
Montaigne. 

A partire da considerazioni fi-
siologiche, la sua riflessione si 
allarga dapprima a conclusioni 
morali di impronta relativistica, 
sulla storicità della coscienza, 
sicché per lui il giusto non è ta-
le in natura, ma per abitudine o 
per legge; in seguito investe un 
orizzonte politico. Occorre per 
Sarpi liberare le menti delle éli-
te e del popolo dalle opinioni 
false per costruire valori civili, 
morali e religiosi che siano non 
il frutto della violenza del pote-
re, ma del vero. Questo è anche 
il centro dell'Arte di ben pensa-
re o del nascere delle opinioni. 

Con pari impavida lucidità, Sar-
pi riflette su politica e religione. 
Qui, sembra trovare echi e temi 
dell'antitrinitarismo unitario; lì, 
nel rifiuto dell'origine divina 
della sovranità, conseguente al-
la volontà di isolare l'esperienza 
religiosa, sembra pervenire, se-
condo Cozzi, a tesi hobbesiane. 
Ma il pensiero 405, che nella se-
parazione di "repubblica" e 
"Torà" (o religione) configura 
la possibilità di un popolo ateo, 
sembra anche anticipazione del 
paradosso che alla fine del Sei-
cento balenerà nelle pagine di 
un altro grande eretico, Pierre 
Bayle. 

Questo lavoro di solitario, ra-
dicale approfondimento teori-
co fu interrotto nel gennaio 
1606 dalla nomina a consultore 
della repubblica, appunto nella 
disputa con Roma. Sarpi lasciò 
la sua ventennale quiete e ac-
cettò con bruciante passione 
questo incarico, nel quale vide 
continuità con la propria medi-
tazione e identità, ma che pure 
segnò una svolta nella sua vita. 
Nel 2001, per la cura di Corra-
do Pin, sono apparsi i primi 
due volumi dei Consulti sarpia-
ni. Da questi Consulti emerge 
un'immagine della chiesa e del-
lo stato in parte diversa da 
quella dei Pensieri. La sovra-
nità è pensata seguendo Bodin; 
la chiesa antica è contrapposta 
a quella corrotta di Roma, do-
minata dal potere ormai illimi-
tato del papa, con il che essa ha 
tradito la propria vocazione. 
Una chiesa estranea "a tutti li 
fedeli", di pertinenza degli ec-
clesiastici, "dóppoi che (han-
no) attribuito a sé solo il nome 
di Chiesa". La lotta che Sarpi 
guidò non fu perciò esclusiva-
mente giurisdizionalistica, ma 
attaccò la realtà interna della 
chiesa. Aveva colto il senso del-
la trasformazione che l'istitu-
zione del Sant'Uffizio (1542) 
aveva provocato nella chiesa, 
per cui la sua polemica fu reli-
giosa e civile. In un orizzonte 
diverso, approfondì il tema 
centrale dei Pensieri, ch'era 
quello della libertà. 

La continuità tra i Pensieri e i 
Consulti sta appunto in questa 
radicalità che non viene scoperta 
da Sarpi nello scontro con Ro-
ma, ma che anzi lo spinge alla 
lotta: una radicalità che gli fece 
sentire l'esigenza di rigenerazio-
ne spirituale ormai lontano non 
soltanto dal cattolicesimo, ma da 
ogni cristianesimo istituzionale. 
In quella polemica Sarpi, se de-
finì in modo nuovo le proprie 
convinzioni religiose e, in modo 
più elusivo, politiche, avviò an-
che una sua riflessione sulla sto-
ria. Proprio a ridosso della con-
tesa, redasse la storia dell'inter-
detto, ossia la Historia particola-
re delle cose passate tra 'l sommo 
pontefice Paolo V e la serenissi-
ma repubblica di Venezia, negli 
anni 1605, 1606, 1607, apparsa 
postuma nel 1624. Sarpi, lettore 
di Machiavelli, trovò un interes-
se storiografico che richiama, 
più che Erodoto, Tucidide (an-
che questo, forse, un ulteriore 

punto di vicinanza ideale con 
Hobbes), per la consapevolezza 
di aver direttamente partecipato 
a una contesa di enorme impor-
tanza, la quale, come scrisse al 
de Thou, aveva "tenuto sospeso 
tutto il mondo", perché la posta 
in giuoco era la libertà. Saranno 
i principi che lo guideranno nel-
la stesura del suo capolavoro, la 
Istoria, che della cultura religio-
sa della controriforma fu la con-
danna più forte. 

Per antitesi, è da richiamare 
ora il vasto e acuto lavoro su 

Bellarmino. Una teologia politica 
della Controriforma di Franco 
Motta (pp. 688, € 42, Morcellia-
na, Brescia 2005), che mostra ap-
punto come il pensiero gesuitico 
coevo a Sarpi pervenne a conclu-
sioni opposte. Il riconoscimento 
dell'ortodossia del molinismo 
impose una nuova tradizione, 
poggiante più sul concilio di 
Trento che sui padri della chiesa, 
che affermava "la supremazia in-
discussa degli interessi politici 
della Chiesa rispetto all'integrità 
del lascito del cristianesimo delle 
età precedenti". Con questa po-
sizione la religiosità di Sarpi era 
incompatibile. Sarpi era per la 
chiesa un eretico. 

E questa è l'immagine, oltre a 
quella di Sarpi storico, politico, 
filosofo, pure felicemente trat-
teggiate, che viene discussa da 
Corrado Vivanti. Il problema af-

frontato è ancora quello della 
polemica di Sarpi contro il "tota-
to", ossia il papato. Ma Vivanti 
compie una mossa assai origina-
le: il vertice da cui guarda a Sar-
pi è appunto la definizione di 
eretico e colloca perciò quell'e-
sperienza su un arco temporale, 
che inizia con Savonarola e con 
Sarpi si conclude. È l'arco della 
storia della vita religiosa italiana 
del Cinquecento così come Can-
timori l'aveva definita. Dalla ri-
costruzione di Cantimori Sarpi 
era assente: la sua esperienza in-
dicava il termine cronologico ad 
quem, ma non costituiva un pro-
blema specifico entro il gran te-
ma degli eretici italiani. E qui sta, 
mi sembra, l'originalità dell'in-
terpretazione di Vivanti, che col-
lega le ricerche su Sarpi ai due fi-
loni di studi che negli ultimi de-
cenni hanno dato importanti ri-
sultati critici, a partire appunto 
dalla lezione di Cantimori. Da un 
lato, il contesto nel quale si inse-
risce Sarpi è quello che è stato 
studiato da Rotondò, poi da 
Ginzburg e Prosperi, attenti ai 
fenomeni culturali ereticali italia-
ni e alla loro diffusione europea, 
come alla loro circolazione in va-
ri gruppi sociali. D'altro lato, per 
misurare lo scontro di Sarpi con 
la chiesa, che progettò l'assassi-
nio del frate, Vivanti evoca pure 
l'altro filone di ricerca, quello 
sulla controriforma, in particola-
re le ricerche sul Sant'Uffizio. 

Pensiero plastico 

Posta dunque all'incrocio di 
queste linee, l'esperienza di Sar-
pi induce anche a una riconside-
razione storiografica. La storia 
del suo pensiero ereticale e del 
conflitto suo con la chiesa per-
mette a Vivanti di ritornare sul-
le pagine erudite, ma di ispira-
zione chiesastica, di Hubert Je-
din, per mostrarne l'ingiallimen-
to. Per Jedin la positività della 
riforma apparteneva alla chiesa, 
non ai movimenti riformatori 
religiosi europei; ma se si misu-
ra questa riforma sulle vite op-
poste di Bellarmino e Sarpi o i 
Sozzini, si vede che quell'affer-
mata positività fu invece causa 
di negatività e decadenza - co-
me continuiamo a vedere con le 
oscure banalità del papa attuale. 
Sarpi fu un eretico, nel senso 
cantimoriano: ebbe forte la vo-
lontà di semplificazione dottri-
nale e, quale che sia stata la sua 
fede (insondabile come per Bay-
le o Vico), finì anch'egli con il 
togliere, come gli eretici o Mon-
taigne, ogni senso alla tradizio-
nale nozione di religione. Come 
dunque gli altri eretici italiani, 
pure Sarpi aprì squarci alla nuo-
va religiosità e pare collegare i 
fermenti ereticali alla grande 
cultura seicentesca della tolle-
ranza e della ragione. M 
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G. Imbruglia insegna storia moderna 
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli 

di Dino Carpanetto 

M O N T E S Q U I E U E I S U O I I N T E R P R E T I 
a cura di Domenico Felice 

pp. 940, 2 voli., € 30, Ets, Pisa 2005 

Poche altre personalità del Settecento han-
no, come Montesquieu, plasmato catego-

rie e idee destinate a irrompere nella vita po-
litica e sociale, superando il ristretto campo 
della riflessione teorica, la quale, nel suo caso, 
finì con l'essere ben più che una mosca seduta 
sul cocchio a osservare retrospettivamente il 
corso della storia. All'intrinseca polivalenza del 
suo pensiero, che subì torsioni e distorsioni fe-
conde e venne usato con differenti scopi si deve 
ascrivere il trionfale successo che sin dal Sette-
cento fu decretato all'Esprit des lois. Senza con 
ciò mettere in un canto le altre opere, meno fre-
quentate dalla critica e indubbiamente oscurate 
dal successo del capolavoro, ma che offrono 
spunti e materiali di altrettanto interesse. 

Basti pensare alle Lettres persanes del 1721, 
un'opera "sconcertante", come la definì Paul 
Vernière, non solo per i tanti registri letterari 
adottati, ma anche e soprattutto per i temi e le 
prospettive che stanno ai margini del pensiero 
eterodosso, registrando lo spirito di quell'Illu-
minismo radicale, e di quella letteratura clande-
stina e free-thinker, su cui oggi la ricerca sta di-
rigendo la sua attenzione. Senza inoltre dimenti-
care un'opera in apparenza minore come le 
Considerazioni sulle cause della grandezza dei 
Romani e della loro decadenza (1734), che con-
tiene in sé molteplici tensioni speculative e poli-
tiche. Ma è all'Esprit des lois che è toccata la sor-
te che accompagna i libri capitali dei grandi au-
tori: confondersi nella miscela di ascolto e di 
fruizione, di analisi e di manipolazione che in-
nescano in virtù della forza originale delle idee, 
così che ogni interpretazione che ne è stata data 
porta il marchio dell'interprete e a lui mette ca-
po. E nient'altro che il meccanismo della circo-

larità del pensiero, tanto più affascinante nel ca-
so. di Montesquieu in quanto passa indenne at-
traverso i duecentocinquant'anni che intercor-
rono dalla sua morte. 

I due volumi raccolti e curati da Felice offro-
no un contributo di non comune valore all'iden-
tificazione proprio della circolarità della rifles-
sione montesquieuiana, qui documentata giusta-
mente rinunciando alla distorcente categoria di 
"fortuna" o a quella teleologica di "precorri-
mento"; e lo fanno componendo, in ben trenta-
due saggi, equamente distribuiti tra le letture 
del Settecento e quelle dell'Otto-Novecento, 
una ricca galleria degli interpreti di Monte-
squieu, che aspira in qualche modo a fornire un 
dizionario critico della diffusione delle sue idee. 
Sono le aree francese, italiana, inglese, tedesca e 
americana a prevalere, secondo una scelta che 
ha orientato i vari contributi verso un utile al-
largamento di conoscenze e prospettive. Cioè a 
dire, accanto alle letture canoniche di Monte-
squieu, sono qui esaminati interpreti meno con-
sueti e l'attenzione è portata fino al limite della 
recente storiografia e politologia con saggi su 
Raymond Aron, Hannah Arendt, Robert Shack-
leton. Se ne ricava una preziosa mappa dei tanti 
approcci politici e filosofici che sono a loro vol-
ta indice del mutamento degli interessi e delle 
inquietudini a cui la profonda plasticità del pen-
siero di Montesquieu ha offerto materiali e refe-
renze. Ma è anche l'intenso lavorio critico della 
storiografia, che soprattutto dal secondo dopo-
guerra ha sviluppato uno straordinario interesse 
per Montesquieu, a trovare qui un'esauriente 
documentazione. 

II dialogo conclusivo con Sergio Cotta, omag-
gio a uno dei principali studiosi del filosofo di 
La Brède, è in fondo a sua volta una testimo-
nianza di come i giudizi evolvono e di quanto le 
ragioni di un conservatore illuminato possano 
oggi essere in sintonia con quelle di chi ha privi-
legiato una lettura pienamente illuminista di 
Montesquieu. 



L'aquila 
nel cielo 

di Giovanni Choukhadarian 

Tullio Avoledo 

T R E S O N O L E C O S E 
M I S T E R I O S E 

pp. 308, € 18, 
Einaudi, Eorino 2005 

T re sono le cose misteriose è 
un ben strano titolo, per 

un romanzo che esca nei "Su-
percoralli" Einaudi , quanto 
dire la collana che ospitò a suo 
tempo Arbasino e Volponi e, 
più di recente, Biamonti o 
Vassalli. "Tre sono le cose dif-
ficili, anzi quattro, che io non 
comprendo" è infatti, nella ver-
sione Cei, una citazione dal Libro 
dei proverbi, il più an-
tico fra i testi sapien-
ziali del Primo testa-
mento. Secondo l'i-
gnoto redattore, che 
raccoglie nel volume 
del re Salomone e del-
la sapienza alto-ebrai-
ca, le cose misteriose 
sono "il sentiero dell'a-
quila nell'aria, la via 
del serpente sulla roc-
cia, la via della nave in 
alto mare, la via tra un uomo e 
una donna". 

La sapienza della Bibbia forni-
sce a Tullio Avoledo, autore fi-
nora di tre romanzi poco classifi-
cabili ma tutti di buon successo 
commerciale, la fabula di questo 
nuovo lavoro. C'è infatti una via 
dell'aquila nel cielo: è quella del 
protagonista, un giovane procu-
ratore americano che, in una cit-
tadina svizzera, si prepara, sulle 
tracce del suo predecessore nella 
funzione, rimasto ucciso, a pro-
cessare il serpente sulla roccia, 
cioè un criminale contro l'uma-
nità, sul modello per esempio di 
Slobo Milosevic o Saddam Hus-
sein (solo per citare i più recenti 
e quindi più noti, beninteso). C'è 
anche la via tra un uomo e una 
donna, che sono di nuovo il pro-
curatore e sua moglie, e il loro 
matrimonio che fu d'amore ed è 
ora intriso di silenzi, di ricordi e 
malinconie. La via della nave in 
alto mare è ripresa in una scena 
decisiva del libro, che racconta 
del procuratore durante una gita 
al lago, dove li coglie una tempe-
sta. Il figlio del procuratore si 
chiama Adam - altro nome cari-
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co di rimandi persin troppo evi-
denti - ed è un fanatico dei vi-
deogiochi. Di uno in particolare, 
molto violento, che solo alla fine 
si rivelerà decisivo per l'intelli-
genza dell'intreccio. 

Tullio Avoledo, scrittore di 
confine (vive e lavora a Pordeno-
ne), si è provato, per il suo se-
condo romanzo nel 2005, in 
un'opera complessa e ambiziosa. 
Il tema centrale è senz'altro quel-
lo della scomparsa: e quella, eter-
na, quindi la morte, e quella tem-
poranea, sia degli affetti e delle 
amicizie sia, soprattutto, delle 
certezze. La voce narrante, che è 
quella del procuratore impegna-
to nel processo, non si fa proble-
mi a dichiararlo in maniera espli-
cita, se a un certo punto nel libro 
risuona la celebre domanda di 
Ponzio Pilato: quid est veritas (e 
la non risposta della moglie ita-
liana è l'adagio francese il n'y a 
que la vérité qui blesse). Le ferite 
di questo romanzo sono in effet-
ti molte e tutte nascono da verità, 

peraltro oggettuali: la 
morte del procuratore 
Nathan, che indagò 
prima della voce nar-
rante, la dissoluzione 
silenziosa ma inevitabi-
le di un matrimonio, la 
vicinanza morbosa di 
Adam al padre, gli in-
numerevoli morti del-
l'imputato sepolti in 
fosse comuni, cioè in 
foibe (Tullio Avoledo 

vive in Friuli Venezia Giulia: il 
richiamo non è occasionale). 

E questo dunque un secondo 
centro tematico forte: la verità, e 
la sua relazione inevitabile con la 
colpa, intesa non in senso legale, 
ma nell'accezione giudaico-cri-
stiana (Nathan è un lettore della 
Bibbia e, come molti laici, predi-
lige i testi poetico-sapienziali: Ec-
clesiaste o Qohelet, Proverbi, 
Cantico dei Cantici). Un terzo 
problema, su cui però Avoledo 
aveva costruito anche i lavori pre-
cedenti, è quello della paura. 
Non si tratta solo del timore, del 
tutto ovvio, di un uomo di giusti-
zia quando si trova di fronte a un 
grande criminale. In questo ro-
manzo tutti sono in preda alla 
paura della violenza e, in ultima 
analisi, del Male. Qui il concetto 
astratto prende la forma umana 
dell'imputato, che non per caso è 
senza volto e senza lineamenti de-
finiti e si chiama con un appella-
tivo, quello di Mostro, che tutto è 
ma non giuridico. Perché poi la 
struttura narrativa ha come bor-
done il materiale raccolto duran-
te le indagini dai due procuratori 
e come obiettivo il procedimento 
penale, della cui discussione 
Avoledo sceglie di non parlare: 
l'esito gli interessa meno delle 
psicologie dei suoi attori e, so-
prattutto, della luce della verità. 

Scritto con una lingua rapida 
e asciutta, infarcito, non meno 
dei precedenti, di citazioni mu-
sicali, poetiche, cinefile e stori-
che (il libro è co-dedicato a 
Frank Ryan, socialista irlandese 
e volontario dell'Ira, ucciso in 
Germania nel '44), il quarto ro-
manzo conferma Avoledo come 
scrittore d'intrattenimento, ma 
problematico e promettente di 
sviluppi rilevanti nel futuro an-
che prossimo. • 
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Questo è un libro impor-
tante. È importante la do-

cumentazione di un periodo di 
svolta: quando il paese cambiò 
da fondamentalmente agricolo 
a fondamentalmente industria-
le e ai ceti medi si offrì un'oc-
casione veloce, a ritmo veloce, 
di nuova mobilità. L'osservatorio 
sono scuola e sindacato. Sono gli 
anni nei quali il sindacato suben-
trava alla crisi della forma-partito 
assumendone la supplenza politi-
ca e sociale. Qui vale la pena (per-
ché il tema è pungente) non di-
menticarsi che la forma del sinda-
cato è strutturalmente laica, aper-
ta a chi ci sta, senza esclusioni. So-

no gli anni della scuola dopo la 
legge di base, del 31 dicembre 
1962, che sanciva la fine dell'ap-
parato istituzionalmente predi-
sposto per l'avviamento al lavoro 
dei fanciulli. Una delle rare rifor-
me di stmttura della scuola italia-
na e del rapporto fra scuola e so-
cietà. Il volume di Fuhrmann e 
Montanari ha un impianto storico 
e tematico. L'impianto storico di-
segna il passaggio del mondo sco-
lastico dal sindacalismo autono-
mo a quello confederale, con la 
nascita dei tre sindacati di catego-
ria, Cgil Cisl e Uil scuo-
la. L'impianto tematico 
intreccia la cronaca con 
la memoria e ha un suo 
punto alto nel vissuto 
delle 150 ore. Questo 
infatti è il carattere di-
stintivo, l'importanza 
del volume. Una speci-
fica porzione del sinda-
calismo e dell'operai-
smo novecentesco, os-
sia la cultura dell'am-
biente torinese all'epoca di Emi-
lio Pugno e Cesare Delpiano, nel-
la sua costellazione di fabbrica e 
scuola - con il colore del Sessan-
totto e i ruoli femminili - viene ri-
creata non tanto attraverso i do-
cumenti ufficiali, quanto a viva 
voce. Il racconto filato è infatti 
costruito mediante interviste a 
donne e uomini d'allora, sessanta-
cinque interviste tutte fra di loro 
dialoganti per citazioni e stralci (e 

La grande casa 
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registrate nel ed allegato). Ciascu-
no ha parlato liberamente di sé. 
Ha raccontato il movimento di 
quegli anni dal proprio angolo. 
Ha nominato persone, scuole. 
Evocato assemblee, discorsi, affi-
nità, dissidi. L'effetto complessi-
vo è la risonanza delle voci, delle 
idee, corredate di un apparato 
ineccepibile (riferimenti biblio-
grafici e indici di nomi, interviste, 
abbreviazioni, sigle). Ivetta Fuhr-
mann è stata dirigente sindacale 
nella Cgil e Gianna Montanari 
nella Cisl. Insegnanti entrambe 

all'Itis Amedeo Avoga-
dro di Torino. • 

Gianna Montanari 
ha pubblicato in edizio-
ne privata una memoria 
(liberamente inventata) 
delle propria famiglia 
d'origine, in una città 
del Sud, una piccola 
città di mare dove da 
bambina passava l'esta-
te. L'ha voluta rievoca-

re ingenuamente, raccolta attorno 
a un patriarca, un don Vincenzo 
D., che ha fatto costruire per tutti 
La grande casa. Si è messa fra gli 
altri con il nome di Anna. Nelle 
pagine che riportiamo la scena è a 
Roma, dove le vicende della guer-
ra fanno arrivare i personaggi. In 
poche pagine s'affollano i nomi, 
con Pietro e Giovanni, Francesca, 
Elena, Margherita, cinque dei no-
ve figli di Vincenzo. 

di Gianna Montanari 

Pietro, ufficiale di fanteria, raggiunse il suo re-
parto a Trieste, portando con sé, dal '41, la 

moglie Rosalia e Silvia, la figlioletta neonata, al se-
guito. A Trieste non si stava male e, se non fosse 
stato per le voci di una prossima trasferta in Rus-
sia, il giovane non avrebbe fatto niente per cam-
biare la sua sistemazione; ma, non sentendosi 
propriamente disposto a morire per la patria, mi-
se in atto un consiglio estorto a Giovanni per far-
si dispensare da ogni servizio pesante. Al mo-
mento di passare la visita medica portò con sé, 
nel taschino della giacca, uno spillo che, accorta-
mente usato, gli procurò una diagnosi di debo-
lezza renale, manifesta nell'abbondante sangue 
presente nelle urine. Così Pietro fu addetto ai ser-
vizi sedentari e restò a Trieste. "Forse era ver, ma 
non però credibile" direbbe l'Ariosto. Forse le 
cose non andarono esattamente così come zio 
Pietro le ha raccontato tanti anni dopo, ma 
Anna prova vergogna a ricordare 
questo e altri "aneddoti", che deli-
neano comportamenti così lontani 
da quelli che ha idealizzato sui li-
bri di storia e sulle memorie dalla Resistenza. 
Forse i D. sono poco portati all'eroismo, pronti a 
qualunque espediente per evitare il pericolo? Si 
chiede che cosa avrebbe fatto lei, se si fosse tro-
vata al posto loro, di fronte al dilemma fra l'eroi-
smo e la salvezza propria e, soprattutto, dei pro-
pri cari. Riconosce nei comportamenti dei suoi 
familiari una totale indifferenza verso i valori del-
lo stato fascista, verso il militarismo e la retorica 
della patria, che però non è sfociata in una scelta 
di campo opposta, ma piuttosto in una sorta di 
resistenza passiva e nella chiusura a difesa degli 
interessi privati e familiari, con il ricorso all'anti-
ca italica arte di arrangiarsi. 

Comunque fossero andate le cose, dopo l'8 
settembre Pietro percepì che l'atmosfera di 
Trieste non faceva più per lui e iniziò un avven-
turoso viaggio verso il Sud con la moglie e la fi-
glioletta. Vendendo, lungo la strada, tutto ciò 
che era vendibile, riuscì ad arrivare a Roma. 

Francesca e Anna erano già partite, ma erano ri-
maste quasi un anno a Roma in una pensione sulla 
via Salaria. La padrona era una svizzera avarissima, 
che non voleva nemmeno che si tenessero aperte le 
persiane nella camera squallida, perché il sole 
avrebbe rovinato i mobili. Francesca era costretta 
a tenere nascosto il fornellino elettrico su cui scal-
dava il latte per la piccola. Del periodo romano 
Anna non ha nessun ricordo diretto, ma la madre 
le racconta che era una bimba molto allegra, che 
aveva imparato a parlare prestissimo (invece aveva 
paura di camminare per terra e sgambettava solo 
sulla tavola) e cantava "Ciao piccina, ci rivedre-
mo! " sul tram che le portava a "Pappa Pume" ov-
vero piazza Fiume, dove abitavano zia Margherita 
e zio Umberto. Invece andavano a piedi alla caser-

ma dove il babbo era militare per incontrarlo 
durante la libera uscita. Ma, a parte quei bre-

vi momenti, le giornate erano lun-
ghe e piene di noia per Francesca, 
che per far passare il tempo faceva 
la coda nei negozi anche se non 
aveva bisogno di niente. Decise in-

fine di tornare al Sud per le insistenze di don Vin-
cenzo, che veniva periodicamente a Roma, portan-
do beni e provviste, e convinse la figlia a seguirlo. 

Oltre a Pietro, a Roma, da direzioni diverse, 
giunsero diversi personaggi della nostra storia e 
tutti si sistemarono in casa di Margherita e suo 
marito, il brillante, lo scanzonato Umberto, in 
quanto il proprietario dell'alloggio, e di tutto lo 
stabile, era - indovinate? - il previdente don Vin-
cenzo, che in tempi migliori l'aveva comperato. 

Umberto era stato un brillante funzionario di 
partito, con buone prospettive di diventare ge-
rarca, se la guerra non avesse sconvolto i suoi 
progetti. In quei giorni drammatici dopo l'8 set-
tembre aspettava gli eventi, restando nascosto in 
casa per sfuggire alle retate dei tedeschi. 

Dopo Pietro, era arrivata Elena con Lucia e Vit-
torio, di cinque e due anni, già provata da una se-
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Resisto alla tentazione di 
produrre una recensione 

di genere spadoliniano (Io e la 
Malfa, Io e la Regina d'Inghil-
terra, Io e Dio). Naturalmente 
con le dovute forme: Rossanda 
e io. Ma non posso: perché 
l'autobiografia di Rossana Ros-
sanda si ferma con la sua espul-
sione dal Partito comunista ita-
liano, alle soglie della "breve, ma 
intensa stagione" che abbiamo 
vissuto insieme. Ma anche per-
ché verrei meno a una convin-
zione che ci univa quando, a 
margine di impegni politici allo-
ra prioritari, fantasticavamo di 
una rivista italiana di recensioni 
di libri, tipo "Times Literary 
Supplementi che innanzi tutto 
descrivesse l'oggetto meritevole 
di attenzione (la critique des 
heautés, la dottrina Cases, che 

divenne "L'Indice") ed even-
tualmente lo valutasse. Non in 
quanto pretesto o occasione di 
digressione del o sul recensore. 
Nemmeno ritratto di una perso-
na, anche se non è facile evitarlo 
se il recensore ha stampati nella 
memoria dattiloscritti dell'autri-
ce, riveduti e corretti dalla scrit-
tura nitida e rotonda quanto la 
sua prosa, frequenti cancellatu-
re, da preferirsi a tagli più cor-
posi, per alleggerire e chiarire, 
come mi insegnò a suo tempo. 
Lei che, a proposito della sua 
promozione al Bottegone (disse 
Longo: "Io non invito a cena 
nessuno, sono avaro. Ho invitato 
voi - sic - perché i vostri compa-
gni mi hanno detto che facevate 
delle obiezioni all'incarico [di 
dirigere la sezione culturale del 
partito]. Vi ho spiegato perché 
la direzione ha deciso che venia-
te a Roma. Non fatemelo ripete-
re") citò una canzone: I hate sci-
rocco, I hate barocco, I hate Ro-
me. Dispiace che l'autrice usi il 
barocco nella sua accezione cor-
rente, negativa, perché soprat-
tutto la prima parte della sua au-
tobiografia è barocca, nel senso 

Narratori italiani 
più nobile, dove ogni ornamento 
è metafora con un preciso signi-
ficato. 

Il libro si divide in tre parti co-
me la Gallia: Pola e Venezia, Mi-
lano, Roma; infanzia e giovinez-
za, scoperta della società e della 
politica; i tormenti dell'impegno 
politico e basta. Se la terza è 
quella che più mi ha interessato, 
la seconda più mi ha insegnato, è 
la prima che ho più amato. 
Mamma da proteggere, papà tol-
stoiano che non soltanto non uc-
cide ("Non ci picchiarono mai. 
Quando volò uno schiaffo dalle 
mani di papà avevo già dodici o 
tredici anni e restammo tutti e 
due tramortiti"), i grandi che 
"vanno protetti nelle loro manie 
di segretezza", la sorella Mimma 
che dice le verità scomode ("non 
ho mai capito chi gradisce le cri-
tiche"; "Ero sulla quarantina 
quando mi spiegò quanto fossi 
stata autoritaria, piena di me, di-
sattenta al prossimo e a lei in 
particolare, insopportabile, ottu-
sa. Mai che la ascoltassi, anzi ve-
dessi. Mai che la includessi nei 
lunghi conversari con tale Adel-
ina"). Il lessico familiare si con-
clude a p. 230, tutta da leggere: 
commentarla o solo citarla sa-
rebbe una profanazione. Ma, 
prima di arrivarci, quel lessico 
serve anche a spiegare, meglio di 
qualsiasi analisi o dibattito sto-
riografico, l'Italia borghese e 
afascista, non priva di valori, ma 

rie di peregrinazioni che l'avevano portata una 
prima volta a Roma, poi in un paesino abruzzese 
e quindi nuovamente a Roma. Il primo trasferi-
mento era avvenuto su consiglio di suo marito 
Luigi, che riteneva che la moglie sarebbe stata più 
al sicuro nella città santa; così Elena e i due bam-
bini, scortati da Lorenzino, avevano affrontato il 
viaggio in treno dalla loro città del sud alla capita-
le. Arrivati alla stazione, trovarono una gran folla 
di gente che aveva avuto la loro stessa idea; si fe-
cero strada a fatica verso il convoglio e Lorenzo 
riuscì a salire con Lucia-, Elena, che portava Vitto-
rio in braccio, appena si appoggiò con la mano sul 
predellino in alto per salire, come benvenuto si 
prese due colpi di tacco da una megera che non 
voleva darle spazio. Se riuscì, nonostante tutto, a 
sistemarsi sul treno, fu grazie all'intervento di un 
ufficiale tedesco che la vide in difficoltà e le fece 
largo. La prima fermata fu a una stazione che era 
stata appena bombardata dagli alleati; dal finestri-
no videro il sangue e i feriti. Il viaggio continuò 
con diverse fermate impreviste, a causa dei bom-
bardamenti: ogni volta tutti scendevano dal treno 
e correvano a ripararsi qua e là per la campagna. 
L'ultima fermata fu poco prima di Roma: era il 
primo attacco aereo alla città. Questa volta Elena 
non scese dal treno, ma rimase nello scomparti-
mento e coprì col suo corpo i bambini, mentre 
sentiva il rimbo minaccioso degli aerei. 

Dopo una breve permanenza a Roma si trasferì 
in un paesino dell'Abruzzo, sempre su consiglio 
di Luigi, secondo il quale lì la guerra si sarebbe 
sentita di meno; non aveva previso che lì vicino sa-
rebbe passata la linea Gustav. Così da Brindisi, 
dove era di stanza, riuscì a mettersi in contatto 
con la moglie e ad organizzarle il trasferimento a 
Roma. Un autista l'avrebbe caricata sul suo ca-
mion, per un compenso elevatissimo, ben ottomi-
la lire pagate in anticipo. Il giorno prestabilito Ele-
na si presentò coi bambini e con due cappelliere 
in cui c'erano i suoj preziosi bagagli, ma scoprì 
con sgomento che l'interno del camion era tutto 
occupato da gabbie di polli; dopo un'accesa di-
scussione l'autista si decise a togliere qualche gab-
bia per fare spazio alle cappelliere. 

Quando Elena, esausta, con i bambini, bussò 
alla porta della casa della sorella, venne ad apri-

re Umberto , che non r iconobbe la cognata in 
quella donna scarmigliata e disse alla moglie: 
"Margot, vieni, qui ci sono degli zingari". Elena 
aveva portato con sé il tesoro di due sacchi di fa-
rina, che furono presi in consegna da Margheri-
ta, nascosti nei cassetti delle tapparelle e in se-
guito opportunamente frazionati. 

Dopo l'armistizio e lo sbando dell'esercito, but-
tata via la divisa, si era presentato anche il padre di 
Anna, Alberto. Così, a Roma, nell'alloggio di piaz-
za Fiume si instaurò un'ardua convivenza fra sei 
adulti e quattro bambini con un problema comu-
ne, la pagnotta per gli adulti, il latte per i bambini. 
Infatti, man mano che le bocche aumentavano, le 
risorse della casa, e della città scarseggiavano. 

Di quel periodo ad Anna sono giunti racconti 
vaghi, con frasi lasciate in sospeso e allusioni a cir-
costanze terribili, difficili da sopportare e da co-
municare, ma non prive di sprazzi di umorismo. 

La sirena dell'allarme... Tutte le volte era una 
corsa affannosa in cantina, dove ognuno si difen-
deva a suo modo: Umberto raccontava barzellet-
te, Margherita si sforzava di mantenersi impassi-
bile, Rosalia pregava, Pietro gridava. Tutti rideva-
no della paura di Alberto, che saltava giù dal letto 
e si precipitava per le scale, avvolto nel lenzuolo; 
la sua bella vestaglia di panno rosso non gli basta-
va più, dalla volta in cui la stoffa era stata uncina-
ta da una sporgenza della ringhiera e letteralmen-
te sbucciata come un'arancia. Tutti si sentivano 
un po' più coraggiosi allo spettacolo della sua 
paura così esibita. La più temeraria, però, era Ele-
na, che durante gli allarmi aerei restava nell'ap-
partamento a cucinare, approfittando del gas che 
fluiva più abbondante nella casa deserta. 

Una volta Pietro e Rosalia, con la bambina, si 
trovavano vicinò al Lungotevere. Avevano fatto 
tre ore di coda per ottenere il latte per la picco-
la. Adesso camminavano adagio, godendosi il 
tiepido sole di marzo. Improvvisa la sirena del-
l'allarme sparpagliò di qua e di là i passanti. Pie-
tro corse disperatamente, con la bambina stret-
ta in braccio, trascinando con l'altro braccio la 
moglie finirono sulle sponde del Tevere, si but-
tarono per terra tremanti. "Rosali, se è questo il 
momento, pazienza! Moriremo bevendoci il lat-
te". Restarono abbracciati sull'erba, mentre su 
di loro ronzavano gli aerei, finché il cessato al-
larme li trovò addormentati. 

tali da non spiegare il mondo che 
la circondava e su cui era scarsa-
mente informata: la zona grigia; 
del resto "ragazza grigia" si auto-
definisce l'autrice, come se le 
scorresse davanti agli occhi una 
pellicola che fedelmente, ci giu-
rerei fedelmente, riproduce im-
magini, situazioni, atmosfere, 
anche i posti delle fragole. Fra-
gole e sangue per la verità, per-
ché mietono le loro vittime pri-
ma la guerra e poi la guerra che 
Rossanda non esita a definire ci-
vile, sulla scia di Claudio Pavo-
ne, senza troppo curarsi delle su-
scettibilità di ex partigiani e sto-
rici di sinistra. 

La ragazza da grigia diventa 
rossa, certo come ci si aspette-
rebbe leggendo libri e ascoltan-
do le lezioni di Banfi, ma soprat-
tutto vivendo, osservando e a-
gendo. Sin dall'inizio pensiero e 
azione, anche partito, in maniera 
non soffocante, veicolo di cono-
scenza, contatto, empatia, soli-
darietà con figure sociali lontane 
dalla sua esperienza piccolo bor-
ghese, dice lei, ma stento a cre-
derci (non sarà una suprema for-
ma di snobismo: dichiararsi tale 
senza esserlo), diventata staffetta 
partigiana circondata da robusti 
operai comunisti. La pellicola 
scorre come il sogno del vecchio 
Sjòstròm nel film di Bergman, 
senza anacronismi: diversamente 
dal grande regista svedese, man-
ca lo spietato tormento luterano 
di fronte alle miserie della condi-
zione umana. La voglia di vede-
re, di capire, di spiegare di Ros-
sana si proietta nel presente. I 
suoi richiami a una vita ormai 
"soltanto" di scrittura sono, mi 
auguro, scaramantici, come au-
toironico, piuttosto che rasse-
gnato, il titolo del libro (La ra-
gazza del secolo scorso). Ne sca-
turisce una straordinaria miniera 
di epigrammi, frasi fulminanti, 
bons mots, ma soprattutto un 
documento storico per le gene-
razioni presenti e future. Siamo 
ormai alla seconda e terza parte 
del libro che, ripeto, senza ana-
cronismi, fanno rivivere il passa-
to con gli occhi rivolti al futuro. 
Sono prive di fondamento le cri-
tiche che ho sentito borbottare 
da lettori insoddisfatti (non ho 
letto altre recensioni prima di 
scrivere) sulla falsariga di 
toujours la mème, sempre la stes-
sa, per poi lamentare la mancan-
za di un'autocritica sugli errori e 
le mostruosità del comunismo 
(del resto è proprio Rossanda a 
confutare la pur storica defini-
zione di errore che il Pei attri-
buisce all'invasione della Ceco-
slovacchia e, a mio avviso, a sot-
tovalutare l'importanza dell'in-
tervento di Berlinguer alla Con-
ferenza di Mosca). L'autrice tra-
sporta il lettore in una superiore 
atmosfera che trascende e risol-
ve il dilemma tra autocritica o 
difesa d'ufficio, in cui la realtà 
vissuta si staglia nitida e intera 
nella sua complessità senza 
sconti né sentimentalismi. Non 
vi è reticenza alcuna nell'elenca-
zione delle miserie e della comi-
cità inconsapevole del centrali-
smo autoritario e della democra-
zia repressiva che prenderà il 
suo posto nel partito, ma nem-
meno nella sacrosanta rivendica-
zione di una pedagogia demo-
cratica che porta grandi masse di 
esclusi, sfruttati, repressi a pren-
dere coscienza della propria col-
locazione nella storia. La nostal-

gia che può evocare è tutta del 
lettore, perché nell'autrice non 
vi è traccia di sentimentalismo. 
Anche la sua prosa cambia, nelle 
parti politiche più asciutta, qual-
che volta lievemente pedagogica 
nella ricostruzione dei contesti, 
probabilmente al servizio del let-
tore giovane che mi auguro pro-
prio ci possa essere. 

Nelle ultime pagine, dedicate 
alla radiazione, serpeggia un 
dubbio: "E poi era presente la 
sensazione che eravamo colpe-
voli, che da troppo tempo ci 
avessero chiamato da tutte le 
parti e non avessimo risposto a 
nessuno. E poi eravamo anche 
colpevoli di essere puniti, non 
avevamo ottenuto niente e inde-
bolito Ingrao, cui eravamo attri-
buiti ex origine. Aveva ragione 
lui nel rimproverarci: a che serve 
una testimonianza? La politica è 
un'altra cosa". Per quanto mi ri-
guarda Ingrao aveva torto, ecco-
me. La testimonianza è politica 
perché, quale che sia il suo desti-
no immediato, investe sul futu-
ro, specie in un paese in cui fu-
rono tredici i professori univer-
sitari a rifiutarsi di giurare fe-
deltà al fascismo (e che nessuno 
stupidino mi venga a dire che 
con ciò ho assimilato comuni-
smo a fascismo). Mi risulta più 
misterioso, oggi come quando 
per qualche anno militammo 
nello stesso partito, perché quel 
sacrificio (tale era) avvenisse in 
nome del comunismo. Nel caso 
di Rossanda, ma ancor più in 
quello di Pintor, quella rivendi-
cazione veniva evocata in nome 
di comportamenti etici e di coe-
renza che, osservavo polemica-
mente, mi erano stati insegnati 
dalla mia mamma che comunista 
non era. Oppure di una radica-
lità critica nei confronti del capi-
talismo che, per esempio, trovo 
presente anche nell'ultimo Bob-
bio, quando profetizza la ripresa 
della lotta di classe a livello glo-
bale, proprio nel momento in 
cui Francis Fukuyama proclama 
la fine della storia. Ma qui en-
triamo nell'area dei dissensi po-
litici, che, col passare degli anni, 
mi paiono sempre meno decisivi. 
Per quanto mi riguarda, essi 
emergono quando l'autrice li-
quida la critica di Amendola alla 
scissione del 1921 come "orribil-
mente socialdemocratica" - lo 
pensa ancora? credo di sì - men-
tre concordo col suo orrore nei 
confronti del cinismo politico, 
per di più imposto da Togliatti, 
con cui lo stesso Amendola cele-
bra la protezione della grande 
potenza sovietica. Invece, non va-
le proprio nulla la socialdemocra-
tica preoccupazione per il biso-
gno di redistribuzione del reddi-
to e la buona amministrazione a 
favore dei meno abbienti? Ma so-
no terreno di discussione presen-
te e futura, come la natura del 
partito (e dei partiti) presente, 
passata e futura, non più con la 
furia di una volta. Rossana cita 
Léo Ferré: "Que sont mes amis 
devenus, que j'avais de si près te-
nus, et tant aimés. Je crois le vent 
les a òtés. " (Dove sono i miei ami-
ci, quelli che mi tenevo così vici-
ni e che tanto amavo? Credo che 
il vento me li abbia portati via). E 
se 0 vento me li avesse riportati 
magari in forma di libro? 

g . g m i g o n e @ l i b e r o . i t 
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Le novelle di fine Ottocento 
Un'enorme borsa Gladstone 

di Maria Vittoria Vittori 

La repubblica degli amici 
di Carlo Carlucci 

Annie Vivanti 

R A C C O N T I A M E R I C A N I 
a cura di Carlo Caporossi, 

pp. 164, € 10, 
Sellerio, Palermo 2005 

Ad Annie Vivanti piaceva 
recitare: lo si vedeva nel-

la vita - negli atteggiamenti e 
nelle figurazioni sempre nuo-
ve e stuzzicanti con cui si pro-
poneva - e anche nella scrittu-
ra. Le sarebbe piaciuto impor-
si come scrittrice di commedie 
che avessero il brivido 
della novità, ma il cla-
moroso insuccesso di 
Rosa azzurra - nono-
stante l'imponente 
campagna pubblicita-
ria e l'affettuosa consi-
derazione di Giosuè 
Carducci - la dissuase 
dal proseguire su quel-
la strada. Si prese la sua 
rivincita nei racconti: 
non solo in quelli che 
già conoscevamo, ma anche e so-
prattutto in queste novelle pub-
blicate negli ultimi anni dell'Otto-
cento su importanti riviste ameri-
cane, che ora, tradotte per la pri-
ma volta in italiano, compongono 
la raccolta Racconti americani cu-
rata da Carlo Caporossi. 

Se c'è una caratteristica che li 
accomuna - fatta eccezione per 
l'ultimo, di impronta nettamente 
autobiografica, in cui la scrittri-
ce racconta la scoperta del pre-
coce talento musicale della figlia 
Vivien - è il gusto dell'effetto 
scenico, della schermaglia bril-
lante, della trovata ingegnosa. 

Un ben collaudato meccanismo 
teatrale prevede che non possa as-
solutamente esservi sintonia tra gli 
stati d'animo dei personaggi: non 
c'è spettacolo più divertente che 
assistere all'alterno gioco tra senti-
menti contrastanti, tra la seduzio-
ne e l'indifferenza, lo sperpero di 
sé e l'avarizia. Il gusto che se ne ri-
cava è rafforzato nel caso delle no-
velle, rappresentazioni scritte, dal 
particolare pimento che può met-
tervi la voce narrante. Prendiamo 
l'inizio di Perfetta-, l'ironia, pur ta-
gliente, è mimetizzata dietro una 
presentazione in cui gli elementi 
contrastanti si distribuiscono in 
un armonioso chiasmo: "Era un 
bel tedesco, noioso e sentimenta-
le, con gli occhi dolci e l'animo 
parsimonioso". Quest'affascinan-
te, seppur taccagno tedesco, ve-
nuto in Italia per studiare canto, si 
innamora della bella Francesca. 
Francesca che abita a New York e 
ha sposato un grasso uomo d'affa-
ri, dai prosaici occhi color noccio-
la, più adatti a scrutare gli abissi di 
Wall Street che quelli dell'amore. 
Incantato da questa donna, l'in-
cauto Karl, che evidentemente 
sottovaluta il tragico destino riser-
vato da Dante all'omonima eroi-
na, le propone un viaggetto in 
quel di Rimini. I due si ubriacano 
di citazioni dantesche, senza però 
concludere molto; del resto man-
ca il brivido che poteva suscitare 
un tipo truculento come Gian-
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ciotto, marito della vera France-
sca da Rimini: il prosaico Jack sta-
tunitense sembra più portato agli 
affari che all'omicidio. La donna 
riparte, visibilmente gratificata 
dal romantico corteggiamento, e a 
lui che le chiede ansiosamente se 
si rivedranno, gaiamente risponde 
"il mondo è tanto piccolo". Passa 
qualche mese e il biondo Karl de-
cide, dopo numerosi e laboriosi 
conti, che può permettersi il viag-
gio a New York. E mal gliene in-
colse, direbbe il suo librettista 
d'opera. La Francesca che l'atten-
de al molo è un'ordinaria casalin-
ga, con ordinario marito e ordina-

ria figliola: di straordi-
nario (nel senso di 
straordinariamente re-
pellente) c'è solo il ca-
ne. Morale della com-
media? Si sposano le 
casalinghe (e i casalin-
ghi) ma è possibile in-
namorarsi solo di chi 
gioca in trasferta. Mo-
rale a uso e consumo 
della scrittrice, esperta 
di viaggi e trasformi-

smi, che irride gioiosamente an-
che altre convenzioni e leggende 
fiorite intorno all'amore. 

Nel racconto En passant la pro-
tagonista, una scrittrice di nome 
Vivien, svela il segreto della sua 
capacità di innamorarsi. È lei stes-
sa che si porta dentro, nella sua 
anima che è "un'enorme borsa 
Gladstone", tutti i trucchi di sce-
na: gioia, passione, entusiasmo, 
per arredare la casa e il cuore dei 
suoi uomini e potervi abitare al-
meno per qualche anno. Senza 
una generosa dose di fantasia è 
impossibile innamorarsi, tanto 
più che al fondo di ogni uomo, 
neppure tanto in fondo, è in ag-
guato la noia. E veniamo al più 
corrosivo di questi racconti, Un 
capriccio-, ne è protagonista Cicil-
lo, vero e proprio lazzaro napole-
tano, fatto apposta per quell'ag-
gettivo pittoresco che tanto piace-
va alle ladies in visita al bel paese. 

Lucy si invaghisce talmente di 
questa creatura, festoso giocherel-
lo, da convincere la madre a por-
tarla con loro a New York. Ben 
presto Cirillo diventa una moda. 
Bellissimo e furbo, abbigliato in 
mille modi diversi, da suonatore, 
da paggio medievale, da divinità 
pagana, è l'attrazione dei salotti. 
Ma anche uno come lui ha un 
cuore, e sarà proprio questa in-
gombrante presenza a determina-
re l'imprevisto esito della novella, 
che sotto l'effervescenza ironica 
di situazioni e di battute, contiene 
un nocciolo duro. 

Ciò che infatti si rappresenta, 
qui con un trasgressivo rovescia-
mento di ruoli, in modo più tra-
dizionale negli altri racconti, è la 
radicale e irrimediabile incom-
prensione tra uomo e donna. Ed 
è proprio nel ripudio di ogni ro-
mantica pretesa di avvicinamento 
e di fusione che si rivela la com-
ponente di sagace modernità 
propria di Annie Vivanti. • 

m . v i t t o r i @ t i s c a l i . i t 

M.V. Vittori 
è insegnante e saggista 

LI ultimo libro di Gina Lagorio, morta nel lu-
glio 2005, è recensito in questo numero 

dell'Indice" a p. 37. Di lei, un amico ci manda 
intanto questo ritratto affettuoso e immaginoso. 

Alle due giornate dedicate lo scorso novembre a 
Savona a Gina Lagorio, molti fra i relatori e il pub-
blico hanno avvertito che non di un convegno 
qualunque si trattava, bensì di un convito, di un 
vero e proprio convivio. Molti di noi venivano da 
luoghi diversi eppure, e so di interpretare un sen-
timento comune, ci sentimmo chissà come e chis-
sà perché "a casa". Amici dispersi e disparati di 
Gina, con l'occasione, ci siamo riconosciuti, come 
un ritrovarsi felicemente dopo un tempo inenarra-
bile. E anche questo è stato un miracolo di quel-
l'amore che Gina ha saputo effondere attorno a sé. 
Nelle gare di staffetta i concorrenti si passano un 
bastoncino che curiosamente si chiama testimone. 
Nel nostro caso questo termine assume palese-
mente il suo valore di metafora: ci siamo sentiti in 
quel convegno-convivio tutti staffettisti di Gina. 

Salivo per la prima volta la rampa che porta a 
Priamar con una doppia trepidazione. Mi riunivo 
idealmente all'amica scomparsa e entravo anche 
nel luogo dove, incarcerato, Mazzini, stendendo il 
progetto della sua Giovane Italia, dava corpo a 
quell'ideale di unificazione del nostro paese. Era 
una mera coincidenza che certi ideali civili e poli-
tici, per i quali con tutte le sue armi Gina Lagorio 
si era battuta, siano continuamente emersi nel 
corso del convegno? Il testimone ci veniva ideal-
mente trasmesso - questo è quanto avvertivo - da 
Mazzini e dalla carissima amica scomparsa. 

E perché non pensare che in quell'occasione si 
siano gettate le basi di quella "repubblica degli 
amici" ideata e idealizzata da Gina nel corso della 

sua malattia, e di cui rimane testimonianza nel suo 
libro. Un libro da intendersi sia come suprema 
prova letteraria, sia come lascito estremo e dura-
turo. Qualcosa che forse dovrà e vorrà rinsaldarsi, 
estendersi nel nome degli ideali riaffermati negli 
interventi di Priamar. Questa repubblica dovreb-
be essere "popolata dalle persone con cui sarebbe 
bello vivere, e forse dolce morire (...) la vicinanza 
dei pensieri, la sintonia delle emozioni, la grazia 
della comunicazione senza parola che diventa co-
munione. Di cuore e di mente". 

Oggi che siamo alla resa di tutto: scuola, par-
titi, sindacati, editori e istituzioni tutte, e che ci 
chiediamo preoccupati che ne sarà del mondo e 
di questo paese e di noi tutti così disarmati nel-
le nostre solitudini, potremmo veramente pen-
sare o rivolgerci a questa ideale repubblica degli 
amici. Assolutamente inedita, inaudita, ma 
tutt'altro che utopica. Il nostro paese, l'Italia, 
era giunto all'unità tradendo nella sostanza gli 
ideali mazziniani, aveva inglobato, per portarse-
li appresso, i suoi vizi secolari. L'Italia finalmen-
te unita aveva dimenticato il suo apostolo. 

Io vedo una linea ininterrotta che va da Mazzini 
a Gobetti, al Partito d'azione, ai fratelli Rosselli, al 
movimento Giustizia e Libertà le cui iniziali (che 
erano poi anche le sue), una giovane Gina, ai tem-
pi della Resistenza, si era fatta incollare sull'anello. 
Nell'accorata prefazione, Elogio della memoria, al 
suo libretto d'opera La memoria perduta (andata in 
scena al Teatro Brancaccio di Roma il 25 ottobre 
2002) così concludeva Lagorio: 'Perdere la memo-
ria, rimuoverla, stravolgerla (...) è un crimine che 
non ha assoluzione (...) la memoria è premessa di 
libertà (...) che dal dolore delle madri del mondo 
si alzasse in musica e in parole l'imperativo etico 
più urgente: ricordare, ricordare, ricordare". 

Scoppiare 

di pensieri 
di Pietro Spirito 

Antonella Cilento 

L ' A M O R E , Q U E L L O V E R O 
pp. 182, € 13,50, 

Guanda, Milano 2005 

C' è la Napoli dei suburbi 
e della camorra, la città-

metropoli e quella dei miraco-
li, la Napoli dismessa e quella 
a mano armata, la città baroc-
ca e quella minimale. E poi, 
fra i suoi mille altri volti, c'è la 
Napol i p rofonda dell 'arte e 
della storia, la città sotterranea 
dove si rincorrono le voci dei se-
coli trascorsi, dove batte il cuore 
del tempo. È qui, in questi 
profondi giacimenti, che Anto-
nella Cilento ama addentrarsi al-
la ricerca, come già Ortese, della 
magia che permea di sé il reale, 
la quotidianità, in un intreccio 
che rende i suoi romanzi e rac-
conti ricchi di suggestioni con 
un reiterato richiamo alla storia 
e all'arte: passato e presente si 
intersecano mossi dagli ingra-
naggi delle passioni, in una rap-
presentazione immaginifica e 
multiforme che trova in Cilento 
una voce nuova. Come in Una 
lunga notte e Neronapoletano, 
anche in questo libro di racconti 

noir e ghost-novels sono le quin-
te di una narrazione spettacola-
re, una messa in scena allestita 
per stupire e coinvolgere lo spet-
tatore/lettore. 

Il narratore è simile al bambi-
no protagonista del racconto La 
guerra a colori, la cui fantasia, nel-
la Napoli devastata dell'immedia-
to dopoguerra, evoca soldati 
americani che escono dal pavi-
mento della sua stanza per porta-
re "ogni genere di fantasmi". A 
legare i quindici rac-
conti del volume (non 
tutti inediti) un'idea 
estesa dell'amore, mo-
tore primo di piccoli e 
grandi destini al di là 
del tempo. Coinciden-
ze, presagi, sogni, ma-
gie, violenze, tradi-
menti fanno da corolla-
rio a storie di passione 
e di passioni. Sono l'a-
more: quello vero, che 
non ha tempo, che "non passa 
mai". Un catalogo del sentimen-
to, dunque, in alcune delle sue in-
finite varianti. L'amore filiale, co-
me nel primo racconto, dove 
un'antica superstizione segna la 
gravidanza di Valeria così come 
in un'epoca precedente era suc-
cesso ai suoi nonni. O in Madon-
ne di città, uno dei racconti più 
belli, nella Napoli notturna dove 
"si vive come in un orologio scas-
sato", dove una madre attende il 
ritorno del giovane figlio camor-
rista in una delle case di Scampia. 
L'amore passionale, come nel 
racconto A sud di Mr South, dove 
una moglie devota ma in crisi du-

rante una breve vacanza a Capri 
finisce nel letto di un attore, suo 
idolo della tv, chiedendosi - con 
le parole di una psicologa da talk-
show - se in fondo tradire l'amo-
re "non è come tradire se stessi". 
E poi c'è l'amore infelice, quello 
immaturo, l'amore per l'arte e 
per il proibito, l'amore filiale e 
l'amicizia. Una declinazione del 
sentimento che molto deve a una 
scrittura eclettica: Antonella Ci-
lento ha una grande capacità di 

variare struttura e stile 
dei testi, restituendo 
sulla pagina la molte-
plicità degli sguardi 
sulle cose, su una vita 
"di grandi sciocchezze 
fatte per amore". 

Siamo in tempi di 
invasioni barbariche, 
ci dice Cilento, i gio-
vani e giovanissimi 
Unni, Vandali o Visi-
goti che si incontrano 

sulla Circumvesuviana sono so-
lo una delle tante espressioni di 
un presente decadente che va 
visto, indagato in una prospetti-
va temporale, storica, se si vuol 
davvero capirne il senso. Ecco 
perché, come Iva nel racconto I 
problemi della vita, l'ultimo del-
la raccolta, a volte ci "sembra di 
scoppiare di pensieri", persi in 
un caos dove però la storia e 
l'arte non bastano, perché "non 
è dei libri che si ha bisogno, ma 
del coraggio". • 
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Mollare la zavorra 
di Leandro Piantini 

Claudio Magris 

L ' I N F I N I T O V I A G G I A R E 
pp. XXVm-243, €17, Mondadori, Milano 2005 

Nel recensire questo libro sento quasi la 
tentazione di limitarmi a trascriverne 

dei brani, con poco o nessun commento. Ma-
gris è talmente bravo, in quello che scrive e 
poi nell'aiutare a capirlo e interpretarlo, che 
qualsiasi analisi possa tentare della sua ultima 
raccolta di resoconti di viaggio temo risulti su-
perflua, scolastica, inadeguata rispetto al senso 
complessivo del libro che ti si squaderna davan-
ti limpidissimo a prima lettura. 

Dunque il viaggio. Scrive l'autore: "Oggi più 
che mai vivere significa viaggiare; la condizione 
spirituale dell'uomo come viaggiatore, di cui 
parla la teologia, è anche una situazione concre-
ta per masse sempre più vaste di persone (...) 
Viaggiare è una scuola di umiltà; fa toccare con 
mano i limiti della propria comprensione, la 
precarietà degli schemi e degli strumenti con cui 
una persona o una cultura presumono di capire 
o giudicano un'altra". 

L'infinito viaggiare si differenzia struttural-
mente da Danubio e da Microcosmi, che pure 
nacquero da esperienze di viaggio, ma lì le cose 
viste e pensate erano state rielaborate a tavolino, 
"riraccontate", tanto da diventare fiction, narra-
zione vera e propria. Mentre i pezzi di questo 
volume sono articoli di giornale, reportage in 
presa diretta intorno a luoghi e città visitate, ma-
gari per pochi giorni, e forse appena sfiorate. 

Magris s'inserisce a pieno titolo nella schiera 
degli scrittori-giornalisti, dei grandi reporter al-

la Kapuscinski, che sanno trasformare l'esaltan-
te avventura del viaggio in vera e propria arte 
letteraria, in quella che forse oggi è la forma più 
efficace di narrativa, di fiction, un'arte capace di 
fare "il ritratto del mondo e del viaggio attraver-
so il mondo". 

Il motivo più vibrante del libro consiste 
però nel fatto che ripropone con cattivante in-
tensità il mito centrale della letteratura magri-
siana: la ricerca della Vita Vera. "Il viaggio 
dunque come persuasione. (...) il possesso 
presente della propria vita, la capacità di vive-
re l'attimo, ogni attimo e non solo quelli privi-
legiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al fu-
turo, senza annientarlo nei progetti e nei pro-
grammi". Viaggiando, scrive, "vivevo persuaso 
come davanti al mare". 

Magris, che è il più europeo degli scrittori ita-
liani, racconta delle Canarie e della Spagna, del-
la Croazia, di Londra e della Germania, della 
Cina, dell'Australia e del Vietnam. Osserva, 
ascolta, interroga, con i libri alla mano, ma an-
che lasciandosi trasportare solo dalla curiosità e 
dall'ozio, dall'incanto di volti, di gesti, di atmo-
sfere colti al volo. Nel raccontare il mondo -
con ammirevole competenza geopolitica -riesce 
sempre a coniugare etica e politica, cultura e na-
tura, religione e destino. 

Uomo fortunato, non è della razza "di chi ri-
mane a terra", prigioniero delle abitudini e del-
la propria casa: "Ci si stanca invece à casa, nella 
propria città e nel proprio mondo, stritolati da 
assilli e doveri, trafitti da mille frecce quotidiane 
banalmente velenose". Mentre "partire è anche 
u n lasciarsi a n d a r e , m o l l a r e la zavor ra , s o c c h i u -
dere gli occhi come quando si guarda il soie, pi-
gliare quel che viene". 

Sull'ultimo romanzo dello scrittore 
Nella selva dei tipi 

di Giuseppe Antonelli 

Alessandro Baricco 

Q U E S T A S T O R I A 
pp. 288, € 15, 

Fandango, Roma 2005 

Delle qua t t ro coper t ine 
possibili, a m e è capitata 

quella con la macchina da cor-
sa; per questo ho letto questa 
storia, altrimenti, chissà, tut to 
il libro mi sarebbe forse sem-
brato diverso. E la storia che 
ho letto somiglia alla pista au-
tomobilistica che il protagonista 
Ultimo Parri considera - fin da 
bambino - lo scopo della sua vi-
ta; "Una figura chiusa (...) una 
strada (...) cucita nel nulla, fuori 
dal mondo, protetta dal mondo", 
come la definisce Baricco nel dvd 
che accompagna la mia copia. 

Scegliere di raccontare Questa 
storia significa estrarre dalla Sto-
ria una vicenda personale. Non 
necessariamente astrarre il perso-
naggio dalla vita reale e collocar-
lo in un contesto integralmente 
affabulatorio, facendolo muovere 
tra le quinte di un immaginario 
condiviso e risaputo, credibile 
proprio perché del tutto artificia-
le. Il titolo potrebbe far pensare a 
una versione minimalistica del 

populismo di Elsa Morante, ma 
tra Questa storia e La storia passa 
la stessa - abissale - differenza 
che c'è tra una gara automobili-
stica su strada e una corsa su pi-
sta. Il romanzo di Baricco è un 
kolossal interamente realizzato in 
studio. La storia vera, quella che 
passa dietro, non è che un fonda-
le dipinto; o meglio un montag-
gio di fotogrammi e spezzoni no-
ti e arcinoti provenienti indiffe-
rentemente da documentari o da 
film hollywoodiani, da classici 
della letteratura o da canzonette. 
L'Ouverture, ad esempio, si apre 
con la metrica, le immagini, le pa-
role di una canzone di Paolo 
Conte: "Tiepida / la notte / di 
maggio / a Parigi / mille / nove-
cento/ tre". 

Un po' come per il Novecento 
di Novecento, la vicenda di Ulti-
mo attraversa buona parte del se-
colo scorso, e - un po' come lui -
anche Ultimo "è un clandestino 
che dorme nascosto sulla grande 
nave della Storia" e rimane chiu-
so in un mondo a parte. Lascia 
giovanissimo il suo paesino del 
Piemonte per combattere nella 
Grande guerra e poi lavorare ne-
gli Stati Uniti come riparatore di 
pianoforti e poi ritrovarsi a co-
struire il circuito dei suoi sogni in 
un aeroporto militare dismesso 

del nord dell'Inghilterra. Ma il 
modo in cui Baricco racconta la 
sua vita non gli consente mai di 
uscire dalla dimensione parallela 
di personaggio, intrappolato nel 
circo a più piste in cui Barnum 
mette in scena da più di dieci an-
ni un multiforme numero narrati-
vo. Siòre e siòri benvenuti nella 
rutilante Bariccopoli, Fogni luo-
go che fa da paesaggio a tutta l'o-
pera di Baricco, il suo mondo 
mentale: un'immateriale Macon-
do, città invisibile si-
tuata in punti diversi 
dello spazio e del tem-
po uniti a fondare un 
unico pianeta in-
confondibile per i suoi 
suoni e i suoi colori, 
per l 'odore dell'aria 
che ci si respira. 

C'è il Baricchepico, 
innanzi tutto: per uno 
che ha riadattato in 
dialoghi l'Iliade, rico-
struire l'atmosfera mitica delle 
prime corse automobilistiche è 
un gioco da ragazzi. Qui, poi, c'è 
anche un po' di Bariccomico, con 
quelle battute da film americano 
che infatti funzionavano tanto 
bene nella Leggenda del pianista 
sull'oceano: "Ha il cuore forte, di-
ceva il padre. Ha culo, diceva la 
madre". Ma le punte emotive più 
alte le raggiunge il Bariccommo-
vente, che lascia spesso emergere 
la copiosa vena del Bariccoraco-
lare, a volte ai limiti del bacio pe-
rugina: "Se è in grado di aspet-
tarti, ti ama". 

Se la vita del protagonista si 
può racchiudere in un autodro-

mo, l'universo dell'autore è tutto 
in questo cosmodromo baricco-
polare. Il suo casello dei raccon-
ti che s'incrociano Baricco aveva 
tentato di raffigurarlo già qual-
che anno fa in City ("Le storie 
sono quartieri, i personaggi sono 
strade"). Solo che lì rimanevano 
gli incroci spigolosi e le storie 
cozzavano tra loro come in un 
autoscontro, mentre qui scivola-
no rapide lungo le curve del cir-
cuito, disegnando una circolarità 
autorefenziale e ripetibile ad li-
bitum: "Una strada che non por-
terà da nessuna parte, perché 
porterà a se stessa". 

Ci sono tante storie in questo 
romanzo, ma non c'è storia ("la 
storia è un'illusione ottica", af-
ferma uno dei personaggi): non 
c'è la profondità prospettica che 
la storia richiede, perché lo 
sguardo è tutto appiattito sul-
l'oggi, come dimostrano gli ana-
cronismi con cui Baricco rievoca 
fa prima guerra mondiale e la di-
sfatta di Caporetto. "Il cosiddet-
to fuoco amico", dice il padre di 
un soldato fucilato nel '17, usan-
do un calco dall'inglese attestato 
in italiano dal 1999; e, poco do-
po, "lo chiamavano la terra di 
nessuno", un altro anglicismo 
documentato solo dal 1940. Ba-
ricco riassume il Novecento da 
un punto di vista postumo, attin-
gendo a descrizioni di descrizio-
ni, incastrando icone in situazio-
ni topiche. Anche la guerra - a 
dispetto di qualche cadavere 
trucidato - rimane una guerra 
Senza sangue, con tanti senti-
menti e in più la vicenda intri-
g a n t e di un tesoro n a s c o s t o c/a 
uno degli amici poi creduto 
morto. E quando, nella scena 
madre, il soldato che fa irruzio-
ne in una casa borghese prende 
la bottiglia del vino dalla tavola 
dov'è riunita la famiglia e la apre 
"strappando con i denti il tappo 
di sughero", viene da chiedersi: 
sto leggendo un libro nuovo o ri-
vedendo un film già visto? 

Leggere un libro così vuol dire 
muoversi in una selva di archeti-
pi, prototipi, stereotipi, di cui il 
più tipicamente romanzesco - da 
romanzo d'appendice - è quello 
incarnato dalla protagonista fem-
minile. Scampata al massacro 
della nobile famiglia russa du-

rante la rivoluzione 
del '17, Elizaveta pri-
ma vive di stenti come 
un'Anastasja, poi spo-
sa un vecchio miliar-
dario, cosicché la ri-
troviamo nei panni di 
un'ereditiera capric-
ciosa e corrotta, ma 
ancora innamorata di 
Ultimo, che aveva 
amato nel 1923 e mai 
più rivisto, anche se i 

due si erano sfiorati in una notte 
del 1950 (senza però che lui la 
vedesse, come succede nel Dot-
tor Zivago), mentre lei correva la 
mille miglia con la stessa macchi-
na che avrebbe usato nel 1969 
per girare un'ultima volta sul cir-
cuito di Ultimo, cercato "per di-
ciannove anni, tre mesi e dodici 
giorni", fatto appositamente ri-
costruire e poi - subito dopo -
distruggere. Love love love, love 
is ali you need: parte la sigla, ed è 
quella di Stranamore. • 

g . a n t o n e l l i S u n i c a s . i t 

G. Antonelli è ricercatore di storia della 
iingua italiana all'Università di Cassino 

Linea 
d'ombra 

di Vincenzo Aiello 

Salvatore Casaburi 

M I L L E N O V E C E N T O -
C I N Q U A N T A S E I 

DISINCANTO NAPOLETANO 
pp. 153, € 12, 

Dante & Descartes, Napoli 2005 

Lo scrittore Salvatore Casa-
buri, cinquantottenne na-

poletano insegnante di materie 
letterarie negli istituti superiori, 
ce l'ha fatta. Al suo terzo ro-
manzo è riuscito in una sua 
particolarissima quadratura del 
cerchio letterario, scrivendo 
una storia di passioni che unisce 
naturalmente storia minima e Sto-
ria, senza che il lettore colga inte-
grazioni macchinose. In più 
emendando un difetto d'eccessi-
vo barocchismo nella narrazione 
che avevamo colto nel primo te-
sto, ma che Casaburi è riuscito a 
eliminare sorprendendoci con 
una narrazione che ha un solo 
precedente a Napoli: il primo Er-
ri De Luca di Non ora, non qui. 

Passando a dare conto della 
trama, se il primo romanzo La ca-
sa sulle metropolitane (Intra 
moenia) disegnava una saga fa-
miliare che s'innestava in un cro-
cevia politico e sociale ben defi-
n i t o , l ' e s p e r i e n z a del '68, mentre 
il secondo La lettera di Soterio 
(Dante & Descartes, 2002) nar-
rava di un ritorno a Napoli da 
Berlino di un epidemiologo ri-
chiamato dalla lettera di un com-
pagno di tante battaglie comuni-
ste, qui Casaburi, pur partendo 
da un'infanzia iniziata in periodo 
fascista in un'oramai bozzettisti-
ca Porta Capuana, riporta la sto-
ria di Gerardo Cannavacciulo, 
correttore di bozze tiepidamente 
comunista e dei suoi amici - Li-
na, la maestra; Marta, la sindaca-
lista; Raffaele, il ferroviere; Luigi, 
l'intellettuale; e anche dello zio 
omonimo proprietario della Ti-
pografia Cannavacciuolo (che 
sembra Raimondo Di Maio del-
l'omonima Descartes) - la cui vi-
ta o giovinezza termina al culmi-
ne di quel fatale 1956. 

La ragione - le ragioni - di que-
sta storia stanno tutte in quel sot-
totitolo che è una vera e propria 
dichiarazione d'intenti. Quel di-
stacco con aggettivazione onoma-
stica riflette la divaricazione di 
una città storicamente indifferen-
te ai moti di intelligenze e co-
scienze spontanei; ma anche e so-
prattutto il divario da una politica 
anch'essa autoreferenzialmente 
distaccata dai bisogni delle perso-
ne. La linea d'ombra dei protago-
nisti viene passata nel 1956: quan-
do l'Ungheria disvela l'ipocrisia 
comunista che s'aggiunge a quella 
laurina, cattolica e monarchica. 
Non c'è soluzione per una storia 
che ha i suoi corsi e i suoi ricorsi 
nefasti dettati dal potere: l'unica è 
"avere pazienza" perché, come 
dice il protagonista, "il desiderio 
di vivere si deve difendere e qual-
che sacrificio bisogna farlo, per-
ché la vita la vedi solo alla fine e se 
la consumi subito ti togli lo sfizio 
di goderti lo spettacolo". • 



La retorica dello stupore 
di Andrea Cortellessa 

Valerio Magrelli 

S O P R A L L U O G H I 
pp. 31, dvd regia di Filippo Carli, 

€29,50, 
Fazi, Roma 2005 

C H E C O S ' È L A P O E S I A ? 
L A P O E S I A R A C C O N T A T A 

A I R A G A Z Z I 
I N V E N T U N O V O C I 
pp. 30, ed audio musiche 
di Carlo Boccadoro, € 14, 
Luca Sossella, Roma 2005 

un trio 

Esterno giorno. Mattina in-
vernale, periferia profon-

da, sfasciacarrozze: "una spe-
cie di grande apparato dige-
rente della città", un "cimitero 
degli elefanti tecnologici, dove 
tutto viene smantellato, divi-
so". Il p r imo degli o t to set ro-
mani nei quali Valerio Magrel-
li (marcato a uomo in "una 
specie di jam session" 
composto da due te-
lecamere e voce reci-
tante") ha voluto in-
scenare i suoi Sopral-
luoghi - secondo di 
una serie di video in 
compagnia dei nostri 
maggiori' poeti inizia-
ta nel 2004 con Va-
lentino Zeichen - già 
imposta il tono del-
l 'ora che seguirà. I 
luoghi (allo sfascio 
seguono il cimitero, un'antica 
biblioteca, un negozio di gio-
cattoli - "sempre festosi e, in-
sieme, spettrali" - , una sala ci-
nematografica con lo schermo 

M I I ^ U W 
A S T R O L A B I O 

Phil Mollon 
LE TERAPIE ENERGETICHE 

NELLA PROSPETTIVA 
PSICOANALITICA 

EMDR e psicoanalisi 
Come uti l izzare l'EMDR 

e le nuove terapie energetiche 
alla luce delle più recenti 

esperienze 
e scoperte cliniche 

• 

Kosho Uchiyama Roshi 
APRIRE LA M A N O DEL PENSIERO 

I fondamenti della pratica zen 
L'arte di abbandonare 

corpo e mente 
per manifestare qui e ora 

la nostra natura or ig inar ia 
e universale 

Liz Greene 
L'ARTE DI RUBARE IL F U O C O 

Urano nell'oroscopo 
La conoscenza uraniana 

dalla mitologia al l 'astrologia 
alla psicologia 

• 

Diane Eshin Rizzetto 
SVEGLIATI A CIÒ CHE FAI! 

Prefazione di 
Charlotte Joko Beck 

Una pratica zen 
per incontrare ogni situazione 

con intell igenza e compassione 

ASIDTO ARIA 

lampeggiante, le catacombe 
protocristiane, il parco cittadi-
no e l'argine del fiume) evitano 
accuratamente le scenografie 
più tipiche, il repertorio carto-
linesco della Città eterna. 

Quel che hanno in comune è 
che sono luoghi di morte o, per 
la precisione, privi di vita. (A 
loro modo eterni, cioè.) L'ef-
fetto sorpresa è dato dal vede-
re deserti - spopolati - il gio-
cattolaio, il cinema o Villa Bor-
ghese. 

Ma proprio quella della sor-
presa, o meglio dello stupore, è 
la retorica dominante di Ma-
grelli: in questi Sopralluoghi 
"improvvisati" come nelle ven-
tùno voci di un (invece medita-
tissimo) alfabeto di poetica do-
nato al Parco della musica di 
Renzo Piano e, quella sera, fis-
sato in una registrazione live. 
Un "infinito stupore" lo co-
glie - in una delle rare voci nel-
le quali l'affabilità dell'insieme 
è appena turbata da una pointe 
polemica - "ogni volta che ve-

de il testo di una can-
zone trattato come 
fosse un testo poeti-
co"; e il perché è det-
to con una similitudi-
ne doppia (o, dicia-
mo, ricca): "pubbli-
care le parole di una 
canzone separate dal-
la loro musica sareb-
be come presentare la 
vela senza barca, o il 
vento senza vela". 

Strumento principe della re-
torica dello stupore è infatti la 
metafora. E i due testi - quello 
orale dei Sopralluoghi e quello 
scritto e letto in Che cos'è la 
poesia? - sono un'efflorescenza 
di immagini e similitudini. Non 
di rado, compiaciutamente ba-
rocche: "ogni poesia sembra 
un'isola d'inchiostro, galleg-
giante nel mare della pagina"; 
"le figure retoriche sono le co-
stellazioni dell'universo verba-
le": "il cielo del linguaggio è un 
caos di segni, eppure basta ap-
plicarsi per individuare alcune 
forme precise (...) riconoscere 
una figura retorica o una co-
stellazione dà la stessa emozio-
ne che ci coglie quando vedia-
mo emergere di colpo, fra la 
folla, un volto familiare". 

Al cimitero, poi, s'accende 
una vera e propria Piedigrotta 
(tanto più scintillante quanto 
più chi la pronuncia deve ab-
bassare la voce): "questa parte 
sembra una scogliera", qui "i 
cadaveri si ammassano, si tra-
sformano, come se fossero un 
materiale da smaltire"; in fon-
do "il destino delle poesie è 
questo: dare sepoltura a una 
parola". 

Entrambi i testi non nascon-
dono di essere eredi di tradi-
zioni illustri. Che cos'è la poe-
sia? è un titolo che ha molti 
precedenti - e cita, in effetti, 
una quantità di memorabili de-
finizioni offerte in passato da 
Dante o Céline, Paul Valéry o 
Alfred Jarry (segnaliamo, per 
inciso, che Magrelli ha anche 
appena pubblicato, per Later-
za, un documentato Profilo del 
dada)\ Sopralluoghi, invece, cita 
solo il Poe della Filosofia della 

composizione che commentò (o 
meglio dissezionò) una sua 
poesia, Il corvo, per "esamina-
re i meccanismi del proprio la-
voro". In entrambi i casi asso-
luto privilegio è dato agli 
aspetti tecnici, retorici e stili-
stici del fare poetico (con un 
sacrosanto anatema nei con-
fronti dell 'eterno "poetese": 
"Dunque in poesia vale tutto? 
Tutto, tranne il tramonto con 
gabbiani"). 

Se Che cos'è la poesia? rinno-
va la grande tradizione (negli 
ultimi decenni troppo appassi-
ta) della "poetica", Sopralluo-
ghi fa appunto sua quella del-
l'autocommento, che a sua vol-
ta accompagna la poesia - si 
può dire - sin dalla sua nascita: 
dalle razo dei trovatori e dalla 
Vita nova dantesca sino alle 
ironiche note di Andrea Zan-
zotto. 

Di dodici componimenti Ma-
grelli illustra il funzionamento 
retorico, la partitura stilistica o 
il complesso di motivazioni -
aneddoti personali, piccole pie-
ghe nel quotidiano, notizie pe-
scate sul giornale - che, magari 
nel corso di anni, portano infi-
ne alla concrezione verbale che 
sappiamo. Ed è significativo 
che le poesie lette per lo più 
non provengano dagli esordi 
imperturbabilmente "cartesia-
ni" di Ora serrata retinse e Na-
ture e venature-, il Magrelli che 
qui si presenta e autorappre-
senta è quello, malandato e ci-
golante, che sempre più osser-
va perturbato (stupefatto, in-
fatti) - anziché sé stesso e il 
meccanismo del proprio pen-
siero - il mondo a sua volta 
sgretolato e rabberciato che ha 
davanti agli occhi. Allo sfascio, 
davanti a una lamiera contorta 
che pare uscita da un Burri, 
parla di un "io fricativo, ritrat-
to dell'attrito". 

Tre eccezioni. Le prime due 

sono tratte da Ora serrata 
retinse, e Magrelli le legge in 
biblioteca: come ad alludere al 
loro essere vissute, da lui stesso 
prima che dai suoi ammiratori, 
come classici. Oggetti da mu-
seo, insomma. La terza è il 
(bellissimo) componimento 
che inizia "Siedo al cinema, in 
cura" ed è tratto da Nature e 
venature. Una poesia che narra 
un episodio autobiografico - è 
scritta al presente ma il suo 
"tempo mentale" è l'imperfet-
to. Anche l'emergere sempre 
più frequente del vissuto sog-
gettivo è parte della poesia fri-
cativa - non più perfettamente 
levigata e oliata - del Magrelli 
di oggi. Lo dimostra la voce 
più bella di Che cos'è la poe-
sia?, "Ritmo", che s'inquadra 
nell ' incantata memoria di 
"un'estate al mare". E vagheg-
gia un ritmo che non sia quello 
interiore (il cuore, il respiro) 
né quello esteriore (le onde): 
quel che serve è un "quarto rit-
mo", "uno capace di imporre 
alle cose la loro volontà. Il che 
significherebbe riuscire ad ac-
cettarle". 

E questa la sfida di Magrelli, 
da una ventina d'anni a questa 
parte. La sua poesia ne è la te-
stimonianza visibile. • 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

Vivere la perdita 
di Raffaella Scarpa 

Jolanda Insana 

L A T A G L I O L A 
D E L D I S A M O R E 

pp. 140, € 16,50, 
Garzanti, Milano 2005 

U " ealismo" è il " sostanti-

La tagliola 
del disamore 

J f V v o esigente" che Gio-
vanni Raboni nel 2002 usò per 
definire la poesia di Jolanda 
Insana. A distanza di pochi an-
ni, La tagliola del disamore 
spinge a ripetere il termine ob-
bligando qualche precisazione. 
Dalle prime prove di Sciarra ama-
ra (1977) a quest'ultima raccolta,, 
il realismo sui generis di Insana si 
precisa sempre meglio come atto 
di resistenza. In nulla somigliante 
a un programma di osservante fe-
deltà riproduttiva, muove piutto-
sto dall'attitudine etica e biologi-
ca a reggere l'urto e il peso del 
reale (così in Fendenti fonici del 
1982: "Ho spalle forti per portare 
la realtà che pesa"). Non occhio 
che osserva e registra, 
ma corpo che si prova 
e sostiene, il realismo 
di Jolanda Insana è tut-
to nella volontà di ren-
dere in poesia non 
semplicemente la 
realtà, ma gli effetti del 
suo carico. 

La lingua dei suoi 
versi è conseguenza di 
questa pressione. La 
"semplice parola" 
della poesia (nella Stortura del 
2002: "Non c'è altra parola che 
la semplice parola") è quella 
che, letteralmente, si sottopone 
alla realtà, ma restando a testa 
alta. Di qui i procedimenti di 
ibridazione lessicale che mesco-
lano dialettismi tratti dalle par-
late di nascita e d'adozione, 
messinese e romanesco {ranci'i 
dumi, incucchiare, fondachello, 
pittino, baludda, haccalara, stor-
cinate, imbriaca, intorcinata, 
biancomangiare) alle neoforma-
zioni (inserpenta, svertigino, 
sconfuse, allegrate, incavalla, in-
sogno, ballamento, sminchiato, 
ombelicosi, scainato, svetrina-
mento, angiolaio, sconchiglia, in-
carcera, inclausura), le peculia-
rità del parlato (bacihaci, piscio, 
incazzandosi) e i termini tecnici 
{nasturzio, dieffenbàchia, gluco-
sio, cianotica, serotonina, precor-
di, iperstenia) agli aulicismi 
{donzella, nutrice, venefici, blan-
dizie, gaudioso, istorio, velami, 
ardore, lavacri, ditta, nemman-
co). Parallelamente l'ordine sin-
tattico fonde e scambia fecaliz-
zazioni e dislocazioni delle va-
rietà regionali e del parlato con 
iperbati e anastrofi della più alta 
tradizione. La materia fonica 
dura e ripetuta che diventa con-
tundente nelle sfilze di rime pre-
feribilmente grammaticali {lava-
to-sgusciato-ingoiato-sopportato-
rifiutato-disp iega to-ra ddrizzato ; 
emozione-comunicazione-conta-
minazione-derivazione) e i versi 
ad altissima densità di accenti 
organizzati in lasse e queste per-
petrate in composizioni lunghe 
esasperano il nobile meticcio 
linguistico rendendo esattamen-
te l'impressione di una dizione 
"sotto sforzo". 

Nella Tagliola del disamore 
l'onere è l'assenza. Le varianti 
sono il lutto per la madre e il sot-
trarsi ripetuto della persona 
amata, temi della raccolta. Lo 
spirito di realtà che guida i versi 
di Insana impone il paradosso: 
vivere la perdita in termini di 
immanenza. Estranea all'imbal-
samazione del ricordo, questa 
poesia vuole dell'assente la fisi-
cità della mancanza, esponendo-
si al dolore, sdegnando la conso-
lazione che offrono i fantasmi. 

Quando il proposito è dire la 
presenza di chi manca, la scrittura 
si fa strumento di richiamo, avan-
za per procedimenti di materializ-
zazione. Vocativi ("anima mia 
sfiorami / non vedo / anima mia 
chiavicona sconciata"), allocuzio-
ni ("vieni vieni"; "dove dove 
sei"), interrogative iterate ("dove 
gira con la testa? / che percorsi in-
crociati fa?"; "saprà mutare il 
transito in dimora / e spezzare il 
pane / quando cala la sera? / o si 
rimpinza di McChicken / per sco-
larsi intera una bonarda vera?"), 

anafora della negazione 
("più non riderà a boc-
ca chiusa / [...] più 
non scenderà le scale 
[...] / e più non mi 
soppeserà compunta / 
[...] e più non darà 
consigli / e non mi dirà 
di fare la baccalara"), 
l'alternarsi dei tempi 
verbali in funzione at-
tualizzante ("li vede 
passare / anzi non li ve-

de passare / li vede / [...] aveva 
giorni giovani in testa / [...] non 
capisco cos'è successo / [...] tut-
to sommato le andò bene"), le ca-
taste di oggetti ("è proprio stron-
za / conserva tutto / le carni sec-
che / le stecche di balena / la lin-
gua salmistrata / la minestra di fa-
gioli / i fiori fìnti / le lampadine 
fulminate / }a stampa inglese del 
primo fidanzato / la fede del ma-
rito /' lo smeraldo della nonna / la 
Madonna di Viggiano sotto la 
campana di vetro") sono mezzi 
per impedirsi la fuga nelle imma-
gini e il loro facile conforto per-
ché "non basta desiderare il véro 
/ bisogna inchiodarlo alla sua 
propria parola". 

In questo votarsi al vero per 
passione di realtà, Jolanda Insana 
onora l'impegno di vivere. I versi 
nascono da uno "scavare, scavare 
senza paraocchi, sempre più a 
fondo, nell'esperienza sensibile, 
nella spazzatura che ammorba 
impuzzolisce e acceca il mondo, 
togliendogli pane e parola. Non si 
va dall'astrazione all'esperienza, il 
percorso è all'inverso: andando 
dall'esperienza all'astrazione si 
esperiscono gli strumenti di cono-
scenza e di intervento vero sulla 
bella lavagna della vita, lordata e 
scheggiata. Non si parte dal vir-
tuale per arrivare al reale" (così 
dice in un'intervista). 

"Potenza della morte/oppon-
go fuoco vivo / pur sapendo che 
muoio": così La tagliola del disa-
more mostra perfettamente che 
la poesia non è degli indenni ma 
di chi dalla vita non si vuole sal-
vare. • 

r a f f a e l l a s c a r p a @ l i b e r o . i t 

R. Scarpa insegna lingua italiana 
all'Università di Torino 
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Un salto sopra gli abissi 
di Giulio Schiavoni 

Camilla Miglio 

V I T A A F R O N T E 
SAGGIO SU PAUL CELAN 

pp. 288, €22, 
Quodlibet, Macerata 2005 

Paul Celan e Harrison Birtwistle 

I S I L E N Z I D E L L A P O E S I A 
E L E V O C I D E L L A M U S I C A 

a cura di Luigi Forte, 
pp. 109, € 15, 

Edizioni dell'Orso, Alessandria 2005 

Su Paul Celan (alias Paul 
Antschel) e sulla sua opera, 

com'è noto, anche la ricezione 
italiana ha offerto, specialmen-
te nell'ultimo decennio, con-
tributi di alto profilo, con la 
pubblicazione degli Scritti ru-
meni (Campanotto, 1994), del-
la Corrispondenza fra Celan e la 
poetessa Nelly Sachs (il melan-
golo, 1996) e soprattutto con l'e-
dizione italiana delle 
Poesie celaniane (Mon-
dadori, 1997) e con 
l'ampio volume di testi 
inediti Sotto il tiro dei 
presagi (Einaudi, 2001). 
Molti lati della sua per-
sonalità e della sua 
poetica continuano a 
sollecitare e inquietare 
gli studiosi, anche a 
causa del rilievo e del-
la portata epocale dei 
temi da lui dibattuti a livello sia 
esistenziale e umano che socio-
religioso. 

Due rilevanti occasioni per ri-
visitare e ampliare i molti piani 
di discorso del grande poeta ro-
meno sono ora offerte, per un 
verso, da un'acuta e attenta mo-
nografia a opera di Ca-
milla Miglio (basata su 
una ricca serie di ma-
teriali inediti in italia-
no, costituiti sia dai 
carteggi che soprattut-
to dal lascito degli ap-
punti presenti all'ar-
chivio Celan conserva-
to a Marbach) e, per 
l'altro, dalla pubblica-
zione degli atti di un 
importante convegno 
internazionale svoltosi a Torino 
presso l'Istituto piemontese per 
la storia della Resistenza nell'au-
tunno 2004 su iniziativa dei re-
sponsabili di Settembre musica. 

Nel libro di Miglio, la vicenda 
intellettuale e umana di Celan 
viene ricostruita sul piano erme-
neutico e filosofico e ripercorsa 
storicamente all'interno della 
grande migrazione intellettuale 
da est verso ovest, come conse-
guenza degli sconvolgimenti cau-
sati dal nazionalsocialismo nel 
cuore dell'Europa. Ne esce dise-
gnato un itinerario attraverso i 
luoghi in cui si applica la memo-
ria, una memoria che "assume le 
voci degli insepolti" e "si ricono-
sce nei nomi di un testo-paesag-
gio" del quale entrano a far parte 
Bucovina, Ucraina, Mar Nero, 
Caucaso, ma anche Odessa, Vo-
ronez, Brest, la Siberia e più in 
generale la Russia, mescolandosi 
dialetticamente con i loci del-

I silenzi della poesia 
elevodd " 

lan, perché la poesia, la parola -
in tedesco - agiscano nella ricon-
figurazione dei loci sommersi, e 
diventino poesia tedesca scritta 
in Francia, pubblicata in Germa-
nia". Un importante capitolo del 
libro (La biblioteca dei Nomi), 
basandosi sui libri posseduti e 
chiosati da Celan, offre una serie 
di puntuali riscontri a proposito 
del reimpiego di motivi ebraici 
nella sua produzione. Vengono 
così documentati i molti echi in 
lui prodottisi soprattutto a parti-
re dalla lettura dei principali testi 
di Gershom Scholem (il reimpie-
go della simbologia della Ka-
balàh specialmente in raccolte 
come Fadensonnen), di Martin 
Buber (la figura del poeta come 
colui che vive anche nell'Altrove, 
che sta dentro alle cose e insieme 
fuori di esse), di Franz Ro-
senzweig (la ricerca di una diffi-
cile e forse impossibile "rima" fra 
Dio, mondo e creature) e di Wal-
ter Benjamin (la "memoria" in 
quanto custodia delle impressio-
ni, in quanto cicatrice che cresce 

vistosa sui segni lascia-
ti da un dolore). 

E si precisano le 
"convergenze" con 
quei grandi maestri 
dell'ebraismo nove-
centesco, ma insieme 
anche il senso di 
"estraneamento" di 
Celan - il suo restare 
" a f r o n t e " — n e i r i -
guardi dell'ebraismo 
stesso. Di rilevante in-

teresse appaiono anche le analisi 
delle traduzioni di Celan da altre 
lingue, intese come ricerca di 
identificazione con gli autori via 
via scelti (Ungaretti, Valéry, 
Apollinaire, Mandel'stam) quasi 
a voler ricomporre nel dialogo 
con loro la propria identità mes-

sa a dura prova dal 
trauma postbellico. Il 
tradurre poesie si vie-
ne a configurare come 
qualcosa che assomi-
glia al "salto" che ha 
luogo "al di sopra de-
gli abissi' delle lingue" 
(come egli avrebbe af-
fermato nella sua con-
ferenza Il meridiano, 
1960). Con prospetti-
ve anche originali, Ca-

milla Miglio rivolge l'attenzione 
alle sottili deviazioni di senso in-
trodotte da Celan (con commen-
ti analitici di molti anche già no-
ti testi celaniani) e anche alle sue 
singole scelte traduttorie, laddo-
ve è evidente nel poeta di Czer-
nowitz il restare "a fronte" an-
che nei confronti della sua lin-
gua materna (il tedesco), perce-
pita insieme come vicina e come 
straniera. 

La raccolta degli atti del conve-
gno torinese, dal canto suo, è sca-
turita dal desiderio di documen-
tare il particolare interesse nutri-
to verso la poesia di Paul Celan 
da vari compositori (tra i quali 
Berio, Erbse, Ruzicka, Rihm, 
Karkoschka e Birtwistle), poiché 
essa instaura una singolare intera-
zione fra immagine, parola e mu-
sica e dato che comunque la lin-
gua frantumata e quasi "raggelata 
dal dolore" (Luigi Forte) che ne 
costituisce l'ossatura appare an-

fano, comunque, il volume è ben 
più ricco e composito di quanto 
non lasci intendere il suo titolo. 
Presenta infatti una serie di ap-
procci (di Roman Vlad, Giusep-
pe Bevilacqua, Jean-Marie Valen-
tin, Gert Mattenklott, David 
Osmond-Smith e Luigi Forte) in 
cui si sono venute ad affiancare 
testimonianze dirette e curiosità 
biografiche, riflessioni sul lin-
guaggio del poeta rumeno, sulla 
sua ricezione recente (in partico-
lare in Francia), sulla sua identità 
ebraica e sul suo problematico 
rapporto con filosofi del calibro 
di Adorno e Heidegger. 

Davvero prezioso sotto il 
profilo storico e umano si 

può considerare, in particolare, 
l'intervento quasi autobiografico 
del musicologo Vlad (nato a Cer-
nami nel 1919, un anno prima di 
Celan, e suo iniziale compagno 
di studi) che riesce a offrire 
un'indimenticabile ricostruzione 
della comune città natale, della 
sua mutevolezza toponomastica, 
delie istituzioni scolastiche citta-
dine, della collocazione storico-
geografica della Bucovina e delle 
sue alterne vicende, offrendo poi 
un esemplare commento della 
celebre Todesfuge nel suo "sog-
getto" (gli ebrei in quanto vitti-
me) e nel suo "controsoggetto" 
(i tedeschi in quanto carnefici) e 
in generale nel suo "assunto im-
maginifico", arricchito anche 
dalle riflessioni sulle corrispon-
denze meramente "virtuali" con 
le tecniche costruttive della più 
solenne delle forme musicali: la 
fuga. Sulla Todesfuge verte - da 
ben altra prospettiva — anche 
l'intervento di Mattenklott, in-
centrato sui rischi, per l'arte, di 
estetizzare con il passare del 
tempo l'orrore e di renderlo 
plausibile. Stimolanti e intense si 
rivelano, fra i vari interventi, in-
fine le pagine in cui Ugo Perone 
ripercorre gli incontri e gli "in-
contri mancati" tra Celan e gran-
di filosofi del suo tempo: Ador-
no, anzitutto, e poi Heidegger, 
Buber e Benjamin. 

Due acquisizioni importanti si 
direbbero scaturire da questa 
miscellanea: da un lato la poesia 
celaniana si rivela senza ombra 
di dubbio come una confutazio-
ne del celebre assioma di Theo-
dor Adorno "Scrivere una poe-
sia dopo Auschwitz è un atto di 
barbarie" e, dall'altro, essa può 
ben dirsi - con le parole di Lui-
gi Forte - "tutt'altro che una mi-
mesi della Shoah". • 
giulio.schiavoni@lett.unipmn.it 
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Ascolti il mio sogno 
di Paola Di Cori 

l'Occidente: "Guarda a est Ce- che molto vicina alia musica. Di 
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Rahel Levin Varnhagen 

N E L M I O C U O R E 
U N A L T R O P A E S E 

U N A DONNA EBREA 
AI TEMPI DI GOETHE 

a cura di Ursula Isselstein, 
ed. orig. 1981, trad. dal tedesco 

di Palma Severi, 
pp. 239, €17, 

Ecig, Genova 2005 

Finalmente in italiano una 
prima raccolta di scritti di 

Rahel Varnhagen (1771-1833), 
nota al pubblico italiano so-
prattutto per la fondamentale 
monografia che le dedicò una 
giovane Hannah Arendt (Ra-
hel Varnhagen. Storia di una 
ebrea), conclusa già intorno al 
1932-33 ma pubblicata soltanto 
nel 1958, uscita a cura di Lea 
Ritter Santini nel 1988 per il 
Saggiatore. Questo volume della 
collana "Judaica" presso l'edi-
trice genovese Ecig è 
curato da una delle 1 
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una 
maggiori conoscitrici 
degli scritti e della vi-
ta di Rahel, Ursula Is-
selstein, la quale da 
molti anni, insieme a 
Barbara Hahn e altre, 
cura l'edizione critica 
dei manoscritti del-
l'autrice, di cui sono 
stati già pubblicati i 
primi volumi. Il cor-
pus - consistente in manoscrit-
ti, diari e carteggi che ne fanno 
tra le principali collezioni del 
genere dei primi decenni del-
l'Ottocento tedesco - è vastissi-
mo. Da quando fu dislocato in 
Slesia nel 1941 era ritenuto di-
sperso, ma dal 1980 circa è ac-
cessibile presso la Biblioteca 
Jagiellonska di Cracovia. 

In anni più recenti Rahel Le-
vin Varnhagen ha sicuramente 
goduto di una crescente fortuna, 
e questo non è solo dovuto alla 
straordinaria ricostruzione della 
sua vita fatta da Arendt. La pos-
sibilità di avere accesso ai suoi 
diari e carteggi ha infatti per-
messo di evidenziare diversi 
aspetti della biografia e la qualità 
letteraria dei suoi scritti, che giu-
stificano un riconoscimento me-
ritatissimo anche se tardivo. In 
primo luogo occorre evidenziare 
le particolarità del suo percorso 
esistenziale, magnificamente 
centrato dal testo arendtiano. 
Rahel è un'ebrea colta e geniale 
che nell'età dell'emancipazione 
degli ebrei in Germania vive tor-
mentata dai richiami alla appar-
tenenza israelitica d'origine, che 
la costringono a vivere un'umi-
liante marginalità da "paria"; e 
dall'altro verso, la scelta decisa 
per un'assimilazione che la ve-
drebbe trascinarsi per i faticosi 
passaggi di una condizione da 
parvenu. Questo dilemma, che 
gli ebrei vivono da secoli, è alla 
base delle inquietudini laceranti 
che Rahel vivrà per tutta la vita. 

La fama di Rahel Levin 
Varnhagen è legata soprattutto 
ai due celebri salotti culturali di 
cui, con brevi interruzioni, fu 
protagonista a Berlino dalla fi-
ne del Settecento fino alla mor-

te. Centri assai animati di in-
contri fra artisti, scrittori e per-
sonalità del mondo politico, i 
salotti consentirono a Rahel di 
essere al centro di una vasta re-
te di corrispondenze e di amici-
zie con i più noti intellettuali 
dell'epoca - da Goethe ai fra-
telli Schlegel, Brentano e Cha-
misso, da Heine a Hegel. Sono 
proprio questi i luoghi che la 
sensibilità contemporanea ha 
riscoperto, relativamente da 
pochi anni, come gli spazi dove 
donne emancipate ancora prive 
dei diritti civili elementari, sog-
gette a controlli sociali, limita-
zioni giuridiche e pregiudizi ti-
pici di un regime patriarcale 
che doveva ancora durare fino 
alla prima guerra mondiale, po-
tevano essere influenti nella 
sfera pubblica ed esercitare la 
propria creatività. 

Nella bella raccolta curata da 
Isselstein e splendidamente tra-
dotta da Palma Severi, chi legge 
troverà inoltre un ulteriore moti-
vo di interesse: l'inclusione di un 

elemento che è tra le 
cifre più interessanti 
per iniziare una cono-
scenza della straordi-
naria personalità di 
Rahel: i suoi sogni, da 
lei descritti minuziosa-
mente. In base ai so-
gni, Isselstein ha ope-
rato una scelta nell'im-
mensa documentazio-
n e esistente, conside-
rando il materiale oni-

rico un po' come all'epoca aveva 
suggerito Novalis, contempora-
neo di Rahel. In uno dei Fram-
menti, il poeta scriveva: "Il so-
gno ci istruisce in maniera singo-
lare sulla facilità che ha la nostra 
anima di penetrare dentro ogni 
oggetto, di tramutarsi subito in 
ogni oggetto". 

NEL MIO CUORE 
UN ALTRO PAESE 
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3si è infatti per Rahel; ma 
jer lei il sogno è anche uno 

straordinario strumento che at-
tiva un duplice processo di co-
noscenza - interiore, di sé, na-
turalmente; ma anche di incon-
tro con altri ai quali nella corri-
spondenza racconta, e fin nei 
minimi dettagli, ciò che ha so-
gnato; talvolta iniziando una 
lettera come se il destinatario 
fosse di fronte a lei e potesse 
sentirne la voce: "Ascolti que-
sto sogno!" scrive il 2 luglio 
1812 ad Alexander von der 
Marwitz, con cui intreccia 
un'intensa amicizia, non priva 
di ambivalenze e oscurità, di cui 
i sogni rivelano l'intensità, co-
me osserva Isselstein nella pun-
tuale introduzione alla raccolta. 

D'altra parte, parlare delle pro-
prie notti, aveva sottolineato 
Arendt, era anche un modo per 
superare la vergogna della condi-
zione di paria. E così, per Rahel i 
sogni diventano un rifugio di 
quanto c'è di più intimo: "Je vous 
mets (le rève) dans cette lettre -
scrive ancora a Marwitz. - Mais je 
vous prie de me le rendre la pre-
mière fois que vous viendrez à Ber-
lin (...) puisqu'il ouvre et montre 
les abìmes de l'àme". • 

pdicori@li.bero. it 

P. Di Cori insegna studi culturali e di genere 
all 'Università di U r b i n o 
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Eugenio Riccòmini 

Manuale semplice e breve per guardar quadri 
e sculture senza complessi di inferiorità 

Zanichelli 

Schermaglie 
sul bianco 

di Maurizio Pirro 

Durs Griinbein 

D E L L A N E V E O V V E R O 
C A R T E S I O I N G E R M A N I A 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco 
di Anna Maria Carpi, 

pp. 280, € 16, 
Einaudi, Torino 2005 

Durs Gr i inbe in è oramai 
da t empo b e n più che 

Tenfant prodige delle lettere te-
desche, il precocissimo mae-
stro di stile insignito a soli 
t renta t re anni, nel 1995, del 
p r emio Biichner, che in Ger -
mania attr ibuisce il contrasse-
gno dell 'eccellenza in modo 
pressoché definitivo. Come di-
mostra questo poema della ne-
ve, Griinbein rappresenta oggi 
l 'esempio più vistoso, almeno 
nella let teratura tedesca, di 
"classico vivente", nel senso 
che la smisurata memoria cultu-
rale sottesa alla sua scrittura ar-
riva anche a mostrare, grazie al-
la maestria del dominio formale 
esercitato sulla materia, la vita-
lità della tradizione come stru-
mento di comprensione del pre-
sente. E in questa prospettiva 
che Griinbein conduce da anni 
il suo colloquio con la cultura 
del passato. Motivi cardinali 
della storia delie arti e dei pen-
siero vengono riattivati non so-
lo nel segno di una loro generi-
ca funzione civilizzatrice, bensì 
anche come un vero e proprio 
esorcismo privato inteso a ren-
dere sopportabile l 'orrore del 
commercio quotidiano con la 
violenza e la barbarie. A Sene-
ca, Dante, Baudelaire, l'amatis-
simo Mandel 'stam, i numi tute-
lari della tradizione occidentale 
frequentat i da Griinbein con 
crescente intensità a partire dal-
la metà degli anni novanta, si 
aggiunge ora Cartesio. 

L' interrogazione del passato 
si svolge intorno ad alcune cop-
pie di opposti - ragione e sensi-
bilità, astrazione ed esperienza 
- che incidono sulla nostra per-
cezione del mondo ancora con 
la medesima forza con la quale 

occuparono Cartesio nell'inver-
no tedesco del 1619, che fa da 
sfondo alla prima scena. L'ope-
ra è una vertiginosa escursione 
fra l 'alto e il basso della condi-
zione umana, fra l 'anarchia del 
corpo e il rigore della vita me-
ditativa, fra la vitalità inesauri-
bile del biologico e lo spegni-
mento delle passioni, nella li-
nearità di una rappresentazione 
pu ramen te razionale dell'esi-
stenza. Nella desolazione e nel-
l ' o r ro re della G u e r r a dei 
t rent 'anni , Cartesio è accompa-
gnato dal servitore Gillot, il cui 
t ra t to picaresco sortisce uno 
"straordinario effetto di con-
trasto", come scrive la curatri-
ce. Costante la ricerca di un 
punto di equilibrio fra tutte le 
opposizioni possibili, che si ri-
specchia innanzitutto nella so-
vranità del controllo stilistico, 
esercitato con punte di padro-
nanza quasi virtuosistica. Si 
tratta di quarantadue sezioni, 
ciascuna compos ta da sette 
strofe di alessandrini, percorse 
dal ritmo cordiale del giambo, 
di per sé congeniale al tempera-
mento della severità di un dia-
logo sui "massimi sistemi" con 
la grazia di una umana ironia. 
Non c'è peraltro una soluzione 
esplicita al dilemma della ragio-
ne e delle passioni. O meglio: la 
soluzione è nel l 'uni tà stessa 
dell'esistenza, che si lascia solo 
acquisire progressivamente nel-
la forma di una persuasione 
non verbalizzabile, di un pos-
sesso indipendente da" tutte le 
forme di retorica - dalla retori-
ca della ragione tanto quanto 
dalla retorica degli affetti. 

La vita dell 'uomo, ripercorsa 
retrospettivamente dal letto su 
cui Cartesio giace sul punto di 
morire, è il risultato di un in-
ganno del l 'occhio; nella sua 
struttura circolare l 'uomo vede 
solo il r i torno ciclico dell 'ugua-
le, non quel po tenz iamen to 
sempre crescente alla chiusura 
di ogni nuovo giro, tipico di 
quel l 'andamento a spirale che 
aveva avvinto Hòlderlin. Mo-
rendo, Cartesio ha l 'impressio-
ne di tornare indietro, di rica-
dere al punto di origine: "L'i-
stante che uno cade, indietro 
nella vita, e si vede cadere, / 
uomo e infante". • 

m . p i r r o @ l i n g u e . u n i b a . i t 

M. Pirro insegna letteratura tedesca 
all'Università di Bari 

Dove sono il gujarati 
e il marathi e l'hindi? 

di Marina De Chiara 

Sujata Bhatt 

I L C O L O R E 
D E L L A S O L I T U D I N E 
a cura di Paola Splendore, 

pp. 203, € 12,90, 
Donzelli, Roma 2005 

Le poesie di Sujata Bhat t 
sono veloci pennel late , i 

cui colori intensi r iverberano 
dai versi. D u n q u e n o n sor-
p r e n d e che la curat r ice abbia 
scelto pe r t i tolo 11 colore della 
solitudine, dalla raccolta che 
ch iude il volume, e pe r ora an-
che la produzione poetica di 
Bhatt. Di origine indiana, Bhatt 
vive in Germania dopo una vita 
di spostamenti e sradicamenti 
tra India, Stati Uniti e Europa. 
La sua ansia, e talora gioia del 
"poter sempre partire" (Quella 
che va via), è letta come doloro-
sa irrequietezza diasporica da 
Paola Splendore nella breve no-
ta finale, ricca sintesi di notizie 
biografiche e riflessione sullo sti-
le e la formazione poetica di 
Bhatt. 

Sono forse proprio i colori 
evocati dal titolo che permetto-
no di seguire i temi poetici nel 
loro dipanarsi, appunto, per as-
sociazioni cromatiche. La mae-
stria del tocco poetico si fa sem-
pre più sapiente man mano che 
si procede in questo percorso, 
ordinato cronologicamente, dal-
la prima all'ultima raccolta. 

Già in Brunizem (1988) affio-
ra l 'intensa riflessione sulla na-
tura della poesia, che sembra 
occupare tut te le raccolte di 
Bhatt: in Parvati si coglie una 
spavalda difesa del mito, che 
poi è la stessa parola poetica, in 
nome della propria vita: "Se per 
me è vivo questo mito / allora 
perché non lo è per te?". Le 
memorie del raccoglimento 
adolescènte, necessario al fare 
poesia, si incrociano con le do-
mande sulla lingua perduta e 
ormai del tut to avvizzita nelle 
terre tra Maryland e Connecti-
cut dove il cielo non ha niente 
di simile ai monsoni; ma la lin-

gua indiana materna, lasciata 
dopo l'infanzia e un breve inter-
vallo giovanile trascorsi in sce-
nari rurali tra il Gujarat e il 
Maharashtra, è pronta a rispun-
tare, a rifiorire, proprio in quel-
la bocca dove pare ammutolita: 
nelle immagini di movimento, 
trasformazioni e metamorfosi 
repentine di In cerca della lin-
gua, quella lingua perduta si 
anima come una lucertola che 
guizza via d'improvviso appena 
si solleva la pietra che la na-
sconde. 

Nella raccolta Ombre di scim-
mia (1991), accanto a ricordi 
d ' infanzia che rievocano lo 
sguardo intenso e gentile di una 
scimmia, o la testa 
d'elefante poi passata 
al mitico Ganesh, lo 
sfavillio dei colori 
trionfa nel ricordo del 
Ramayana recitato in 
un pomeriggio di ca-
lura da scimmiette ve-
stite di rosa, verde e 
arancione, con lustri-
ni d'argento; ma trova 
anche, Asparago bian-
co, un vigore sensual-
mente espresso dal corpo della 
ragazza incinta; o esprime il tra-
vaglio della separazione del fi-
glio dal corpo della madre al 
momento del parto "nero, ne-
ro", che è forse la tinta dell'an-
negamento. 

Sempre il colore traduce le ap-
passionate immagini della 

raccolta La rosa malodorosa 
(1995): i giochi di luce nel papa-
vero rosso di Georgia O'Keeffe; 
l'insolita vulnerabile dolcezza 
degli spicchi d'aglio, perle bian-
che sul collo di donna, ma anche 
rose malodorose che preludono 
a un'intima sensualità notturna. 

C 'è una semplicità, in queste 
poesie, che si mantiene anche 
nelle raccolte più mature, co-
me Augatora (2000). Toni sem-
pre delicati e colloquiali, anche 
nei grandi temi della politica, 
dove le domande di una madre 
su come e perché l 'India e il 
Pakistan siano stati divisi non 
riescono a trovare risposte per 

Sujata Bhatt 

l i c o l o r e 
d e t t a so l i t ud ine -

la figlia, neanche dopo cin-
quan t ann i ; o dove insiste il la-
mento di una bambina cancel-
lata con un abor to solo perché 
un'al tra femmina in casa è an-
cora una sciagura in molte par-
ti del mondo. Forse, più credi-
bilmente, il colloquio è sempre 
quello della poeta con se stes-
sa, in una fluida intimità di me-
morie. 

Versi brevi e piccoli frammen-
ti, cifra prediletta da chi può rac-
contare, della propria storia, fat-
ta di separazioni dalla terra e 
dalla lingua materna, solo pezzi 
da ricomporre: "Ma che cosa è 
successo quando il gujarati / e il 
marathi e l'hindi / che parlavo / 
hanno fatto spazio alle parole in-
glesi?" (Ritorno a New Orleans). 
Solo lingue spezzate e soffocate, 
solo immagini poi svanite nel 
nulla: e allora Orfeo, mito supre-
mo dell'incanto poetico e dell'e-
legia, ritorna spesso a ricordare 
proprio ciò che la poesia sembra 

fare per Bhatt: richia-
mare immagini fugaci, 
che non si possono 
toccare né vedere 
troppo da vicino, pena 
vederle svanire per 
sempre. 

E così emerge, nella 
raccolta finale, Il co-
lore della solitudine, 
dagli squarci che le 
voci immaginarie di 
Paula Becker e Clara 

Wes thof f ap rono sulla vita 
amorosa del poeta Rainer Ma-
ria Rilke, tutta l ' intensa e co-
stante medi tazione di Sujata 
Bhatt sulla poesia: la poesia è 
un rifugio, una casa protettiva, 
ed è anche un piccolo talisma-
no per tenere lontano il perico-
lo di perdere ciò che si ama. Ma 
non sempre funziona , come 
conclude, in un desolato mono-
logo, Clara, abbandonata dal 
poeta mentre "anche la stanza 
muore / di vuoto". La poesia 
resta, però, anche potere di vi-
sione e trasfigurazione: "Nes-
suno ha osato / vederti come ti 
ho visto io"; e qui si ristabilisce 
l 'antico legame tra la poesia e la 
solitudine, inaccessibile ai co-
muni mortali, di quel luogo che 
è come una stanza accogliente 
"ment re tutta Parigi / resta 
chiusa fuori" . • 

m a r a d e c h i a r a @ a l i c e p o s t a . i t 
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Cloni umani. 
troppo umani 

di Camilla Valletti 

Kazuo Ishiguro 
N O N L A S C I A R M I 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 
Paola Novarese, 

pp. 291, €17,50, 
Einaudi, Torino 2006 

4 4 L ^ ogni tanto si sentono 
J — / s t r a n e voci su quello 

che Hailsham è diventata - un 
hotel, una scuola, una rovina". 
Scelgo di cominciare dalla fi-
ne, imitando il cammino al-
l ' indietro compiuto dalla nar-
ratrice Kathy H . che, in prima 
persona, con voce diretta e pa-
cata, r ipercorre le 
tappe della sua storia 
proprio riannodando 
la matassa già svolta, 
rigorosamente cer-
cando di non lasciare 
al caso nessuno dei 
dettagli utili a rico-
struire un orizzonte 
(quello stesso pallido 
orizzonte vanamente 
desiderato in uno dei 
primi romanzi di 
Ishiguro) sfumato con il passa-
re del tempo. 

Che cos'è Hailsham? o meglio 
cosa fu Hailsham per Kathy e 
per i suoi amici Ruth D. e 
Tommy? Un luogo d'incanto, 
distese di prati verdi dove sten-
dersi a leggere al sole, giocare al 
pallone, e dove assaporare i pri-
mi piaceri fisici, i primi approcci 
con il sesso. Un po' come po-
tremmo immaginare un campus 
universitario, ambienti comuni, 
attrezzature sportive, bibliote-
che, aule, ampie camerate per 
dormire, la mensa e centri dire-
zionali. Hailsham è in verità l'i-
stituzione in -cui crescono, se-
condo i principi più aggiornati 
della pedagogia, i cosidetti "do-
natori", creature di laboratorio 
che, in virtù di una sorta di rifor-
ma sanitaria, sono destinati a do-
nare i loro organi fino all'esauri-
mento finale. 

Ma che l'assunto non svii il let-
tore e non lo porti laddove Ishi-
guro non ha certo intenzione di 
andare. Questo non è un roman-
zo di fantascienza, nonostante la 
critica inglese al suo apparire la 
primavera scorsa lo abbia così 
classificato; alla fantascienza ru-
ba Kidea di fondo, ma la sua ap-
plicazione ha ben altri esiti. Del 
romanzo di fantascienza Never 
let me go ha soltanto l'ossatura -
ovvero quelle che chiamerei le 
caratteristiche tecniche - ma 
non gli scopi. Certo la storia è 
quella di un clone, Kathy H. ap-
punto, che ha il privilegio di es-
sere allevata all'interno di un 
programma più attento alle sue 
necessità "umane", e che, supe-
rati gli anni della scuola di Hail-
sham, e poi del periodo di ap-
prendistato nei Cottages, diven-
ta una delle migliori "assistenti" 
di donatori, per, in definitiva, 
trasformarsi a sua volta in dona-
trice, concludendo così il suo ci-
clo vitale, 

Ishiguro non ci fornisce molti 
dati in più rispetto alla creazione 

dei suoi cloni e al loro destino, 
lascia che la loro esistenza sia co-
me scontata e giustificata dalla 
necessità di combattere la mor-
te, la paura. Evitando i tecnici-
smi, i virtuosismi dell'ultimo 
McEwan o gli sforzi di genere 
dell'ultimo Cunningham, che 
pur tentano la via della scienza 
come risposta a un presente san-
guinoso, pone la questione così, 
discretamente. "Come si può 
chiedere a un mondo che è arri-
vato a considerare il cancro co-
me una malattia curabile, come 
si può chiedere a un mondo si-
mile di accantonare la cura, di 
tornare all'età infelice dell'im-
possibilità? Non c'era modo di 
invertire la rotta". Non si può 
tornare indietro, a costo di sacri-
ficare il proprio simile, il proprio 
"possibile", come, assai puntual-
mente, i cloni chiamano la matri-
ce umana da cui sono stati co-
piati. Ma chi è autentico? Chi, e 
perché, secondo quali metri di 

giudizio, può dire di 
essere umano? L'uma-
nità, l 'opaco segreto 
che rende diverso il 
fare sesso dal fare l'a-
more, la riproduzione, 
sono nozioni neutre o 
sono, invece, verità 
profonde che alimen-
tano la speranza? Di 
queste domande è fat-
ta la malinconia di 
Kathy, di Ruth e di 

Tommy. Il loro triangolo mai, fi-
no in fondo, amoroso è la prova 
provata che l'anima esiste a pre-
scindere dall'essere umano. 

Ishiguro, qui come in nessun 
suo altro romanzo - lo ha sfiora-
to forse appena in Quando era-
vamo orfani - pone un tema 
scottante in termini etici, se vo-
gliamo, meglio, bioetici, e in ter-
mini letterari. Se la cultura, la di-
sciplina, l'amore, hanno contri-
buito a generare l'anima o, an-
che soltanto, l'aspirazione a pos-
sederla, in umani cloni, a quale 
superiore giustizia, a quale prov-
videnza possiamo appellarci? 
C'è una scena chiave, nel roman-
zo, da cui il titolo stesso. La pic-
cola Kathy, ancora inconsapevo-
le del proprio destino, ottiene, 
grazie a un passaggio di scambi, 
un disco, la raccolta di Judy 
Bridgewater Songs After Dark 
che contiene la canzone Never 
let me go. La bambina, a pre-
scindere dal vero significato di 
quel verso, ascoltandolo in un 
assolato pomeriggio, lo interpre-
ta come se fosse il canto di una 
madre convinta di non potere 
avere figli, che stringe finalmen-
te il suo bambino. E gli sussurra 
di non abbandonarla. Kathy non 
sa che intanto la direttrice dell'i-
stituto, Madam'e, si accorge di 
lei attraverso la porta aperta. 
Kathy si volta con il cuscino tra 
le braccia e sorprende le lacrime 
sul suo viso. Tutto qui. Un epi-
sodio piccolo eppure rivelatore 
di quante letture, di quanti pos-
sibili strati di coscienza stiano 
dietro a un gesto, a una canzone. 
Il senso di colpa di Madame, il 
desiderio di radici e di memoria 
di Kathy e il dolore di chi ama 
non riamato di Judy Bridgewa-
ter, vestita di un lucido tubino 
rosa che spicca dalla copertina. 

Ma c'è anche di più: Judy sco-
pre di avere qualcosa di speciale 
dentro di sé, di specialissimo co-
me sono i disegni di Tommy, 
strani, misteriosi, che sembrano 
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provenire da altri mondi, di spe-
cialissimo come lo sguardo di 
Ruth, la ragazza con cui Tommy 
fa coppia, che, prima di Tommy 
e di Judy, si posa sul loro, ancora 
taciuto, amore. Per questo den-
tro i due ragazzi si fa strada l'illu-
sione di un rinvio. Scrive proprio 
così, Ishiguro, deferral. Per poter 
vivere liberi, almeno due o forse 
tre anni, prima di sacrificare il 
proprio corpo, pezzo dopo pez-
zo. Un passaggio di vita meritato 
grazie alla capacità di provare dei 
sentimenti veri. Non si verifi-
cherà, e tutti i tre si awieranno 
mestamente verso la fine. 

Anche in questo romanzo, 
come succedeva soprattut-

to in Gli inconsolabili, Ishiguro 
avvolge i suoi personaggi in 
un'ala di calore. Il lettore, guida-
to dalla semplicità della scrittu-
ra, dalla ricorsività di alcune pa-
role, dalla fedeltà a uno stile, rie-
sce a percepire lo stesso calore. 
E questo è un meccanismo che 
commuove - effetto rarissimo 
nella narrativa contemporanea 
inglese che si esercita, in genere, 
su altre forme - proprio muo-
vendoci alle lacrime. Impossibile 
non partecipare alla lenta, digni-
tosa, caduta fisica di Ruth. Alla 
sua agonia, dopo la prima e poi 
la seconda, donazione. Come re-
stare freddi di fronte all'ultimo, 
definitivo, gesto di ribellione di 
Tommy che precede la resa fina-
le. O non immedesimarsi con la 
tenacia di Ruth nel restare ben 
avvinta ai propri ricordi. Soprat-
tutto, dopo essere stati spettato-
ri delle metamorfosi di tre crea-
ture, dello loro liti, delle recipro-
che, sottili cattiverie, delle loro 
letture nei lunghi pomeriggi d'e-
state. 

Una fra tutte mi ha colpita. 
Quella di Daniel Deronda -
l'ultimo, imponente, romanzo 
scritto da George Eliot pubbli-
cato a puntate tra il 1874 e il 
1876 - dove, appunto, si gioca 
una partita a tre. Fa specie pen-
sare a due ragazzine intente a 
raccontarsi la trama di un volu-
me di quasi mille pagine, ci 
porta a divagare sull'infinita di-
sponibilità del tempo, sul suo 
dispiegarsi ampio e solenne 
agli occhi di chi è giovane. Ep-
pure nessuna delle tante pro-
messe sarà mantenuta: Ruth, 
Tommy e anche Kathy precipi-
teranno, uno dopo l'altro, nel 
gorgo dell 'abbandono. Nessu-
no potrà salvarli: Hailsham era 
dunque la più pura delle illu-
sioni, il più inutile dei progetti. 
E quel Never let me go, un lo-
goro epitaffio. • 

Natura 
anfibia 

di Francesco Guglieri 

Don DeLillo 

R U N N I N G D O G 
ed. orig. 1978, trad. dall'inglese 

di Silvia Pareschi, 
pp. 260, € 17,50 

Einaudi, Torino 2005 

Tempo fa Don DeLillo eb-
be a dichiarare in un'in-

tervista che si considerava uno 
scrittore solo a partire da I no-
mi, romanzo del 1982. Giudi-
zio eccessivamente severo: per 
quanto, effettivamente, gli an-
ni ottanta registrino un netto 
cambio di passo nella sua produ-
zione, non si possono 
ridurre le prove prece-
denti a semplici alle-
namenti. Einaudi offre 
la possibilità di verifi-
carlo, ripubblicando i 
due romanzi (già usci-
ti per Pironti anni fa) 
che chiudono il de-
cennio: Players (Gio-
catori) del 1977 e Run-
ning Dog del 1978, 
quest'ultimo nella nuo-
va - ottima - traduzione di Silvia 
Pareschi. 

In Running Dog tutto ruota at-
torno a un fantomatico filmato 
amatoriale, forse la ripresa di 
un'orgia, girato nel bunker sotto 
la cancelleria del Reich pochi 
giorni prima della caduta finale: 
protagonista i "baffetti più fa-
mosi del ventesimo secolo". La 
ricomparsa della misteriosa pel-
licola nell'America degli anni 
settanta, stravolta da crisi petro-
lifere e strascichi del Vietnam, 
divisa da una strisciante guerra 
civile, innesca un plot tanto in-
garbugliato quanto inconclu-
dente. Così, in una versione po-
stmoderna della ricerca del 
Graal, il bizzarro reperto sarà in-
seguito da un senatore collezio-
nista di arte erotica, un agente 
segreto triplogiochista, una gior-
nalista di "Running Dog" (ex ri-
vista undergroud e ora funziona-
le al potere), mercanti d'arte e 
industriali del porno, servizi de-
viatissimi e malavita poco orga-
nizzata. 

Il romanzo di DeLillo indossa 
le vesti del più classico thriller di 
consumo, magari anche quello 
"civilmente impegnato" - viene 

DON DEL II.LO 

RUNNtNO OOO 

in mente I sei giorni del condor 
di James Grady - ma comunque 
aderente senza residui ai canoni 
e alle aspettative del genere. 
Running dog, invece, della spy 
story è una parodia. I topoi che il 
genere richiede sono sì ripresi, 
ma ironicamente: messi "tra vir-
golette", tenuti a distanza per 
cercare una riflessione sul ro-
manzo e sulle possibilità che 
questo ha di interrogare la cultu-
ra pop. Tutte le trame, tutti i 
complotti alla fine si rivelano fal-
limentari, portati avanti più dal 
caso (beffardo) che dalla ferrea 
volontà di qualche "grande vec-
chio", in un crescendo di confu-
sione epistemologica e morale, 
di ambiguità politica ed etica (fi-
lo rosso delle sottotrame senti-
mentali è il tema dell'"andare a 
letto con il nemico"). 

Stabilito che non lo si può ri-
porre nello scaffale dei thriller, 
dobbiamo allora ricondurre pa-
cificamente Running Dog alla 

tradizione del roman-
zo postmoderno? Sì e 
no. Sì per il gusto me-
tanarrativo, per la ten-
denza al riciclo di for-
me popolari e com-

' merciali, per la consa-
pevolezza linguistica, 
per l'amore delle tra-
me complottistiche e 
cospiratorie. No per la 
particolare declinazio-
ne che DeLillo impri-

me a questi argomenti: prendia-
mo proprio il motivo del com-
plotto e del segreto, dell'osses-
sione paranoica per la ricerca di 
simboli e intrecci nascosti. La 
paranoia è il sublime dell'era del-
l'informazione: è il terrore pani-
co di una totalità che ci sovrasta 
e trascende, la consapevolezza di 
una massa di informazioni (di 
icone, di merci, di denaro) che 
incombe sopra le nostre teste e 
di cui noi non riusciremo mai a 
render conto pienamente. Il 
dubbio sistematico instillato dal 
demone della paranoia arriva a 
intaccare la fiducia nell'esistenza 
della realtà stessa, divenuta sfug-
gente costruzione linguistica. I 
personaggi del romanzo postmo-
derno ' "classico" (quello degli 
anni sessanta e settanta appunto, 
Pynchon, Barthelme, Barth, 
Coover e compagnia: la genera-
zione prima, anche anagrafica-
mente, di DeLillo) di fronte a 
tutto ciò sono mossi da una vo-
lontà di sapere, magari frustrata, 
ma che fonda e giustifica la loro 
esistenza in quanto personaggi; 
quelli di DeLilio, al contrario, 
hanno nel sentire, nella (in)sod-
disfazione del desiderio, il loro 
tratto basilare e la molla delle lo-
ro azioni. Questa consapevolezza 
inizia a emergere proprio nei 
Giocatori e in Running Dog, ma 
troverà compiuta articolazione 
solo nelle opere della maturità. 
Anche per questo Running Dog 
non può dirsi riuscitissimo: la 
sua natura anfibia, di ponte tra 
due cicli del postmoderno, con-
duce a un'opera inevitabilmente 
irrisolta. Estremo commiato del-
lo scrittore del Bronx da una sta-
gione letteraria in cui poteva es-
sere solo epigono di altri (Pyn-
chon su tutti) e annuncio di un 
tempo in cui il maestro sarà sol-
tanto DeLillo. • 
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Una straniante 
favola nera 
di Franco Pezzini 

Alejandra Pizarnik 

L A C O N T E S S A S A N G U I N A R I A 
ed. orig. 1965, 

a cura di Francesca Lazzarato, 
PP- 59, €7, 

Playground, Roma 2005 

Due figure femminili, due 
leggende parallele: e la 

prima, in questo piccolo libro 
di Alejandra Pizarnik, è ovvia-
mente la protagonista Erzsé-
bet Bàthory (1560-1614), con-
segnata all 'immaginario Occi-
dentale quale icona iperbolica 
della crudeltà, presunta assassina 
di oltre seicento ragazze a fini (si 
dice) di cosmesi con il sangue. 
Certo una mitizzazione 
involontaria del perso-
naggio Bàthory risale 
almeno agli anni del 
processo che la con-
dannò, e alla sequela di 
eruditi che traghettaro-
no la nerissima storia 
verso i fasti della lette-
ratura popolare - don-
de una mitizzazione vo-
lontaria, irrefrenabile, 
fino ai fumetti, al teatro 
e soprattutto al cinema. Dopo 
un'impressionante serie di epifa-
nie su pellicola negli anni settan-
ta (durante la cosiddetta età d'o-
ro delle vampire lesbiche) e un'e-
clissi interrotta da sporadiche rie-
mersioni nei decenni successivi, il 
tema Bàthory sta oggi tornando 
ad attenzioni diffuse, come testi-
monia il gran numero di siti web 
interessati, di richiami nella cul-
tura neogotica musicale e di pro-
ve letterarie e saggistiche - tra le 
ultime, solo per l'Italia, il bel poe-
metto di Luciano Pirrotta Erzsé-
bet Bàthory : Una Visione. Incubo 
Rosso (Sallustiana, 2003), il ro-
manzo di Adriana Assini II bacio 
del diavolo. Storia della contessa 
sanguinaria (Spring, 2003), e il ri-
tratto di Angelo Quattrocchi Eli-
sabeth Bàthory. La torturatrice 
(Malatempora, 2005). 

In realtà, a fronte dei dubbi 
oggi nutriti dagli storici sulla ve-
ra portata delle accuse alla con-
tessa (forse sacrificata a rancori 
di parte e interessi economici 
ben individuabili, peraltro su 
uno sfondo di atrocità diffuse), 
la sua figura resta abbastanza 
sfuggente. Ma proprio su tale 
ambiguità sembra felicemente 
giocare La condesa sangrienta, 
presentata all'inizio quale fittizia 
recensione di quel febbricitante 
testo di Valentine Penrose, La 
comtesse sanglante, edito da 
Mercure de France nel '62 (e in 
Italia per Sugar nel '66), che in 
modo diretto avrebbe ispirato le 
pellicole di due decenni e un ge-
nerale equivoco - trattandosi di 
romanzo-saggio infarcito di li-
bertà surrealiste, e non di rigoro-
so studio storico. Come ben rias-
sume Tony Thorne, "dietro i la-
vori della Penrose, della Pizar-
nik [a Parigi tra il '60 e il '64] e 
di Borowczyk, in esilio a Parigi, 
c'è il gusto peculiare dell'avan-
guardia francese di appropriarsi 
di figure storiche per culto del 

peccato e degli eccessi erotici, 
gusto che ispira anche le molte-
plici versioni operistiche e tea-
trali prodotte negli anni Settanta 
e Ottanta, in cui Erzsébet 
Bàthory viene rappresentata co-
me un simbolo dell'abbandonar-
si tragico, quasi eroico" {La Con-
tessa Dracula. La vita e i delitti di 
Erzsébet Bàthory, Mondadori, 
1998). 

E tuttavia ciò non esaurisce lo 
specifico della Condesa, il senso 
profondo di un'elegantissima 
provocazione dove già l'approc-
cio iniziale - l'apparente recen-
sione a un apparente saggio stori-
co - può suggerire qualcosa su 
una diversa dimensione di ve-
rità, simbolica e tutta interiore. 
La successione in punta di pen-
na di stanze sadiane dal vago re-
trogusto onirico, fortemente di-
sturbanti, precipita infatti verso 
l'intuizione su una "bellezza 
inaccettabile" al di là di ogni li-
mite, "una prova in più del fatto 
che la libertà assoluta della crea-
tura umana è orribile". Ciò che 

calibra l'attenzione 
non tanto su una tera-
tofania psicopatologi-
ca più o meno svisata-
le in luoghi comuni (il 
mostro femmina / le-
sbica / sadica / vampi-
ra), ma su un labirinto 
interiore non meno 
che esteriore (sotterra-
neo amato, "luogo ti-
pico della paura", "vi-
schioso, incerto spazio 

in cui si è indifesi e ci si perde") 
e sui rapporti interpellati dalla 
libertà entro uno specchio socia-
le e storico gravido di cupa di-
mensione profetica. 

Come ben rileva la curatrice 
Francesca Lazzarato, la stranian-
te favola nera della signora dei 
supplizi e delle giovani vittime 
sembra preludere al mattatoio 
inaugurato, quattro anni dopo la 
morte di Alejandra Pizarnik 
(1936-1972) e nella sua stessa 
Argentina, dalla giunta militare 
sterminatrice di un'intera gio-
ventù; e insieme ad altre stragi 
tuttora in corso, come l'atroce 
epopea messicana delle muertas 
di Ciudad Juàrez (che conta a 
oggi almeno quattrocentocin-
quanta adolescenti di umile con-
dizione sociale seviziate, uccise e 
abbandonate nel deserto da or-
ganizzazioni criminali forti di 
evidenti coperture). 

Se dunque proprio a Pizarnik 
non può che rimandare il secon-
do mito femminile della Condesa, 
su un'autrice spiazzante della 
stirpe dei Lautréamont e degli 
Artaud, amata dalle generazioni 
più giovani per la sua provocato-
rietà, e talora banalizzata a "lugu-
bre manichino sovrastato e divo-
rato dal gesto suicida", ciò anco-
ra una volta va corretto verso una 
realtà più complessa. Che deve 
rendere conto della personalità 
seducente e inquieta, notturna 
ma estremamente vitale dell'au-
trice ebrea-argentina, e insieme 
della sua inesausta e straordinaria 
ricerca formale, cesellata in una 
produzione molto variegata (sag-
gi, prose, poesie, opere teatrali, 
recensioni, interviste) e controlla-
tissima, a ragione considerata tra 
le più affascinanti del Novecento 
sudamericano. • 

f r a n c o . p e z z i n i l S t i n . i t 
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Letterature 
Mesmerismo 

contro la catastrofe 
di Jaime Riera Rehren 

Roberto Bolano 

M O N S I E U R P A I N 
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Angelo Morino, 
• pp. 162, €9, 
Sellerio, Palermo 2005 

v 

Ecome un incubo crepu-
scolare, questo romanzo 

che può essere considerato l'e-
sordio narrativo di Roberto 
Bolano, di cui ormai conoscia-
mo in italiano buona parte del-
la magnifica opera. Un onirico 
noir ambientato in una livida 
Parigi fine anni trenta, dove sta 
morendo, in miseria e ignorato 
da tutti, il peruviano César Val-
lejo, uno dei più grandi poeti la-
tinoamericani del secolo. Ago-
nizzante a causa di un male in-
definito, preso da un attacco di 
singhiozzo che dura da giorni, 
quasi accompagnando la morte 
di un'epoca, Vallejo è il centro 
invisibile intorno al quale si 
muovono le ombre dei vari per-
sonaggi. "Me morirà en Paris con 
aguacero / un dia del cual tengo 
ya el recuerdó", si legge in un fa-
moso verso vallejiano, e questo 
rovesciamento temporale apre il 
passaggio verso l'atmosfera del 

romanzo, il tempo stagnante e 
inspiegabile della vita impregna-
ta di sogni e confusi ricordi feb-
brili. 

La voce narrante è quella del 
pacato e solitario Monsieur Pain, 
che coltiva il mesmerismo, o 
scienza del magnetismo animale, 
e viene chiamato al capezzale del 
poeta morente come estrema 
possibilità di guarigione ("ultima 
possibilità" è eufemismo riferito 
a me, constata desolato il nostro 
protagonista). Sorgeranno, tutta-
via, innumerevoli ostacoli alla sua 
missione: forze sconosciute e 
complotti (ma orchestrati da 
chi?) che gli impediscono di avvi-
cinarsi alla sinistra clinica dove 
medici incompetenti e misteriosi 
agenti stranieri alzano una barrie-
ra intorno a quella stanza nella 
quale riesce a entrare una volta 
sola. Sullo sfondo, la guerra civile 
spagnola e le sue diramazioni 
spionistiche nel continente euro-
peo, la Francia alla vigilia della 
guerra, un antisemitismo non più 
celato. Tutto un mondo si avvia 
verso la catastrofe e la storia qui 
narrata non può sfuggire al crollo 
delle certezze e all'incombente 
scenario di distruzione. 

Mentre si aggira sconcertato e 
sofferente, cercando di attraver-
sare la barriera che lo separa non 
solo da Vallejo (di cui non sa nul-
la, nemmeno che si tratta di un 
poeta), ma dalla stessa inafferra-
bile realtà della vita, Monsieur 
Pain è vittima di deliri e minacce 
che assumono forme indecifrabi-
li, e anche di un sentimento amo-
roso non corrisposto verso Ma-

dame Reynaud, amica di Geor-
gette, la moglie del poeta. 

"Quasi tutti i fatti narrati sono 
accaduti nella realtà - premette 
Bolano. - Lo stesso Pain è reale. 
Georgette lo menziona in qual-
che pagina dei suoi ricordi ap-
passionati, astiosi, inermi". I tre 
aggettivi usati per descrivere la 
testimonianza della vedova di 
Vallejos valgono anche per que-
sti ricordi di Pierre Pain stilati 
dalla penna dello scrittore cile-
no. Un Bolano alle prime armi 
con il romanzo, che anticipa lo 
scrittore maturo regalandoci pa-
gine di notevole intensità poeti-
ca, debitrici del surrealismo 
francese e di una certa letteratu-
ra urbana e marginale del primo 
Novecento ispanoamericano. 

I sonnambulici personaggi di 
Monsieur Pain, alcuni reali e altri 
inventati, come d'uso in molti li-
bri dell'autore, vengono catalo-
gati nell'appendice Epilogo di 
voci: La pista degli elefanti. Fra 
questi non mancano gli intellet-
tuali (per lo più filosofi o poeti) 
invischiati nel crimine politico e 
nei servizi segreti dell'estrema 
destra, precursori di molte in-
quietanti figure tracciate con più 
precisione in quel minuzioso 
manuale dell'orrore che era La 
letteratura nazista in America. 
Versione italiana di Angelo Mo-
rino, ormai esperto nel tradurre 
Bolano catturandone le sfuma-
ture più sottili. • 
j a i m e r i e r a r e h r e n @ v i r g i l i o . i t 
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E sparito un professore 

di Gianni Poli 

Marc Augé 

L A M A D R E D I A R T H U R 
ed. orig. 2005, trad. dal francese di Fernanda Lìttardi, 

pp. 142, € 15, Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Come antropologo, docente e saggista di 
fama, Marc Augé è giunto dagli studi 

sul campo e dalla riflessione, a un genere de-
finito etnofinzione. L'ambizione formale pre-
sente da sempre nella sua scrittura lo spinge 
ora alla prima vera prova narrativa. Quel rap-
porto con l'altro che per il ricercatore è oggetto 
reale, per il romanziere diventa immaginario. 
Nell'ignoranza dell'opera scientifica che lo pre-
cede, ho accostato curioso l'esito di quel passag-
gio con qualche perplessità pregiudiziale. L'ef-
fetto è un interesse vivo per l'abilità della co-
struzione, per la leggerezza ironica del fraseggio 
breve, pausato, contrappuntato e vivacemente 
ritmato. Si passa dall'impulso di un'espressione 
quasi discorsivamente spontanea a una tournure 
concettuale con qualche concessione lirica e/o 
profetica. 

Il tema dichiarato è la ricerca dell'identità 
sempre rischiosamente inseguita e riconquista-
ta. Il soggetto è la sparizione del professor Ni-
colas Duprez, specialista in Rimbaud e la ricer-
ca intrapresa dal suo amico Pérette (il Narrato-
re), che partendo dalla biografia del Poeta lan-
cia ardite analogie esistenziali tra la madre e la 
sorella di Rimbaud e la madre e la moglie di 
Duprez, nostro contemporaneo. Il titolo sem-
brerebbe porgere una chiave di lettura privile-
giata. Poi però si scopre l'assenza del padre, 
importante per le due figure in parallelo. Il let-
tore s'appassiona alla vicenda, fino alla fine, in-
nanzi tutto per il mistero sul movente della fu-

ga. Le due donne più intime a Nicolas induco-
no Pérette a partire per il Sudamerica, dove al-
cuni indizi giustificherebbero il soggiorno del-
lo scomparso. Da quel momento, il viaggiatore 
diventa il vero protagonista. Si informa al cen-
tro culturale francese in Costa Rica, esplora 
l'interno, guidato da un'affascinante coppia di 
madre e figlia. Ma il ricercato non si trova. 
Rientrato in Francia, Pérette è invitato alla ta-
vola rotonda presieduta proprio dal latitante 
intellettuale, che infine diserta. "Nicolas è di-
ventato il motore della mia esistenza", ammet-
te; e precisa: "Ha fatto di noi il suo spettacolo 
personale". 

La narrazione procede con belle pagine liri-
che; o qualche tortuosità, quando immagina che 
Nicolas abbia scritto in incognito un bestseller e 
che ne abbia ricavato un reddito risolutivo per il 
futuro. L'inchiesta punta a scoprire titolo e 
pseudonimo dell'autore di successo: scoperta 
che si ottiene con la sagace collaborazione di 
una vicina ex infermiera. La svolta decisiva non 
nasce dall'indagine, ma dalla vocazione di scrit-
tore, emersa in corso di vicenda; più significati-
va della stessa presa di coscienza di aver "elabo-
rato il lutto per il passato"; dell'illusorio bisogno 
della fuga, pure agognata: "Scrivo. Da quando 
sono ritornato scrivo tutto il giorno". Proiettan-
do il suo desiderio sull'amico, gli attribuisce la 
decisione del distacco definitivo. Inventa bugie 
plausibili per la rassegnazione delle due donne 
in attesa e azzarda il contatto con l'autore del 
bestseller. Gli risponde l'amico. Ma ometto luo-
go e circostanze del ritrovamento, per rispetto 
della suspense. Comunque posso chiudere il li-
bro con la certezza che Marc Augé, come spera-
va, sia riuscito a trasferire una dimensione più 
umanamente soggettiva e gratificante nei feno-
meni sociali finora studiati. 

mailto:jaimerierarehren@virgilio.it


Letterature 
Fin dove arriva l'esotico? 

di Donata Meneghelli 

Fabienne Kanor 

D ' A C Q U E D O L C I 
ed. orig. 2004, trad. dal francese 

di Lucia Quaquarelli, 
pp. 181, € 13,50, 

Morellini, Milano 2005 

Marie Ndiaye 

R O S I E C A R P E 
ed. orig. 2001, trad. dal francese 

di Lucia Quaquarelli, 
pp. 315, € 19,50, 

Morellini, Milano 2005 

AParigi, accanto all'aman-
te che ha appena ucciso, 

una studentessa, figlia di antil-
lesi emigrati in Francia, si ab-
bandona a un lungo monolo-
go, in cui storia collettiva e 
biografia individuale si intrec-
ciano e si sovrappongono: di 
fronte al corpo di Eric, che ha lo 
stesso colore del suo ma che è 
insieme lontanissimo dal suo 
(perché freddo, ormai senza vi-
ta, perché maschile, e dunque 
minaccioso, diverso, inafferrabi-
le), Frida tenta di spiegare quel 
gesto estremo, nel quale resa e 
ribellione hanno trovato per un 
istante un punto di equilibrio 
paradossale. 

Appena sbarcata dalla Francia 
nelle Antille, in compagnia del fi-
glio Titi e incinta senza sapere 
come e di chi, una donna di po-
co più di vent'anni aspetta ansio-
sa l'arrivo di suo fratello, bianco 
emigrato in Guadalupa per fare 
fortuna. A un certo punto crede 
di riconoscerlo in un giovane 
dalla pelle nera: da questo picco-
lo lapsus razziale si dipana la sto-
ria di Rosie Carpe, della sua vita 
aggredita, frantumata, i cui tas-
selli galleggiano tra passato, pre-
sente e futuro, in una libertà nar-
rativa in cui tutto diventa possi-
bile: ogni infamia, ogni bassezza, 
ogni gesto d'amore. 

Sono il primo e l'ultimo dei ro-
manzi finora pubblicati nella col-
lana "Griot" dall'editore Morel-
lini: nell'ordine in cui li abbiamo 
presentati, D'acque dolci di. Fa-
bienne Kanor e Rosie Carpe di 
Marie Ndiaye. A conferire alla 
collana la sua fisionomia c'è un 
intento dichiarato e programma-
tico: i testi - rigorosamente con-
temporanei - scaturiscono tutti 
da quell'esperienza composita, 
diversificata, spesso drammatica, 
che va sotto il nome di diaspora 
africana: flussi migratori più o 
meno coatti, che hanno prodotto 
insediamenti stabili, talvolta plu-
risecolari. Invasa, saccheggiata e 
contaminata dall'Occidente, l'A-
frica è penetrata a sua volta nel 
mondo occidentale, e anche in 
molte aree non occidentali, me-
scolandosi alle realtà locali, ri-
creando comunità e avamposti, 
fino a rivendicare nuove cittadi-
nanze e nazionalità. Forse più di 
ogni altro continente, l'Africa ha 
vissuto e vive di una tensione 
continua tra l'essere dentro ai 
propri confini e l'esserne fuori, 
tra integrità e meticciato. 

Gli effetti di tutto questo sul-
la letteratura sono stati decisivi. 
Due, in particolare, appaiono ri-

levanti per i romanzi di cui ci 
stiamo occupando (scritti in 
francese). In primo luogo, lo 
scontro e l'intreccio che si è 
prodotto tra culture d'origine e 
lingue occidentali, dunque la 
rottura sistematica, strutturale, 
di quella solidarietà tra lingua e 
cultura che fonda l'idea stessa di 
letteratura nazionale: da un'A-
frica disseminata ai quattro an-
goli del globo si scrive in france-
se, in inglese, in portoghese, 
riattraversando queste lingue, 
sottoponendole a inedite pres-
sioni in nome di una poetica 
dell'impurità. E poi l'innesto di 
generi e forme che appartengo-
no alla storia e alla tradizione 
europee: primo fra tutti il ro-
manzo, che grazie alla sua fin 
troppo celebrata duttilità sem-
bra in grado di subire le trasfor-
mazioni più violente senza per-
dersi, senza disintegrarsi. Pro-
dotto dell'Europa moderna, il 
romanzo è oggi il genere attra-
verso cui si sperimenta un'iden-
tità non più legata al territorio, 
alla lingua, all'origine, e che ha 
fatto di questa alienazione e di 
questa non appartenenza uno 
dei propri dati costitutivi. 

Tanto in D'acque dolci quanto 
in Rosie Carpe il colore della pel-
le è tematicamente importante, 
forse cruciale, anche se sotto gli 
occhi di Rosie (lo abbiamo appe-
na visto) perde la sua nettezza, si 
f a i n c e r t o , n o n i m m e d i a t a m e n t e 

leggibile come segno. Ed en-
trambi i testi - ciascuno dei qua-
li appare, per molti versi, come 
l'immagine opposta e speculare 
dell'altro - sono attraversati da 
una riflessione sull'identità in 
cui le carte vengono continua-
mente rimescolate, in cui le do-
mande "chi sei tu?", "chi sono 
io?" generano risposte moltepli-
ci, precarie, talvolta impossibili. 

Nel romanzo di Fabienne Ka-
nor, i genitori di Frida giungono 
in Francia dalle Antille pronti ad 
assimilare i modelli di una picco-
la borghesia bianca, a identifi-
carsi fino all'annullamento nei 
miti di perbenismo e di decoro 
francesi. Frida si trova a fare i 
conti con questa difficile eredità, 
ma nel momento in cui si apri-
rebbe lo spazio per rivendicare 
la propria "negritudine", la con-
traddizione sessuale fa irrompe-
re altri fantasmi e le sbarra quel-
la strada, negandole la possibi-
lità di riappropriazione di sé in 
termini di razza e di origine: il 
desiderio e insieme il rifiuto nei 
confronti dell'uomo di razza ne-
ra, amante e dominatore, fratello 
e padrone, lacerano l'identità di 
Frida (e il suo corpo), fino a pri-
varla di qualunque luogo in cui 
riconoscersi, fino all'omicidio. 

In Rosie Carpe, i Carpe com-
piono un percorso di migrazione 
inverso, dal centro alla periferia, 
dalla Francia alle Antille. E sotto 
gli occhi dei neri si compie il 
processo di decomposizione del-
le istituzioni e dei valori borghe-
si su cui è costruita la civiltà oc-
cidentale. Quelle istituzioni ce-
dono, si sfaldano, prima fra tut-
te la famiglia, e con la famiglia i 
rapporti tra le generazioni, tra 
fratelli e sorelle; i genitori ab-
bandonano i figli e non sono più 
nemmeno in grado di ricono-

scerli, le madri cercano di ucci-
derli o di venderli, in un carne-
vale della crudeltà sinistro o sol-
tanto insensato che non rispar-
mia nulla e nessuno. Aggrappar-
si a una matrice di appartenenza 
è impossibile, e Rosie non è mai 
sicura di essere la ragazza mas-
siccia, ordinaria, un po' goffa 
che alcuni chiamano Rosie, altri 
Rose-Marie. 

Ma la riflessione sull'identità 
non si colloca solo a livello te-
matico: è messa in scena (e non 
potrebbe essere altrimenti) at-
traverso la forma, le strategie 
narrative, i modi della rappre-
sentazione. In D'acque dolci, 
nella narrazione si alternano 
prima e terza persona. Frida 
racconta dunque la sua storia, 
ma quella storia è anche la sto-
ria di un'altra, perché Frida a 
tratti non coincide più con se 
stessa e non può più dire io; una 
voce di cui non possiamo stabi-
lire l'origine parla di lei, un oc-
chio collocato in un punto mi-
sterioso la osserva: "Fin dove 
arriva la nozione di esotico? An-
che Frida è esotica? Approfitta 
di un raggio di sole per correre 
davanti allo specchio e fare una 
diagnosi". In quello specchio, 
però, vedrà un volto moltiplica-
to, diversi volti sovrapposti: 
dentro la voce di Frida ce ne 
stanno molte altre, e attraverso 
di lei parlano e prendono corpo 
sua madre, sua nonna, la sua 
amica Marlene, le sue antenate 
schiave, deportate dall'Africa 
nelle Antille a bordo delle navi 
negriere, lo stesso Eric. 

Aquesto racconto costellato 
di interferenze, di fratture, 

di innesti, si oppone l'apparente 
monologismo di Rosie Carpe, do-
ve l'intera narrazione è affidata a 
una voce esterna, molto caratte-
rizzata dal punto di vista retorico. 
Ma quella voce procede come al 
buio, a tentoni, si interroga, esita, 
ritorna ossessivamente sulle stes-
se domande, travolge in un flusso 
martellante le leggi sintattiche, 
nel tentativo - mai riuscito fino in 
fondo - di afferrare i personaggi 
e rendere conto della loro iden-
tità: identità resa ancora più sfug-
gente dal fatto che alcuni di quei 
personaggi mutano nome o ap-
pellativo nel corso della narrazio-
ne; confusioni onomastiche (e 
identitarie) riassunte perfetta-
mente in questa dichiarazione 
della madre di Rosie: "Fio avuto 
una vita, e adesso me ne offro 
un'altra, parallela alla prima, non 
successiva, capisce? Mi guardi 
bene. E chiaro che la mia vita di 
oggi non viene dopo un'altra vita, 
che dovrei già aver vissuto". 

Simili metamorfosi, spesso ai li-
miti dell'assurdo, sono emblema-
tiche di un processo che investe, 
sebbene con modalità differenti, 
entrambi i romanzi: in D'acque 
dolci, la lente del grottesco defor-
ma molti elementi della vicenda 
fino a togliere loro ogni plausibi-
lità; in Rosie Carpe, una serie di 
strappi, di "falle" si aprono nel 
regime di verosimiglianza a cui 
sembrerebbe conformarsi la rap-
presentazione. Ed è questo il solo 
realismo ancora possibile o accet-
tabile: minacciato, messo costan-
temente a rischio, sempre sul 
punto di disintegrarsi. • 

p e ! 4 0 6 6 @ i p e r b o l e . b o l o g n a . i t 

D. Meneghelli insegna letterature comparate 
all'Università di Bologna 

Dopotutto, sono un moralista 
Intervista a Hamid Skif di Paola Ghinelli 

H amidSkifè nato a Orano nel 
1951. Poeta, romanziere e 

giornalista, le sue attività sono sta-
te variamente contrastate in pa-
tria. Dal 1997 vive ad Amburgo, 
dove dirige un'associazione per il 
dialogo interculturale. Il suo pri-
mo libro tradotto in italiano è La 
principessa del deserto di mezzo 
(ed. orig. 2003, trad. dal francese 
di Alessandro Bresolin, pp. 120, 
€ 13, Spartaco, Santa Maria Ca-
pua Vetere, 2005). 

La principessa del deserto di 
mezzo è stato opportunamente 
inserito nella collana "dissen-
si", che presenta opere stranie-
re in contrasto con il loro con-
testo di produzione. C'è un le-
game tra costrizione, oppres-
sione da un lato, e letteratura 
dall'altro? 

La letteratura non deve pro-
porsi di trasformare il mondo, 
ma certo le opere letterarie pos-
sono indurre una serie di cam-
biamenti progressivi che aiutino 
a superare gli stereotipi e i divie-
ti. La letteratura deve far sogna-
re, permettendo ai lettori di in-
travedere una nuova prospettiva 
e nuovi percorsi possibili. Tra le 
possibilità che la letteratura 
apre, c'è naturalmente quella di 
lottare contro la tirannia, contro 
l'oppressione. 

La storia del protagonista-
n a r r a t o r e s i i n t r e c c i a c o n l e v i -

cende della principessa Selma, 
in un'interpretazione onirica e 
surreale dell'Algeria contempo-
ranea. Perché parlare del mon-
do arabo-musulmano in una 
prospettiva di questo tipo? 

La principessa del deserto di 
mezzo non si pone esclusiva-
mente in una prospettiva oniri-
ca e surreale. Ho avuto espe-
rienze difficili nella mia vita, e 
conosco molto bene la storia 
del mondo arabo e del mondo 
musulmano. Quando ho deciso 
di raccontare questa storia di 
oppressione delle donne e della 
gente semplice da parte di un 
potere integralista totalitario, 
mi sono reso conto che non 
avrei potuto farlo senza attinge-
re alla storia arabo-musulmana. 
D'altronde quasi tutti i perso-
naggi del romanzo sono veridici 
o tratti dalla realtà. 

Attraverso la storia e le mie 
esperienze personali ho compiu-
to una sorta di ritorno al passato 
con questo romanzo, ma al con-
tempo l'ho scritto pensando al 
futuro, perché La principessa 
non è soltanto un racconto cini-
co, ma una sorta di parabola sul-
la libertà e sull'amore. Dopotut-
to sono un moralista, e vorrei 
mostrare la possibilità di nuove 
prospettive anche per il lettore 
occidentale, ad esempio narran-
do le vicissitudini di un perso-
naggio come la principessa Sel-
ma, che è l'opposto dello stereo-
tipo della donna araba che sa di-
re soltanto di sì. 

Il romanzo si apre con una ci-
tazione di Hildesheimer: "L'ar-
te è destinata a inventare la 
realtà". Questa frase, isolata dal 
contesto, pare piuttosto peren-

toria. Lei si propone di inventa-
re la realtà con la sua scrittura? 

La mia scrittura è l'opera di 
qualcuno che ha vissuto molte 
esperienze. La mia vita mi ha 
ispirato molto, ma la letteratura 
è una trasfigurazione, e dà un'al-
tra dimensione alla realtà. Le 
mie opere sono influenzate dalla 
tradizione millenaria del raccon-
to arabo e dalle storie meravi-
gliose che mia madre mi raccon-
tava da bambino. Tengo'sempre 
un piede nel mondo reale, ma 
sono al contempo un grande so-
gnatore e penso che quando si 
scrive si debba portare il lettore 
dalla realtà al racconto e poi di 
nuovo, piano piano, alla realtà 
dandogli una nuova prospettiva 
attraverso il racconto. 

L'edizione molto curata di La 
principessa del deserto di mezzo 
si chiude con un'intervista rea-
lizzata dal traduttore Alessan-
dro Bresolin. Pensa sia impor-
tante il rapporto con l'editore e 
con il traduttore? Com'è il suo 
traduttore ideale? 

Il rapporto tra uno scrittore e 
il suo editore è molto importan-
te, e anche il rapporto con il tra-
duttore può esserlo. Non ho 
un'immagine ideale né dell'edi-
tore né del traduttore. La cosa 
migliore è lavorare con profes-
sionisti competenti e con un'otti-
m a p a d r o n a n z a della l i n g u a i n 

cui lavorano. In particolare, mi 
piace dare una grande libertà ai 
miei traduttori. A volte mi perse-
guitano con domande di ogni ti-
po, alle quali non voglio rispon-
dere perché ritengo che la tradu-
zione sia una ri-creazione. Certo 
bisogna cercare di essere più fe-
deli possibile al testo, ma senza 
per questo offrirne una versione 
pedissequa. Quando ho cono-
sciuto Alessandro Bresolin (uo-
mo di grande sensibilità e savoir-
faire) gli ho detto che era libero 
di tradurre come gli sembrava 
meglio, conscio del fatto che, tra-
ducendo, bisogna tener conto 
anche della lingua e della cultura 
d'arrivo, spesso ignote all'autore. 
Certe frasi possono diventare 
molto pesanti in traduzione. Per-
ché imporle al lettore? • 
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Il paesaggio 
non esiste in natura 

di Pierluigi Pellini 

Michael Jakob 

P A E S A G G I O 
E L E T T E R A T U R A 

ed. orig. 2004, trad. dal francese 
di Michael Jakob, 

pp. 242, €24, 
Olschki, Firenze 2005 

Tolume p r i m o " : così 
V dovrebbe recitare il 

frontespizio. Perché il bel li-
b ro di Michael Jakob indaga il 
lento e contrastato formarsi di 
una coscienza paesaggistica 
nella letteratura occidentale, 
da O m e r o al Romanticismo: 
un arco coperto, in ammirevole 
tour de force, dal se-
condo e ultimo capi-
tolo. Si arresta, cioè, 
proprio nel momento 
in cui una natura non 
stilizzata, liberamente 
esperita da un sogget-
to consapevole, con-
quista l 'immaginario 
collettivo. Certo, co-
me Jakob mostra be-
ne, il trionfo romanti-
co del paesaggio ha 
già in sé i germi di quelle con-
traddizioni che porteranno di lì 
a poco a riscritture parodiche e 
capovolgimenti ideologici - fra 
Rousseau e Baudelaire corre 
poco più di mezzo secolo: e la 
letteratura fa incredibilmente 
in tempo a trasformare la natu-
ra da paradiso utopico in figura 
del male. Tuttavia, dalle oleo-
grafie preraffaellite ai detritici 
scenari urbani del modernismo 
ai non luoghi del postmoderno, 
il paesaggio ha conservato, ne-
gli ultimi due secoli, una cen-
tralità culturale che, nonostan-
te il moltiplicarsi (anche in Ita-
lia) di eccellenti studi settoriali, 
ancora attende una lettura 
complessiva. 

E chi meglio di Jakob - com-
paratista a Grenoble e storico 
del paesaggio a Ginevra, stu-
dioso di letteratura e di archi-
tettura, che sa coniugare un ap-
proccio filosofico molto tede-
sco a una minuta explication de 
textes - pot rebbe affrontare 
l'impresa? Tanto più che mo-
dello di Paesaggio e letteratura 
è l'Auerbach di Mimesis (mai 
citato, ma egregiamente emula-
to): con la sua straordinaria ca-
pacità sintetica di cogliere in un 
numero limitato di brani cam-
pione le trasformazioni di un 
concetto culturalmente decisi-
vo; e con il rischio (di cui Jakob 
è consapevole, anche se non 
sempre lo evita) di leggere nel-
Tavvicendarsi delle forme stori-
che una qualche forma di teleo-
logia. 

L'idea di paesaggio letterario 
elaborata nel primo capitolo, 
densamente teorico, è al tempo 
stesso semplice e originale, re-
strittiva e paradossale. Parte da 
una constatazione quasi ovvia, 
che però sovverte il senso co-
mune: il paesaggio non esiste in 
natura, anzi è "per sua stessa 
essenza artificiale e innaturale"; 
non ha oggettività alcuna, per-

Paesaggio 

letteratura 

ché è creato dal punto di vista 
di un soggetto che lo ritaglia e 
lo organizza secondo categorie 
estetiche; nasce dall'incontro di 
un io con una natura percepita 
come altro da sé e come carica 
di valore. Non può darsi pae-
saggio, perciò, in una civiltà 
contadina, dove la natura - di 
cui è semmai esaltato l'aspetto 
utile - non ha caratteri di alte-
rità, né può farsi depositaria 
del bello. La nascita del paesag-
gio ha per condizioni necessa-
rie una frattura storica e una 
coscienza estetica. La prima si 
verifica in "una situazione di 
crisi, di separazione, di perdi-
ta"; e si traduce, soprattutto, 
nell'opposizione di città e cam-

pagna, che s'impone 
fin dall'età ellenistica. 
Della seconda è ri-
prova il fatto che le 
rappresentazioni pit-
toriche e letterari^, 
almeno fino al Sette-
cento, non presup-
pongono - anzi, non 
di rado fondano -
una concreta espe-
rienza del paesaggio. 
Simulacro di una bel-

lezza perduta, di un'armonia 
naturale da cui l'io è definitiva-
mente escluso: se questo è il 
paesaggio, a icona dello sguar-
do paesaggistico si può convo-
care (nientemeno) il Satana di 
Milton, che nel quarto libro del 
Paradiso perduto contempla 
dall'alto le meraviglie dell'irre-
cuperabile Eden. 

La frequenza, nei testi, di 
strutture deittiche tradisce 

la centralità del soggetto nella 
costruzione di uno spazio este-
tico; tuttavia - ed è uno degli 
elementi più originali dell'ela-
borazione teorica di Jakob -
sulla dimensione spaziale spes-
so fa aggio quella temporale, 
Non è paesaggio la descrizione 
statica di una porzione di natu-
ra, ma il riflesso soggettivo di 
una natura cangiante: per va-
riabilità meteorologica o sta-
gionale, per mutevolezza di 
una prospettiva itinerante, o 
anche per recupero e sovrap-
posizione memoriale. Dal Pe-
trarca che sale al Ventoso, fino 
al promeneur russoviano e al 
Wanderer romantico, l 'espe-
rienza paesaggistica si disvela a 
un soggetto mobile. Di qui, an-
che, la centralità tematica della 
montagna selvaggia, che capo-
volge la topica classicista del 
locus ameenus. Non a caso Mi-
chael Jakob, con Maura Formi-
ca, dirige una collana, elegante 
e pur t roppo semiclandestina, 
dedicata all'immaginario alpi-
no ("di monte in monte": Ta-
rarà edizioni, Verbania), dove 
si leggono ottime traduzioni di 
alcuni fra i testi chiave interro-
gati in Letteratura e paesaggio-, 
dalla celebre epistola petrar-
chesca, alle Alpi di Haller, al 
Viaggio sul Monte Bianco di 
Chateaubriand. 

Paesaggio è dunque, per 
Jakob, una porzione di datura 
percepita da un soggetto (di 

Saggistica letteraria 
norma in movimento: giusta 
un'intuizione di Coleridge), 
rappresentata come un tutto e 
come fonte di un'esperienza 
estetica. Una definizione in ap-
parenza minimale, che risulta 
in realtà estremamente seletti-
va, non trovando riscontri con-
vincenti, in letteratura, prima 
della metà del Settecento. Del 
resto, quella della nascita del 
paesaggio è vexata quaestio, su 
cui continuano a dividersi gli 
studiosi: chi indica come mo-
mento aurorale l'ellenismo, pri-
ma civiltà compiutamente ur-
bana; chi la tarda antichità: ma-
gari intorno alla metà del quar-
to secolo, data approssimativa 
di una straordinaria lettera di 
Basilio di Cesarea, puntual-
mente commentata da Jakob; 
chi il Trecento: la pittura sene-
se, Petrarca; chi, privilegiando 
le arti figurative, il Rinascimen-
to e l'invenzione della prospet-
tiva; chi appunto - con buone 
ragioni, in campo letterario - la 
svolta romantica. Forse sarebbe 
più saggio parlare di "paesag-
gi" al plurale, e di volta in volta 
modularne storicamente la de-
finizione (o forse sarebbe sol-
tanto facile omaggio a un relati-
vismo di maniera). 

In fondo, però, quel che con-
ta è che della coscienza pae-

saggistica delle varie epoche 
Jakob sia riuscito a delineare 
con efficace sintesi un quadro 
d'insieme: per una volta, dav-
vero interdisciplinare; sempre 
attendibile, aggiornato; non di 
rado originale, come ad esem-
pio nelle pagine che riconside-
rano la parabola della troppo 
bistrattata poesia descrittiva 
settecentesca. E che poi nel pa-
ragrafo più ampio e più bello 
del libro {Da Rousseau al ro-
manticismo) ci abbia offerto 
letture esemplari di alcuni ca-
polavori (non solo paesaggisti-
ci) del romanticismo, in specie 
tedesco: come La passeggiata di 
Schiller, che in realtà asservi-
sce il paesaggio "alla rappre-
sentazione di idee"; la vertigi-
nosa Heidelberg di Hòlderlin, 
dove i versi, anziché rappre-
sentarlo, tentano "di riprodur-
re il costituirsi del paesaggio 
come tale"; o le canoniche Af-
finità elettive-, appassionanti, 
forse, proprio perché noiosissi-
ma cronistoria delle trasforma-
zioni di un parco. • 
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Le tristi storie 
della morte dei re 

di Massimo Bacigalupo 

Ekkehart Krippendorff 

S H A K E S P E A R E P O L I T I C O 
DRAMMI STORICI, 

DRAMMI ROMANI, TRAGEDIE 
ed. orig. 1992, trad. dal tedesco 

di Robin Benatti 
e Francesca Materzanini, 

pp. X-346, €29, Fazi, Roma 2005 

P. Pellini insegua letterature comparate 
all'Università di Siena 

Di solito si dice che Shake-
speare non prende parte, 

non esprime opinioni, rende 
credibile ogni vicenda umana, 
perfino quelle di Iago e di 
Macbeth. Ekkehart Krippen-
dorff, politologo berlinese, è 
di altro parere, e dedica que-
sto libro straordinario 
a mostrarci come il 
grande drammaturgo 
diffidi del potere e 
mostri in atto la corru-
zione che esso com-
porta. Krippendorff 
afferma che il libro è 
nato da una messa in 
scena del Re Lear del-
la Berliner Schaubuh-
ne vista in tv: "Mi en-
tusiasmò una scena: 
quella in cui Goneril e Regan, le 
figlie del re, sottraggono al vec-
chio re i simboli del potere, ov-
vero i cavalieri (...) Allo stesso 
modo, mi entusiasmò lo scate-
narsi della follia del sovrano spo-
destato, il quale divenuto final-
mente umano si risveglia dal suo 
stato e può vedere. In quel pe-
riodo i miei studi storico-polito-
logici giungevano allo stesso ri-
sultato, vale a dire che il potere 
istituzionalizzato conduce all'a-
trofia patologica dei potenti, alla 
limitazione delle loro facoltà 
percettive". Perciò, come spiega 
nell'appassionante introduzione, 
Shakespeare non ci mostra un 
solo re felice, e li riassume tutti 
in Riccardo II: "Sediamoci dun-
que per terra / e narriamo tristi 
storie della morte dei re". 

Krippendorff dimostra pun-
tualmente le sue tesi offrendo una 
lettura di sorprendente freschez-
za dei drammi di carattere storico 
e delle tragedie, concludendo ma-
gnificamente con La Tempesta, 
dove Prospero sembra anticipare 
il fungo atomico: "Ho oscurato il 
sole a mezzogiorno, radunato i 

venti bellicosi e tra il verde e il 
mare e l'azzurrata volta scatenata 
guerra ruggente (...) ho dato fuo-
co al tremendo, strepitoso tuo-
no". Così il saluto conclusivo di 
Prospero ha un'implicazione po-
litica: "Quando l'opera sembra 
ormai conclusa, ecco che iniziano 
i veri problemi, la cosa si fa seria, 
si richiede al pubblico di prende-
re parte attiva, di intervenire - in 
pratica: di aiutare Prospero". 

Krippendorff conosce a fondo 
la letteratura critica ma non si ac-
contenta di un resoconto accade-
mico. Shakespeare - scrive - ha 
troppe cose da dirci per lasciarlo 
agli specialisti. E in effetti, attra-
verso la miriade delle scuole criti-
che e le non sempre felici messe 

in scena che capita di 
vedere, è facile infine 
perdere il "senso" di 
Shakespeare. Ora, gra-
zie a Krippendorff, ri-
leggiamo Troilo e Cres-
sida, Amleto, soprattut-
to Antonio e Cleopatra, 
che emerge come una 
straordinaria raffigura-
zione e contrapposizio-
ne di apparato indu-
strial-militare romano 

forte e di terzo mondo debole, 
che pur nella sconfitta trionfa dei 
suoi gretti oppressori. E leggiamo 
quel dramma misterioso che è Co-
riolano e la "resistibile ascesa" di 
Riccardo III, sempre nelle argo-
mentate letture di Krippendorff 
strappate agli stereotipi delle in-
terpretazioni in cui ci siamo ada-
giati. Del presunto eroe Enrico V, 
Krippendorff non ha scrupoli a 
fare un cinico guerrafondaio, sor-
prendendoci un po' con la sua 
veemenza. 

Forse non saremo sempre d'ac-
cordo (e forse per Shakespeare il 
potere è dopo tutto un male ne-
cessario), ma certo non rileggere-
mo più questo corpus inesauribi-
le allo stesso modo. E non possia-
mo che lodare il coraggio del cri-
tico che ha preso di petto i testi 
fondanti della nostra cultura e ne 
è uscito con intelligenza vincente. 
E ringraziare l'editore italiano 
che ci offre questo libro incom-
parabilmente più stimolante dei 
manicaretti sfornati dalle accade-
mie angloamericane. 

Nella traduzione c'è qualche 
svista, data l'ampiezza dell'opera: 
per esempio Krippendorff ammi-
ra e cita il libro di Melchiori sui 
Sonetti, e i traduttori ritraducono 
dal tedesco mentre avrebbero do-
vuto verificare l'originale italiano 
e così si sarebbero risparmiati 
qualche qui prò quo. Ma ho tro-
vato anche questi scollamenti sti-
molanti, perché in fondo per leg-
gere un saggio su Shakespeare oc-
corre conoscerlo, e se a volte ci 
sembra che il critico dica il con-
trario di ciò che ci aspetteremmo 
possiamo sospettare che si tratti 
di un errore di trasmissione che in 
fondo nulla toglie alla valente 
opera dell'appassionato quanto 
ferrato Krippendorff e dei suoi 
meritori interpreti italiani. • 
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Saggistica letteraria 

Il rovescio della medaglia 
di Mariolina Bertini 

Benedetta Craveri 

A M A N T I E R E G I N E 
IL POTERE DELLE DONNE 

pp. 431, €25, Adelphi, Milano 2005 

Negli scaffali delle librerie francesi l'alta 
divulgazione storica occupa un posto 

importante. Accanto a biografie di buon li-
vello, si allineano volumi dedicati alla vita 
quotidiana nei più svariati periodi; non è tra-
scurata la storia degli odori, dei suoni, degli og-
getti più consueti e familiari; si passano in rasse-
gna le trasformazioni subite nel tempo da pas-
sioni, "luoghi di memoria", mode gastronomi-
che o vestimentarie, sistemi educativi. Il pubbli-
co di questo filone è un pubblico molto ampio e 
variegato, affezionato soprattutto agli splendori 
e alle miserie celati per secoli dietro le mura del 
Louvre e della Conciergerie, della Bastiglia e di 
Versailles, dei castelli della Loira e delle antiche 
abbazie. Con il suo Amanti e regine, Benedetta 
Craveri è riuscita ad acclimatare in Italia questo 
genere - da noi raramente praticato a livello 
d'eccellenza - , raggiungendo un successo molto 
più immediato e clamoroso di quello delle sue 
precedenti e già fortunate monografie adelphia-
ne, Madame du Deffand e il suo mondo (1982) e 
La civiltà della conversazione (2001). 

Al successo ha certamente contribuito la feca-
lizzazione sull'elemento femminile, posto risolu-
tamente al centro del quadro storico e indagato 
nella sua polimorfa influenza, che dall'universo 
della corte si irraggia sulla vita sociale nel suo 
complesso. Regine e amanti regali, nota Craveri, 
dai tempi di Caterina de' Medici sino a quelli del-

la Du Barry e di Maria Antonietta, hanno condi-
zionato in modo decisivo l'evoluzione del costu-
me e dell'etichetta, il gioco delle alleanze e degli 
scambi matrimoniali con le altre monarchie euro-
pee, nonché lo sviluppo, favorito da un mecena-
tismo generoso e lungimirante, della pittura, del-
l'architettura e delle arti decorative. Negato sul 
piano del diritto, osteggiato dalla legge salica, pe-
nalizzato dal sistema di valori della religione uffi-
ciale, il potere femminile è egualmente riuscito a 
imprimere il proprio suggello su un'epoca intera: 
ora nel ruolo di reggenti (come Maria de' Medi-
ci, Caterina de' Medici, Anna d'Austria), ora in 
quello di confidenti, consigliere o educatrici di 
futuri sovrani, le figure femminili della corte di 
Francia, dal tempo dei Valois a quello di Luigi 
XVI, sono state attive protagoniste di una storia 
che hanno contributo a scrivere non meno dei lo-
ro mariti, figli e amanti. 

La grande forza della ricostruzione di Benedet-
ta Craveri sta nel fatto che questa tesi non si tra-
sforma mai in una gabbia ideologica che mortifi-
chi il racconto, delegandogli una funzione mera-
mente esemplificatrice. La narrazione, al contra-
rio, si dispiega in fascinosa autonomia, sempre at-
tenta a quel che d'imprevedibile e di peculiare se-
gna i destini individuali, in tutta la loro accidenta-
ta particolarità. All'intersezione tra pubblico e 
privato, affiorano così mille dettagli rivelatori che 
ci mostrano il rovescio "femminile" dell'età di 
Enrico IV, di Luigi XVI, di Voltaire: un rovescio 
d'inesauribile complessità, in cui convivono eros 
e quietismo mistico, passione del potere e dedi-
zione assoluta, genio machiavellico dell'intrigo e 
gusto per la trasfigurazione simbolica del reale, 
tradotto, quest'ultimo, in emblemi e miti di atem-
porale bellezza. 

Un ritratto dell'uomo di teatro e un'idea del don Giovanni 
Commendatore misterioso 

di Francesco Fiorentino 

Cesare Garboli 

I L " D O M J U A N " 
D I M O L I È R E 

con nota e bibliografia 
di Laura Desideri, 
pp. 228, € 12,50, 

Adelphi, Milano 2005 

La bibliografia degli scritti 
di Cesare Garboli su Mo-

lière, curata da Laura Desideri 
e oppor tunamente aggiunta in 
appendice al saggio pos tumo 
su Dom Juan, prevede 58 voci 
distribuite tra il 1960 e il 2004, 
anno della sua morte. Quella 
per Molière fu dunque una del-
le sue predilezioni maggiori. E 
la sua attenzione fu equamente 
distribuita tra l'opera e le circo-
stanze della vita dell'autore e 
della sua compagnia. Per Gar-
boli, Molière è infatti essenzial-
mente un teatrante. Egli perciò 
professa un'idiosincrasia verso 
quella critica che interpreta l'o-
pera del comico alla luce dei 
grandi dibattiti ideali del secolo. 
"Molière era un attore, un uo-
mo di teatro, un impresario di 
spettacoli, una personalità, an-
che sotto l'aspetto professiona-
le, insofferente di schedature 

psicologico-culturali che poi ri-
flettono sempre la tendenza 
umanistica e idealistica a sotto-
valutare il fatto teatrale e a di-
menticare la professionalità del-
l'uomo di spettacolo annegan-
dola in un bagno di generiche 
idee da manuale storico-lettera-
rio". Pertanto sarebbe prevari-
cante rispetto a una 
"purezza" teatrale at-
tribuire una tenden-
ziosità anti-religiosa 
alla scena in cui Dom 
Juan chiede al povero 
di bestemmiare (scena 
subito censurata), o 
alle battute di Sgana-
rello che misura la fe-
de sulla credenza nel 
Monaciello. Riecheg-
gia in questa sua posi-
zione la voce di René Bray che 
in Molière, Homme de Théàtre 
del 1954, davanti alle derive in-
tellettuali della critica molieria-
na, arrivava a porsi la provoca-
toria domanda: "Molière pen-
sa?". Ma non si vede perché un 
uomo di teatro, con la cultura e 
le frequentazioni colte di Moliè-
re, non avrebbe potuto avere 
delle opinioni (anche in merito 
alla religione) e tenerne conto. 
Perché la sua intelligenza do-
vrebbe essere per forza "cieca"? 

Questo primato assoluto attri-
buito al teatrale a esclusione di 
altre dimensioni porta Garboli a 
condividere un altro luogo co-
mune della critica molieriana, in 
auge tempo fa. Il Dom Juan sa-
rebbe stato scritto di malavoglia 
in poco tempo per riempire il 
vuoto creato dal ritiro di Tartuf-

fe. Molière per primo 
avrebbe infatti nutrito 
poca considerazione 
per questa sua pièce, 
che abbandonò subito 
davanti ai primi attac-
chi del partito devoto, 
a differenza di Tartuf-
fe, difeso strenuamen-
te. Di questa origine 
frettolosa - ed è qui il 
punto - l'opera porte-
rebbe segni vistosi. 

Ma per fortuna (o meglio grazie 
alla sua sensibilità letteraria) tali 
premesse non impediscono a 
Garboli di interrogare il testo 
come si interroga un capolavo-
ro, presupponendo la ricchezza 
e la coerenza dei suoi significati. 

La novità dell'interpretazione 
di Garboli mi pare che sostan-
zialmente consista nello sposta-
re l'obiettivo dell'indagine dal 
personaggio del libertino mi-
scredente a quello del suo anta-
gonista, la Statua del Commen-

datore. In questo personaggio 
sovrumano - o meglio nel rap-
porto che lo lega a don Giovan-
ni - sarebbero riposte alcune 
verità dell'opera che sono sfug-
gite ai suoi critici. In particolare 
due aspetti dell'analisi di Gar-
boli meritano di essere sottoli-
neati. 

Innanzitutto, il riliuto del tra-
gico, che gli spetterebbe per na-
scita, a favore del comico, attri-
buisce a don Giovanni uno sta-
tuto teatrale singolare. Nello 
scambio con tutti i suoi interlo-
cutori aristocratici - dal padre a 
Donna Elvira, ai fratelli di que-
sta - egli immette una nota co-
mica che, allontanandolo dalla 
situazione, lo rapporta diretta-
mente al pubblico (come avvie-
ne nell'avanspettacolo quando 
un attore si riferisce agli spetta-
tori per mettere alla berlina i 
suoi interlocutori in scena). In 
questo modo finisce immanca-
bilmente per demistificare come 
teatrali e falsi i loro discorsi. 
L'unica comunicazione paritaria 
che accetta è quella con la Sta-
tua. "Davanti alla Statua don 
Giovanni non sente odore né di 
comico né di tragico; sente odo-
re di mistero". Si adegua al suo 
livello serio e diventa per la pri-
ma volta "un attore vero, classi-
co, totale, un attore nel vero 
senso del termine, senza ironie 
sottintese e disappartenenze 
glaciali". 

In secondo luogo, sono note le 
letture del personaggio di don 
Giovanni in chiave omosessuale, 
come eterno innamorato di una 
madre di cui nessuna donna do-
vrà mai prendere il posto. Gar-
boli propone invece una nuova 
interpretazione, riferendosi alla 
concezione, sempre di ascen-
denza freudiana, della bisessua-
lità umana. Solo grazie alla pro-
pria parte femminile un uomo 
può entrare in contatto con una 
donna; come di converso, grazie 
alla parte maschile del proprio 
carattere, una donna può capire 
un uomo. Don Giovanni sfugge 
a questa forma di relazione in 
quanto cerca di "annientare, a 
furia di stragi e di uccisioni, un 
principio femminile che non abi-
ta fuori, ma dentro di lui". Egli è 
incapace di "possedere" le don-
ne che seduce, in quanto non 
può utilizzare questa parte fem-
minile del proprio carattere per 
entrare in relazione con loro. 
Dunque le tratta come uomini. 
"Eccita la virilità della donna" 
per deluderla e frustrarla. Se le 
donne lo perseguitano non è in 
nome "della femminilità offesa, 
ma in nome della virilità sconfit-
ta". Il Commendatore esprime 
appunto questa virilità oltraggia-
ta che abita il cuore delle donne. 
"Un uomo misterioso dove una 
volontà inesorabile di giustizia si 
è conservata dura come la pie-
tra". E dunque insieme uomo e 
donna: rappresenta la coppia ge-
nitoriale. Il suo invito a pentirsi 
suona "come un invito ad arren-
dersi al mistero, al paradosso, al 
compromesso per cui non si può 
essere uomini senza essere don-
ne. E il mistero davanti al quale 
don Giovanni, caschino tutti i 
fulmini del Cielo, non si pie-
gherà mai". • 
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La poesia è qui 
di Marco Vitale 

Yves Bonnefoy 

L A C O M U N I T À 
D E I T R A D U T T O R I 
a cura di Fabio Scotto, 

pp. 167, € 14, 
Sellerio, Palermo 2005 

Esce in Italia la più comple-
ta raccolta di scritti sulla 

traduzione letteraria di Yves 
Bonnefoy. Il libro, scrupolosa-
mente curato da Fabio Scotto, 
tra i principali studiosi e tra-
duttori del grande poeta fran-
cese e poeta egli stesso, com-
prende alcuni importanti saggi 
teorici insieme a interviste e pre-
fazioni dell'autore a proprie ver-
sioni, soprattutto shakespearia-
ne, e pone in luce lo strettissimo 
legame, in Bonnefoy, tra poetica, 
indagine- critica e pratica della 
traduzione. 

Occorre dire subito che il fo-
cus di questo libro è la traduzio-
ne della poesia: su di essa esclu-
sivamente vertono sia la rifles-
sione sia la cinquantennale prati-
ca traduttiva del poeta francese, 
mentre la distanza rispetto alla 
traduzione del romanzo si vuole 
netta. Semmai, con apparente 
paradosso, Bonnefoy è disposto 
a cogliere affinità maggiori con 
la traduzione scientifica poiché 
tra "scienza e poesia è spesso la 
stessa battaglia". Questo rinvia 
all'idea cardine di poesia in Bon-
nefoy, antimetafisica e mistica 
nel contempo, pietra di parago-
ne inevitabile per il traduttore, 
cui è assegnato un compito altis-
simo e rischioso. Se poesia è in-
fatti nostalgia della presenza, pa-
rola chiave in Bonnefoy e "anti-
platonico" quasi sinonimo di es-
sere, di una finitude in cui consi-
stano destino e senso dello stare 
al mondo, questo comporta una 
fede nella fisicità della parola 
poetica, nella sua "chiaroveg-
genza non concettuale" non di-
versa dagli azzurri di Poussin 
(cfr. Bonnefoy, L'entroterra, 
Donzelli, 2004). 

Tuttavia non è alla Ur-Sprache 
benjaminiana, la mitica lingua 
delle origini, che Bonnefoy pen-
sa, respingendola anzi come 
un'incomprensibile fantastiche-
ria, così che compito del tradut-
tore di poesia non sarà di "rime-
diare ai disastri di Babele" (Geor-
ge Steiner), ma di convocare 
quella stessa presenza nel proprio 
grembo linguistico, per così dire 
"ricominciandola". L'operazio-
ne, come si diceva, è disseminata 
di rischi e di scelte che possono 
sembrare - e a volte sono effetti-
vamente - arbitrarie, e richiede la 
mano di un poeta se si vogliono 
evitare "ortopedie disastrose". Su 
questo Bonnefoy è categorico. E 
se tra i meriti del libro vi è anche 
il concedere accesso all'officina 
del traduttore poeta, il lettore po-
trà verificarne i postulati teorici 
accompagnando quest'ultimo 
nella scelta di un metro che resti-
tuisca lo spirito e non la semplice 
forma del componimento. • 
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Trattati di barocchi di angelologia 
Una presenza quotidiana 

di Guido Mongini 

G L I A N G E L I C U S T O D I 
STORIA E FIGURE 

DELL'"AMICO VERO" 
a cura di Carlo Ossola 

pp. LIV-639, € 82, 
Einaudi, Torino 2004 

GLI ANGELI 

Il volume racchiude, nella 
raffinata cornice editoriale 

propria dei "Millenni", una 
scelta di trattati di angelologia 
barocca i cui autori (Andrea 
Vittorelli, Francesco Alberti-
ni, Paolo Segneri, Andrea Da 
Pozzo, Giovanni Crisostomo 
Trombelli, Pasquale De Mattei) 
avevano riscosso all'epoca no-
tevole successo beneficiando 
anche di numerose ristampe e 
traduzioni. Questa riproposi-
zione di opere profondamente 
segnate da un clima religioso e 
da una temperie intellettuale 
molto distanti dalla sensibilità 
attuale si configura non solo 
come un atto di archeologia let-
teraria, ma come un'operazione 
culturale di più ampia portata. 
Prima di affrontare 
gli interrogativi più 
generali sollevati dal 
volume, occorre pre-
cisare alcuni dati 
strutturali. Anzitutto, 

i trattati barocchi non 
sono integrali ma ri-
spondono a un crite-
rio antologico, una 
scelta che sconta pre-
sumibilmente limita-
zioni di natura edito-
riale e appare perciò compren-
sibile. Tenendo conto però del 
fatto che la maggior parte degli 
autori antologizzati risulta so-
stanzialmente sconosciuta al 
pubblico non specialistico, tale 
scelta costituisce uno dei mag-
giori problemi del volume sul 
piano della sua organizzazione 
editoriale: si sarebbero infatti 
desiderati sia meno avari profi-
li storico-biografici dei vari au-
tori, sia, soprattutto, una nota 
critica (quella alle pp. XIL-LI è 
del tutto insufficiente) che 
espliciti e chiarisca i criteri in 
base ai quali è stata effettuata la 
scelta dei capitoli o delle parti 
delle opere antologizzate. 

L'erudita ed evocativa intro-
duzione del curatore presenta, 
tra i molti fili rossi che si po-
trebbero seguire, un motivo ri-
corrente: il nesso tra letteratura 
angelologica barocca e tradizio-
ne o pietà popolare. La propo-
sta culturale del volume è infat-
ti posta esplicitamente sotto il 
segno della "storia della pietà 
in Italia" di don Giuseppe de 
Luca, a cui è accostato il mae-
stro torinese Giovanni Getto 
(che tuttavia più che la storia 
della pietà indagò - differenza 
non da poco - la storia della 

Per lettori navigati 

www.lindice.com 

"letteratura religiosa" italiana). 
Un intelligente e opportuno ri-
cupero, dunque, di obliate atte-
stazioni della ricca e multifor-
me "pietà popolare" cattolica 
presiede a questa impresa edi-
toriale, e l'intrinseco interesse 
dei testi riportati avvalora l'in-
tento. Tuttavia, occorre chie-
dersi se le categorie di storia 
della pietà e di cultura popola-
re non costituiscano in sé un 
problema piuttosto che una so-
luzione agli interrogativi posti 
dalla sterminata e largamente 
sconosciuta produzione della 
letteratura religiosa italiana. E 
se, di conseguenza, non finisca-
no per costituire una chiave di 
lettura riduttiva, se non sviante, 
di fenomeni letterari e culturali 
altrimenti complessi e sfaccet-
tati, la cui specificità storica, 
teologica e letteraria rischia di 
svanire nell'indistinto della sto-
ria della pietà popolare. 

La rilettura dell'angelologia 
cristiana, radicata negli scritti 
veterotestamentari, proposta da 
Carlo Ossola, si incentra sul 
passaggio da una concezione 

che interpreta gli an-
geli come messaggeri 
della divinità agli an-
geli come depositari 
d i v i n i d e l l a " c u s t o d i a 

dei popoli". Gli ange-
li si avviano cosi a di-
ventare le "ali del ri-
fugio" che Dio offre 
agli esseri umani. Tale 
traiettoria si compie 
poi con la riorganizza-
zione tridentina e 

l'autonomia del culto all'angelo 
custode sancita dal catechismo 
di Pio V del 1566. Così legitti-
mata, la devozione si affermerà 
diffondendosi largamente fino 
al secondo Settecento e lascian-
do tracce profonde anche nell'i-
conografia (come attestano le 
immagini tra le pp. 274-275). 
Tra XVII e XVIII secolo l'ange-
lo rifluisce via via in una dimen-
sione sempre più "rannicchia-
ta", di umile anonimato popola-
re che testimonia come esso sia 
non tanto un "angelo necessa-
rio" quanto un "angelo suggel-
lato", un""inespungibile' pietra 
d'inciampo, da cui sempre tor-
nare a edificare", una sorta di 
risorsa perenne tra cultura po-
polare e dimensione del quoti-
diano, tra "devozione e utopia", 
come attestano l'Angelus Novus 
di Benjamin (che è tuttavia pro-
blematico leggere come meta-
morfosi dell'angelo custode), 
Nikolaj Leskov (del quale sono 
riportati due racconti: L'angelo 
suggellato e Lo stupidello) e le 
molte epifanie dell'angelo nel 
Novecento, fino a Kafka e 
Montale. 

Un percorso, dunque, pur 
molto schematicamente riporta-
to, denso e suggestivo, quello 
tracciato nell'introduzione. Al 
centro vi restano i trattati ba-
rocchi, snodo e fulcro della ri-
lettura proposta, e ciò solleva 
alcuni dubbi e interrogativi. Se 
è senz'altro originale l'interpre-
tazione proposta dal curatore, 
occorre rilevare che appare for-

Religione 
zata la principale chiave inter-
pretativa su cui tutto si regge: 
che l'angelologia barocca sia in-
teramente leggibile in base alla 
figura dell'angelo custode, os-
sia, in fondo, in chiave di storia 
della pietà. La valenza tipica 
dell'angelo in quanto custode è 
propriamente individuale; su 
questo presupposto teologico si 
innesta la devozione barocca ri-
specchiata dai trattati qui pro-
posti. In essi tuttavia, se pure 
appare preponderante, tale pro-
spettiva non è affatto esclusiva, 
e lo stesso vale per l'intera tra-
dizione angelologica cristiana. 
Ciò significa che la duplice "ri-
duzione" effettuata nell'intro-
duzione - l'angelologia come ri-
flessione che ha l'angelo custo-
de come centro prospettico, e 
l'angelo custode come figura e 
risorsa perenne della storia del-
la pietà - costituisce sì un per-
corso affascinante e coerente, 
ma al prezzo non indifferente di 
tralasciare aspetti centrali del-
l'angelologia cristiana, e in spe-
cie barocca, e di restituire così 
un'immagine incompleta se non 
deformata della sua specificità 
storica, teologica e anche lette-
raria. 

Ciò che infatti appare del 
tutto assente è un elemen-

to essenziale della concezione 
dell'angelo nell'età moderna: la 
sua funzione politica. Tale va-
lore politico dell'angelologia, 
di matrice biblica, è continua-
mente ripreso dalla tradizione 
cristiana medievale e ripropo-
sto con particolare forza negli 
stessi trattati barocchi. Si tratta 
della tradizione degli "angeli 
delle nazioni", reggitori non di 
individui ma di popoli, oltre 
agli angeli "reggitori delle sfere 
celesti", con funzione cosmolo-
gica, da un lato; e dall'altro la-
to del fatto che l'angelologia 
barocca assegnava speciali an-
geli a tutti coloro che nella So-
cietas Christiana svolgevano 
mansioni rilevanti, sia ecclesia-
stiche sia politiche, che si ag-
giungevano all'angelo custode 
individuale. E il problema es-
senziale della gubernatio ange-
lica, evocato ma di fatto esclu-
so dalla prospettiva di lettura 
in chiave di storia della pietà, 
cui risulta in effetti impossibile 
dar conto dell'angelologia poli-
tica. 

Riducendo gli angeli barocchi 
ai soli angeli custodi se ne ricu-
pera soltanto l'aspetto consola-
tore insieme a brandelli di pietà 
popolare, ma si perde ciò che in 
quegli stessi testi era invece ben 
messo in risalto: la grande visio-
ne d'insieme, il nesso inscindibi-
le tra l'angelo quotidiano, "ami-
co vero", e le valenze più gene-
rali, cosmologiche e propria-
mente politiche, dell'angelolo-
gia cattolica, garante divina del-
l'ordine del mondo, ecclesiasti-
co e politico, con le sue nascoste 
armonie celesti, ma anche con le 
sue ferree gerarchie e disugua-
glianze sociali (riflesse anche 
dalle diversità di custodia ange-
lica), e i suoi insinuanti mecca-
nismi di controllo, fin nell'inti-
mo delle coscienze - grazie, oc-
corre dirlo, anche all'angelo cu-
stode. • 
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Conflitto 
inconciliabile 

di Elettra Stimilli 

Vincenzo Vitiello 

C R I S T I A N E S I M O 
E N I C H I L I S M O 

DOSTOEVSKIJ-HEIDEGGER 
pp . 95, € 10, 

Morcelliana, Brescia 2005 

D I R E D I O I N S E G R E T O 
pp. 129, €11, 

Città Nuova, Roma 2005 

Gli ultimi due libri di Enzo 
Vitiello non solo godono 

di una fertile complementa-
rità, ma costituiscono anche 
un'incisiva resa dei conti di un 
lavoro già avviato da anni. 
L'indagine sul nichilismo, a 
cui Vitiello ha dedicato tante 
delle sue energie in passato, non 
manca certo di confrontarsi, nel 
primo volume, con l'attualità del 
tema, e la scelta di Dostoevskij e 
Heidegger "come 'luogo' dell'e-
sperimento" risulta in questo 
senso indicativa. La declinazione 
storica dell'interpretazione del 
nichilismo assume i contorni del 
conflitto tra paganesimo e cristia-
nesimo, tra etica pagana {ethos), 
come sentimento della necessità 
del Tutto, e legge cristiana {lex), 
che è la legge dell'individuo che 
spezza quella necessità. 

Se è pure vero che dallo scon-
tro tra mondo pagano ed espe-
rienza di vita cristiana sorge la 
modernità come epoca del nichi-
lismo, l'intento di Vitiello è però 
quello di individuare una batta-
glia più profonda, in cui entram-
bi i fronti si trovino coinvolti in 
una lotta corpo a corpo con la 
negazione come tale. Così, se da 
un lato la negazione del Dio tra-
scendente, misura e legge dell'u-
niverso, toglie valore a ogni azio-
ne umana, uguagliandole tutte al 
grado zero (questo, per esempio, 
è il dramma di Ivan Karamazov, 
perché se Dio non esiste, tutto è 
permesso), dall'altro, però, an-
che nella concezione del divino 
immanente nel mondo, dimora 
ed ethos di tutte le creature, la 
separazione tra bene e male vie-
ne meno, anzi, è già da sempre 
tolta (come dimostra, in Do-
stoevskij, il bacio di Aliosha al 
fratello che nega Dio). In tal mo-
do, l'esperienza nichilistica del 
mondo che avrebbe origine dal 
cristianesimo si scopre intrisa di 
tonalità profondamente pagane 
e, d'altro lato, il carattere imma-
nente e naturale dell'etica paga-
na viene segnato dal marchio cri-
stiano della contraddizione. 

In gioco, allora, per Vitiello, 
non è tanto o soltanto la configu-
razione storica che paganesimo e 
cristianesimo hanno assunto, 
quanto piuttosto rilevare in essi 
"la dimensione strutturale e asto-
rica del nichilismo". Natural-
mente non si tratta di un sempli-
ce anti-storicismo. La compre-
senza di paganesimo e cristianesi-
mo indica che "ciascuno d'essi ha 
in sé il suo 'altro'" e ciò è dovuto 
al fatto che a produrlo è la loro 
stessa "logica interna". Perciò il 
conflitto non può conoscere con-

ciliazione. In gioco è D'orizzonte 
dell "eternamente umano'", quel 
"grado zero" dell'esistenza, che 
costituisce il "territorio neutrale, 
neutro", da cui lo stesso polemos 
può avere origine. 

Si comprende, allora, in che 
senso Heidegger e Dostoevskij 
siano gli interlocutori privilegia-
ti del libro. A partire dalla co-
mune tensione irrisolta tra prin-
cipio pagano e mondo cristiano, 
evidenziata con nettezza da Vi-
tiello, entrambi individuano in 
una negatività radicale, nel nihil 
stesso il nucleo teorico del loro 
discorso. Fedele alla sua inter-
pretazione, Vitiello può allora 
concludere, prendendo le di-
stanze anche dall'interpretazio-
ne di Pareyson, che il tema di 
fondo dei romanzi di Dostoev-
skij non è la libertà, o la dialetti-
ca tra bene e male, ma la nullità 
dell'esistenza, quel grado zero 
"che è prima della libertà e della 
dialettica bene-male". 

Il Null-Punkt der Existenz è il 
fondo oscuro da cui, anche, 
qualsiasi discorso sul divino può 
avere luogo. Su questo Vitiello si 
era già lungamente interrogato in 
Il Dio possibile (2002). Ma si trat-
ta dello stesso problema da cui 
muove pure in Dire Dio in segre-
to. In gioco, ora, è una modalità 
del linguaggio che si congedi dal-
la logica della necessità, o dalla 
necessità della logica, senza che 
per questo venga meno un con-
fronto con essa. Di qui il capito-
lo dedicato alle interpretazioni di 
Hegel e di Schelling del Deus-
Trinitas, in cui anche il tentativo 
schellinghiano di affermare, con-
tro Hegel, la libertà di Dio, in 
quanto onnipossibilità, risulta 
fallito, perché interno alla logica 
aristotelica della dynamis. Il con-
gedo, però, è anche da un di-
scorso solo negativo sul divino, 
perché persino la via negationis 
dell'apofatismo, dicendo ciò che 
Dio non è, finisce comunque per 
determinarlo. Come in Cristiane-
simo e nichilismo, anche qui vie-
ne chiamato in causa il linguag-
gio dell'uomo e il suo partecipa-
re della "possibilità possibile", 
che non si dà soltanto nella for-
ma anselmiana di ciò che è "mag-
giore di tutto quanto può essere 
pensato", bensì anche nel "mi-
nore" di ogni possibile pensare. 

Il discorso intorno a Dio, allora, 
ha intimamente a che fare con il 
discorso intorno all'uomo. En-
trambi tendono a sottrarsi e sor-
gono da un domandare mosso co-
me da un torpore profondo, da 
quell'opacità da cui ha origine la 
nostra stessa esistenza. Il "Tu" 
della risposta, che è quello che 
non cancella il torpore da cui sor-
ge la domanda, è l'unico modo, 
secondo Vitiello, con cui è-possi-
bile "dire Dio". "Perché se si dice 
Dio è, già lo si inchioda ad un es-
sere", alla predicazione. Di qui la 
pregnanza della preghiera o della 
parola poetica che nel libro viene 
diffusamente indagata attraverso 
Luzi, Hòlderlin, Baudelaire, Ce-
lan. Se il locutore, però, non è più 
"Io", né c'è un "soggetto" di di-
scorso, piuttosto solo un grado 
zero di esistenza, non c'è forse an-
cora da chiedersi come possa resi-
stere un "Tu" con cui interloqui-
re? Quale "diversa coniugazione 
del pensare" ci attende? • 
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Herbert Marcuse è il pen-
satore a cui la Scuola di 

Francoforte deve larga parte 
della celebrità e del suo suc-
cessivo oblio in Italia. Ben più 
che alle sofisticate astruserie di 
Adorno - l 'unico francoforte-
se da poco tornato alla ribalta, 
grazie alle imponenti 
celebrazioni per il cen-
tenario della nascita -
o alle meste annotazio-
ni di Horkheimer, è in-
fatti alle pagine di Eros 
e civiltà e dell'Uomo a 
una dimensione che la 
teoria critica della so-
cietà ha legato una for-
tuna, intensa quanto 
effimera, in un am-
biente culturale che da 
sempre l'accolse come un corpo 
estraneo. E proprio questi due 
longseller vengono di norma con-
siderati i lavori che concludono 
l'opera marcusiana degna" di seria 
considerazione. Quel che seguì, 
da metà degli anni sessanta fino 
alla morte nel 1979, sarebbe in-
fatti l'evanescente contorno teo-
rico dell'impegno di Marcuse a 
fianco dei movimenti di contesta-
zione della nuova sinistra, da 
Berkeley a Parigi, da Roma a Ber-
lino: uno sforzo velleitario, forse 
anche patetico e attempato, di 
additare uno sbocco politico a un 
progetto teorico che pareva inca-
gliato al fondo di un vicolo cieco; 
il rifiuto di non accettare una 
condizione di stallo: quel "rinvio 
della prassi" lucidamente diagno-
sticato da Adorno, il quale, non a 
caso, visse un rapporto ben più 
aspro e drammatico con gli stu-
denti in rivolta. 

Il tentativo di confutare la plau-
sibilità di questa valutazione, ri-
valutando gli ultimi scritti di Mar-
cuse, è uno dei motivi alla base di 
un progetto editoriale, avviato 
negli Stati Uniti (presso Rouded-
ge) e in Germania (da zu Klam-
pen), che trova ora la sua origina-
le prosecuzione in Italia. Manife-
stolibri - l'editore che sempre più 
sta affiancando Einaudi nella dif-
fusione della teoria critica - dà in-
fatti alle stampe il primo dei cin-
que tomi di Marcusiana, l'opera 
che intende rendere accessibile i 
principali scritti del lascito del-
l'autore, insieme ad alcuni testi fi-
nora mai tradotti. A questa rac-

colta di contributi direttamente 
legati al Sessantotto e alle lotte 
politiche degli anni settanta, se-
guiranno quindi, con cadenza an-
nuale e in una sorta di cammino a 
ritroso verso le radici del pensie-
ro di Marcuse, volumi dedicati a 
un'analisi del femminismo e del-
l'ambientalismo, alla critica della 
tecnologia, al confronto con la 
psicoanalisi e a temi di filosofia 
politica in senso stretto. 

Si tratta di un'impresa apprez-
zabile che, a buon diritto, non 
nasconde le proprie ambizioni. E 
che intende legittimarle propo-
nendo una lettura del percorso 
marcusiano alternativa a quella 
canonica sopra abbozzata. Non è 
dunque un caso se le cure di que-
sto volume e dell'intera edizione 
sono state affidate a Raffaele Lau-
dani, autore di Politica come mo-
vimento, una monografia di cui 
l'introduzione di Oltre l'uomo a 
una dimensione fornisce un com-
pendio più agile e stringato. La 
tesi di fondo sostenuta da Lauda-
ni nel suo studio è infatti la me-
desima che innerva il primo tomo 
di Marcusiana: lungi dall'essere la 

trascurabile appendice 
di un progetto teorico 
ormai concluso, gli 
scritti che Marcuse de-
dica all'analisi della 
nuova sinistra e delle 
sue forme di rivolta co-
stituiscono l'esito coe-
rente di un itinerario 
animato da una fortis-
sima istanza unitaria. 

Per giustificare que-
sta chiave interpretati-

va, Laudani intreccia un doppio 
registro, accademico e militante. 
Da un lato, infatti, propone una 
lettura "senza fasi" dell'opera 
marcusiana, accorpando testi che 
la critica ha finora ricondotto a 
momenti e interessi distinti (un 
esempio tra tutti è quello dei due 

filosofia 
libri su Hegel - l'Ontologia della 
storicità e Ragione e rivoluzione -
ascritti di norma a un periodo 
"heideggeriano" e a uno "fran-
cofortese" del loro autore, e che 
vengono qui invece analizzati nel 
medesimo capitolo). Dall'altro, 

. individua nel "punto di vista del 
movimento" la prospettiva politi-
ca che orienta la riflessione di 
Marcuse dall'origine alla meta: 
dalla partecipazione alla Repub-
blica dei consigli fino alla "rivolu-
zione mondiale" del Sessantotto 
e ai suoi effetti, Marcuse avrebbe 
in fondo esclusivamente pensato 
a legittimare filosoficamente quel 
desiderio "eccedente" di rivolta e 
liberazione di cui aveva fatto una 
prima e decisiva esperienza nel 
corso della difesa di Alexander-
platz, a Berlino, nel 1919. 

Si tratta di un'ipotesi di lettura 
forse stimolante, ma troppo 

poco sfumata. Il rischio che deri-
va da un simile deficit di com-
plessità ermeneutica è di imporre 
a Marcuse - come più di una vol-
ta è il caso nelle pagine della mo-
nografia di Laudani - le priorità 
o le ossessioni teoriche, per altro 
onestamente dichiarate, del suo 
interprete: fornire con questo 
studio un contributo teorico ai 
movimenti "antiglobalizzazione" 
o "altermondialisti". E di alterare 
quindi eccessivamente il peso e il 
valore delle singole opere marcu-
siane, finendo con l'attribuire al 
materiale inedito, o a quello fino-
ra ritenuto "secondario", un'im-
portanza eccessiva. Un limite che 
non compromette comunque 
l'interesse di una raccolta che, a 
fianco di testi d'occasione e utili, 
al più, per una ricostruzione del 
clima politico e intellettuale del-
l'epoca, ne presenta altri decisa-
mente rilevanti (su tutti, da se-
gnalare, il lungo saggio su La ri-
voluzione culturale, 0 carteggio 
con Adorno sui rapporti fra teo-
ria critica e movimento studente-
sco, e quello con Rudi Dut-
schke). • 
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L'ETICA 
DELNOVE 
CENTO 

Equesto l 'ultimo volume di 
una storia complessiva 

dell'etica in tre parti che Ser-
gio Cremaschi pubb l icherà 
presso l 'editore Carocci. Se-
guiranno i due volumi dedica-
ti rispettivamente all'etica an-
tica e medievale e all'etica da 
Grazio a Nietzsche. Come spiega 
l'autore, la storia che ci presenta 
è quella "della discussione teori-
ca", lasciando sullo sfondo la 
connessione tra questa discussio-
ne e il contesto politico e sociale. 
Conseguentemente ci si trova di 
fronte alla presentazione chiara e 
completa delle principali propo-
ste sull'etica elaborate dal pensie-
ro filosofico del XX secolo. Uno 
strumento che mancava nella no-
stra lingua e che ci permette di 
metterci al passo con il lavoro fat-
to negli altri paesi da 
studiosi della storia 
dell'etica, come ad 
esempio Jerome B. 
Schneewind, Alasdair 
Maclntyre ecc. 

Questo volume mo-
stra quanto siano in-
fantili e antistoriche 
quelle visioni le quali 
ritengono che, dopo 
Nietzsche, l'unica pro-
spettiva adeguata per 
quanto riguarda i valori e la mo-
ralità sia il nichilismo. Come do-
cumenta Cremaschi invece, gli es-
seri umani hanno continuato a 
cercare risposte fondate e non re-
lativistiche su ciò che è bene e 
giusto fare. Dal punto di vista 
quantitativo, forse il XX secolo ci 
si presenta come il periodo più 
ricco della riflessione filosofica 
sulla morale. Il nostro paese non 
sembra avere offerto un particola-
re e originale contributo a questa 
vicenda, ipotizzerei perché da noi 
hanno prevalso visioni riduttive 
sullo spazio di approfondimento 
pubblico sulle questioni morali, e 
si è ritenuto che tali questioni o 
fossero già state risolte dalla chie-
sa cattolica una volta per tutte o 
che andassero confinate in una 
non argomentabile privatezza. 
Nel volume non compare dunque 
nessun pensatore italiano e. sono 
presenti prevalentemente espo-
nenti dell'area anglosassone, di 
lingua tedesca, e pochi autori 
francesi. Una scelta del tutto com-
prensibile, anche data la scarsa ri-
levanza che da noi ha avuto nel 
Novecento la filosofia come ela-
borazione di teorie rigorose, argo-
mentate e impegnate in un'analisi 
concettuale approfondita del 
campo investigato. 

Il panorama offerto da Crema-
schi è molto ricco e articolato e, 
dopo una prima fase di riflessioni 
generali sulla natura dell'etica 
(che impegna John Dewey e i 
pragmatisti, George Edward 
Moore, gli intuizionisti, gli emoti-
visti e i non-cognitivisti, la feno-

menologia e la filosofia dei valori, 
i teologi post-liberali), presenta 
una fase impegnata nell'articola-
zione di etiche normative (quali 
l'utilitarismo, le etiche della virtù e 
le etiche kantiane e dei diritti) e in-
fine una fase di rinascita delle eti-
che applicate (dall'etica che riflet-
te sulla bomba atomica a quella 
che riflette sui problemi della 
bioetica e dell'economia). L'ap-
prezzabile lavoro di aggiornamen-
to e di scavo che sta dietro il libro 
di Cremaschi è documentato dal 
suo impegno a rendere conto an-
che degli sviluppi più recenti, in-
clusi opportunamente sotto l'egi-
da di un recupero dell'attenzione 
meta-etica che aveva accompa-
gnato l'inizio del XX secolo e che 
ora si concretizza nel dibattito sul 
realismo etico e sull'alternativa tra 
internalismo e esternalismo. 

Di fronte a tanto lavoro mi 
sembra si potrebbe considerare 
poco giustificata una lettura rivol-
ta a segnalare eventuali integra-
zioni o diversificazioni. Ma, d'al-
tra parte, non spingersi a leggere 
criticamente il volume di Cre-
maschi vorrebbe poi dire non 

prendere sul serio i 
criteri teorici da cui si è 
fatto ispirare. Conclu-
do dunque con due ri-
lievi critici. Mi sembra 
che nel panorama da 
lui offerto delle etiche 
applicate si potrebbe 
fare posto a una qual-
che attenzione anche 
alle riflessioni sui diritti 
degli animali e sull'eti-
ca ambientale (come 

esempi ricordo le elaborazioni di 
Tom Regan, di Mary Midgley e di 
Paul W. Taylor). Molto interes-
sante è poi l'inclusione di un capi-
tolo sui teologi post-liberali (Bart, 
Bonhoeffer, Baeck, Rosenzweig, 
Buber, Heschel). Ma si potrebbe 
forse obiettare che l'approccio 
teologico è da tenere nettamente 
separato da quello indipendente 
dall'impegno verso la religione, 
nel quale si collocano tutti gli altri 
autori di cui Cremaschi rende 
conto, e che dunque un'inclusio-
ne nel libro di questi autori, anche 
se positivo per l'incremento di co-
noscenza che realizza, andrebbe 
maggiormente argomentato sul 
piano critico teorico. 

Mentre, infine, si sarebbe po-
tuto offrire un più ampio spazio 
all'intreccio tra etica e scienza 
che nel XX secolo non solo ha 
impegnato la sociobiologia di E. 
Wilson ma ha anche coinvolto 
un nucleo di ricerca che mette 
insieme evoluzionismo, psicolo-
gia cognitiva, ricostruzione delle 
connessioni neurali ecc. (si pensi 
a Daniel Dennett, Antonio Da-
masio e Patricia Churchland). 
Ma il gioco delle assenze e delle 
presenze può essere solo di su-
perficie e in alcun modo influen-
za il riconoscimento che questo 
libro pregevole offre una delle 
presentazioni più ampie ed equi-
librate disponibili sull'etica del 
Novecento. • 
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Let tore curioso, che indugi 
davanti al titolo di questo 

libretto, come modes tamente 
lo definiscono gli autori, e ti 
domandi perplesso se accet-
tare o meno l 'invito ad anda-
re A spasso con Jung, sappi in-
tanto che questo minuscolo 
ma denso Jung da passeggio non 
ha nulla da spartire con quei ma-
nualetti animati da pie intenzio-
ni divulgativo-didattiche che 
spezzettano in formulette di fa-
cile consumo opere vaste e com-
plesse quale, appunto, l'opera 
junghiana. 

Qui non troverai né 
Anima né Animus, né 
Sé né Tipi Psicologici 
(un po' d 'Ombra sì, 
inevitabilmente evoca-
ta dal mysterium ini-
quitatis che ci avvolge 
con il suo buio), ma 
piuttosto uno Jung ri-
tagliato in brevi e su-
gosi aforismi: "Quelli 
che meglio si adattano 
a commentare (non di rado a 
confutare) aspirazioni, fantasie, 
timori che si aggirano nel mon-
do contemporaneo". Ognuna di 
queste sentenze junghiane trove-
rai poi commentata e amplificata 
con dovizia di citazioni di filoso-
fi, romanzieri e poeti. 

Questo Jung omeopatico, di-
stillato, ovviamente senza pretese 
di completezza o sistematicità, 
ma secondo scelte dichiarata-
mente soggettive, dalle Opere, da 
Ricordi, sogni, riflessioni, dalle 
lettere e dalle interviste, è un bre-
viario raccomandabile non tanto 
ai credenti (junghiani o d'altre 
parrocchie, psicoanalitiche e 
non) quanto ai dubitanti, disposti 
a lasciarsi interrogare da uno 
Jung che viene inscritto, grazie al-
l'abile lavoro di forbici dei com-
pilatori, nella grande tradizione 
aforistica che va da Lichtenberg a 
Nietzsche, ad Adorno. 

L'operazione di forbice e filtro 
sortisce un effetto-sorpresa e ti 
cambia la prospettiva di lettura: 
se eri abituato a percorrere un 
po' faticosamente le pagine pon-
derose di Jung (il quale, com'è 
noto, non è stilisticamente luci-
do e coeso come Freud), te lo ri-
troverai davanti in un abito stili-
stico nuovo, semplice, sintetico, 
icastico. Se invece, aspirante let-
tore, non sei un frequentatore 
dei sentieri junghiani, verrai gui-
dato a orientarti e a comprende-
re in che direzione si dirigano, 
grazie alla selezione di alcuni dei 
grandi temi che sottendono l'o-
pera di Jung: il rischio dell'in-
contro con noi stessi e con il no-
stro lato oscuro e nascosto; l'esi-
genza della ricerca di qualche in-
dicatore di significato pur nella 
consapevolezza delle illusioni di 
cui la vita è tramata; l'aspirazio-

1 ti.in Piero Q u a g l i n o 
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completezza; l ' importanza di 
"parlare di cose incomprensibi-
li", come quelle in cui ci imbat-
tiamo, alla ricerca di un centro, 
nel labirinto del sogno, e che ci 
rimandano al mistero dell'origi-
ne nostra e del mondo, della 
morte e della vita oltre la morte, 
dell'intervento degli dei nelle 
nostre storie, dell'amore che ci 
afferra improvviso; l'elogio del-
l'ombra, poiché non tutte le om-
bre ci sono ostili; l'accettazione 
del male come dinamica del mu-
tamento; l'importanza del cuore, 
del sentimento, che conferisce 
valore vincolante a ciò che è sta-
to compreso; la necessità di 
guardare al futuro (grazie anche 
all'inconscio che ci invia sogni 
orientati al futuro e alle sue pos-
sibilità), poiché la vita non si 
spiega soltanto, freudianamente, 
riducendo il presente al passato. 

Ti divertirà, ipoteti-
co lettore, far la cono-
scenza di uno Jung an-
che ironico e autoiro-
nico, a far da contral-
tare a quello sapien-
ziale,alchemico e scia-
manico: uno Jung il 
quale ti ricorderà che 
un essere metafisico in 
genere non si mette in 
contatto con noi per 
telefono. Come am-

moniva un mio vecchio e amato 
analista, nella vita potrai anche 
avere qualche grande sogno e 
sperimentare direttamente un 
paio di fenomeni sincronistici, 
ma se devi prendere il treno farai 
meglio a mettere da parte 1'/ 
Ching e a consultare l'orario fer-
roviario. 

E soprattutto, esitante lettore, 
dovrai confrontarti con il lucido 
pessimismo junghiano, certa-
mente disincantato ma costrutti-
vo e non cinico, un pessimismo 
utilmente "sovversivo" .in quan-
to generatore di riflessione e di 
indipendenza di giudizio: "Un 
certo pessimismo è già sospetta-
to di intenzioni sovversive, e tut-
tavia è la sola cosa che ci potreb-
be far riflettere". A me sembra 
che, se c'è una cifra che segna il 
percorso junghiano suggerito 
dai nostri autori, sia proprio 
quella di un pessimismo pedago-
gico che costruisce una prope-
deutica al dubbio metodico, co-
me prescriveva Karl Kraus: "Fa-
re di ogni soluzione un enigma". 

Preparati dunque, passeggian-
do con Jung, a esser privato, 
stoico lettore, di ogni falsa con-
solazione. Sarai avvertito che la 
vita umana è esperimento d'esito 
incerto e che, paradossalmente, 
essa appare allo stesso tempo 
folle e significante; sarai invitato 
a riconoscere che tu stesso sei un 
ossimoro vivente, incompiuto e 
in perenne mutamento; sarai in-
citato a cercare te stesso (poiché, 
come confermano esemplari ci-
tazioni tratte da Kafka e da 
Rilke, vivere in perpetua fuga da 
se stessi è cosa amarissima), ma 
con la consapevolezza che tolle-
rare se stessi può essere difficilis-
simo. Né potrai trovar rifugip se 
non temporaneo nell'amore, ché 

ne non alla perfezione ma alla anche l'amore va annoverato tra 

le grandi sofferenze dell'uma-
nità, cui nessuno però dovrebbe 
esimersi dal pagare il suo tribu-
to: e qui la casistica dell'infelicità 
amorosa ti verrà argutamente il-
lustrata attraverso le canzoni di 
Bob Dylan. 

Della parola (problema acuta-
mente sofferto dalla modernità e 
dal postmoderno) che maschera 
e occulta e ha perduto la sua 
onestà dovrai riconoscere lo sta-
to di malattia; ma non potendo 
(non ci è riuscito nemmeno 
Beckett) chiuderti nel silenzio e 
lasciare ogni pagina bianca, do- ' 
vrai continuare a sorreggere la 
tua vita con una traballante im-
palcatura di parole, nella dispe-
rata speranza che almeno la pa-
rola poetica e la musica conser-
vino qualcosa della lingua della 
verità e dell'altrimenti indicibile 
immagine della totalità. 

Se alla fine, sconsolato lettore, 
dovrai ammettere che si può 
guarire dalla nevrosi ma non dal-
la vita e rimarrai senza illusioni, 
ciò ti aiuterà almeno a sfuggire 
alle gabbie che ti cercano ("Una 
gabbia andò in cerca di un uc-
cello", dice Kafka), a non can-
cellare i modi congiuntivo e con-
dizionale, invisi a tutti i fonda-
mentalismi, a riconoscere che 
hai bisogno delle difficoltà: esse, 
secondo Jung, fanno parte della 
tua salute. 

Certo, pensoso lettore, se l'afo-
risma dapprima ti sembrerà apo-
dittico nella sua fulminante bre-
vità, a una seconda lettura potrà 
anche rivelarsi brillantemente 
parziale e, insieme alla sua chio-
sa, confutabile. Così, ad esem-
pio, se è vero che lo spirito del-
l'utopia ci blandisce con l'ingan-
nevole speranza della salvezza 
definitiva, è altrettanto vero che 
senza il lievito dell'utopia c'è il 
rischio che non si produca alcun 
cambiamento. E se il cambia-
mento ("Viviamo per dir sempre 
addio", canta Rilke), stigma del-
l'incompiutezza del nostro essere 
nel tempo, va accettato per non 
esserne travolti, è tuttavia perico-
losa e alienante la tendenza ma-
niacale e compulsiva di un mon-
do mercificato a consumare sen-
za tregua e a cambiare oggetti, 
idee, sentimenti, senza elaborare 
né trasformare nulla. Allo stesso 
modo, se la fedeltà non è un va-
lore assoluto e il tradimento può 
aprire al traditore e al tradito 
nuovi spazi e nuove possibilità di 
dar forma alla loro vita (il pas-
saggio attraverso gli stadi della fi-
ducia, del tradimento e dell'e-
ventuale perdono, ricorda Hill-
man, porta a uno sviluppo del 
conscio attraverso l'esperienza 
del dolore), esiste anche un livel-
lo del tradimento difficilmente 
redimibile e passibile di trasfor-
mazione da negativo a positivo. 

Gli autori, comunque, dialet-
tico lettore, saranno lieti se en-
trerai in dialogo con loro e ti 
scontrerai con le loro scelte e i 
loro commenti. Ti chiedono, an-
zi, di farlo, giacché il libro in-
tende amichevolmente stimolar-
ti a riflettere e a reagire, evitan-
do la trappola delle soluzioni fa-
cili e delle false soluzioni; e, co-
me un amico, potrai trovarlo in 
parte simile a te, anche senza ri-
specchiarti in esso completa-
mente. • 

r e n a t o . o l i v a @ u n i t o . i t 

R. Oliva insegna letteratura inglese 
all'Università di Torino 

Il libero arbitrio 
dei neuroni 

di Giovanni Boniolo 

Giovanni Felice Azzone 

L A L I B E R T À U M A N A 
IL RUOLO DELLA MENTE 

NELLA CREAZIONE DEL MONDO 
prefaz. di Rita Levi-Montalcini, 

pp. 300, €30, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Un libro come quello di 
Giovanni Felice Azzone, 

"responsabile" della creazione 
a Padova di uno dei migliori 
dipartimenti di scienze biome-
diche italiane e scienziato di 
vaglia nel campo della bioe-
nergetica e della biologia cellu-
lare, dovrebbe essere tenuto ben 
presente per la sua atipicità. Az-
zone, a differenza di molti sedi-
centi filosofi della mente, presen-
ta e argomenta una sua tesi scien-
tificamente consapevo-
le, e inoltre affronta 
con coraggio, pur non 
essendo un filosofo di 
professione, il confron-
to con testi filosofici, 
anche se in maniera ra-
psodica e qualche pic-
cola svista storica. 

Veniamo al libro. Vi 
sono contenute due tesi 
principali: la prima re-
lativa alla genesi della 
nuova conoscenza e al libero arbi-
trio, la seconda concernente l'idea 
che il mondo sia costruito (ovvia-
mente in senso cognitivo) dalla 
mente. Non mi soffermerò su 
quest'ultima in quanto non parti-
colarmente innovativa, dal mo-
mento che non solo a partire dagli 
anni settanta, con la tesi della teo-
reticità della conoscenza, quella 
che era chiamata la new philo-
sophy of science l'aveva fatta pro-
pria, ma anche perché è una delle 
tre maggiori tesi gnoseologiche (il 
mondo si dà al soggetto conoscen-
te, il mondo è costruito dal sog-
getto conoscente, il mondo è co-
stituito in senso cognitivo dal sog-
getto conoscente) che ormai gira-
no per l'Occidente dai primi vagi-
ti della filosofia. Molto più inte-
ressante è la prima tesi intomo al-
la conoscenza e al libero arbitrio. 

Anche se Azzone accetta la 
chiusura del mondo biofìsico, 
nel senso che non vi è alcuna in-
fluenza non fisica sul mondo fi-
sico e biologico, non è un ridu-
zionista, dal momento che so-
stiene (e - importante - argo-
menta) che le proprietà della 
mente e la prevedibilità dei com-
portamenti umani non possono 
essere ridotte sulla base di cono-
scenze neurofisiologiche. 

In modo canonico, Azzone di-
stingue i meccanismi deputati al-
la gestione degli imput sensoriali, 
considerandoli come strutture 
caratterizzate da una causalità de-
terministica, dai meccanismi de-
putati alla produzione di nuove 
conoscenze e alla gestione dei 
comportamenti volontari, e quin-
di connessi con ciò che conside-
riamo essere "libero arbitrio". 
L'idea originale sta nel trattarli 
come sistemi rappresentabili da 
un formalismo caotico (Azzone 
sottolinea giustamente che non 

parla della caoticità del cervello, 
ma della rappresentazione caoti-
ca del cervello). In tal modo può 
sostenere facilmente che nel cor-
so della vita di ogni agente uma-
no si formano dei circuiti neuro-
nali preferenziali che poi gli con-
sentono di decidere in modo 
"soggettivamente" prevedibile, 
ma non "oggettivamente" preve-
dibile. È una tesi supportata da 
considerazioni di biologia dell'e-
voluzione e dello sviluppo (evo-
devo) dove la struttura cerebrale 
viene vista, da un lato, come esito 
di una lunga storia filogenetica e, 
dall'altro, come istanziazione del-
la plasticità ontogenetica. 

In breve, Azzone sostiene l'e-
sistenza di un Io autobiografico 
correlato alla generazione di 
cammini neuronali preferenziali, 
dovuti all'esperienza soggettiva 
vissuta e che consentono di pre-
disporre vie già pronte in caso di 
scelta. 

Un approccio del genere, ben-
ché intellettualmente allettante, 
presenta interessanti problemi. Il 
primo concerne il fatto che, pur 
affrontando problemi filosofici, 
quello del libero arbitrio e quello 

della creazione di nuo-
va conoscenza, li si trat-
ta su basi neurofisiolo-
giche e quindi, come 
nella miglior tradizione 
di neurofilosofia, biso-
gnerebbe approntare 
dei test empirici per ve-
dere se la plausibile 
ipotesi dei circuiti neu-
ronali preferenziali ef-
fettivamente si dà. In 
secondo luogo, sebbe-

ne l'idea di una trattazione rap-
presentazionale del cervello sulla 
base della teoria del caos è avvin-
cente, bisognerebbe svilupparla 
tecnicamente per vedere se effetti-
vamente tornano i conti. Ma vi so-
no altri due problemi di natura 
più squisitamente filosofica. Il pri-
mo concerne la generazione di 
novità, il secondo il momento 
causale iniziale. Azzone propone 
una teoria sull'emergere della 
nuova conoscenza basata su qual-
cosa di simile al rinforzo sinapti-
co. Tuttavia non è del tutto chiaro 
proprio come possa emergere la 
novità conoscitiva. È vero che la 
nuova conoscenza comporta una 
riorganizzazione della plasticità si-
naptica, ma il problema sta in chi 
attiva, e in come si attiva, tale rior-
ganizzazione. Più o meno lo stes-
so problema si presenta a livello 
decisionale. Azzone afferma che 
la decisione avviene quando si 
tratta di scegliere fra circuiti neu-
ronali preferenziali alternativi, che 
si sono creati durante l'ontogene-
si e durante la vita dell'agente. 
Ma, nuovamente, che cosa fa scat-
tare la scelta di un cammino inve-
ce di un altro? Qui sotto vi è sem-
pre il problema del passaggio dal-
la causalità mentale a quella fisica: 
il problema centrale di ogni tratta-
zione dei rapporti mente-cervello. 

La presenza di problemi nel-
l'impostazione di Azzone non 
deve, ovviamente, essere intesa 
derogatoriamente, ma come un 
incentivo a proseguire lungo una 
strada che sembra promettente. 
Insomma, un libro atipico che 
però fa riflettere, anche compa-
rativamente, sullo stato della di-
scussione italiana. • 

g i o v a n i l i . b o n i o l o S u n i p d . i t 

G. Boniolo insegna filosofia della scienza 
all'Università di Padova 
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Selezione 
opportunista 

di T e l m o P i e v a n i 

Francisco J. Ayala 

L E R A G I O N I 
D E L L ' E V O L U Z I O N E 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Antonella Mencarelli, 

pp. 112, € 10,50, 
Di Renzo, Roma 2005 

Quelle di Francisco Ayala 
- uno degli ultimi testi-

moni della grande stagione 
della Sintesi moderna , il pro-
gramma di ricerca neodarwi-
niano che oggi adot t iamo co-
me cornice esplicativa delle 
scienze del vivente - sono le 
ragioni stringenti e persuasive 
dell'evoluzione, narrate con la 
sobria saggezza di un grande 
vecchio della ricerca che ha visto 
passare sotto i ponti ortodossie 
troppo rigide, eresie 
passeggere, eterodos-
sie influenti. Il suo in-
gresso nel mondo del-
l'evoluzione, insieme 
al maestro e amico 
Theodosius Dobzhan-
sky, passa attraverso la 
scoperta del "mistero 
della diversità", come 
era stato per Darwin 
del resto. 

Negli anni sessanta 
é settanta del Novecento indaga 
il ruolo della variabilità geneti-
ca, le sue connessioni ecologi-
che, le sue cause, i suoi effetti 
sulla capacità delle specie di 
evolvere più o meno rapida-
mente. Mette a frutto questa 
competenza evoluzionistica oc-
cupandosi della variabilità dei 
parassiti che causano alcune 
gravi malattie, come il chagas, e 
propone la "teoria clonale" del-
la riproduzione di simili organi-
smi. Dalle relazioni esistenti fra 
i corredi genetici dei parassiti 
della malaria nell'essere umano 
e in altri animali, scopre che 
quello più vicino alla versione 
umana è il parassita della mala-
ria degli scimpanzé, e riesce a 
datarne la separazione a sei-otto 
milioni di anni fa. Un metodo 
indiretto e ingegnoso per con-
fermare la datazione del nostro 
comune antenato africano. 

In pagine di grande chiarezza, 
Ayala illustra al lettore profano 
come mutazioni genetiche e se-
lezione naturale possano spiega-
re l'apparente improbabilità dei 
più stupefacenti adattamenti che 
vediamo in natura. Con brevi 
tratti efficaci mostra il modo in 
cui l'evoluzione, con la sua azio-
ne contingente e opportunista, 
permette di dar conto dei feno-
meni naturali senza ricorrere ad 
alcun principio trascendente né 
ad alcun "progetto". Non solo, 
la selezione è anche il principio 
che spiega le capacità degli orga-
nismi di esibire comportamenti 
"teleologici interni", cioè volti a 
un fine autodiretto, che può es-
sere un obiettivo cosciente, un 
adattamento, lo sviluppo indivi-
duale, o semplicemente l'autore-
golazione fisiologica. Non esita 
dunque ad adottare il concetto 
di fine - a differenza di altri evo-

Francisco J, Ayala 

Le ragioni 
de l l ' evo luz ione 

luzionisti e al costo di introdurre 
ossimori forse non indispensabi-
li come "teleologia contingente" 
o "teleologia indeterminata" , -
ma per ribaltarlo come effetto 
dell'azione cieca (ma non "ca-
suale") della selezione naturale e 
dunque togliere terreno a qual-
siasi "argomento del disegno" 
indotto. 

Da credente e fiero avversario 
dell'idea che la scienza sia con-
tro la religione, non esita ad af-
fermare che "l'evoluzione è tal-
mente piena di disfunzioni, 
sprechi e crudeltà, che sarebbe 
sacrilego attribuirla a un essere 
dotato di intelligenza superiore, 
saggezza e benevolenza. L'asser-
zione secondo cui gli organismi 
sono stati progettati da Dio è 
blasfema". Ne deriva che ogni 
forma di creazionismo - quello, 
per intenderci, che minaccia 
l'insegnamento dell'evoluzione 
nelle scuole pubbliche - è so-
prattutto una "religione danno-
sa" che offende l'intelligenza dei 
credenti. 

Nell 'appassionato capitolo 
sulle frontiere della biologia 
umana - cioè capire il differen-

ziamento cellulare, la 
genetica dello svilup-
po, il cancro, l'emer-
genza della mente dal-
la materia cerebrale -
non ha paura di affer-
mare pur senza altiso-
nanze che la genetica, 
attraverso terapia ge-
nica e clonazione tera-
peutica (che Ayala di-
stingue con precisio-
ne dalla clonazione ri-

produttiva), potrà migliorare 
enormemente la condizione 
umana, e si dichiara a favore -
lui ex consulente scientifico del 
presidente Clinton - della ricer-
ca con cellule staminali embrio-
nali: "Stando a ogni ragionevole 
definizione di ciò che è l'essere 
umano, non credo che un uovo 
fecondato possa dirsi essere 
umano". In un passaggio accusa 
i politici americani che contra-
stano tali ricerche di essere ipo-
criti, poiché non vogliono l'uti-
lizzo delle staminali, ma nel 
frattempo acconsentono alla fe-
condazione in vitro con utilizzo 
di embrioni sovrannumerari. 
Da noi, almeno, hanno smesso 
di essere ipocriti: hanno proibi-
to l'uno e l'altra. 

Il libriccino si snoda lungo i 
sentieri della sua biografia, come 
un dialogo confidenziale con il 
lettore. Ayala mostra di non es-
sere affatto un "fondamentali-
sta" darwiniano, ma di accettare 
laicamente gli aggiornamenti più 
interessanti della ricerca evolu-
zionistica contemporanea, dal 
neutralismo genetico agli equili-
bri punteggiati. Siamo un picco-
lo "ramoscello pensante" dentro 
la grande biodiversità terrestre, 
conclude evocando le ragioni di 
umiltà dell'evoluzionista. Un ra-
moscello che si chiede il perché 
delle cose, che cerca correlazioni 
e le mette alla prova, che rifiuta 
le spiegazioni d'autorità e inven-
ta la scienza, impresa umana fal-
libile» ma condivisa. Ci piace 
pensare che questo ramoscello 
pensante sia anche quello che sa 
fregiarsi di membri come Fran-
cisco J. Ayala. • 

t e l m o . p i e v a n i S u n i m i b . i t 

T. Pievani insegna filosofia della scienza 
all 'Università di Milano Bicocca 

Scienze 
Come usare 

la terra 
di L u c a Merca l l i 

Luigi Sertorio 

V I V E R E I N N I C C H I A , 
P E N S A R E G L O B A L E 

pp. 255, €25, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Claudio Saragosa 

L ' I N S E D I A M E N T O U M A N O 
ECOLOGIA E SOSTENIBILITÀ 

pp. VI-300, €24,50, 
Donzelli, Roma 2005 

Tra i libri che salverei dal-
l ' incendio della mia bi-

blioteca metterei certo quelli 
del fisico torinese Luigi Serto-
rio: dopo Storia dell'abbondan-
za (Bollati Boringhieri, 2002), 
anche questo Vivere in nicchia, 
pensare globale, titolo un po ' 
abusato che non rende 
giustizia' agli eccezio-
nali contenuti: lo defi-
nirei un manuale di 
istruzioni per l'uso del 
pianeta terra. 

Sertorio descrive in 
sostanza i guasti che 
un modello di svilup-
po sprecone e frivolo 
sta infliggendo alla 
biosfera, partendo, nel 
primo capitolo, dalla 
fragilità stessa delle costruzioni 
umane: un palazzo di vetro a 
Bruxelles, edificio simbolo di 
modernità, che per un guasto al-
la caldaia a gasolio precipita nel 
gelo invernale nel giro di sei ore, 
tanto rapida è la sua dispersione 
termica. "L'accesso al petrolio 
ha drogato sia la dinamica del 
denaro che i modi di vivere dei 
paesi consumatori ai quali ha of-
ferto opportunità inaspettate e 
irripetibili". Basare il futuro del-
l'umanità su una risorsa da mi-
niera, per sua natura esauribile e 
produttrice di scorie tossiche, 
piuttosto che sul flusso solare, 
che da miliardi di anni è il moto-
re della vita terrestre, si sta rive-
lando un boomerang dalle con-
seguenze assai pericolose. Scien-
za e intelligenza umane devono 
pertanto essere messe al servizio 
di questa profonda consapevo-
lezza dei limiti ambientali, cam-
biando totalmente l'approccio 
all'uso delle risorse naturali. 

Attribuisco particolare valore 
a questo pensiero severo, solo a 
prima vista ascrivibile all'am-
bientalismo più corrente, per 
due ragioni: la prima è che Ser-
torio descrive il problema, o me-
glio lo fa emergere, attraverso la 
trattazione rigorosa della fisica; 
la seconda è che lo ritengo uno 
scienziato puro che non milita 
per organizzazioni ambientaliste 
o partiti politici. 

Quando, per esempio, mette in 
guardia sui gravi rischi dell'uso 
dell'energia nucleare, lo fa con 
tutta l'esperienza che gli deriva 
dall'aver frequentato il mitico la-
boratorio di Los Alamos in anni 
nei quali» i corridoi risuonavano 
ancora delle voci di Fermi e di 
Feynman. Ogni riga di questo li-
bro è dunque meditata e saggia, 
ora trattasi di una semplice rifles-

sione dettata dal buon senso, ora 
di una citazione musicale, poetica 
o storica, sintomo inequivocabile 
di una visione sistemica del mon-
do, ora di una rigorosa equazio-
ne. Non è una lettura banale, tut-
ta accessibile a chicchessia, ma le 
formule sono confinate nelle ap-
pendici, dense anch'esse di consi-
derazioni sull'uso dell'energia e 
sulla dottrina termodinamica. 

Anche il lavoro di Claudio Sa-
ragosa, che insegna tecnica ur-
banistica all'Università di Firen-
ze è dedicato al tema dell'ener-
gia. Si tratta di un ampio com-
pendio che vuole ricordarci il 
motivo essenziale che consente a 
una città di esistere: un continuo 
e possente flusso di energia e 
materia in entrata e un conse-
guente flusso di rifiuti in uscita, 
entrambi a spese dell'ambiente 
extraurbano, della "campagna". 
Sembra un concetto banale, ep-
pure i fatti di ogni giorno evi-
denziano quanto sia trascurato, 
dato per scontato, se non addi-
rittura rimosso, tanto dai proget-
tisti quanto dagli abitanti. Gas, 
petrolio, merci, sembrano ine-
sauribili e ogni giorno entrano in 

q u a n t i t à 
crescenti al-
l'interno di 
grandi e pic-
cole città, 
mentre il ro-
vescio della 
medaglia è 
r a p p r e s e n -
tato da di-

L. Mercalli è pres idente della Società 
Metereologica italiana 

zia dal concetto di ambiente a 
quello di entropia, energia e 
informazione, dall'ecologia del 
paesaggio alla sostenibilità o al-
l'economia dello stato staziona-
rio. E un percorso ricchissimo di 
citazioni variegate, assolutamen-
te utile al neofita e gradevolmen-
te riassuntivo anche per chi è già 
avvezzo al tema. La parte più 
originale del volume è quella 
conclusiva, dove Saragosa defi-
nisce l'ecosistema territoriale at-
traverso l'analisi del modello in-
sediativo del passato che "per 
trovare le proprie risorse natura-
li, energetiche, informazionali 
tesseva squisite e complesse rela-
zioni ecologiche: produceva le 
proprie impronte territoriali, co-
struiva il proprio spazio ambien-
tale". E allora ecco la lettura del 
sistema di relazioni città-campa-
gna rappresentato dalla cascina 
lombarda, dalla campagna to-
scana e da quella saìentina, la 
saggia gestione delle acque da 
parte di Venezia, Siena e Paler-
mo, le equilibrate pratiche di 
sfruttamento forestale della vai 
di Fiemme e di Follonica. 

"Come nel passato, forse anche 
per il futuro, riproget-
tare ecosistemi territo-
riali vorrà dire produr-
re cultura locale diffe-
renziata, legata all'e-
sperienza affascinante 
di fondare su una por-
zione unica della Terra 
un organismo originale 
irripetibile". Insomma, 
vivere è per Saragosa 
prima di tutto un atto 
cognitivo della com-

plessa trama di relazioni uomo-
territorio, proprio quella che 
ogni giorno di più viene devasta-
ta, interrotta, dissolta e dimenti-
cata ad alta velocità, a vantaggio 
di un mondo sempre più omolo-
gato e banale, e per questo fragi-
lissimo. E frustrante pensare che 
purtroppo i responsabili di que-
sta devastazione non leggeranno 
mai il libro di Saragosa. • 

l u c a . m e r c a l l i @ n i m b u s . i t 

s t r u z i o n e 
del paesag-
gio, inqui-

namento dell'aria, dell'acqua e 
dei suoli, in una parola, diminu-
zione della qualità di vita, solo 
apparentemente compensata da 
nuove conquiste tecnologiche: 
"Anche le merci più banali sono 
incessantemente trasportate da e 
in ogni continente. Un bilancio 
entropico della mobilità e dei 
trasporti è forse quello che dà ri-
sultati più gravi". 

Buona parte del volume è 
un'utile sintesi bibliografica in-
terpretata e ben cucita dalle con-
siderazioni dell'autore, che spa-
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Bioetica 
Una ricca ricostruzione storica 
Sacralità o qualità della vita? 

di Mariella Immacolato 

Giovanni Fornero 

B I O E T I C A C A T T O L I C A 
E B I O E T I C A L A I C A 

pp. XI-210, € 19, 
Bruno Mondadori, Milano 2005 

Giovanni Fornero 
Bioelica Cali ili Ica 
e bioeiiwi laica 

lìnmi. Mmulmlt 

Finalmente un libro che fa 
emergere i problemi della 

bioetica italiana, invece di far 
finta che non ci siano o di farli 
sparire con sdolcinature varie! 
Grazie a una documentarissi-
ma ricostruzione storiografica, 
Fornero ha messo in bell'evi-
denza che la contrapposizione 
tra la bioetica laica e quella cat-
tolica esiste ed è netta. Ai "nega-
zionisti" sarà ora più difficile 
continuare a negare che in Italia 
le bioetiche sono (almeno) due, e 
che sono contrapposte. Questo 
risultato è importante anche per-
ché, attraverso un'opera di carat-
tere storico, Fornero è riuscito 
anche a dar voce a quel robusto 
filone di pensiero laico che soli-
tamente non appare (o 
addirittura viene oc-
cultato) sui media, più 
pronti e attenti a sotto-
lineare l'abbraccio tra 
cardinali-vescovi e 
quanti continuano a 
dipingere l'Italia come 
la "nazione cattolica". 

Si tratta di quel 
pensiero laico (spesso 
indicato in modo 
spregiativo con "laici-
sta") elaborato da un gruppo di 
studiosi che fanno riferimento 
ad associazioni come il centro 
studi Politeia di Milano o la 
Consulta di Bioetica, pensiero 
laico che sembra interpretare le 
opinioni condivise non solo dal-
la gran massa di italiani che vive 
secondo i canoni della secolariz-
zazione, ma anche da quei mol-
tissimi cattolici che aderiscono 
al cosiddetto "scisma sommer-
so", ossia il distacco silenzioso 
da molti punti della dottrina 
cattolica romana. Presentare og-
gi tale distinzione è più che mai 
utile, e consente di capire la 
stranezza del mondo politico 
italiano, che rifiuta con pervica-
cia di discutere di bioetica e 
quando lo fa, qualunque sia lo 
schieramento, fa fatica ad affer-
mare valori o assumere posizio-
ni che possano risultare in con-
trasto con il Magistero ecclesia-
stico, con il risultato di un'appa-
rente convergenza su temi che la 
società o ha ormai superato -
penso ad esempio all'aborto - o 
che non dovrebbero essere più 
in discussione, come per esem-
pio il diritto all'autodetermina-
zione in materia sanitaria. 

Fornero ha scritto un capitolo 
di storia della filosofia contem-
poranea ricostruendo la contro-
versia sulla bioetica, ma quest'a-
spetto di carattere più sociologi-
co circa la relativa influenza sto-
rica delle varie tesi esaminate 
avrebbe forse meritato di essere 
tematizzato. Resta comunque il 
fatto che, sul piano storiografi-
co, il libro di Fornero è definiti-
vo per la completezza della do-

non 

cumentazione messa in campo. 
Più che una specifica disciplina 
con una sua struttura teorica 
consolidata - come ad esempio è 
la chimica o anche il diritto - la 
bioetica è un insieme di saperi 
che riguardano l'ambito biome-
dico, e, attraverso una paziente e 
puntuale ricostruzione, Fornero 
mostra come al riguardo ci siano 
due modi di riflettere, opposti e 
antitetici: quello cattolico roma-
no, che ripropone la sacralità 
della vita umana, e quello laico, 
che afferma invece la qualità del-
la vita. La distinzione è profonda 
e porta a posizioni teoricamente 
inconciliabili, e merito di Forne-
ro sta nel documentare quest'a-
spetto sia sul piano astratto e 
teorico sia su quello pratico e 
operativo. 

La maggior parte del libro è 
dedicata a chiarire il primo 
aspetto. Dopo avere illustrato le 
varie facce della questione, For-
nero sottolinea opportunamente 
sia che il cattolicesimo romano 

esaurisce la gamma delle 
posizioni cristiane, sia 
che il filone di pensie-
ro laico prevalente 
presentato non è una 
vera e propria scuola 
con una precisa orto-
dossia, ma piuttosto 
un nucleo dinamico. 
Ma il capitolo 9 del li-
bro è dedicato all'ana-
lisi dell'eutanasia e del 
suicidio "come 'carti-
ne di tornasole' di op-

poste scelte paradigmatiche", 
che conferma l'inequivocabile 
contrasto tra l'etica (cattolica) 
della sacralità della vita e l'etica 
(laica) della qualità della vita. 
Attraverso l'analisi di testi ben 
scelti di Eugenio Lecaldano, Pa-
trizia Borsellino, Hans Kung, del 
Catechismo della chiesa cattoli-
ca e di altri, Fornero ha buon 
gioco nel mettere in luce incon-
ciliabilità delle opposte prospet-
tive. La scelta del caso è stata 
quindi opportuna e azzeccata, 
ma, in un senso, anche fin trop-
po ovvia. 

O g r a n d e interesse se Fornero 
avesse esaminato un caso diver-
so, e per il futuro mi permetto 
di suggerirgli di considerare la 
diffusione del nuovo atteggia-
mento circa il consenso infor-
mato che sta alla base di quella 
che ho chiamato la " rivoluzione 
silenziosa" intervenuta in Italia 
tra la fine degli anni ottanta e la 
prima metà dei novanta. Si trat-
ta di un cambiamento, che ha 
trasformato l ' intero rapporto 
medico-paziente, tocca gli 
aspetti della vita quotidiana -
non solo quegli eventi cruciali 
che sono unici (come la morte) 
o rari (come la riproduzione) - e 
talvolta è ritenuto essere terreno 
di convergenza tra laici e cattoli-
ci. L'auspicio è che Fornero de-
dichi le sue energie alla questio-
ne, perché se riuscisse a mostra-
re che il contrasto è insanabile 
anche su questo punto, dimo-
strerebbe quanto l'eticà laica 
della qualità della vita è scesa 

nel profondo e occupa ormai gli 
interstizi della vita sociale. 

Augurandomi che Fornero 
sappia attuare con la perizia che 
ha mostrato di avere questo 
compito, poiché credo che l'eti-
ca laica sia molto più diffusa di 
quanto non appaia, e che sia sot-
todeterminata, il titolo dato al 
volume non risulta immediata-
mente chiaro. Come mai: Bioeti-
ca cattolica e bioetica laica, e non 
viceversa? La precedenza data 
alla posizione cattolica sembre-
rebbe conferirle quasi una sorta 
di priorità, aspetto come mini-
mo problematico. Può darsi che . 
ciò dipenda dal fatto che storica-
mente la bioetica cattolica è nata 
prima di quella laica, ma questo 
punto avrebbe meritato comun-
que almeno una parola di spie-
gazione. 

Sempre come contributo co-
struttivo a un volume che si se-
gnala per la ricchezza documen-
tale unita a imparzialità teorica e 
chiarezza espositiva, un'ultima 
osservazione va fatta circa l'uso 
dell'aggettivo "cattolico roma-
no". Nella nota 4 a p. 24, con 
precisione Fornero rileva che 
"questa espressione (rigorosa e 
puntuale), pur essendo poco 
usata in Italia, in compenso è as-
sai diffusa a livello internaziona-
le, soprattutto nei paesi di lingua 
inglese, in cui la locuzione Ro-
man Catholic (come ha osservato 
Mori) è ricorrente"; ed ancora a 
p. 72 (nota 31) si richiama "al-
l'uso internazionale" per indica-
re chi si attiene "all'insegnamen-
to ufficiale della Chiesa". Non 
ho una competenza specifica 
sulla questione, ma ricordo che 
in una conferenza di qualche an-
no fa il citato Maurizio Mori af-
fermò che, oltre alla ragione so-
pra ricordata da Fornero riguar-
dante l'uso invalso internazio-
nalmente, ce n'è anche un'altra 
di carattere più teorico: cattolico 
significa "universale", e ci sono 
anche altre chiese cristiane che 
pretendono di essere "cattoli-
che", ossia dichiarano di essere 
le autentiche interpreti della cat-
tolicità ossia della "universalità". 
La cattolicità romana è quindi 
una particolare declinazione di 
tale pretesa o aspirazione, ed è 
per questo che l'uso internazio-
nale lo precisa: omettere di farlo 
è concedere molto, troppo ai 
cattolici romani, quasi dando 
per scontato che la loro sia l'uni-
ca interpretazione autentica - e 
non una delle varie. • 
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E INNOVAZIONE TECNO-SCIENTIFICA 
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Qual è l 'equazione che de-
scrive oggi il rappor to 

complesso tra scienza e so-
cietà, quale era in passato e co-
me evolverà in futuro? Il volu-
m e curato da Fulvio Guatelli, 
dottore di ricerca in filosofia 
dell'Università di Firenze, af-
fronta questi interroga-
tivi attraverso una rac-
colta di saggi, la cui in-
troduzione reca subito 
una provocazione: co-
me sarebbe il mondo se 
tutti avessimo le cono-
scenze necessarie per 
partecipare ai principa-
li dibattiti scientifici in 
corso, come le tecniche 
di clonazione, gli orga-
nismi geneticamente 
modificati e il futuro dell'univer-
so? È auspicabile uno scenario si-
mile? F innegabile che durante il 
XX secolo vi siano state profonde 
trasformazioni nel rapporto tra 
scienza e società, ed è proprio da 
queste che i vari saggi prendono 
spunto per affrontare l'attualità. 

Gli aspetti considerati sono 
molteplici: la comunicazione pub-
blica della scienza, il passaggio 
dalla divulgazione alla negoziazio-
ne, i rapporti tra scienza e potere 
e tra scienza e democrazia. Una 
caratteristica comune nei testi dei 
vari autori è che il sapere scientifi-
co e quello laico, cioè il sapere dei 
non esperti, sono posti sullo stes-
so piano, entrambi concorrenti 
nella produzione di conoscenza. 
È questo un modo relativamente 
nuovo di affrontare questi temi, 
dopo decenni in cui l'approccio 
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prevalente è stato dettato dal mo-
dello del Public Understanding of 
Science, per il quale l'unico pro-
blema era l'analfabetismo del 
pubblico non esperto. 

E non è un caso che gli autori 
abbiano formazioni sia scientifi-
che che umanistiche. In effetti, 
come chiarisce il curatore, non è 
compito del volume trattare del-
la dicotomia tra le due culture, 
ma è chiaro che il tema del rap-
porto fra scienza e opinione 
pubblica è un banco di prova 
importante all'interno di questo 
dibattito storico e coinvolge stu-
diosi di ogni parte. 

Il volume di Giuseppe Pellegri-
ni, che insegna politica sociale al-
l'Università di Padova, affronta il 
problema restringendo il campo 
intorno alle biotecnologie. Il tito-
lo descrive in modo chiaro l'ap-
proccio al tema: come sono cam-
biati nel tempo i concetti di citta-
dinanza e democrazia e come l'in-
novazione tecnologica ha avuto e 
ha dei riflessi su questo. 

Il volume è il risultato di uno 
studio molto articolato 
condotto analizzando 
le esperienze nazionali 
di Italia, Gran Bretagna 
e Brasile. L'interesse è 
concentrato sugli svi-
luppi legislativi e deci-
sionali legati alla speri-
mentazione e all'intro-
duzione sul mercato di 
prodotti geneticamente 
modificati. In particola-
re, sono considerate le 

azioni intraprese per aprire spazi 
di dibattito e partecipazione per 
un possibile sviluppo della cittadi-
nanza: informazione, partecipa-
zione, responsabilità e modalità di 
sviluppo dei processi decisionali. 

Il tema dell'utilizzo di organi-
smi geneticamente modificati in 
agricoltura è forse quello che ne-
gli ultimi anni ha riacceso mag-
giormente il dibattito sul rappor-
to tra scienza e società. Le varia-
bili in gioco sono diverse e non di 
poco conto: interessi industriali 
ed economici, rischi ambientali, 
aspetti etici e religiosi, globalizza-
zione. In questo quadro la parte-
cipazione e l'inclusione dei citta-
dini nell'ambito dei mutamenti 
sociali, politici ed economici pro-
dotti da queste nuove tecnologie 
sono fondamentali. 

A tale proposito, lo studio Gli 
europei, la scienza e la tecnologia, 
pubblicato recentemente dalla 
Comunità Europea, fornisce di-
verse indicazioni. Il 41 per cento 
dei cittadini europei ritiene im-
portante il coinvolgimento della 
società nelle decisioni che riguar-
dano la ricerca scientifica e tecno-
logica, il 52 per cento pensa che 
debbano essere gli scienziati in 
prima persona a confrontarsi con 
l'opinione pubblica sull'impatto 
dei nuovi sviluppi della scienza 
sulla società: dati che evidenziano 
l'importanza e l'urgenza di rista-
bilire un dialogo tra i diversi atto-
ri coinvolti nella produzione della 
conoscenza scientifica.. • 
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L' u s o del termine "città" 
nel titolo è attraente. Il 

lettore cercherebbe materiali 
sulla città comunemente inte-
sa (pur con le trasformazioni 
recenti). Ma la città compare 
assai poco. Compare un poco 
l 'urbanistica, la città pianifica-
ta e, in un barlume, la polis con i 
suoi nascosti difetti. Il libro in 
realtà tratta gli aspetti spaziali del 
biopotere. Si terrebbe per buono 
il termine città se l'autore avesse 
inteso riferirsi alla città quale so-
cietà umana, come ai tempi di 
Agostino; o alla città quale gene-
rico spazio dell'azione del capita-
le senza differenze con il non ur-
bano, come gli autori marxisti in-
tendevano trent'anni fa. 

Trattare biopolitica e spazio 
poteva offrire l'occasione per uno 
studio circostanziato dell'urbani-
stica e della città piani-
ficata dei secoli cari a 
Foucault, tra le prati-
che di controllo della 
popolazione insieme a 
statistica e geografia, 
strumenti degli stati 
moderni che si organiz-
zavano con informazio-
ni e mezzi di controllo 
della popolazione, 
quando si passa dai 
trattatelli sull'arte di 
governo all'organizzazione del 
potere, come ha studiato Michel 
Senellart, in una società che si an-
dava strutturando attorno alla 
modernità. Di urbanistica tratte-
rebbero anche le varie utopie ur-
bane, proposte da geometri del 
vivere sociale che, come Fourier, 
consideravano "idioti" coloro 
che, in tremila anni di architettu-
ra, non hanno ancora imparato 
ad abitare sanamente e comoda-
mente. L'occasione di fare opera 
utile trattando diffusamente del-
l'urbanistica moderna (compreso 
l'immobiliarismo che direttamen-
te organizza il territorio) non pa-
re sia stata colta in pieno, a parte 
alcune strane elaborazioni su 
Cerda o su Choay. Né tra quegli 
accenni all'urbanistica viene ri-
cordato un noto saggio di Drey-
fus su La città disciplinare, del 
1976, nutrito di riferimenti alle 
opere di Foucault. 

Affrontare più direttamente il 
tema urbanistico nel lungo pe-
riodo avrebbe mostrato difficoltà 
che fanno forse comprendere co-
me si sia potuto preferire riferir-
si genericamente ai temi della 
polizia e della sicurezza. La spe-
cificità dell'urbanistica avrebbe 
rivelato che essa è dai tempi di 
Platone e della "città moderna" 
di Ippodamo un modo spaziale 
di controllo sociale, assegnazio-
ne di territori a parti di popola-
zione (e così è delle utopie). Co-
stanza dell'oggetto. Ma avrebbe 
anche reso chiaro che l'intreccio 
tra politiche spaziali e di polizia 
non sempre è così inestricabile 
da far rientrare ogni misura den-
tro a una generica operazione di 

polizia o a una indifferenziata e 
poco utile nozione di biopotere. 
Il divieto di espandere la Roma 
augustea, o quello per le espan-
sioni di Londra nel 1580 o di Pa-
rigi nel 1538, sono misure urba-
nistiche, ma anche un segno di 
preoccupazione per l'aumento 
rapido e ingestibile della popola-
zione. Si poteva ricordare, ai pri-
mordi del moderno stato di poli-
zia a fine Settecento, Giuseppe 
II, che ne è considerato l'inven-
tore, e l'editto di Luigi XIV del 
1667. Concentrarsi su infinite 
chiose foucaultiane fa trascurare 
la storia. La gravità delle misure 
di controllo va graduata, chi non 
lo fa rischia il rimprovero che ri-
volge ad Agamben un sociologo 
(Wolfgang Sofsky, Rischio e sicu-
rezza, Einaudi, 2005). 

Trattando del tema amico/ne-
mico (" peregrini/cives", diceva 
Bodin nel Cinquecento), vitale 
per studiare la sicurezza, si sareb-
be potuto fare riferimento, oltre 
che all'onnipresente Schmitt, co-
sì legato ai temi nazisti della sua 
epoca, ad altri studi, pure schmit-
tiani ma più ampi, come la ricer-
ca diretta da Gianfranco Miglio, 
Amicus (inimicus) hostis (Giuffrè, 
1992). Occupandosi della tanto 
amata polis, inoltre, il riferimento 
fatto a Heidegger non è sufficien-
te (stupisce quanto poche criti-

che vengano rivolte a 
Heidegger e Schmitt, 
mentre i debiti del po-
ststrutturalismo verso 
la scuola tedesca emer-
gono sempre di più 
nelle opere recenti di 
Richard Wolin, di Em-
manuel Faye e di 
Francois Cusse, oltre 
che nello studio di 
Francesco Fistetti, Hei-
degger e l'utopia della 

polis, Marietti, 1999, che è speci-
fico, sul tema). 

Manca dunque un capitolo 
sulla città. Probabilmente anche 
perché non si tiene conto di un 
libro di Richard Sennett Flesh 
and Stone. The Body and the City 
in Western Civilization (Faber & 
Faber, 1994), di cui nessuno mai 
parla. Bocciato da filosofi orto-
dossi o dalla falange di urbanisti 
e di ambientalisti antiurbani? 

Come nel caso di altri autori 
che discutono di quella meravi-
gliosa, anche se imperfettissima, 
cosa che è la città, costruita in 
millenni di tentativi di vita asso-
ciata, il contesto urbano risulta 
per Sennett di vitale importanza 
per l'interscambio tra le persone, 
l'interazione, la conoscenza del-
l'altro. Non è un bieco meccani-
smo di biocontrollo. Su questo 
carattere della città qui trascura-
to, e non sulle grandi utopie, né 
sulle piccole regolatissime polis 
(esse pure "disciplinari", anche 
quando non si voglia accorgerse-
ne), si innesterà forse qualche via 
di scampo all'universo del con-
trollo, se la cosa è possibile, se l'a-
morfatinosi fa velo, perchè è nel-
la intensità e variabilità delle rela-
zioni e dei rapporti sociali che 
qualche sollievo si può reperire. I 
vari tentativi di andare "oltre 
Foucault" non ne tengono conto: 
prospettano per lo più volubili 
vaghezze sull'infelicità del vivere, 
o si affidano a politicamente mi-
steriose rivalse del vivente. • 

m i x . s e r n i n i @ i o l . i t 

M. Semini insegna sociologia urbana 
all'Università di Reggio Calabria 
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Con questa raccolta di scrit-
ti sul razzismo ("uno stru-

mento di ricerca e di riflessio-
ne"), Alfredo Alletti e Dario 
Padovan ritornano - opportu-
namente - sulla questione: in-
fatti, nel 2000, avevano già 
pubblicato insieme un libro, 
Sociologia del razzismo (Carocci, 
2000). Un altro testo recente che 
affronta la tematica del razzismo 
(e dell'antirazzismo) è S.O.S. Anti-
racisme di Dominque Sopo (Edi-
tions Denoél, 2005), presidente 
di 5.0.S. Racisme, associazione au-
torevole operante in Francia da 
molti anni. Metamorfosi, dicono 
Alietti e Padovan: viene messo in 
luce come sia il fenomeno che il 
concetto si siano modilicati nei 
decenni scorsi (è soltanto dagli 
anni quaranta, infatti, che il ter-
mine, proposto da Ruth Benedict 
nel suo Race and Racism, ci è co-
sì familiare). 

Si è appunto scelto di mettere 
a fuoco "il senso delle trasforma-
zioni" , dunque dati di contesto e 
fasi storiche che segnano i "raz-
zismi": al plurale, penso si do-
vrebbe dire, perché anche que-
sto emerge dalla raccolta, le mol-
te forme, diverse nei diversi con-
testi e fasi, ma comunque pre-
senti e anzi costitutive del nostro 
vivere sociale. Gerarchie, sepa-
razioni, contrapposizioni fra 
persone e appartenenze di grup-
po, e i meccanismi relativi, volta 
a volta "fondati" e "giustificati" 
sulla base di criteri che, appun-
to, variano: si è passati dall'ac-
cettazione generalizzata del 
"razzismo biologico" al "razzi-
smo di status", e "razzismo 
strutturale", "istituzionale", 
"culturale", "simbolico". Oggi 
anche "razzismo democratico", 
e "nuovo razzismo". 

Un breve riferimento alla si-
tuazione italiana: nel numero di 
fine 2005 della rivista "il Muli-
no" si sottolinea come oggi cre-
sca nell'opinione pubblica un ti-
more già presente in altri paesi 
europei, che cioè i diritti e bene-
fici acquisiti nel sistema di welfa-
re siano messi a rischio per la 
presenza degli immigrati nella 
nostra società. Razzismo, o et-
nofobia, "nuovi" in questo sen-
so. Dai contributi raccolti in 
questa antologia emergono le 
tante forme delle pratiche quoti-
diane di stereotipizzazione e di-
scriminazione, il diffondersi ne-
gli ultimi anni delle manifesta-
zioni di paura, di insicurezza, di 
"avversione e rifiuto"; come vie-
ne legittimato il diniego dei di-
ritti (o la "stratificazione dei di-
ritti", descritta da Lydia Morris 
nella sua analisi della situazione 

in Gran Bretagna) e come si 
continuano a praticare, in tutti i 
paesi, le tante forme di sfrutta-
mento e di violenza. Temi che ci 
riguardano pesantemente: al 
centro delle analisi qui presenta-
te sono appunto le società occi-
dentali; e la fase del "razzismo 
contro gli immigrati, i neri o al-
tre minoranze". 

Si tratta di un contributo op-
portuno e tempestivo (un testo 
che dovrebbe servire a livello 
universitario): va detto che nel 
panorama in lingua italiana 
mancava un punto di riferimen-
to come questo, con specifica at-
tenzione ai fenomeni, appunto, 
di razzismo. Osservo che anche 
a livello di documenti interna-
zionali, e si potrebbe analizzare 
in questa prospettiva l'approccio 
di molti testi dell'Unione Euro-
pa, il linguaggio è cambiato.- Nel 
1997 l'Europa aveva organizzato 
la celebrazione di un "anno eu-
ropeo contro il razzismo"; dieci 
anni dopo, nel 2007, si avrà un 
anno europeo "contro la discri-
minazione" e per le "pari oppor-
tunità". 

Inserisco qui qualche notazio-
ne richiamando l'altra pub-

blicazione, anch'essa molto re-
cente e assai diversa, S.O.S. Antri 
racisme. In modo provocatorio 
- e anche inconsueto - questo 
testo propone una lettura molto 
problematica dell'"antirazzi-
smo", così come celebrato in 
Francia a livello istituzionale. 
L'impostazione prevalente è de-
finita "una miscela di esotismo 
e vittimizzazione" degli immi-
grati, e pesano sia il discorso uf-
ficiale del "repubblicanesimo" 
sia una assai parziale e distor-
cente lettura della storia (che 
mette a tacere i temi dello schia-
vismo e le vicende della colo-
nizzazione e la fase postcolonia-
le). E vengono messi in luce i li-
miti e le banalizzazioni nel di-
scorso antirazzista, proposto e 
celebrato senza che lo si sia tra-
dotto in modo efficace in comu-
nicazione, tanto meno in istitu-
zioni e pratiche adeguati. È una 
prospettiva, anche questa, che 
sarebbe utile sviluppare nel no-
stro contesto: semplificazione e 
buonismi nel "discorso pubbli-
co", una sottovalutazione della 
drammatica complessità della 
questione, nessuna visione di 
"scenario" rispetto al futuro. 

Tornando all'antologia di 
Alietti e Padovan, i curatori 
espongono le ragioni delle scel-
te qui proposte, affrontando 
una letteratura (dati, testimo-
nianze, analisi) che è vastissima. 
Non si tratta in questa antologia 
degli avvenimenti, così centrali 
all'esperienza di noi europei, 
che raccogliamo sotto il termine 
di "Olocausto". Ma davvero è 
agghiacciante l'elenco degli altri 
eventi che questa dimensione, il 
razzismo, nelle sue forme diver-
se, ha determinato e continua a 
determinare nella storia dell'u-
manità: le vicende dei mondi co-
lonizzati e della fase di postcolo-
nizzazione e le pesantissime 
conseguenze nel tempo; gli 

aspetti di razzismo nei decenni 
delle deportazioni e dei gulag; 
recentissime, la guerra e gli or-
rori nei Balcani. Le modalità e i 
criteri con cui il testo è stato co-
struito sono precisati, e si sotto-
linea come via via, in contesti 
storici e sociali e in fasi diverse, 
determinati aspetti del fenome-
no si siano manifestati come più 
rilevanti, e si siano sviluppate 
particolari elaborazioni concet-
tuali e metodologiche: nelle ri-
cerche di William Lloyd War-
ner e John Dollard, i concetti di 
classe e casta nel contesto delle 
divisioni etniche e razziali degli 
Stati Uniti, e successivamente 
gli studi sul pregiudizio di Bet-
telheim, Allport, Blumer. Si 
mettono a fuoco i processi di 
razzializzazione, o razzizzazion, 
che continuano a segnare la so-
cietà statunitense, come mostra-
no recenti contributi presentati 
nella parte sesta (oltre a dati che 
possiamo ricostruire sulla base 
di informazioni presentate dai 
media anche soltanto nei mesi 
scorsi: dall'uragano Katrina alla 
situazione carceraria al dibattito 
sulla pena di morte). 

Allo stesso modo, fondamen-
tale è considerare la letteratura 
che riguarda la situazione in 
Europa, meglio nei diversi con-
testi europei, appunto segnati 
dalle molteplici forme della 
razzializzazione. Mi soffermo 
su questa parola, che evidente-
mente suona male in italiano. 
Ma è una categoria di analisi 
che è essenziale introdurre. 
Con le parole con avevo pre-
sentato questa rubrica, "dopo 
diversi anni di riflessioni, lettu-
re, scritti su questi temi, lo ri-
tengo il più appropriato. Allu-
de alla struttura gerarchica che 
esiste negli assetti internaziona-
li e nelle relazioni umane; e im-
plica i processi culturali e sim-
bolici che da questo dato sono 
determinati". Comprendere 
tutti questi elementi è fonda-
mentale per riconoscere mecca-
nismi che segnano le nostre so-
cietà, pervasivi, "sistemici". Al 
"razzismo di vertice" (van 
Dijk), "istituzionale" o "di sta-
to" (qui discusso nel saggio di 
Bovenkerk, Miles e Verbunt) si 
affiancano le tante forme, an-
che "sottili", indirette, "quoti-
diane" (Essed), e l'ultima parte 
del volume presenta contributi 
del dibattito recente. 

Un'ultima notazione: non è 
approfondita una prospet-

tiva che ormai è ben presente 
nel dibattito internazionale e 
italiano, le manifestazioni del 
pregiudizio e del razzismo co-
me fortemente segnate dalla di-
mensione di genere. Razzismo, 
discriminazione, stereotipi sono 
"costruiti" e "funzionano", si 
tratti di donne o di uomini, con 
meccanismi diversi, sottilmente 
differenziati. Essere pienamen-
te consapevoli dei processi di 
razzializzazione delle nostre so-
cietà comporta dunque il de-
scrivere e decifrare, come si di-
ce a conclusione dell'introdu-
zione, "passo dopo passo, quei 
meccanismi generativi che, so-
vente, sembra si sottraggano in-
tenzionalmente al nostro sguar-
do indagatore". • 
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L'ironia 
dello scrittore 

di Stefano Boni 

Giuseppe Berto 

C R I T I C H E 
C I N E M A T O G R A F I C H E 

1 9 5 7 - 1 9 5 8 
pp. 215, € 15, 

Monteleone, Vibo Valentia 2005 

I n un momento in cui la cri-
tica cinematografica sembra 

avere sempre m e n o peso, rim-
piazzata com'è da un giornali-
smo di costume che tende più 
a raccontare ciò che sta intor-
no al cinema che ad analizzare 
i film in quanto tali, va salutata 
con favore l 'apparizione in li-
breria della bella raccolta di re-
censioni firmate da Giuseppe 
Berto alla fine degli anni cin-
quanta. 

Oggi non mancano i critici, 
sia chiaro, quanto piuttosto i 
giornali che credano in loro e 
nell'interesse dei lettori, sem-
pre meno spettatori , anche 
questo è vero, considerando la 
crisi che ha colpito le sale. 

Il periodo in cui Berto scrisse 
di cinema, invece, per gli eser-
centi fu assai più felice e le cri-
tiche potevano far davvero la 
differenza. Giuseppe Berto, è 
bene ricordarlo, è l 'autore di 

MMIItl'MiU PIF.RIM 

PRIMA DEL CINEMA 

MARIAPAOLA PIERINI 

PRIMA DEL CINEMA 
Il teatro di Orson Welles 

Pagine 287 
ISBN 88-7870-073-8 

€ 19,00 

BULZONI EDITORE 

"lo appartengo al teatro": cosi scrive 
Orson Welles negli anni trenta, prima 
dell'approdo a Hollywood. Il teatro 
non rappresenta solamente il prelu-
dio al cinema ma anche un momento 
fondamentale del suo percorso di at-
tore e regista, il luogo fisico e menta-
le in cui nasce e si affina la sua com-
plessa personalità di artista. Nell'A-
merica di Roosevelt Welles dà vita a 
un progetto teatrale in cui fervore po-
litico, inventiva registica e grandezza 
d'attore coesistono in una sintonia 
che avrà, negli anni successivi, rare 
possibilità di espressione. Gli spetta-
coli realizzati all'interno del Federai 
Theatre Project (tra cui il celebre 
'voodoo' Macbeth) e del Mercury 
Theatre sono qui analizzati alla luce 
dei copioni, delle recensioni e soprat-
tutto degli scritti di Orson Welles. Ne 
emerge il ritratto di un giovane tea-
trante appassionato e ambizioso, un 
artista in grado di elaborare una poe-
tica originale che guarda ai grandi del 
passato e agli innovatori del primo 
novecento, non senza confrontarsi 
con Broadway e con il teatro politico 
e di propaganda. 

un romanzo cruciale del neo-
realismo postbellico, Il cielo è 
rosso, apparso nel 1947, e di 
un'altrettanto celebre opera, Il 
male oscuro, del 1964, portata 
anche al cinema quindici anni 
fa. 

Nel 1971 scrisse il testo per 
il teatro Anonimo Venezia-

no, ripubblicato come romanzo 
nel 1976 (anno in cui uscì an-
che l'ultimo libro, ha gloria). 

Come molti scrittori suoi 
coevi, Berto si dedicò alla criti-
ca cinematografica non tanto 
per passione quanto per neces-
sità, riuscendo tuttavia a im-
preziosire le pagine di "Roto-
sei" (la rivista da cui sono trat-
te le recensioni qui raccolte) 
con riflessioni vive e argute, 
mai banali, dalle quali traspare 
la sua straordinaria capacità di 
osservazione e descrizione del-
la realtà abbinata a una spicca-
ta e graffiante ironia. Pensia-
mo, ad esempio, all'incipit del-
la recensione dedicata a II medi-
co e lo stregone di Monicelli: 
"Fare il produttore cinemato-
grafico è, bisogna convenirne, 
un mestiere angoscioso, che con-
siste nel mettere insieme una 
storia, degli attori, un regista, e 
vedere di farne saltar fuori, a 
seconda dei casi, un 'opera 
d'arte o un mucchio di soldi; 
possibilmente tutte e due le co-
se insieme". C'è, negli scritti di 
Berto, la capacità di guardare 
al cinema con quel distacco che 
consente di smitizzarne l'im-
patto sul pubblico, ma senza 
l'altezzosità propria di tanti let-
terati che consideravano i film 
come parenti poveri dei ro-
manzi. 

Berto, inoltre, affronta i film 
sempre con la stessa serietà e 
competenza: La malafemmena 
di Armando Fizzarotti e Le not-
ti bianche di Luchino Visconti 
- opere che occupano oggi po-
sizioni assai diverse nella storia 
del cinema - vengono racconta-
te dal recensore con identico 
approccio, senza che si colga 
mai da parte sua alcuna suddi-
tanza nei confronti dei grandi 
autori né facile messa alla berli-
na dei mestieranti. E impossibi-
le, in poche righe, dar conto dei 
molti film recensiti, ma consi-
gliamo vivamente la lettura del-
le pagine dedicate a II magnifi-
co scherzo di Howard Hawks e 
a Un re a New York di Charles 
Chaplin, esempi eccellenti di 
una scrittura densa e al tempo 
stesso leggera, fruibile da un 
ampio pubblico ma sempre vi-
gile e straordinariamente ricca. 

L'opera di Berto si aggiunge ad 
altre pubblicate postume, fra cui 
sono da ricordare Colloqui col ca-
ne (Marsilio, 1986), La colonna 
Feletti. Racconti di guerra e pri-
gionia (Marsilio, 1983) e II mare 
dove nascono i miti, pubblicato 
nel 2003 dalla stessa casa editrice 
presso cui esce ora la raccolta di 
Critiche cinematografiche. 

Il volume, curato da Manue-
la Berto e Pasquale Russo, è ac-
compagnato da due bei saggi 
di Cristina Villa e Plinio Peril-
li, grazie ai quali il lettore im-
para a conoscere nel dettaglio 
il rapporto tra lo scrittore e il 
cinema. • 
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è critico cinematografico 

Cinema 
La magnifica ossessione 

di Sara Cortellazzo 

Maurizio Porro 

F I N E D E L P R I M O T E M P O 
pp. 190, € 14,50, 

Archinto, Milano 2005 

Nel 1999 Maurizio Por ro 
pubbl icò la pr ima e cor-

posa par te del presente volu-
me: un appassionato viaggio-
ricordo nella settima arte e nel 
teatro della propria gioventù e 
poi degli anni successivi, quel-
li della formazione come gior-
nalista e critico cinematografico. 
Nel 2005 l 'autore ha aggiunto 
un'appendice allo scritto origi-
nario, in cui si con-
centra sui cambia-
menti epocali che ha 
subito il cinema negli 
ultimi anni, così co-
me sulla crisi, forse 
meno grave, che ha 
colpito il teatro. Ciò 
che si nota nello scrit-
to di Porro è il libero 
fluire di ricordi e ri-
flessioni affidate a un 
racconto libero da 
gabbie precostituite, in cui si 
preferisce dar libero spazio a 
impressioni e sensazioni piut-
tosto che a rigide operazioni 
intellettualistiche. E un po' co-
me se l 'autore avesse voglia di 
affidare alla penna gli stupori, 

gli umori, i sapori di un'epoca 
in cui la fruizione filmica face-
va parte di un grande rito col-
lettivo: quello di ritrovarsi in 
una sala buia, "nani di fronte al 
grande schermo", accanto a 
persone per la maggior scono-
sciute con cui si era scelto di 
condividere il piacere della vi-
sione cinematografica. Il criti-
co del "Corriere della Sera" in-
siste sulla magica e potente ca-
pacità dei film di un tempo di 
"entrare" nella vita delle perso-
ne: "Il cinema lo si portava a 
casa, lo si ripensava, imitava, 
citava, classificava, lo si siste-
mava nella memoria su misura 
delle proprie emozioni". 

La "magnifica osses-
sione" che ha conta-
giato milioni di spetta-
tori dagli anni quaran-
ta agli anni sessanta-
settanta viene rico-
struita dall'autore con 
la stessa vena nostalgi-
ca che attraversava il 
bel volume di Gianni 
Amelio (Einaudi, 2004; 
cfr. "L'Indice", 2004, 
n. 10), per il quale "chi 

non ha vissuto certi anni non 
può capire la dolcezza del cine-
ma prima della rivoluzione (del-
la videocassetta)". Quel cinema 
fatto di sale sotto casa o in peri-
feria, come ricorda Porro, i cui 
schermi erano spesso attraversa-

ti da bambini che correvano vo-
cianti durante gli intervalli; illu-
minati da "casuali e maledetti ta-
gli di luce" provenienti dai pe-
santi tendaggi che non si chiude-
vano mai completamente; solca-
ti da pesanti nuvole di fumo. "A 
qualunque ora si entrasse, il 
chiuso della sala rivelava un 
buon profumo di muffa e nicoti-
na, di olezzi vari incrociatisi nel 
tempo (...) e nei locali rionali la 
mascherina o cassiera passava 
con uno spray tremendamente 
'profumato', di fronte al quale 
bisognava tapparsi il naso". Ac-
canto alla ricostruzione di un'at-
mosfera unica e irripetibile, Por-
ro inanella una serie di flash e 
sensazioni legate a centinaia di 
film (e spettacoli teatrali) assa-
porati con immenso piacere, co-
sì come si sofferma a ricordare 
grandi registi di un tempo e a ce-
lebrare alcuni talenti contempo-
ranei. 

Oggi però, sottolinea Porro, 
le cose sono radicalmente 

cambiate per il dilagare delle fic-
tion televisive, dei film scaricati 
da internet, dei multiplex. La 
svolta, suggerisce l'autore, non 
può che essere affidata a luoghi 
di segno opposto, a piccole sale 
"speciali e specifiche" in grado 
di suscitare sentimenti di "ap-
partenenza e comunanza, quasi 
ideologica, dove ogni scelta non 
appare casuale". • 
sara. cortellazzo@aiacetorino. it 

S. Corteltazzo è presidente 
dell'Aiace di Torino 

Dal gusto morale al principio di realtà 
di Giovanni Rizzoni 

Juan Antonio Rivera 

T U T T O Q U E L L O C H E S O C R A T E 
D I R E B B E A W O O D Y A L L E N 

CINEMA E FILOSOFIA 
ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 

di Silvia Raccampo e Marilisa Santarone, 
pp. XI1-338, € 16, Frassinella Milano 2005 

Cinefili e "filofilosofi" sono i lettori e-
spressamente chiamati in causa da que-

sto libro. Rivera (giovane insegnante di filo-
sofia all'Università di Barcellona) si rivolge 
agli amanti del cinema e a quelli della filoso-
fia nel giusto presupposto della frequente so-
vrapponibilità delle due categorie e con l'inten-
to di discutere alcuni grandi temi della filosofia 
morale partendo dalla trama di una serie di film 
noti e meno noti. 

Il libro non manca di pagine piacevoli e inte-
ressanti. Ad esempio quando si sofferma sulle 
aporie dell'intellettualismo etico incapace di 
comprendere come tutte le virtù non siano in 
fondo che "sottoprodotti" di sforzi che mirano a 
tutt'altro. E per illustrare questo concetto Rivera 
cita i comici tentativi del protagonista di Hannah 
e le sue sorelle (impersonato da un nevrotico 
Woody Alien), che si fa in quattro pur di credere 
in una qualche religione per il solo conforto spi-
rituale che ne potrà ricavare. In altri capitoli il let-
tore troverà affrontate in modo colloquiale e ac-
cattivante altre difficili questioni filosofiche, dal 
problema del "gusto morale" (esaminato a parti-
re dalla trama di Fronte del porto) a quello del va-
lore etico del principio di realtà (e in questo caso 
il riferimento cinematografico è abbastanza pre-
vedibilmente a Matrix e a The Truman show). 

Il libro rappresenta tuttavia anche un'invo-
lontaria conferma di come non vi sia parola me-
no filosofica della congiunzione "e". Pur volen-
do essere un contributo sul tema "cinema e filo-
sofia", l'opera non riesce infatti, non diciamo ad 
approfondire, ma neppure a sfiorare un qualche 
aspetto di questo complesso rapporto. Le trame 
dei film sono giustapposte all'illustrazione delle 
teorie filosofiche che sono chiamate a esemplifi-
care. Ciò che va così perduto è il riferimento ai 
valori visivi, di ritmo, d'immagine, insomma, a 
tutto ciò che fa di un film un film e non un'ope-
ra letteraria o una mera sceneggiatura. 

Inutilmente il lettore cercherebbe in queste 
pagine qualche approfondimento sulla filosofia 
implicita nei film, sul loro essere per se stesse 
opere del pensiero e non meri spunti per una ri-
flessione a posteriori. Il profondo legame del 
grande cinema con le correnti filosofiche del se-
colo scorso - dalla psicoanalisi alla fenomenolo-
gia - non è neppure accennato. Un tema che ap-
pare sempre più decisivo per comprendere al-
cuni profili essenziali della riflessione filosofica 
nel "secolo breve" come bene evidenziato di re-
cente da altri autori, da Francesco Casetti [L'oc-
chio del Novecento. Cinema, esperienza, moder-
nità, Bompiani, 2005) a Dominique Chateau 
(Cinéma et philosophie, Armand Colin, 2005). 

Ma il libro di Rivera non ha certamente la pre-
tesa di muoversi su crinali di frontiera. In queste 
garbate pagine insegnanti e studenti potranno 
rinvenire utili spunti per qualche lezione intro-
duttiva ai problemi della filosofia morale. Quan-
to alla minaccia, ventilata dall'autore nell'intro-
duzione, di affiancare al volume altri due tomi 
dedicati rispettivamente alla filosofia politica e 
alla metafisica, temiamo francamente che all'im-
postazione dell'opera manchi il "fiato" per rea-
lizzare un programma tanto ambizioso. 

mailto:boni@museocinema.it
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La gastronomia come cultura 
Slow food, slow school 

di Aldo Fasolo 

peperoni, ora si fanno crescere bulbi di 
tulipani per l 'Olanda, mentre i peperoni 
(...) indovinate dove li producono!). Ri-
suonano gli accenti con cui Beppe Gril-
lo, al meeting No-Tav sulla Val di Susa, 
parlava dei biscotti che dalla Danimarca 
vanno negli Stati Uniti, e dagli Stati Uni-
ti in Danimarca. 

Il libro di Petrini è affascinante, anche 
per le sue grandi manchevolezze: un cer-
to carattere ripetitivo, certe scurse (scu-
sate, scorciatoie) retoriche, il desiderio 
pio, ma non definito, di porre in dialogo 
cultura scientifica e cultura della terra, il 
dimenticare che oggi di scienza (e biolo-
gia) si può morire, ma senza scienza non 
si può vivere. 

Fra l'altro, il totale disinteresse per la 
biologia finisce con il mettere nello stes-
so angolo scuro gli organismi genetica-
mente modificati (Ogm) di prima gene-
razione (quelli vecchi delle cattive multi-
nazionali) e i nuovi Ogm, più gentili ver-
so l'ambiente, chiusi nella tenaglia fra 
l 'apparente legge bronzea del mercato e 
le agricolture biologiche. Nel frattempo, 
le ultime stime ci dicono che le coltiva-
zioni di Ogm sono cresciute ancora, arri-
vando a occupare 90 milioni di ettari 
contro gli 81 milioni del 2004, con un 
tasso di accrescimento annuale dell 'I 1 
per cento e con il coinvolgimento di cir-
ca otto milioni e mezzo di coltivatori in 
ventun paesi. E si perdonano forse an-
che alcune imperfezioni editoriali, come 
il far comparire un Cario Bogliotti dal 
cappello (pardon, soltanto dal risvolto di 
copertina), come collaboratore alla rea-
lizzazione del libro. Come non perdona-
re Carlo Petrini, quando si pensa al tan-
to bene che ha fatto alla cultura materia-
le e all'economia agricola del Piemonte 
(e non soltanto), quando si legge quel 
suo appello alla benevolenza che deriva 
da un vivere giusto e generoso, "per si 

quatr di' che 'ruma da vivi... "? Il libro di 
Petrini si fonda su una "fame di cambia-
mento", contemporaneamente metafori-
ca e materica. 

Questa stessa pulsione emerge fortissi-
ma da un'altra opera, apparentemente di-
versissima, ha mia scuola di Domenico 
Chiesa e Cristina Trucco Zagrebelskj (pp. 
177, € 14,50, Einaudi, Torino 2005). Qui 
gli insegnanti si raccontano e riflettono 
sul loro mestiere/vocazione e sulle pro-
spettive della scuola. I temi sembrano 
molto disparati, ma Domenico Chiesa, 
compagno di scuola e di imprese di 
Carlo Petrini, ci porta in un'altra fame 
di cambiamento, quella degli insegnan-
ti. Chi opera nella scuola vede lucida-
mente l 'emergete di nuovi obiettivi e 
compiti, ma registra anche molte ama-
rezze, difficoltà, ragioni di incertezza. 
La lettura delle testimonianze raccolte 
da insegnanti di scuole di grado diversi 
ci dimostra peraltro quali tesori intellet-
tuali e professionali, quante passioni so-
no accumulate (e spesso sotto impiega-
te) nella scuola. Anche qui si respira 
un 'ar ia di o t t imismo della volontà, 
commisto a un rappor to per niente re-
torico e supponente con l 'educazione, 
teso a ricostruire un nuovo ethos edu-
cativo con la r iappropriazióne delle 
esperienze e delle soggettività. L'im-
portante è capire in tempo, fermando 
metaforicamente il mondo, che è neces-
sario riconquistare quella lentezza che 
deriva dall'assaporare: il cibo, la vita, il 
senso dell ' imparare. Così, slow food, 
slow school... Con la saggezza antica del 
festina lente, i nostri Bra-nauti girano 
freneticamente il m o n d o alla ricerca del 
buono, del pulito, del giusto, dell 'edu-
cato. • 
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Che cos'è un gastronomo? Carlo Pe-
trini, fondatore e animatore di cento 

iniziative, da Radio Bra O n d e Rosse al-
l'Arcigola, a Canté j'euv, a Slow Food, 
all'Università di Pollenzo, a TerraMadre, 
ci espone una summa gustosa delle sue 
idee su cibo, società e cultura (Buono, 
pulito e giusto, pp. 266, € 15,50, Einau-
di, Torino 2005). Il gastronomo non è un 
edonista, un dissipatore crapulone, affet-
to dalla fureur du ventre. Già Brillat-Sa-
varin tentennava nel pubblicare la sua 
celeberrima Fisiologia del gusto, nel 
1825, per il timore di essere considerato 
persona che si occupa "soltanto di frivo-
lezze", invece che un sottile studioso di 
fronte a un mondo nuovo, dove si in-
trecciano scienza, economia, costume, 
cultura. 

La nuovissima gastronomia di Carlo 
Petrini recita: "L'uomo in quanto si nu-
tre è cultura: la gastronomia è cultura, 
prima materiale e poi immateriale. La 
scelta è diritto dell 'uomo: la gastronomia 
è libertà di scelta. Il piacere è un diritto 
di tutti e in quanto tale deve essere il più 
responsabile possibile: la gastronomia è 
un fatto creativo, non distruttivo. La co-
noscenza è un diritto di tutti, ma anche 
un dovere: la gastronomia è educazio-
ne". Si tratta evidentemente di una for-
ma piuttosto nuova di utopia, che muo-
ve le montagne, diffonde azioni esempla-
ri, crea nuove economie di nicchia, aspi-
rando nello stesso tempo all'universalità. 
All'amor di Dio attraverso i poveri si so-
stituisce l 'amor di terra, il recupero della 
materialità, l 'adesione alle radici, il rifiu-
to della globalizzazione delle merci e dei 
consumi, non certo quello della cultura. 
È un manifesto gioiosamente militante, 
che potrebbe suonare come "gastronomi 
di tutto il mondo, unitevi". Esemplare è 
l 'apologo dei peperoni quadrati di Costi-
gliele d'Asti (dove prima si producevano 



Emarginazione e isolamento in Calabria 
La Locride salvata dai ragazzini 

di Carlo Spartaco Capogreco 

6 C J n un angolo della repubblica, la provincia di 
J.Reggio Calabria, da anni si combatte una 

guerra non dichiarata, sommersa, ignorata, ma 
non per questo meno cruenta e sanguinosa. Il bi-
lancio di questa guerra è di mille morti negli ulti-
mi dieci anni e di un numero non inferiore di feri-
ti (...) Una inarrestabile infezione colpisce dunque 
il corpo vivo della Calabria, una infezione che si 
spinge ormai al di là della stessa regione". 

Queste considerazioni risalgono a venticinque an-
ni fa. A scriverle, nel suo La guerra mafiosa, era il 
compianto giornalista Franco Martelli, originario 
del piccolo comune di Portigliola, nel cui territorio 
ricadono oggi i resti di Locri antica. La repubblica 
magnogreca, fondata attorno all'anno 650, diede vi-
ta qui - prima ancora dell'affermarsi di Roma - a 
una civiltà fiorente, dalla quale i romani stessi avreb-
bero attinto scienza e arte. Ma proprio per il conso-
lidamento della signoria romana, Locroi Epizephiryi 
scomparve dalla scena politica, logorata dalle lotte 
intestine e dalle guerre contro i Bruzi (per questo 
Antonino, nel suo Itinerario, nemmeno più la cita). 
La costa jonica, prima fiorente, divenne così perife-
rica e le sue popolazioni si ritirarono in gran parte, 
in "posizione di difesa", sulle creste pedemontane. 

Non più coltivate intensamente, le pianure litora-
nee rimasero paludose e malariche fino agli inizi del 
XIX secolo. Poi, a interrompere il secolare isola-
mento e a ripopolare la costa, fu soprattutto la co-
struzione della ferrovia Reggio-Metaponto, decreta-
ta dal governo nel 1862. Uno dei primi utenti stra-
nieri della nuova linea fu George Robert Gissing, 
che nel 1897 compì un sospirato pellegrinaggio sul-
le rive dello Jonio: "Ad ogni fermata del treno, udi-
vo la musica del mare, e ora sembrava riecheggiare 
un verso di Omero, ora il ritmo più blando di Teo-
crito", annotava il romanziere inglese nel suo By the 
lonian Sea, affascinato da quel viaggio. 

Oltre che fondamentale strumento di comunica-
zione, la "ferrovia della Magna Grecia" (che lo sto-
rico locale Lupis-Crisafi, nel 1905 definiva la "giusta 
e doverosa ricompensa che la Patria unita dava ai ge-
nerosi Calabresi") fu il motore propulsore della ri-
nascita di quelle antiche riviere. Tornarono così in 
uso gloriosi toponimi come Metaponto, Sibari e Lo-
cri, mentre la maggior parte dei centri collinari dava 
luogo, per una sorta di "gemmazione a mare", alle 
innumerevoli "marine" che si sviluppavano attorno 
alle nuove stazioni ferroviarie (la stessa Locri di oggi 
è stata a lungo "marina" di Gerace). 

La Locride odierna è, dunque, una sorta di "città 
lineare", una lunga fetta di terra, contrappuntata da 
"marine" e borghi montani, che per un centinaio di 
chilometri costeggia il mare che guarda verso la Gre-
cia. Ai suoi confini, verso nord, si scoprono cittadi-
ne come Riace (notissima per il ritrovamento dei 
Bronzi, negli anni settanta) e Caulonia (alla cui "re-
pubblica rossa" del marzo 1945 inneggiò Stalin stes-
so durante un suo comizio a Mosca); a sud - sul con-
fine con l'area etnico-linguistica grecanica - Branca-
leone (di cui Cesare Pavese, colà "villeggiante" dal-
l'agosto 1935 al marzo '36, parla ampiamente in II 
carcere, primo grande risultato della sua maturità) e, 
poco distante, Africo (delle cui vicende, tanto "nor-
mali" quanto incredibili, ha raccontato^ Corrado 
Stajano nell'omonimo saggio di Einaudi). E solo uno 
spicchio di Calabria, la Locride, ma possiede un cli-
ma da sogno e un patrimonio naturalistico-culturale, 
a dir poco, straordinario. Comprende, ad esempio, 
spiagge e montagne ancora intatte, e perle architet-
toniche come Stilo e Gerace. Schiacciata tra l'Ap-
pennino e il mare, può vantare il primo codice scrit-
to occidentale (quello dettato da Zaleuco nel 660); 
ha dato alla cultura mondiale Tommaso Campanella 
e Corrado Alvaro; ha visto nascere scrittori come 
Mario La Cava, Saverio Strati e Francesco Perri. 

Questa terra baciata da Dio, però, è nota a tutti so-
prattutto per la 'ndrangheta, la potente criminalità 
organizzata di cui la regione è, insieme, vittima e ar-
tefice. Ecco cosa ne scriveva, alla metà degli anni cin-
quanta, Guido Piovene nel suo Viaggio in Italia: "La 
malavita calabrese è di genere siciliano (...) Rispetto 
a quella siciliana è però meno estesa, meno organiz-

zata (...) Anche in Calabria è la costa orientale che 
dà un contributo minore alla cronaca nera. Traluce 
nella costa ionica il retaggio di una civiltà più genti-
le e di fondo pacifico. La Corte d'Assise di Locri, 
sullo Ionio, lavora poco; quella di Palmi, sul Tirreno, 
di più. (...) Dire di che cosa si tratti ci conduce a ri-
petere molti luoghi comuni. È un rozzo Stato nello 
Stato; nato dalla spesso astronomica lontananza del-
lo Stato vero, dal lungo isolamento, dalla solitudine, 
dalla profonda sfiducia nella giustizia. (...) in fatto di 
delinquenza comune, la Calabria rivela invece indici 
statistici migliori di altre regioni italiane. Segno che 
il fondo umano non è meno buono che altrove". 

Ora gli scenari sono cambiati. In peggio, pur-
troppo. Come tutti sanno, la 'ndrangheta non è 
più seconda a nessun'altra organizzazione crimina-
le, e sono i clan della Locride a dettar legge nella 
provincia reggina, e non solo. Ma di fronte all'en-
nesimo omicidio, quello del vice presidente del 
Consiglio regionale calabrese Francesco Fortugno, 
Locri ha compiuto un vero e proprio miracolo (un 
"finimondo", come lo ha definito Annarosa Macrì 
in un bel servizio sul Tg regionale): sotto lo sguar-
do incredulo, se non impaurito, degli adulti (non 
tutti, per la verità), i giovani - i "ragazzi di Locri" 
- hanno osato rompere un secolare silenzio. Han-
no trovato il coraggio di scendere in piazza per ri-
dare dignità e speranza a una regione che sembra-
va averle smarrite, confermando a tutti noi - se ce 
ne fosse stato bisogno - che Guido Piovene aveva 
visto giusto: nella loro terra, vissuta come una pal-
la al piede dal resto della nazione, "il fondo uma-
no non è meno buono che altrove". 

E allora: che fare adesso che a un tratto - come ha 
scritto Enzo Ciconte - "si sono accesi tutti i fari il-
luminando la Calabria"? Da dove cominciare a la-
vorare? Sono domande che coinvolgono in questi 
mesi l'intera società calabrese che, sorpresa e conta-
giata dalla "primavera di Locri", propone, discute e 
si mobilita come non mai. Seppure ancora stordita 
e confusa, la Calabria sembra davvero determinata 
a volersi sottrarre alla secolare sfiducia: consigli re-
gionali e provinciali aperti, dedicati all'impegno per 
la legalità; trasmissioni speciali del Tg regionale con 
diretta da Locri; quotidiani e periodici che dedica-
no tantissimo spazio all'"emergenza criminalità"; si-
ti web (lo stesso provocatorio slogan "Ammazzate-
ci tutti! " ha dato nome a un nuovo portale) in cui si 
scopre l'importanza di "fare rete" insieme a istitu-
zioni siciliane e campane che, da più tempo e con 
grande determinazione, combattono per la legalità. 

Dagli striscioni e dalle mail, dalle interviste e da-
gli slogan dei giovani, emerge la denuncia degli stes-
si mali che aveva individuato Piovene cinquantanni 
fa: lontananza, isolamento, solitudine, sfiducia nella 
giustizia, trasformismo e clientelismo di certi politi-
canti. Su trasformismo e clientele, o sulla tradizio-
nale sfiducia nella giustizia delle genti del Sud, si è 
detto e scritto tanto: ampi bacini di voti sono diret-
tamente gestiti dalle cosche di malavitosi, serbatoi 
chiari e definiti nella geografia della regione, facil-
mente individuabili dagli organi dello stato. Della 
lontananza e della solitudine, invece, si è parlato 
meno. Ma i ragazzi di Locri hanno denunciato im-
mediatamente la drammaticità del loro isolamento, 
chiedendo alla società civile della nazione intera di 
non lasciarli soli. Da qui l'invito del presidente del-
la Regione a intellettuali, artisti ed enti culturali per-
ché vengano a operare (o magari "solo a farsi vede-
re") nella Locride, e la convinzione di molti che la 
realizzazione di "grandi eventi" possa contrastare lo 
strapotere mafioso, nel suo stesso territorio, con la 
forza d'urto della cultura. 

Ma la solidarietà degli intellettuali, i grandi even-
ti o i treni speciali, come quelli che lo scorso 4 no-
vembre 2005 hanno permesso di arrivare a Locri, 
per la grande manifestazione antimafia, migliaia e 
migliaia di giovani da altre regioni, non bastano a 
porre fine a un isolamento che, da alcuni anni, è 
divenuto qualcosa di inimmaginabile. Perché nella 
Locride, a un certo punto, la storia ha preso a tor-
nare indietro. La fascia jonica che va da Reggio Ca-
labria a Sibari, infatti, è stata pressoché tagliata 

fuori dalla rete ferroviaria nazionale. Ciò non è 
successo per caso, ma soprattutto per via di un at-
to irresponsabile e nefasto, se si tiene conto, anche, 
delle grandi potenzialità turistiche di quest'area: il 
decreto del ministero dei Trasporti del 21 marzo 
2000, che riduce la ferrovia jonica a "linea secon-
daria complementare". Dunque, anziché provve-
dere all'elettrificazione e al raddoppio dei binari, 
per portare al passo con i tempi una linea più che 
centenaria, le Ferrovie dello stato hanno optato 
per il suo lento, graduale impoverimento. 

Monsignor Bregantini, il vescovo di Locri, non 
ha mai perso occasione di denunciare pubbli-

camente la programmata agonia della ferrovia. A 
uno ad uno, i vari treni diurni, e finanche, da poco, 
gli storici treni notturni degli emigrati, per Torino e 
Milano, sono tutti scomparsi dalla jonica, dove or-
mai circolano quasi unicamente delle sozze "littori-
ne" con almeno cinquaiit'anni di servizio sulla 
groppa. Ciò ha portato alla nuova marginalizzazio-
ne del territorio che, giocoforza, deve incrementare 
oltremisura la circolazione su gomma e, quindi, l'in-
quinamento e gli incidenti sulla strada trasversale 
per Rosarno, oltre che sulla litoranea 106, già defi-
nita "statale della morte". 

Tutto ciò è avvenuto e avviene ancor oggi, mentre 
da troppe parti si parla del ponte sullo Stretto -
opera tanto dispendiosa quanto inutile - come di 
"una grande occasione di sviluppo", fingendo di 
non sapere che, in Calabria come in Sicilia, sono 
ben altre le priorità dal punto di vista delle infra-
strutture. Così, mentre stanno per aprirsi i cantieri 
della "madre di tutte le cattedrali nel deserto", che 
servirà soltanto a depositare i siciliani nel collo di 
bottiglia dell'estrema punta dello stivale, i giovani 
della Locride continuano a battersi non solo per li-
berare le loro vite dai tentacoli della piovra, ma an-
che, "semplicemente", per poter disporre di qual-
che intercity (uno o due, non dieci o venti), per po-
tersi recare al Nord in modo civile (si veda, ad esem-
pio, il sito web www.giovanilocride.net, dove tutti 
possono firmare la petizione che mira a salvare la 
ferrovia jonica). Perché venga loro riconosciuto, in-
somma, il diritto alla mobilità. Un diritto garantito 
dalla Costituzione, in teoria. • 
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L'animale meno umano 
di Mario Tozzi 

Conoscere e rispettare le forme della vita 

In due acquari contigui, tappati da coperchi av-
vitati sopra, due polpi si scrutano attraverso il 

vetro. Non appena uno dei due infila i suoi tenta-
coli attraverso alcuni fori sommitali, raggiunge i 
dadi e li svita liberandosi, l'altro fa lo stesso. Lo 
mangereste ancora quel polpo? Un gorilla si muni-
sce di un bastone prima di attraversare un fiume e 
poi lo usa per saggiare la profondità del corso 
d'acqua e muoversi di conseguenza: è molto diver-
so da quello che facciamo noi? Un elefante obbli-
gato a piantare pali te-
lefonici in India si rifiu-
ta di farlo in una buca 
al fondo della quale gia-
ceva un cane. E poi cor-
vi intelligenti, macachi 
che sfruttano le acque 
termali in Giappone , 
trasmissione culturale 
del comportamento i-
dentica a quella che ca-
ratterizza gli esseri u-
mani. Perché pensiamo 
di essere su questo pia-
neta per sottomettere 
gli altri animali al no-
stro bisogno? Perché 
riteniamo di occupare il 
vertice di una piramide 
su cui nessuno ci ha 
messo e che, peraltro, 
neanche esiste come ta-
le? Il dilemma della 
sfinge di Giuseppe No-
tarbartolo di Sciara e 
Jeff Schweitzer è un ot-
timo invito a scendere 
dal piedistallo, partico-
larmente adatto in tem-
pi di creazionismo dila-
gante, che dice un chia-
ro no all'antropocentri-
smo come chiave di spiegazione unica dei fenome-
ni naturali anche attraverso una nutrita serie di 
esempi molto più chiari di mille parole. 

Che gli animali non umani provino sensazioni, 
percepiscano, siano empatici e parlino o adoperi-
no linguaggi omologhi al nostro non è certo una 
novità: lo ricorda dettagliatamente anche William 
Jordan in Un gatto di 'nome Darwin, in cui il lin-
guaggio del corpo dell'animale mostra una serie di 
sfaccettature tali che anche il suo scettico padrone 
deve piegarsi a non considerarlo inferiore, ma, 
semplicemente, diverso (come peraltro diverso de-
ve apparire l 'umano al gatto). Un libro che contie-
ne una lezione d 'amore verso tutti gli altri animali 
non umani a partire dall 'abbandono definitivo del 
dettato biblico per cui l'essere umano deve gover-
nare su tutte le altre specie (affermazione più con-
tronatura è difficile reperire ancora oggi), ragione 
di mille comportamenti sbagliati e dannosi. 

Immaginate di macellare una mucca come fosse 
una balena: avreste un'ottima ragione per esclude-
re la carne bovina dal vostro menù, visto che la 
sciagurata se ne dovrebbe andare in giro per il 
mattatoio con tre o quattro arpioni esplosi confic-
cati nel fianco e trascinare con sé il carro stesso di 
chi la sta per abbattere. Questo è quello che acca-
de ancora oggi alle balene uccise con la scusa del-
la ricerca scientifica in Norvegia o in Giappone e 
in Islanda, ed è quello contro cui si bat tono No-
tarbartolo e Schweitzer nell'ultimo capitolo del lo-
ro libro, un capitolo contiguo ai contenuti di Ani-
mali non bestie, in cui Gianluca Felicetti raccoglie 
un'impressionante mole di dati e numeri su tut to 
quanto rappresenta lo sfruttamento animale da 
parte degli essere umani oggi. Sono 45.000 gli ani-
mali sacrificati a un rossetto o a una crema idra-
tante o a uno shampoo, "purché non faccia poi 
male all 'uomo", se non vogliamo proprio rabbrivi-
dire con i numeri degli allevamenti degli animali 
da pelliccia: siamo sicuri che abbia un senso ucci-
dere in nome del lusso? Ma neppure per un ma-

linteso senso del benessere umano si dovrebbero 
sopportare gli animali sacrificati alla ricerca scien-
tifica, quando oggi esistono metodi alternativi più 
validi e meno costosi per procedere: quando si ca-
pirà che la vita di un animale non umano è un va-
lore e non un prezzo? Per non parlare dell 'assurdo 
controsenso dei cento milioni di animali uccisi 
ogni anno a causa della caccia, qualcosa che sareb-
be eufemistico chiamare sport e che non sappiamo 
come abbia potuto avere un valore letterario o 

estetico neanche in passato. Un cacciatore prova 
gusto nell 'uccidere - altro che passeggiate e difesa 
della natura - e solo per questa ragione merita il 
disprezzo del resto degli esseri umani. 

Certo, amare gli animali significa anche saperli 
riconoscere, cosa che un paio di pratici manuali 
tascabili (le "Pocket Guide" di Muzzio) permet-
tono di fare senza t roppa fatica grazie alle illustra-
zioni e ai disegni. Andarsene in giro per tracce di 
alimentazione, impronte e escrementi o sapere 
che quella terrestre si chiama testuggine e non tar-
taruga è sempre meglio che imbracciare una dop-
pietta e sfogarsi su un passero che pesa meno del-
la cartuccia che si adopera per finirlo..Ma Notar-
bartolo e Schweitzer richiamano la considerazio-
ne che l'essere umano sia l 'unico animale che pro-
va empatia per la sua preda, e a quella si affidano 
perché anche certe forme di violenza si attenuino, 
visto che evitarle non sarebbe possibile perché co-
munque gli umani sono predatori (anzi super pre-
datori) e ciò sarebbe nell 'ordine naturale delle co-
se. Intanto predatori ci siamo diventati e non na-
ti: la paleontologia mostra chiaramente come gli 
ominidi degli inizi fossero prede e facessero la 
stessa fine dei mammuth o dei cinghiali. Poi siamo 
gli unici predatori che uccidono sistematicamente 
ben al di là del proprio fabbisogno di sopravvi-
venza, perché c'è una differenza (su cui non ci si 
sofferma) che cambia l 'ordine delle cose - inscri-
vendo i nostri comportamenti al di fuori della sto-
ria naturale - ed è l 'accumulo: in natura non c'è 
profitto, solo sopravvivenza del più adatto. In 
questo senso essere vegetariani non significherà 
essere superiori eticamente - come affermano No-
tarbartolo e Schweitzer per lenire il nostro senso 
di colpa - , ma aiuta a rientrare nel corso della sto-
ria naturale, come si sottintende nel volumetto cu-
rato da Roberta Bartocci. Se non vogliamo poi ag-
giungere considerazioni sui vantaggi per la nostra 
salute e per l 'ambiente: un nuovo pascolo signifi-
ca sempre l 'abbatt imento di un pezzo di foresta, 

M. Tozzi, geologo, è ricercatore del Cnr a Roma 

I libri 

Animali, non bestie, a cura di Gianluca Felicetti, 
pp. 202, € 16, Ambiente, Roma 2004. 

Essere vegetariani, a cura di Roberta Bartocci, 
pp. 94, € 6, Lav, Roma 2004. 

Margherita Guelfo, Gaja e l'Homo sapiens. Fan-
tapsicosaggio, pp. 154, € 17, FrancoAngeli, Milano 
2005. 

William Jordan, Un gatto di nome Darwin, ed. 
orig. 2002, trad. dall'inglese di Maria Luisa Terra-
nova, pp. 190, € 15, Muzzio, Roma 2004. 

Bjòrn Kurtén, Il mondo dei dinosauri, ed. orig. 
1968, trad. dall'inglese di Maria Leone Ciccioli, 
pp. 291, € 16, Muzzio, Roma 2003. 

Jonathan Neale, Le tigri delle nevi, ed. orig. 
2002, trad. dall'inglese di Mary Archer, pp. 330, 
€ 19, Cda & Vivalda, Torino 2004. 

Giuseppe Notarbartolo di Sciara e Jeff Schweit-
zer, Il dilemma della Sfinge, pp . 205, € 16, Muzzio, 
Roma 2005. 

Riconoscere i mammiferi, a cura di Cosimo Mar-
co Calò, pp. 143, € 15, Muzzio, Roma 2004. 

Riconoscere i rettili e gli anfibi, a cura di Antonio 
Romano, pp. 197, € 18, Muzzio, Roma 2004. 

quando saranno finite non avremo più carne da 
mangiare - visto che dopo cinque o sei anni quei 
terreni non sono più fertili - e, in più, non avremo 
nemmeno aria da respirare. 

Per fortuna gli animali non umani del passato 
non hanno avuto a che fare con Homo sapiens, an-
che se ciò non li ha salvati dall'estinzione. Il mon-
do dei dinosauri di Byorn Kurten consente una ri-
lettura di contesto di animali su cui si è scritto fin 
t roppo negli ultimi anni, descrivendo con minuzia 

non solo i loro caratteri, 
ma anche il pianeta at-
torno a loro, dagli altri 
animali alla paleogeo-
grafia, regalandoci un 
vero e proprio spaccato 
di un'epoca lontana de-
cine di milioni di anni 
da questa nostra. Forse 
i più grandi erano can-
nibali necrofagi e molti 
erano lenti o inutilmen-
te corazzati, ma è in-
dubbio che i dinosauri 
sono stati un vero e 
proprio successo evolu-
tivo. Certo il cervello 
era piccolo, ma - come 
in un portafogli - quel-
lo che conta è il conte-
nuto, e certamente di 
quello ne avevano: un 
altro braccio del cespu-
glio della storia della vi-
ta sulla terra - altro che 
albero - s icuramente 
più importante del no-
stro (almeno finora). 

Infine, due libri in cui 
Homo e animali rientra- ' 
no nel titolo e nella tra-
ma, ma per vie iperboli-

che: Gaja e l'Homo sapiens di Margherita Guelfo è 
un giallo fantascientifico che attraversa i problemi 
ecologici del mondo moderno, mentre Le tigri del-
le nevi di Jonathan Neale risponde a una nostra 
antica domanda: come mai tutti ricordano che Ed-
mund Hillary ha scalato per primo l'Everest, ma 
nessuno il nome dell'altro uomo che era con lui e 
senza il quale l'impresa non si sarebbe compiuta? 
Tenzing Norgay merita il nostro ricordo insieme 
con tutti gli altri sherpa dimenticati, neanche fos-
sero animali. Appunto. • 
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cantando, 2 
di Vittorio Coletti 
ed Elisabetta Fava 

Tra musicologi e linguisti 
E questo un m o m e n t o di g rande felicità nei rap-

port i tra musicologi, da una parte, e linguisti e let-
terati italiani, dall 'altra. Sono usciti volumi a più 
voci, come quello che riporta gli atti di un conve-
gno dello scorso anno su Storia della lingua e storia 
della musica (a cura di Elisa Tonani, Cesati, 2005) 
e quello che registra le relazioni a un convegno di 
due anni fa sulla let teratura per musica dal sette-
cento al novecento (Dal libro al libretto, a cura di 
Mariasilvia Tatti, Bulzoni, 2005). E ora ecco due li-
bri d ' au to re di primaria importanza. 

Il p r imo è Le forme dell'aria. Musica, retorica e 
logica in Metastasio di Elisa Benzi (pp. 320, € 18, 
Pacini Fazzi, Lucca 2005), che mette a fuoco le 
arie di Metastasio, u n o dei più straordinari conge-
gni formali prodot t i dalla let teratura italiana, di 
cui l 'autrice fa vedere la costitutiva conformità a 
una s t rut tura del pensiero e a una visione del mon-
do esemplari del razionalismo settecentesco. Le 
arie di Metastasio sono una deliziosa e miniaturiz-
zata cat tedrale neoclassica, accuratamente proget-
tata pe r dare un effe t to d ' insieme di soffice stabi-
lità, di giudiziosa riflessione e di pacata levità, di 
l impidità e di sottigliezza. I dati che Benzi p rodu-
ce (anche nelle utilissime tabelle in appendice) , il 
percorso che segue - dalla tipologia dei versi e del-
le s trofe (che Metastasio regolamenta decisamente, 
privilegiando settenario, isometria e disposizione 
bistrofica), alla levigazione e omogeneizzazione at-

tuata tramite la rima e altri parallelismi fonici (che 
sottolineano le interne partizioni del pezzo chiu-
so), all 'organizzazione della sintassi (che privilegia 
ripetizioni e simmetrie a chiasmo e in antitesi) -
mos t rano un calibrato e t rasparente cristallo, in 
cui ogni faccia, anche la più piccola, anticipa e ri-
pe te il motivo dell 'insieme, in uno strepitoso ac-
cordo di identità e variazione, di particolare e ge-
nerale. Ques to è un libro che sarebbe piaciuto a 
Italo Calvino, il quale avrebbe po tu to costruire 
una "città invisibile" come un'aria bistrofica del 
Trapassi, tut ta aerea e diafana e al con tempo soli-
dissima e con le s t rut ture portant i a vista, sottili e 
ferme. 

Ques to terso edificio non è una accurata decora-
zione del vuoto, ma è la forma di un pensiero che 
conosce turbament i e scosse, e li recupera e siste-
ma dent ro una superiore fiducia nella linearità e 
nella sovranità della ragione umana. Un m o n d o di 
conoscenze, di idee, di sentimenti è colato negli 
s tampi delle arie metastasiane e ha preso quella 
forma perché ce l'aveva in sé, in una complemen-
tarietà di motivazione ideologica e esito formale 
che si rinviene raramente in letteratura. L'opera 
stessa procederà , nel l 'Ot tocento, s f ru t tando la ric-
chezza delle tensioni tra forma e contenuto; la mu-
sica forzerà il tracciato delle parole e dei metri 
(Mozart sarà il p r imo grande composi tore a non 
accontentarsi della par t i tura verbale predisposta). 
Nei melodrammi di Metastasio, invece, nelle loro 
arie a ogni f ine scena, la musica trovava un per-
corso obbligato, una s t rut tura che doveva rigoro-
samente rispettare, fatta per essere ricalcata e "im-
plementa ta" , in un perfe t to equilibrio tra staticità 
e dinamismo. Niccolò Jommell i trovava perf ino 
eccessiva questa oggettiva prescrizione del testo 
verbale al musicista, ma la sua timida doleance era 
solo un elogio della potenza irresistibile dei conge-
gni predisposti da Metastasio, la cui opera esce dal 

Abbiamo visto 
Spero che gli amanti del l 'opera non abbiano 

pe rdu to l 'occasione di vedere alla Fenice La juive 
di F romenta l Halévy (Parigi 1799 - Nizza 1862), 
ottima r iproposta di un testo del 1835 che p u ò es-
sere considerato l 'anello oggi poco visibile ma 
sempre imprescindibile della catena che dal l 'opera 
seria rossiniana arriva a Verdi e sfiora persino Wa-
gner. La ]uive è un grand opera, il t ipo di melo-
d r a m m a in voga nella Francia di Luigi Fil ippo. Si 
tratta di un genere di teatro musicale ad alta spet-
tacolarità (e La juive lo fu part icolarmente) , misto 
di pan tomine e danze, caratterizzato da un vistoso 
pro tagonismo delle masse corali, enormi quantita-
tivi di musica (l 'ouverture è monumenta le pe r pro-
porzioni) e sfoggi scenotecnici. Avviato dal nos t ro 
Rossini (con il Moise et Pharaon), subito baciato 
(1828) da grande successo (505 repliche) sulla sce-
na internazionale con la Muta di Portici di Daniel-
Francois Auber, il grand opéra è contraddist into, 
come ha ben mostra to Fabrizio Della Seta, da me-
scolanza di stili (alto e basso), tematica civile e po-
litica fo r temente condizionante gli eventi privati, 
fo rma letteraria più lavorata sul p iano del montag-
gio che su quello letterario. 

Anche la storia privata della juive (stesa dal cele-
berr imo e fecondissimo librettista Eugène Scribe) si 
intreccia con la dimensione collettiva della rivalità 
tra fondamentalismi religiosi (al tempo qui del Con-
cilio di Costanza, nel X V secolo) e rappresenta la 
sconfitta dei sentimenti individuali (quelli di Rachel 
innamorata di un cristiano, che è a sua volta un ma-
rito fedifrago) travolti dalle inarrestabili violenze 
dell'ideologia pubblica. Tra i personaggi che più ne 
soffrono c'è l 'ebreo Eléazar, figura dolente e rabbio-
sa, mite e aggressiva di padre adottivo, che sacrifica 
i suoi affetti più cari alla guerra sociale e religiosa. 
Curiosamente, Éléazar è un tenore (lo volle il cele-
bre Adolphe Nourri t , intervenuto anche sul libret-
to), che tocca il Do4, ma staziona spesso nella zona 
centrale della voce, con un declamato tormentoso 
che piacque a Wagner. La sua parte, in un 'opera che 
non indugia t roppo in stasi solistiche, conosce l'aria 
(all'italiana) forse più bella, resa celebre da una cita-
zione di Proust , "Rachel quand du Seigneur". Il 
profilo vocale di Eléazar ha imposto uno slittamen-
to in quello del tipico ruolo da tenore, l ' innamorato 
Léopold, che è stato configurato come "contralti-
no", tenore leggero, p ropenso al registro acuto. 

Molte altre sono le caratteristiche per cui La jui-
ve è un 'ope ra di grande interesse. Mi limiterò a in-

dicare la sua singolare tenuta drammaturgica, sia 
p u r e facilitata nella rappresentazione della Fenice 
da vari tagli e dall 'abolizione del balletto dell 'atto 
terzo, che r endono più compat ta e tesa la tragedia. 
L'edizione di Venezia (su allestimento della Wie-
ner Staatsoper) si è giovata di una regia forse qua 
e là persino eccessivamente geometrica (l 'opposi-
zione tra cristiani e ebrei è affidata a quella tra 
b ianco e nero), ma complessivamente funzionale 
alla sottolineatura del contrasto tra fazioni e senti-
ment i inconciliabili. La vivace direzione del fran-
cese Frédér ic Chaslin è stata favorita da due ottimi 
Eléazar (Neil Schicoff e J o h n Uhlenhopp) e due al-
t re t tanto validi Brogni (il cardinale, vero padre 
della presunta ebrea, basso p rofondo , cantato da 
Rober to Scandiuzzi e, nel secondo cast, da Riccar-
do Zanellato). Nella relativa prevedibilità dei car-
telloni correnti, la messa in scena della juive è sta-
to un evento memorabi le , che ha ampliato le co-
noscenze operist iche del pubbl ico p u r appagando 
il suo desiderio di melodia diffusa (anche se mai 
distesa) e di intensità drammatica. 

(V.C.) 

Da vedere 
Per chi ha la curiosità di uscire dal repertorio più 

consolidato senza tuttavia correre t roppi rischi, gli 
appuntament i di ques t ' anno con Henry Purcell 
(1659-1695) sono un 'o t t ima occasione per esplora-
re il g rande teatro barocco e godere di par t i ture 
straordinarie pe r invenzione melodica e moderni tà 
espressiva. È anche il m o d o per entrare in contat-
to con una regione operistica come quella inglese, 
pr ima della sua radicale italianizzazione ai tempi di 
Haende l , ma già intrisa di suggestioni nostrane, 
del Cavalli in particolare, e francesi (Lully). In giu-
gno, quasi con temporaneamente (un minimo di 
coordinazione f ra teatri...), ci sarà Dido andAeneas 
a Milano (nuovo allestimento) e a Ferrara, un 'ope-
ra concepita pe r un aristocratico collegio femmini-
le e all'inizio tu t ta prevista pe r voci femminili, me-
no la par te di Enea affidata a un tenore. 

Mol to più ravvicinato l ' appun tamen to torinese 
con il Purcell spurio della Tempesta, in scena a 
metà mese al Teatro Carignano (regista Giancarlo 
Cobelli, diret tore Ot tavio Dantone) . Cosa piutto-
sto rara oggigiorno, il Teatro Regio di Torino ha 
deciso di commissionare un lavoro al composi tore 
Carlo Galante , che con il teatro musicale ha già 
una lunga consuetudine (pochi anni fa il suo Fan-
tasma di Canterville era riuscito ad appassionare 

lavoro di Benzi (cui si dovrà collegare l ' importan-
te e parallelo saggio del suo maestro Mengaldo sui 
recitativi metastasiani) definit ivamente e leggia-
dramente scomposta e rimontata, con risultati or-
mai imprescindibili nello studio fu tu ro di questo 
important iss imo autore. 

Da un'altra scuola assai attiva nell'esplorazione del 
linguaggio dei libretti, quella romana di Luca Se-
rianni, viene Fabio Rossi con il suo corposo volume 
dedicato alla lingua dei libretti di Rossini ("Quel eh'è 
padre, non è padre...". Lingua e stile dei libretti rossi-
niani, pp. 370, € 22, Bonacci, Roma 2005). Siamo 
all' opposto del Metastasio. Qui c'è un genere (rea-
lizzato da più autori) e non uno scrittore, un corpus 
più che un'opera. Se c'è un "padre" di questi testi, 
non è il vero padre (da qui il gioco del titolo, ricava-
to dalla Cenerentola), ma è il compositore, che, se 
non ha dato alla luce i suoi libretti, ha dato loro l'u-
nica (o quasi) luce per cui sono ancora oggi visibili. 

Nei libretti di Rossini l 'omogeneità e la somiglian-
za verbali sono più percepibili e fitte che discrepan-
ze e variazioni. L'unica vera differenza resta, si capi-
sce, quella tra opere serie e opere buffe, che Rossi 
ribadisce giustamente in conclusione del suo lavoro. 
La ricchezza e libertà lessicale è dei libretti buffi, co-
sì come il plurilinguismo e le parodie. La manipola-
zione sintattica e il lessico arcaicizzante è dei libret-
ti seri; con le scene e i discorsi d 'amore in mezzo, a 
condividere, in entrambi i sottogeneri, caratteristi-
che stilistiche e linguistiche. Lo sguardo che Rossi 
rivolge costantemente al seguito della storia, a Ver-
di soprattutto, mostra oppor tunamente come il me-
lodramma romantico, pur continuando e accen-
tuando tanti tratti formali dei libretti seri, abbia in-
corporato e messo a f ru t to soprattut to molte solu-
zioni di quelli buffi , r ibadendo sul piano letterario 
un 'operazione di recupero e riuso ben evidente su 
quello musicale e drammaturgico. 

(V.C.) 

piccoli e grandi). L'iniziativa, scaturita dal fervore 
delle Olimpiadi , merita di per sé un encomio: l 'o-
pera lirica era nata p ropr io come scrittura del mo-
mento, e gremiva i teatri p ropr io in quanto "no-
vità". Reimmergersi in questo approccio ha quindi 
già un suo fascino: con un soggetto ghiotto come 
La tempesta (il testo di Shakespeare più ricco di di-
dascalie musicali) la curiosità cresce: tanto più che 
alla rilettura del d ramma si sovrappone l ' innesto di 
alcune pagine attr ibuite a Purcell. 

Curioso intreccio di prospettive, quindi: che con-
sente al librettista Luca Fontana e a Galante di ri-
scrivere il d ramma disseminandolo di riferimenti a 
stili e generi del passato, e al t empo stesso di con-
servare un buon margine di autonomia. Già si sa 
che i lavori di Shakespeare venivano trattati, nel Set-
te e Ot tocento, con disinvoltura piratesca. La tem-
pesta, per quella flessibilità strutturale che ha colpi-
to part icolarmente Luca Fontana, aveva furoreggia-
to ancor più di altri titoli, e sul finir del Settecento 
alimentava in Germania e in Inghilterra nugoli di 
opere in bilico fra romanticismo in erba e machiné-
rie. Naturalmente, Fontana e Galante leggono inve-
ce Shakespeare con estremo rispetto; ma devono 
anche far combaciare la drammaturgia con lo pseu-
do-Purcell (in realtà, a parte un'aria, pare sia quasi 
tut to di mano del più oscuro John Welden). Per di 
più Purcell, o chi per lui, aveva scritto soltanto le 
musiche di scena prescritte dal dramma: nel passag-
gio a un 'opera vera e propria questi inserti vanno ri-
cuciti in una nuova partitura, restaurati senza can-
cellare le distanze. I ben noti personaggi si trove-
ranno a muoversi fra canto e parola secondo l'anti-
ca tradizione sia del masque inglese sia del Singspiel 
tedesco (da qui il sottotitolo di "dramma giocoso e 
masque in parola e musica"); mescoleranno idiomi 
diversi e diversi stili, dal rap in r i tmo blues di Cali-
bano all'aristocratico melologo, dalle pantomime al 
recitar cantando, conservando l'originaria compre-
senza di banale e sublime. Per la gioia dell'appas-
sionato d 'opera, Fontana si è curato di avvalorare i 
possibili contatti con i testi di repertorio attraverso 
spiritose allusioni: quindi ci pot remo divertire ritro-
vando qua e là Monosta to e Pamina, le ondine e 
tanti topoi cari al teatro musicale. • 

(E.F.) 
V i t t o r i o . c o l e t t i @ l e t t e r e . u n i g e . i t  
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Pietà caravaggesca 
di Luca Scarlini 

Le rappresentazioni dell' alterità psichica 

che portò infine alla legge che reca il suo nome, va-
rata nel 1978. 

Colpiscono in particolare gli scatti di Gianni Be-
rengo Gardin e di Carla Cerati, che spostano com-
pletamente il fulcro dell'attenzione, passando dalla 
documentazione algida di fisiognomiche dell'isteria 
o della demenza, alla necessità basilare di prendere 
contatto con i corpi, come è evidente in quegli scat-
ti, in larga parte poi pubblicati in un testo destina-
to a fare epoca: Morire di classe, scritto da Basaglia 
insieme alla moglie Franca e pubblicato da Einau-
di nel 1969. Uno di essi è simbolico di tutto il di-
scorso: quello, memorabile, degli psichiatri, ripresi 

senza volto, solo rappresentati da enormi mazzi di 
chiavi che diventano protagonisti e che sono figura 
evidente del loro potere; allo stesso modo colpisce 
la terribile "pietà", per cui si suggerisce giustamen-
te in catalogo il termine "caravaggesca", realizzata 
da Luciano D'Alessandro nel manicomio di Noce-
ra Superiore. In seguito i toni mutano ancora nella 
registrazione felice dell'uscita dal luogo di reclusio-
ne, all'interno della rivoluzionaria esperienza trie-
stina, di cui è cronista attento e compartecipe Gian 
Butturini, proprio come qualche anno prima un lu-
cidissimo Ferdinando Scianna che racconta per 
"L'Europeo", a Gorizia e Udine, un notevole gran 
ballo di Carnevale a cui partecipano gli ex degenti, L. Scarlini è traduttore e saggista 

In un momento in cui la cronaca nera sostituisce 

in vari casi l 'informazione, in una ridda inferna-
le di dettagli horror su delitti di ogni genere, ma di 
norma con un deciso penchant per la rappresenta-
zione dell 'ambiente domestico come ingestibile 
"groviglio di vipere" e comunque sempre su tona-
lità più cruente, torna a far parlare di sé un'imma-
gine a lungo accantonata, quella della follia intesa 
in primo luogo in chiave di visione dell'altro da sé 
come verifica radicale. Oggi spesso l'icona del 
"pazzo" è infatti ammantata di una continua mi-
naccia, quando invece era chiave fondamentale del 
racconto di una volontà di ribellione alle conven-
zioni sociali del decennio a cavallo 
tra anni sessanta e settanta, tra in-
dagini foucaultiane e rivolte anti-
psichiatriche e antiedipiche, in una 
sequenza di metafore celebri spes-
so direttamente ispirate a libri im-
portanti di quel periodo. 

Tra di essi è senz'altro da citare 
L'io diviso di R. D. Laing, edito per 
la prima volta nel 1959 e destinato 
a fare sensazione, le cui riflessioni 
hanno influenzato opere diverse, 
come Morgan matto da legare di 
Karel Reisz, Family Life di Ken 
Loach, Lquus di Peter Shaffer, ma 
anche Qualcuno volò sul nido del 
cuculo di Ken Kesey, poi portato al 
cinema da Milos Forman (1975). 
Altrettanti capitoli di un discorso 
importante, complesso, che in Ita-
lia ebbe numerosi contributi rile-
vanti in arte, tra cui senz'altro sono 
da citare quelli teatrali di Giuliano 
Scabia, al fianco di Franco Basaglia 
al momento della riapertura dei 
manicomi con azioni e performan-
ce di grande impatto (Marco Caval-
lo tra le altre), a cui oggi opportu-
namente Fernando Marchiori de-
dica un attento libro retrospettivo: 
Il teatro Vagante di Giuliano Scabia 
(pp. 284, € 20, Ubulibri). 

Palazzo Magnani, a Reggio Emi-
lia, ospita fino al 22 gennaio pros-
simo una mostra importante: Il vol-
to della follia. Un secolo di immagi-
ni del dolore, a cura di Sandro Par-
miggiani, che trova una conclusio-
ne a Correggio con la sezione Pri-
gioni e rifugi nelle terre del mondo, 
presso il Palazzo dei principi. La 
rappresentazione dell'alterità psi-
chica negli ultimi due secoli è un 
tema estremamente complesso, di 
cui dà conto adeguatamente il ric-
co catalogo (coordinato dal curato-
re dell'esposizione, pp. 431, € 40, 
Skira), a partire da una serie di im-
magini scientifiche, definitorie, 
chiarissime nell'evidenziare la loro 
motivazione, che è poi quella di 
identificare gli elementi pericolosi 
da tenere sotto controllo. Giusta-
mente il percorso si intreccia alla 
storia cittadina, alle vicende com-
plesse del San Lazzaro, istituto at-
tivo dal 1536, i cui degenti otto e novecenteschi 
tornano nelle foto d'epoca (affiancate alle icone 
normativo-esplicative dei tre noti volumi della 
Salpétrière di norma dedicati a immagini di don-
ne), nelle tabulae di memoria, dal notevole impat-
to, realizzate dall'artista Giovanni Sesia. Il tempo 
muta poi lentamente l 'orientamento generale, e al-
la necessità primaria di controllo sociale subentra 
il tentativo di capire, di avere una visione meno re-
pressiva. Le immagini, alcune celebri e spesso vi-
ste, altre rare, si susseguono nel testimoniare l'in-
gresso di macchine fotografiche "amiche" in un 
universo concentrazionario, che si apriva nell'im-
patto della campagna animata da Franco Basaglia, 

ma senza escludere la descrizione di esiti spesso in-
compiuti, di destini abbandonati a se stessi, in un 
tempo inquieto in cui tornano paure, si diffondono 
stereotipie minacciose, metafore che, letteralmente, 
uccidono. 

In questa sezione spiccano le immagini crude di 
Uliano Lucas e quelle, segnate da un evidente e fe-
lice gusto per la narrazione, di Giordano Morgan-
ti. L'universo manicomiale, raccontato da Mario 
Tobino, psichiatra e direttore di una clinica, che in 
Le libere donne diMagliano (1953) affermava: "La 
pazzia è veramente una malattia? Non è soltanto 
una delle tante misteriose e divine manifestazioni 

dell 'uomo, un'altra realtà dove le 
emozioni sono più sincere e non 
meno vive? I pazzi hanno le loro 
leggi come ogni altro essere uma-
no e se qualcuno non li capisce 
non deve sentirsi superiore", nel 
1975 era al centro di un film di lar-
ga risonanza come Matti da slegare 
di Marco Bellocchio, Stefano Rul-
li, Sandro Petraglia e Silvano Ago-
sti, incentrato su un concetto cen-
trale di Basaglia, per cui "la follia 
è una condizione umana". 

Paolo Mazzarello indaga ap-
profonditamente un capitolo fon-
damentale della definizione otto-
centesca di questo tema, destinata 
a larghe ripercussioni, in un recen-
te libro: Il genio e l'alienista (pp. 
123, € 10, Bollati Boringhieri), 
narrando con grande precisione il 
paradossale incontro avvenuto a 
Jasnaja Poljana nell'estate 1897 tra 
Cesare Lombroso, al centro di una 
tournée in Russia per un convegno 
in cui la sua presenza ebbe grande 
rilievo, e Lev Tolstoj, che egli vole-
va studiare come esempio perfetto 
delle sue teorie, sempre più diffu-
se nel mondo, su genio e follia. Lo 
scrittore russo, che si vanta conti-
nuamente del proprio vigore fisico 
e umilia il goffo studioso italiano, 
sempre intento a una ciclotimica 
altalena di esaltazione e depressio-
ne e distratto fino quasi all'osses-
sione (perde cont inuamente il 
portafoglio, come si scorda il cap-
potto, non sa mai a che stazione 
deve scendere), salvandolo da un 
quasi annegamento, non accetta 
l'idea che si possa catalogare per 
punire, si rifiuta quindi all'idea 
stessa della nuova criminologia di 
cui l'altro è teorico. Di questo dia-
logo impossibile restano le memo-
rie acidule che lo psichiatra trae 
dall'evento, in cui trova numerose 
conferme alle sue idee per cui "col 
più grande degli scrittori viventi si 
completa la prova della psicosi 
epilettoide del genio" e il rifiuto 
netto, categorico, assoluto, con cui 
l 'autore di Anna Karenina rifiuta 
queste nuove teorie in Resurrezio-
ne, uscito tra il 1899 e il 1900, pri-

ma in rivista e poi in volume, e in cui si nega alla 
società qualsiasi diritto di "sorvegliare e punire". 

Infine, un gruppo teatrale romagnolo di recente 
formazione, Ortographe, segnalato alla recente 
Biennale Teatro, porta in scena, in una camera ot-
tica, una sequenza di immagini dalle memorie fo-
tografiche della Salpétrière, doppiate da attori dal 
vivo, nascosti all'interno della struttura, come in 
uno straziante cinema della memoria, direttamen-
te ispirato da una riflessione sul gesto che lega ca-
talogazione e repressione. ® 

l u c a s c a r l i n i @ t i n . i t 



Teoria del caso e disordine del mondo 
di Franco Fa Polla 

Match Point di Woody Al ien 
con Scarlett Johansson, Emily Mor t imer e Jonathan Rhys Meyers, Usa 2005 

Un giovanotto irlandese di umili origini si apre la 
via nella buona società britannica, entra nelle 

grazie di una potente e ricca famiglia, si fidanza con 
la loro figlia e si incammina verso un radioso futuro, 
ma inciampa nel suo amore per una donna molto 
sensuale, estranea però a quell'ambiente, che finisce 
per mettere incinta e che si risolve a uccidere perché 
il suo promettente futuro non venga compromesso. 

Uno schematico riassunto di Match Point, l'ultima 
pellicola di Woody Alien? Sì, ma soprattutto di Una 
tragedia americana (1925) di Theodor Dreiser, porta-
ta altre due volte sugli schermi (da Von Sternberg nel 
1931 e da George Stevens nel 1951). Con un formi-
dabile distinguo, tuttavia, come vedremo più avanti. 
In pratica, per quattro quinti Match Point è una ver-
sione aggiornata ed europeizzata (nel senso di am-
bientata in Europa, a Londra) del famoso romanzo 
dreiseriano. Ma a starci attenti la sua componente 
letteraria è più vasta e variegata. Se si osserva il film 
dall'angolazione di Nola, la ragazza americana con 
cui Chris combina il pasticcio, non si può non pen-
sare anche agli echi di un modello (e solo un model-
lo) jamesiano: la ragazza americana di belle speranze 
che arriva in Gran Bretagna e che cozza contro l'au-
sterità tradizionalista (magari mascherata da modi 
aggiornati) della classe aristocratica locale è un tema 
che porta davvero il trade mark di Henry James. 

Ma c'è una letterarietà molto più profonda e strut-
turale alla base del film. Chris è presentato come un 
avido lettore di Dostoevskij e Strindberg, e anche se 
nella pellicola la connessione fra questi autori e il suo 
credo pessimista e sostanzialmente tragico della vita 
non viene mai fatto, è evidente che essi ne sono le 
autorevoli fonti, o quantomeno che agli occhi del 
giovane ne sono le prove nobili. 

Ma c'è di più. Il film incomincia 
con una riflessione fuori campo su 
talento e fortuna come chiavi di vol-
ta nella vita delle persone. Natural-
mente questo ci riporta alla teoria 
machiavelliana su "virtù e fortuna", 
con la differenza che Chris, da bra-
vo pessimista, dà la palma assoluta 
alla seconda. Eh sì, perché il vero 
pessimista non è quello che vede ne-
ro, ma quello che concepisce la 
realtà come la risultante di un caso e 
il mondo come assenza di ordine (e 
dunque di bontà, giustizia, ecc.): 
per il vero pessimista non è tanto 
importante che la palla da tennis 
che ha toccato la sommità della rete 
cada nel campo di chi l'ha lanciata, 
quanto che abbia toccato la rete e 
che per un attimo non abbia avuto 
alcuna destinazione certa e sicura. 
Da quale parte del campo infine ca-
da è cosa secondaria. Foriera di 
eventuali conseguenze, certo, a vol-
te tali da mutare il corso di una vita, 
ma pur sempre estranee all'incertez-
za e al disordine espressi da quella 
palla per un attimo a mezz'aria. 

In questo quadro filosofico di fon-
do si sviluppa dunque una storia d'a-
more ma anche d'assassinio e di col-

pa. Non è la prima volta in Woody Alien: il pensie-
ro corre a uno dei suoi film più belli ed eticamente 
complessi, Crimini e misfatti (1989): anche lì un 
amore ingombrante, anche lì un assassinio che ri-
solve il problema, anche lì un omicida che la fa fran-
ca. Eppure le due opere sono diversissime: Crimini 
e misfatti era una riflessione sulla responsabilità, sul 
fatto che chi non ne ha il senso non se lo può dare 
e che dunque non solo la si può fare franca, ma si 
può addirittura vivere felici e incuranti delle colpe 
che non si sentono; Match Point invece mostra un 
assassino che soffre, che trema al pensiero di quel 
che ha fatto, un uomo che è vittima della propria 
debolezza, che non sa affrontare i problemi della 
propria vita e che non ci dorme la notte, risolven-
dosi come ultima spiaggia alla consumazione di un 
delitto. E dopo il delitto eccolo preda dei fantasmi 
delle sue vittime come un iniquo re shakespeariano, 
al quale queste citano Sofocle. Si tratta evidente-
mente anche di una critica agli intellettuali: Chris è 
l'unico del gruppo a interessarsi di cultura, a legge-
re autori seminali della tradizione europea, ma è an-
che l'unico a concepire un delitto orribile e a rica-
marci sopra i propri complessi di colpa. 

Poi il twist, il colpo di scena che rende Match 
Point straordinario: Alien immette nella storia un 
elemento che lascia intendere una trascuratezza da 
parte dell'assassino, quell'anello lanciato verso il 
fiume che però urta contro la balaustra, rimane un 
attimo a mezz'aria e infine ricade sul marciapiede. E 
ovvio, tutto concorre a farci pensare che esso verrà 
ritrovato e che, magari dopo un dragaggio delle ac-
que, fungerà da prova d'accusa nei confronti di 
Chris insieme agli altri gioielli eventualmente ritro-

vati. Lo stesso fantasma di Nola ci incoraggia in 
questa direzione quando rimprovera al giovanotto 
di avere disseminato di imprudenze il suo cammino 
criminoso, come avesse intenzione di farsi prende-
re. E invece no. L'anello finirà nelle tasche di un tep-
pistello drogato, che verrà accusato del crimine e 
pagherà per Chris, vanificando il sogno veritiero del 
commissario di polizia (un personaggio vagamente 
comico che riporta a certi suoi analoghi hitchockia-
ni: ricordate Frenzy?). Ecco il valore da dare a quel-
l'anello che roteava nell'aria sopra la balaustra: non 
un errore, ma un'immagine nella quale si concentra 
e incarna una teoria del caso: quell'anello oggi è ca-
duto di qua dal fiume, domani poteva cadere nelle 
sue acque. A sua volta ciò che è successo del tutto 
casualmente incontra un'altra fatalità: il suo ritrova-
mento da parte di qualcuno che può facilmente es-
sere preso per l'assassino. Non c'è alcuna necessità, 
alcuna inevitabilità (non parliamo poi di logica) nel 
mondo di Woody Alien: per questo è un mondo eti-
co allo stato puro, nel senso che in esso nulla spin-
ge all'osservanza della morale, e dunque se la mora-
le esiste e viene esercitata è solo perché fa parte del-
l'universo di chi la sente e vi crede. Insomma, un 
universo kantiano del tutto alieno da considerazio-
ni relative, che spiega bene perché, in chiusura, 
Chris augura al bambino appena venuto alla luce 
unicamente di essere fortunato. 

Diciamolo ben chiaro: tutto questo mostra bene 
che Match Point non è un giallo, e dunque è di rela-
tiva importanza che non vi si parli dell'obbligo di au-
topsia in casi di morte violenta e che di conseguenza 
la polizia non faccia alcun cenno al fatto che Nola 
era in attesa di un figlio (cosa che avrebbe necessa-

riamente portato gli inquirenti a so-
spetti molto maggiori e a investiga-
zioni più attente nei confronti di Ch-
ris, suo amante). Alien ci chiede di 
sospendere la nostra incredulità in 
più di un'occasione: la stessa Johans-
son, ragazza molto graziosa, non 
sembra però quella bomba sexy che 
fa impazzire Chris di desiderio (Jeri 
Bryan, per dire un nome, sarebbe sta-
ta più credibile). Ma, ripeto, il film 
parla d'altro. Come quasi sempre in 
Woody Alien, esso elabora un'idea 
del mondo, e questa volta fortemente 
filosofica: poco importa che le pre-
messe esteriori (in questo caso il ca-
sting) non convincano appieno. In un 
cinema di idee possiamo grazie a Dio 
e per una volta infischiarcene del 
grande mito inflazionato della nostra 
epoca: il corpo dell'attore. Woody 
può protestare finché vuole la sua fa-
scinazione nei confronti del sesso: 
Match Point dimostra chiaramente 
che, a differenza da quanto aveva af-
fermato (in 11 dormiglione, mi sem-
bra), il cervello non è il suo "secondo 
organo preferito". • 

l a p o l l a @ m u s p e . u n i b o . i t 

F. La Polla insegna storia del cinema nordamericano 
all'Università di Bologna 

VENT'ANNI IN CD-ROM 
Tutto il patrimonio di lettura prodotto dall'"Indice 

dei libri del mese" dall'ottobre 1984 al dicembre 
2004 è stato riversato nel nuovo cd-rom, che si pro-
pone come uno strumento di ricchezza straordinaria 
per ricerche, saggi, studi sulla produzione letteraria 
in Italia negli ultimi vent'anni. Un ausilio indispen-
sabile per biblioteche, università, istituti scolastici e 
studiosi del mercato editoriale, in un arco di tempo 
fra ipiù interessanti della nostra storia. 

Troverete recensioni e schede di libri - 27.000 tito-
li — con gli articoli, gli interventi, gli inediti e le ru-
briche che hanno animato le pagine del giornale, in-
sieme ai ritratti di Tullio Pericoli e ai disegni di 
Franco Matticchio. 

€ 30,00 (€ 25,00 per gli abbonati) 
Per acquistarlo: tel. 011.6689823 

abbonamenti @ lindice.com 

mailto:lapolla@muspe.unibo.it
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Scritture femminili 
Giorgina Arian Levi, TUTTO UN SECOLO. DUE 
DONNE EBREE DEL ' 9 0 0 SI RACCONTANO, pp. 132, 

€ 12, Giuntina, Firenze 2005 

La seconda donna è Nina Montedoro, 
"un' indomita ebrea proletaria". Era nàta a Co-
stantinopoli nel 1918, con il nome di Nina 
Goldberg, e rivive a ottantasei anni in un'in-
tervista registrata nella casa di riposo ebraica 
di Torino. L' indomita Nina, raccontata da 
Giorgina, sp icca come un' icona tragica an-
che nell 'ult ima solitudine accettata senza 
conforti: "Il più grande dispiacere della mia 
vita è la perdita di questo figlio: dopo aver fat-
to tanti sacrifici, tanti, sia per tirarlo su duran-
te la guerra, sia per farlo studiare, per tutto, 
mi sono trovata seduta su un paracarro con 
niente in mano". La f igura principale è natu-
ralmente Giorgina, chfe, oltre all'intervista, ha 
raccolto un saggio in apertura sulla vita quo-
tidiana nel ghetto, i suoi ricordi dal 1910 al 
1918, e un piccolo diario con appunti e rifles-
sioni dopo il ritiro nella casa di riposo. I saggi 
e le memorie, frutto di una lunga esperienza 
del rapporto fra oralità e scrittura storica, ar-
r icchiscono il tessuto delle testimonianze che 
r iguardano vicende torinesi di cui Giorgina, 
con la sua famiglia, ha avuto conoscenza di-
retta. Un solo esempio: l ' incendio della chie-
sa di San Bernardino, 1916, un episodio 
grandioso e famoso, un ricorrente luogo topi-
co nella cultura popolare e operaia, un resi-
stente documento dell 'estraneità nel vecchio 
borgo San Paolo sia alla guerra sia al fasci-
smo. inaspettata e insolita è invece la forma 
del diario recente, da cui risulta lo scorcio 
ben riuscito di un'autobiografia della senilità, 
con quel tratto dialogico che caratterizza i nu-
merosi libri di Giorgina. Ha registrato per cir-
ca un anno spiccioli fatti e incontri, sopravvi-
venze e perdite, str ingendo relazioni, com-
mentando letture, e per filo conduttore ha se-
guito infine i bisogni primari dell'anim'ale 
umano, calore cibo e affetto. Condensa giu-
dizi in una riga, come il 22 agosto '92: "Situa-
zione polit ica mondiale orrenda!". Oppure, il 
1° maggio '93: "I vecchi hanno bisogno di te-
nerezze". E conclude splendidamente, ironi-
camente, in calare, l'8 maggio '93: "Sabato 
sera, riso t roppo al dente su cui allora si ver-
sa brodo appena t iepido e le due ultime cuc-
chiaiate già freddo. Mi si d ice che per cola-
zione non ci sarà il latte". Giorgina Arian Levi 
è nata nel 1910 a Torino, dove vive tuttora 
operosamente e cura i suoi libri. 

LIDIA D E FEDERICIS 

Agnese D e Donato, VIA RIPETTA 67, pp. 136, 
€ 14, Dedalo, Bari 2005 

Una delle fotografie di g ruppo che ci viene 
incontro (p«60) fra le più vive di questo libro 
" r ispecchia esattamente - parole dell 'autrice 
- l 'atmosfera ineffabile" di certi momenti del-
ia libreria romana "Al ferro di cavallo", una 
piccola e stravagante libreria d'intellettuali e 
d 'avanguardie attiva per una decina d'anni, 
dal 1957 al 1966. Esibisce, un po' ammuc-
chiati fra banconi e scaffali, e sui banconi li-
bri e bicchieri , un Guglielmi assieme a Ga-
stone Novelli, Achil le Perilli, Germano Lom-
bardi, e la bella l ibraia che, seduta sulle 
gambe di Elio Pagliarani, focalizza su di sé la 
scena. Non lesina nei segnali di protagoni-
smo Agnese De Donato, libraia e giornalista, 
poi femminista, e fondatr ice con altre di "Ef-
fe". Nata a Bari, da buonissima famiglia e 
con ottimi studi, è vissuta e lavora a Roma. 
Abbagl ia ta dalla propr ia generosa persona-
lità, sta preparando un altro volume con una 
scelta delle sue interviste. Questo intanto 
che ho fra le mani, libro di ricordi e di testi-
monianza, è un po' frivolo e gradevolissimo. 
Ha un punto di forza nelle fotografie, molte e 
non ovvie, benché tutte rappresentino gli ov-
vi personaggi della notorietà d 'epoca, e con 
giusto sp icco Pasolini Moravia Feltrinelli. (Da 
notare che tra le foto di famigl ia ce n'è una 
dei genitori, assai affettuosa, lui grande av-
vocato di bell 'aspetto, alto 1,87, lei graziosa 

figlia d'avvocati, 1,50). Dunque ecco qui, in 
Via Ripetta 67, la contemplazione dal vero 
della società letteraria, quand'era ristretta e 
riconoscibile, governata da evidenti proce-
dure di inclusione/esclusione. Quel che or-
mai si consegna alla storia letteraria, è qui 
con le sue facce e i diversi destini. Chi ne ha 
fatto parte, tende volentieri a identificarsi, 
oggi, a distanza, con la letteratura stessa. E 
con la bella gioventù, con l 'avanzata co-
scienza crit ica del movimento negli anni ses-
santa. (Ma non siamo sicuri, oggi, che sia 
stato così, e non tutti ci sentiamo dopo la fi-
ne, postumi). "Ero veramente carina - voce 
di Agnese - una strafiga". (Invece Sandro 
Penna, che appare in un angolo, a p. 36, è 
naturalmente un poveruomo e malvestito). 

( L . D . F . ) 

FRANCA RAME, intervista di Luciana d'Arcangeli, 
in "il gabellino", n. 12, novembre 2005 

La rivista grossetana della Fondazione Lu-
ciano Bianciardi, di cui Velio Abati è redatto-
re e animatore, ded ica uno spazio specia le 
alla scrittura femmini le e in questo numero 
pubbl ica testi di Annarosa del Corona, Anna 
Maria Farabbi, Laura Rainieri, Maria Rosaria 
Rozera, Liliana Ugolini. La scrittura femmini-
le è connotata da scelte di gusto e di temi 
più che dalla l ingua. Fra i temi, nella vasta 
nebulosa della disuguagl ianza, fa da centro 
lo stupro, il fondamento (sempre minaccioso 
anche quando è solo eventuale) di quel la 
violenza che sancisce e r ibadisce la pervietà 
e f isiologica minorità della donna, e la sua 
funzione riprodutt iva che ne fa una preda. Le 
guerre recenti ci hanno fatto conoscere lo 
stupro etnico, un po' speciale, un pò' peg-
giore, finalizzato alla procreazione nel ventre 
del nemico. Franca Rame rievoca invece il 
suo caso personale, diverso: l 'aggressione 
punit iva da lei sofferta su un camioncino per 
Te strade di Milano) non nel l 'emergenza del-
la guerra ma in piena normalità, la sera del 9 
marzo 1973. Ne ha tratto, due anni dopo, il 
monologo Lo stupro, l'ha recitato in teatro e 
nel 1987 dal teatro è passata alla televisione. 
L'attuale suo racconto è tuttora percorso da 
una specie di ansia pedagogica, dal biso-
gno di spiegarsi e giustificarsi, pr ima per 
aver provocato "un fatto così umiliante" (ep-
pure era un fatto politico), poi per averlo 
esposto al pubbl ico. E addir i t tura al grande 
pubbl ico televisivo, grazie alla solidarietà di 
Claudia Mori, la mogl ie di Celentano. Ma la 
dimensione teatrale è invece la più interes-
sante e sconcertante. Perché nella scena 
teatrale il vero corpo è protagonista e simula 
10 stupro mimandone la fisicità. Qui cogl iamo 
11 paradosso dell 'attore e del suo mestiere, in 
cui la personale bravura può realizzarsi nel-
lo sdoppiamento della persona. "Ed io posso 
mettermi a gambe divaricate, anche se solo 
per pochi minuti, senza imbarazzo eccessi-
vo. Sto reci tando la storia di un'altra, non la 
mia". Intanto Dario Fo e il figlio Jacopo pre-
ferivano uscire dal la sala. In platea cadeva il 
silenzio. 

( L . D . F . ) 

Società italiana delle letterate, "NOTE", n, 10, set-
tembre 2005 

Il bollettino periodico, una specie di smilzo 
e fitto quaderno, della Società che ha sede a 
Roma e numerosi e sparsi referenti locali, vuol 
essere di bilancio e di progetto, nel doppio 
aspetto critico e informativo. In questo nume-
ro il bilancio r iguarda le attività del 2004 e rac-
coglie elenchi (di assemblee, titoli e quasi tre-
cento socie), e rassegne (di recensioni e altri 
scritti). L'obiettivo, è semplicemente di dare vi-
sibilità a quanto avviene nell'universo lettera-
rio femminile. Più incerte e inquiete, dunque 
più interessanti, sono le note di progetto. Si 
pensi all'anno che è appena finito e all'atteg-
giamento punitivo, davvero un po' indecente, 
che si è manifestato a proposito della sessua-
lità femminile, come dire della libertà delle 
donne. E, in risposta, al difficile silenzio, diffi-

cile da interpretare, delle donne giovani. An-
che dalla Società delle letterate, donne a cui 
spettano per mestiere teorie e strumenti adat-
ti a decodif icare modelli di comportamento e 
stereotipi di cultura, non vengono echi della 
pressione attuale, né interventi e risentimenti 
mirati. Ma ci sono qua e là idee generali da 
mettere alla prova per ragionarci. Una risale ai 
precedenti dieci anni di convegni ed è rias-
sunta nei titolo Dal saper fare al saper essere. 
Resta dunque ancora, sempre irrisolta, que-
st'aspirazione non a ulteriori conferme profes-
sionali, in gara con il mondo maschile, ma al 
riconoscimento di una specifica, femminile 
identità. (Eppure stiamo constatando il para-
dosso della differenza, la differenza dell'esse-
re femmine, che da un lato autorizza la tra-
sgressione e dall'altro riconsegna le donne ai 
compiti tradizionali). Altra proposta, più nuova 
e operativa, nell'editoriale di Cristina Bracchi: 
Il testo e la sua rilettura, la ricezione quale mo-
mento di produzione di senso avanzato, oltre 
il testo. Qui s'intravede una praticabile ipotesi 
di lavoro critico: verso una linea di realismo 
che s 'accompagni, attraverso la ricezione, a 
quell 'esperienza della realtà extratestuale, "ol-
tre il testo", in cui anche le letterate, come 
ogni altra femmina, si misurano nella prova 
della fedeltà a se stesse. Riusciranno a farlo 
con la "disposizione laica", incline al godi-
mento estetico e all'ironia, in cui Cristina Brac-
chi mostra fiducia? (Intanto I" 11-12 novembre 
a Trieste s'è tenuto il VI convegno, sul tema 
Sconfinamenti. Confini, passaggi, soglie nella 
scrittura delle donne). 

( L . D . F . ) 

Gina Lagorio, CÀPITA, pp. 189, € 14, Garzanti, 
Milano 2005 

Questo è un libro unico per chi l'ha scritto, e 
insolito per i lettori. Non capita spesso che al 
termine della vita, e piombato nell'umiliante 
impotenza di un fondo di letto o in carrozzella, 
uno conservi la voglia di scrivere di sé e an-
che degli altri, del mondo. L'ha fatto Gina La-
gorio, mentre la vita le era già finita. "Ora lo so, 
che camminare nel sole, nuotare nell 'acqua, 
respirare tra amici, è vita, è la vita. Il resto è 
miseria, scarto, niente". Questa Gina Lagorio, 
nata a Bra nel 1922 e morta a Milano il 17 lu-
glio 2005, appena dopo aver dato il libro all'e-
ditore, non ha indulgenze per nessuno, e nep-
pure per la propria condizione. Ma certo, la vi-
ta, ha cercato di tenersela stretta anche verso 
la fine. Ha usato perciò la scrittura, in cui era 
stata sempre felicemente, e facilmente, pro-
duttiva. Narratrice in romanzi e altre storie, 
con l 'aggiunta di teatro e saggistica, con al-
meno un saggio importante dal bel titolo evo-
cativo: Sbarbaro: un modo spoglio di esistere. 
Per questa in Gina, così attiva e con belle 
gambe ("avevo delle gambe niente male", p. 
77), anche nell'esperienza finale le passioni 
non erano spente. Un tale libro in parte di me-
moria e in parte di quotidianità, esteso a due 
anni di malattia, in un raccontarsi franto e mi-
sto, in situazione estrema, in una registrazione 
ironica di piccoli eventi disperati, propone al 
lettore varie modalità d'accesso e d'interesse. 
Può essere letto come un regesto di testimo-
nianza sugli incontri di amici dell 'ambiente let-
terario milanese che aveva in Gina Lagorio 
un'animatrice. O come il frutto di un laico mo-
ralismo, lo sguardo rivolto ai costumi degli 
umani da una strana eretica, "praticante non 
credente" (p. 89). Gina Lagorio qui non si è 
negata il piacere della verità, la soggettiva ve-
rità, uno dei rari piaceri della vecchiaia. Vedi il 
giudizio, femminile e disincantato, sui vecchi 
che incrocia in carrozzella, sui loro spenti 
sguardi maschili: "Come li ha castigati la ma-
lattia, questi rappresentanti della razza padro-
na, come sono stati fottuti?". Alla penultima 
pagina ecco un giudizio politico davanti alla 
televisione: "Via via!, finiamola con il biparti-
san e con il revisionismo, via le ipocrisie, i la-
dri non possono fare i poliziotti, i picchiatori i 
medici, i bancarottieri i maestri di economia, 
un fascista è un fascista, se è ignorante lo è di 
più". Un libro su morte e politica, da leggere 
con ardimento. 

( L . D . F . ) 
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Chuck Palahniuk, CAVIE, ed. orig. 2005, trad. 
dall'inglese di Matteo Colombo e Giuseppe Ia-
cobaa, pp. 416, € 15, Mondadori, Milano 2005 

Il nuovo romanzo di Chuck Palahniuk, 
l'autore di quel Fight Club noto al grande 
pubbl ico attraverso la trasposizione cine-
matografica, inizia con l'affermazione che, 
secondo l'annuncio pubblicitario, "doveva 
essere un ritiro per scrittori." Si parla pro-
prio di scrittura, in questo romanzo, e di 
perverse torri d'avorio: ia trama centrale 
racconta del ritiro di alcuni aspiranti auto-
ri in un teatro abbandonato ed è intra-
mezzata da racconti e poesie, prodotto 
della loro reclusione. Le citazioni letterarie 
sembrano volere alzare il tono del discor-
so, dalla Maschera della Morte Rossa di 
Poe al Decameron, fino a quel gruppo di 
scrittori inglesi che a inizio Ottocento si ri-
tirò a Villa Diodati per produrre alcuni dei 
capisaldi del Romanticismo, Frankenstein 
fra tutti. La prassi è però quella più pro-
saica dei reality show, ovvero prendere 
una manciata di individui mediocri e am-
biziosi, rinchiuderli in una casa per mesi e 
spiarne, famelici, i comportamenti . "Ca-
vie", quindi, anche se il titolo originale, 
Fiaunted, parlava di menti ossessionate, 
perché sono gli stessi scrittori a mano-
mettere luce e riscaldamento, procurarsi 
lesioni fisiche, eliminare alimenti comme-, 
stibili per poi inscenare macabri banchet-
ti e commettere atti sempre più raccapric-
cianti, pur di diventare famosi. Anche i lo-
ro racconti puntano al sensazionalismo 
più violento e psicotico, nella speranza di 
guadagnarsi la parte da protagonista nel 
film che, ne sono certi, verrà tratto dalla 
loro esperienza, perchè è in questo modo 
che nascono i miti: "recitiamo tutto que-
sto: la Mitologia di Noi." Una continua pro-
vocazione del senso del limite del lettore. 
In attesa di vedere se qualcuno, a Hol-
lywood, penserà davvero di farne un film. 

SERENA CORALLINI 

volontario di un riformatorio verso un ragaz-
zino. Là epilogo tragico, qui più mediato ma 
sempre a modo suo crudele, nonostante 
s'intuisca che il talento di Fox, pur nitido, do-
veva ancora dare i suoi frutti migliori. 

ROBERTO CANELLA 

Paula Fox, CERCANDO GEORGE, ed. orig. 
1967, trad. dall'inglese di Monica Pavani, 
pp. XXII-237, € 14, Fazi, Roma 2005 

Paula Fox, che negli anni sessanta e set-
tanta ha avuto un certo seguito, più presso i 
critici che presso il grande pubblico, è stata 
riscoperta qualche anno fa da Johnatan 
Franzen, che ne ha così decretato un tardi-
vo e insperato^ successo. Già in Cercando 
George, suo libro di debutto, Fox non ha bi-
sogno né di grandi spazi né di storie e per-
sonaggi di ampio respiro per creare un 
plausibile mondo narrativo. Meglio ancora, 
nel suo caso si dovrebbe parlare di un vero 
e proprio microcosmo in cui il destino di 
ogni personaggio sembra essere già se-
gnato fin dall'inizio. È il caso di George, in-
segnante universitario deluso dalla vita (af-
fettiva e accademica), che cerca una via 
d'uscita prendendo sotto la sua ala protet-
trice Ernest. Questi, un ladruncolo diciasset-
tenne senza troppe pretese, si dimostrerà 
però un altro insuccesso, tanto che non so-
lo non si farà riportare sulla retta via, ma in-
sidierà anche la moglie di George la quale, 
infine, se ne andrà via di casa. Cercando 
una qualche via d'uscita, George riesce so-
lo a beccarsi una pallottola da un vicino di 
casa mentre, ubriaco, sostava fuori dalla fi-
nestra della camera da ietto. Quando, in 
ospedale, gli giunge la notizia della morte di 
Ernest in una rissa, abbiamo l'impressione 
che il protagonista abbia cercato più di re-
dimere sé stesso e le proprie ambizioni che 
non di aiutare qualcuno. La scrittura sottil-
mente ricercata, le immagini nitide che tan-
to piacciono a Lethem (che qui firma l'intro-
duzione), la felicità dei dialoghi, potrebbero 
far pensare a Grace Paley, classe 1922, an-
che lei di New York, a un'estensione dei 
suoi "piccoli contrattempi dei vivere". E in-
vece viene in mente uno dei racconti più 
belli di Flannery O'Connor, Gli storpi entre-
ranno per primi, in cui viene narrato un ana-
logo tentativo di redenzione da parte di un 

Stephen Elliott, UNA VITA SENZA CONSE-
GUENZE, ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di 
Ada Arduini, pp. 212, € 14, Terre di mezzo, 
Milano 2005 

Avete delle pedine e delle caselle. Pedi-
ne come Paul. Suo padre l'ha ammanetta-
to a un tubo per tagliargli i capelli, lui è 
scappato di casa. Tanya ha ucciso i suoi 
genitori. Paul aveva promesso di prender-
si cura di lei, ma i poliziotti l'hanno trasci-
nata via per le caviglie. French Fry si è da-
to fuoco. Mike ha preso delle pastiglie. Jay 
ha bruciato una chiesa. Le caselle sono le 
strade di Chicago, le case famiglia, gli isti-
tuti psichiatrici minorili e anche droghe, ve-
ne tagliate, stupri, topi e pozzanghere. Ci 
sono pedine e caselle, ma non è il gioco 
dell 'oca dove chi arriva primo vince. È la 
scacchiera della vita senza conseguenze, 
nessuno vince, "nessuno diventerà presi-
dente". Stephen Elliott - come Paul, il pro-
tagonista - è stato davvero un adolescen-
te invisibile che dor-
miva sui tetti dei ne-
gozi di alimentari. 
Suo padre lo ha se-
viziato e lui ha rim-
balzato sulle reti dei 
servizi sociali mino-
rili. il ritmo e l'inten-
sità della sua scrit-
tura lo confermano. 
È una lettura che la-
scia il segno. Elliott 
deve far capire co-
me si vive in una 
casa famiglia ame-
ricana e vibra stoccate di cinismo e violen-
za. Ma anche di stile e lirismo. Narrativa 
sociale, descrittiva, hard boiied? Le formu-
le non bastano, c'è dell'altro. Elliott parla la 
stessa lingua degli sbandati veri. A loro di-
ce che ce la possono fare. E a quelli che li 
aiutano ("Uptown è popolata di tossici e 
matti e senzatetto e assistenti sociali che ii 
aiutano"), dice che molte cose devono 
cambiare. Alla fine Elliott/Paul si guada-
gnerà la scelta tra un happy end patinato 
- la storia d'amore con Jessica, fatina 
bionda e perfetta - e il ritorno sui propri 
passi per aprire le porte a un futuro diffici-
le ma possibile, a una vita con delle con-
seguenze. 

FEDERICO JAHIER 

mondiale viene raccontata con umorismo e 
ironia, senza la patina retorica che potreb-
be ben rivestire un racconto bellico, met-
tendo in evidenza la violenza e l'oppressio-
ne esercitata dagli occidentali sulle società 
e sulle culture dell'Africa e del Medioriente, 
che Patrick impara a conoscere e a rispet-
tare ben più del suo stesso esercito. Il tra-
duttore Riccardo Cravero riesce a comuni-
care il tono umoristico e talvolta irriverente 
dell'autore, restituendo un romanzo che, 
pur abbondando di episodi comici, non 
manca di far pensare alle violenze, alle bu-
gie e alle enormi sofferenze che costitui-
scono il contenuto di ogni guerra. 

ILARIA RIZZATO 

Patrick Galvin, CANZONE PER UN VOLO DI 
GUERRA, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 
Riccardo Cravero, pp. 219, € 13, Ponte alle 
Grazie, Milano 2005 

Nel cuore della seconda guerra mondia-
le, l'irlandese Patrick si arruola nella Royal 
Air Force britannica. La scelta del giovane, 
appena sedicenne, non è dettata da una 
consapevole scelta personale, bensì dalla 
passione per le seducenti pin-up che dai 
manifesti pubblicitari e dai cartelloni dei ci-
nema invitano i giovanotti a servire la pa-
tria. Ben presto Patrick si accorge che del-
le gesta eroiche viste nei film hollywoodia-
ni quella guerra non ha nulla: il suo compi-
to non è infatti quello di affrontare impavido 
il nemico a bordo di un aereo da combatti-
mento, ma di vagare, insieme alla recluta 
Windmill Harrison, da una parte all'altra del 
mondo. La guerra resta un fatto remoto e 
sconosciuto, percepito grazie ai comuni-
cati e ai resoconti radiofonici, mentre i due 
giovani si ritrovano a compiere lavori umili 
e inutili in qualche campo sperduto delle 
colonie. E il romanzo sposta l'attenzione 
sulla formazione e sulla presa di coscienza 
del ragazzo. L'insulsaggine del conflitto 

IL MIO NOME È NESSUNO. GLOBAL NOVEL, ed. 

orig. 2003, pp. 322, € 14,80, Einaudi, Torino 
2005 

Scrittori come tedofori - l'idea nasce ad 
Atene - si passano la fiaccola della stessa 
storia. Fino al gran finale, che si accenderà 
come il braciere olimpico: è la Global No-
vei. Non è la scrittura collettiva o addirittura 
Open Source di Wu Ming, ma siamo più o 
meno nello stesso campo da gioco. Qui gli 
scrittori sono quattordici (tra cui Niccolò 
Ammaniti), di dodici paesi diversi e ognuno 

scrive il suo capito-
lo (per due volte) in-
nestandolo su quel-
lo precedente. Si 
tratta di realizzare 
un romanzo globa-
le, armonico ma ri-
spettoso delle diffe-
renze culturali e 
storiche tra gli auto-
ri e tra i loro paesi. 
Inizia il cileno Anto-
nio Skàrmeta che 
butta sul piatto Sa-
laberry, un dittatore 

sudamericano, Teresa, una ragazza bal-
danzosa e suo padre, l'inafferrabile Hugo. 
Teresa deve assolutamente trovare il pa-
dre. Ma non è un'impresa facile. Hugo è un 
misterioso ibrido tra un rivoluzionario e un 
gangster. È alla macchia da decenni, "poi-
ché" come dice lui stesso in un capitolo di 
Assonitis, "i miei rifugi li conoscono solo i 
condor e i mari e per catturarmi catturino il 
vento che mi porta di paese in paese". Te-
resa si lascerà catturare dal vento e andrà 
alla scoperta del mondo, attraversandone 
le sofferenze e le speranze. Riuscirà a sve-
lare il mistero di Hugo? Il romanzo rischia di 
essere - o ne ha il pregio - una gara di ori-
ginalità tra i diversi scrittori, all'inseguimen-
to del coup de théàtre. I capitoli di Amma-
niti sono travolgenti e scatenati come dia-
voli della Tasmania (sarà vero l'aneddoto 
dei koala?). Il libro è come un domino spe-
rimentale, ognuno ha aggiunto i suoi pezzi. 
Alcuni pezzi sono, per forma e colore, di-
versi dai precedenti (uno dei protagonisti è 
piccolo e magro all'inizio, alto e grasso alla 
fine), altri combaciano alla perfezione. Ne 
risulta un'opera dall'assetto variabile ma vi-
vace e innovativa, che merita di essere let-
ta. 

( F . J . ) 

Markus Werner, QUANDO LA VITA CHIAMA, ed. 
orig. 2004, trad. dal tedesco di Francesco Porzio, 
pp. 184, €15, Neri Pozza, Vicenza 2005 

Sorprende la decisione dell 'editore di ci-
tare in copertina, accanto a un intenso ri-
tratto di donna di Antonio Donghi, il quoti-
diano "Rheinische Post" che svela il miste-
ro al centro del romanzo, se davvero è 
questa l'interpretazione giusta, o forse si 
tratta di un gioco con il lettore, e l'interpre-
tazione non è univoca. La decisione di 
cambiare completamente il titolo, piuttosto 
scialbo (Am Fiang, Sul pendio), preferen-
dogli un frammento poetico di Hesse, che 
troviamo sia in epigrafe che vergato su un 

foglietto dalla donna misteriosa, sembra 
indovinata anche se ardita. Werner è uno 
svizzero pluripremiato che ha pubblicato 
tutti i romanzi precedenti in Austria; questo 
è il primo pubblicato in Germania, dove ha 
riscosso grande successo. È ambientato 
nel Canton Ticino, dove Clarin, avvocato 
divorzista, incontra sulla terrazza di un al-
bergo uno sconosciuto che lo coinvolge 
per due lunghe serate in conversazioni in-
teressanti ma inquietanti. Inizialmente gli 
argoment i sono abbastanza generici: 
Loos, maturo insegnante, esprime il suo 
disagio per un mondo superficiale e mate-
rialista, l'avvocato, sulla trentina, difende il 
d is impegno e la leggerezza del vivere. Ma 
lo scambio si fa più personale: Loos rac-
conta della moglie amatissima, morta in 
seguito a un incidente in una vicina clini-
ca, Clarin della sua relazione con una don-
na sposata, a cui ha posto fine su quella 
stessa terrazza perché incapace di impe-
gnarsi stabilmente. Alla fine della seconda 
serata Loos acconsente a un ultimo incon-
tro e proferisce oscure minacce. L'indo-
mani però Clarin scopre che il suo interlo-
cutore, che gli ha dato un nome falso, se 
n'è andato; non gli resta che tentare di 
chiarire il mistero nella clinica, in cui le due 
donne erano state ricoverate nello stesso 
periodo, e mettersi a scrivere questa storia 
invece dell'articolo sullo scioglimento del 
matrimonio che aveva in programma. Il te-
ma principale dei dialoghi fra il narratore 
edonista e il suo antagonista è proprio il 
matrimonio; assistiamo a un duello di opi-
nioni fra generazioni piuttosto avvincente 
ma resta la sensazione che il finale a sor-
presa sia abbastanza artificioso, al contra-
rio di quanto hanno scritto i critici tedeschi 
eccedendo in elogi. 

MARINA GHEDINI 

Martin Walser, L'ISTANTE DELL'AMORE, ed. 
orig. 2004, a cura di Francesco Cappellotti, 
pp. 203, € 16,80, SugarCo, Milano 2005 

Insignito nel 1998 del prestigioso premio 
per la pace dei librai tedeschi, autore noto 
per le posizioni volutamente fuori dal coro, 
frutto di una severa coscienza civile e intel-
lettuale testimoniata da oltre cinquant'anni 
di densa produzione letteraria, Martin Wal-
ser si mette esplicitamente in gioco nel suo 
ultimo romanzo, coronamento di un'ideale 
trilogia inaugurata nei 2002 dal discusso 
Morte di un critico e seguita da / viaggi di 
Messmer (2002). Come un fulmine a ciel 
sereno, la giovane studiosa americana 
Beàte entra nella vita di Gottlieb Zùrn, an-
ziano agente immobiliare, ma in tempi pas-
sati brillante autore di due saggi sul medico 
e filosofo bretone La Mettrie. Proprio sotto 
l'egida di La Mettrie si snoda la scherma-
glia intellettuale e passionale subito nata tra 
i due personaggi e condotta a colpi di dot-
ti riferimenti letterari ed espliciti richiami au-
tobiografici. La breve avventura americana 
di questo tipico antieroe walseriano, gran-
de viveur a tavolino, ma dilettante nella vita, 
si chiuderà in una definitiva dichiarazione di 
resa. Prese le distanze dal campus univer-
sitario dove è stato invitato al convegno su 
La Mettrie, e dalle performance erotiche di 
Beate, Gottlieb ritroverà le forze sulla ter-
razza affacciata sul lago di Costanza dove 
tutto ha avuto inizio e dove tutto si conclu-
de, nell'appagante e rassicurante vicinanza 
della moglie Anna, autentico pilastro della 
sua esistenza, altrimenti fragile e presun-
tuosa. Vecchia conoscenza dei lettori wal-
seriani, Gottlieb coglie nella relazione inne-
scata dall'incontro una straordinaria occa-
sione per rivestire - tutti una volta - i panni 
dimessi della sua intera esistenza: autore 
con ambizioni filosofiche, amante, marito. 
Un'impresa iniziata con curiosità ed esauri-
tasi con un senso di spossatezza e intradu-
cibile disagio: analoga sensazione rischia di 
suscitare la lettura del romanzo che finisce 
per non aggiungere molto a un approfondi-
mento del pensiero di Martin Walser. 

MARISA MARGARA 
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D O P O LA SHOAH. NUOVE IDENTITÀ EBRAICHE 

NELLA LETTERATURA, a cura di Rita Calabre-
se, pp. 218, € 15, Ets, Pisa 2005 

Questo testo raccogl ie le relazioni te-
nute nelle due giornate del seminario in-
ternazionale su "Ebrei dopo la Shoah", 
svoltosi a Palermo nel maggio 2002, nel-
l 'ambito di una serie di iniziative sulla 
cultura ebraica di 
ieri e di oggi, or-
ganizzate negli ul-
timi anni dalla cu-
ratrice. Centro del-
la riflessione è il 
p rob lema del le 
nuove ident i tà 
ebraiche dopo la 
Shoah. Mosaici. 
Nuove configura-
zioni dell'identità 
ebraica in Germa-
nia è il saggio di 
Rìtar- Calabrese 
che apre il libro, in 
cui l 'autr ice si 
chiede e chiede: 
chi sono gli ebrei 
di oggi? Com'è possibile per loro vivere 
in Germania? Che valore hanno assunto 
concett i come assimilazione, simbiosi, 
in tegrazione d o p o la cesura del la 
Shoah? E, infine, esiste una loro espres-
sione letteraria oltre la testimonianza? 
"Da inguaribile letterata - scrive Calabre-
se - non posso che concordare con chi 
ha affermato che su un fenomeno così 
complesso come l'identità ebraica con-
temporanea più che dichiarazioni pro-
g rammat iche , dibatt i t i , s tat is t iche le 
informazioni più precise non possano 
darle che i testi letterari". Scritture, la pri-
ma sezione del libro, attraverso testi di 
scrittrici, scrittori e intellettuali, rende 
quel lo che Calabrese propone come 
pratica di conoscenza. Incontr iamo He-
lena Janeczek, autrice di l ingua italiana, 
che costituisce un esempio calzante di 
"identità moltepl ice a cavallo tra culture e 
definizioni"; Esther Dischereit, scrittr ice 
tra le più note in Germania, offre le sue 
sofferte considerazioni in un " l inguaggio 
frammentario, volati le e lucido", insieme 
a un racconto recentissimo; Rachel Sala-
mander, fondatr ice delle librerie ebrai-
che Literaturhandlung di Monaco e Berli-
no, nella sua test imonianza rivela la 
realtà delle Displaced Persons, apolidi, 
ebrei, per lo più sopravvissuti, senza 
passaporto e nazionalità alla fine della 
guerra; e infine Daniel Vogelman, f igura 
di riferimento per l 'ebraismo italiano con 
la sua attività di editore, che in Un itine-

rario ebraico racconta la sua v icenda di 
f iglio di sopravvissuti. La sezione Studi 
raccogl ie contributi di noti germanisti, 
specialisti del la cultura ebraica-tedesca. 
Giulio Schiavoni illustra l 'opera di una 
scrittr ice signif icativa, Barbara Honig-
mann, che ha abbandonato la Germania 
per la Francia e che, insieme ad altri 
scri t tor i ebreo- tedesch i nati dopo la 

Shoah, ha dato vi-
ta a un "ri f iorire 
del la let teratura 
eb ra i co - tedesca" . 
Di Jack Zipes la 
curatr ice pubbl ica 
un saggio di parti-
colare importanza 
"per del ineare la 
d imens ione sim-
bol ica dei rapporti 
tra ebrei e tede-
schi fino alla fine 
degli anni novanta 
del seco lo ormai 
scorso" . Roberta 
Ascarel l i anal izza 
il versante austria-
co della problema-

tica, alla luce delle opere di Robert 
Schindel, Doron Rabinovici e Robert Ma-
nasse. Julius Schoeps presenta la realtà 
inedita del l ' immigrazione russa in Ger-
mania, r ivelando un panorama sicura-
mente non noto al pubbl ico italiano che 
Gert Mattenklott ha reso visibile nei suoi 
risvolti letterari più attuali. Il saggio di 
Eva Bauer Lucca su Cari Friedmann (Ca-
rolin Friedmann) apre uno squarcio sulla 
situazione olandese. Chiude la sezione 
Istantanee sulla dimenticanza. Su iden-
tità e memoria (anche ebraica) di Miche-
le Cometa, che apre nuove orizzonti di ri-
f lessione tra memoria e oblio. 

LUISA BISTONDI 

mente in grado di affascinare e oltrepas-
sare i limiti del topos che da sempre 
uguaglia Brasile a tropical ismo. Il lettore 
attento viene così accompagnato lungo i 
c inque secoli di storia letteraria brasilia-
na da una guida imparziale ma al con-
tempo sinceramente appassionata e feli-
cemente impressionata dagli affreschi 
poetici di cui racconta, capace di coin-
volgere il lettore italiano nell'i l lustrazione 
delle lettere brasiliane soprattutto in virtù 
dei molteplici rimandi comparativi alla 
storia letteraria europea. Si passa allora 
dal la quest ione del la r ivendicaz ione 
identitaria l inguistica e culturale ribelle ai 
modell i della madrepatr ia portoghese, 
alla natura delle espressioni letterarie 
centrate sui rapporti tra gli individui di 
una v ivace società mult irazziale, dai 
grandi cicli letterari del l 'antischiavismo 
baiano, delle secas nordestine (le siccità 
stagionali), del sertào dei cangaceiros (il 
deserto dei briganti), al tema dello "sbi-
gottimento di fronte alla natura c ic lopica 
e disumana", per concludere infine il re-
soconto - che non è solo di consultazio-
ne - segnalando le peculiarità del ro-
manzo borghese di fine Ottocento, così 
come le contemporanee letterature delle 
favelas, della scrittura femminile o delle 
avanguardie più sperimentali. 

DANIELA DI PASQUALE 

Luciana Stegagno Picchio, BREVE STORIA 
DELLA LETTERATURA BRASILIANA, pp. 212, 

€ 18, il Melangolo, Genova 2005 

Scritta con la piacevole scorrevolezza 
e la chiarezza esposit iva a cui ci ha abi-
tuato l 'autrice - la più nota, insieme ad 
Antonio Tabucchi , tra i lusitanisti italiani 
- , questa sintetica rassegna di temi car-
dine della letteratura brasil iana, dedicata 
ai non special ist i di produzioni letterarie 
della terra del pau-brasil (dal legno indi-
geno da cui il paese prende nome), rie-
sce innegabi lmente a fotografare una 
realtà complessa con essenziali tà di ar-
gomenti e personalità letterarie, certa-

I I GENERE DEI SOGNI, a cura di Rosalba Cam-
pra e Fabio Rodriguez Amaya, pp. 207, 
€ 16,50, Bergamo University Press, Bergamo 
2005 

"Arc ipelago" è la rivista di studi lette-
rari del l 'Università di Bergamo. Una se-
rie di interventi cri-
tici sul tema della 
rapp resen taz ione 
dei sogni ne com-
pone l'ultimo nu-
mero, intitolato II 
genere dei sogni, 
che raccog l ie il 
mater ia le relativo 
a un recente collo-
quio internaziona-
le svoltosi presso 
la stessa univer-
sità. Il fascino del 
tema scelto dipen-
de dal la natura 
evanescente e su-
bl ime del sogno, 
dal l 'ambivalenza che lo definisce come 
stato immaginativo autonomo rispetto al-
la volontà razionale, eppure fortemente 

legato al l 'esperienza diurna dell ' indivi-
duo. La trasformazione artistica, figurati-
va e letteraria del l ' immagine onir ica non 
può prescindere da un interrogativo sul-
la materia che lo compone. Così il "ge-
nere" dei sogni è in pr imo luogo la stof-
fa, la materia di cui essi sono costituiti. 
Non a caso il d ia logo tra i curatori, che 
fa da introduzione al testo, r ichiama le 
parole di Shakespeare, che in The Tem-
pest così def inisce la materia dell 'esi-
stenza umana: "Such stuff as dreams 
are made on". Ma la parola "genere" ri-
chiama anche altri campi semantici , da 
quello stil istico a quello sessuale. In-
somma la scelta del titolo è del iberata-
mente ambigua. La sua forza evocat iva 
apre a moltepl ici interpretazioni l 'ogget-
to del confronto. Così, secondo la stes-
sa intenzione di apertura, i saggi che 
compongono il volume si art icolano in 
c inque sezioni complementar i che svi-
luppano la temat ica nei vari aspetti, dal-
la prospett iva stor ica al l 'elemento psica-
nalit ico. Un'antologia iconograf ica trac-
cia un percorso ideale nella storia della 
rappresentazione f igurativa del sogno, 
mentre una sezione parallela riflette lo 
stesso proposi to in forma letteraria. L'ul-
t ima sezione racchiude infatti i sogni let-
terari di G iuseppe Dierna, Simona Ar-
gentieri, Maria Grazia Meriggi, Corrado 
Bologna e Rosalba Campra. È presente 
anche una parte dedicata agli interventi 
di José Miguel Oviedo e Oscar Steim-
berg, chiamati al compito più diff icile, 
quello di analizzare il passaggio dal so-
gno alla sua elaborazione letteraria sulla 
base della propria esperienza di scritto-
ri. Un part icolare cenno merita l ' interven-
to di quest'ult imo, che si p roduce in 
un'analisi intensa e preziosa, capace di 

incursioni lucide e 
sensibil i negli spa-
zi che questo per-
corso necessaria-
mente lascia vuoti. 
Nel complesso, il 
volume è uno stru-
mento interessan-
te, r icco di riferi-
menti bibl iograf ici 
e iconograf ic i , e 
ha il merito di sa-
per conci l iare l'a-
nalisi stor ica e psi-
cana l i t i ca con 
l ' app rocc io sog-
gettivo e creativo, 
dove per una volta 

gli studiosi e gli scrittori si cambiano di 
ruolo. 

EVA MILANO 
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Franz Kafka, IL CASTELLO, ed. orig. 1926, a 
cura di Giulio Schiavoni, trad. dal tedesco di 
Elena Eranchetti, pp. 495, € 8,20, Rizzoli, Mi-
lano 2005 

L'ultimo romanzo di Franz Kafka, scrit-
to nel 1922, rimasto incompiuto e pubbli-
cato postumo dall 'amico Max Brod nel 
1926, viene ora pre-
sentato nella nuova 
t raduzione di Elena 
Franchett i . Si tratta 
del la pr ima edizione 
italiana condotta sul-
l 'edizione critica della 
Fischer Verlag, a cura 
di Malcolm Pasley, ar-
ricchita da un'appen-
dice che raccoglie va-
rianti e passi tagliati 
dal l 'autore praghese. 
Valore agg iunt ivo a 
questo volume è dato 
dal la cura di Giul io 
Schiavoni, profondo conoscitore nonché 
traduttore di Kafka (La metamorfosi e 
Racconti, Rizzoli). Nel l ' in t roduzione 
Schiavoni sottolinea la forte connotazione 
autobiografica di II castello, fino a identi-
f icare il protagonista K. con lo stesso 

Kafka. Come K. è pellegrino errante teso 
verso il Castello che si staglia in alto "mu-
to come sempre", così Kafka è persona-
lità inquieta, che evita legami sentimenta-
li duraturi a favore di una vita artistica ap-
passionata ma sfiancante. Nella sua ri-
cerca di verità, K. va errando nel vil laggio 
sottostante il Castello sempre più spos-

sato, soprattutto privo 
di una Heimat-dato in 
cui Schiavoni cogl ie 
un parallelismo con la 
situazione di sradica-
mento cul turale del 
moderno ebraismo oc-
cidentale. Va sottoli-
neata la bravura della 
traduttrice, capace di 
affrontare le difficoltà 
della prosa scarna di II 
castello, in cui il lin-
guaggio , come negli 
altri romanzi, pare ri-
specchiare la solitudi-

ne esistenziale del mondo kafkiano. Nota 
di merito a Franchetti per essere riuscita 
a svecchiare la l ingua con una scelta les-
sicale più aggiornata (rispetto* ad esem-
pio alla traduzione di Anita Rho, pubbl i-
cata da Mondadori) , pur non r inunciando 

a quelle caratteristiche ripetizioni conti-
nue che scandiscono il ritmo narrativo di 
Kafka. Una lode inoltre per essersi atte-
nuta anche negli "a capo" - dettaglio non 
trascurabile - alla disposizione grafica 
dell 'originale. 

MARIA GIOVANNA ZINI 

Mark Twain, LE AVVENTURE DI HUCKLE-
BERRY FINN, ed. orig. 1884, a cura di Giusep-
pe Culicchia, pp. 285, € 8, Feltrinelli, Milano 
2005 

Considerato da numerosi scrittori e 
studiosi il vero capo lavo ro di Mark 
Twain, Le avventure di Huckleberry Finn 
non è solo un romanzo, ma un microco-
smo pullulante di vita, r icco di scenari e 
personaggi diversi, e uno spaccato di 
storia che presenta moltepl ici tratti in co-
mune con il mondo di oggi . E quello che 
ci offre del l 'America del l 'Ottocento è un 
ritratto disincantato, che ne mette in ri-
lievo l ' inquietante lato oscuro, rappre-
sentato dal razzismo, dal la violenza, dal-
l ' ipocrisia della classe dominante. Il tut-
to visto con gli occhi di un adolescente 
scavezzacol lo, ingenuo e ignorante, che 

si espr ime senza mezzi termini e senza il 
buonismo cui tanta narrativa americana 
ci ha pur t roppo abituati. Grande è an-
che l ' innovatività l inguistica del roman-
zo, che da sempre pone non pochi pro-
blemi di carattere l inguistico e traduttivò, 
soprattutto a causa del la prevalenza di 
un registro basso e del l ' intreccio di dia-
letti e parlate lontane dallo standard. Ri-
spetto a l i ' H u c k i e b e r r y Finn di Enzo Gia-
chino, pubbl icato da Einaudi nel 1943 e 
r iproposto nel 1963, quello di Giuseppe 
Cul icchia si espr ime con un l inguaggio 
molto più col loquiale e informale, tenen-
do fede al proposito, enunciato nella 
brevissima introduzione, di "fare scem-
pio del la grammat ica italiana". Il tradut-
tore fa bene a non rendere le parlate 
dialettali amer icane con i dialetti italiani, 
t roppo connotat i in senso regionale per 
divenire veicolo del la cultura del Missis-
sippi. Forse la variazione verso il basso 
dell ' i tal iano standard operata da Giu-
seppe Cul icchia non renderà ragione 
del l ' immensa r icchezza l inguist ica del 
romanzo, ma confer isce vivacità al testo 
e ne cattura lo spir i to "popolare" e gio-
vanil ist ico, che i lettori non potranno non 
apprezzare. 

ILARIA RIZZATO 
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Simone Frasca, BRUNO LO ZOZZO E L'INVA-
SIONE DEGLI AMICI INVISIBILI, Piemme, Casale 
Monferrato (AL) 2005, pp. 60, € 6,90, illu-
strazioni dell'autore 

Bruno lo zozzo ha un amico invisibile, 
che si chiama Giovanni ed è un maiale. 
Questo i bambini e le bambine lo sanno 
da anni, dato che il pr imo Bruno lo zozzo 
è uscito nel 1995, ed è stato un libro par-
t icolarmente letto e amato (ristampato già 
dieci volte, ha vinto tra l'altro I' European 
Picture Books Collection Award del 1996 
ed è diventato dal 2001 uno spettacolo 
teatrale rappresentato in diversi teatri e 
festival italiani). Quello che ancora non si 
sapeva era che il maiale Giovanni altri 
non è che il Presidente degli Amici Invisi-
bili, e che perciò spetterà a lui (e al pove-
ro Bruno) ospitare la loro Grande Festa 
Annuale, con g igantesch i r inoceront i 
amanti dei fumetti, fatine belline e puzzo-
lenti, pr incipesse in ri-
volta, marziani man-
gia-scarpe e infinite al-
tre creature pronte a 
insediarsi per un gior-
no nella casa del Pre-
sidente. Giovanni na-
tura lmente ha tutto 
sotto controllo, e Bru-
no e i suoi genitori non 
avrebbero ragione di 
preoccuparsi , se non 
fosse che qualcosa di 
assolutamente inatte-
so lo rapisce dalla fe-
sta... Quarto libro di 
Bruno lo zozzo, scritto 
e illustrato dal prolifico 
Simone Frasca (autore 
tra l'altro di un bellissimo progetto-sito-
giornalino per i piccoli pazienti del l 'Ospe-
dale Pediatrico Meyer di Firenze), questa 
breve storia riesce a raccontare i primi in-
namoramenti senza mai abbandonare il 
tono lieve e comico tanto apprezzato dai 
suoi lettori, e senza dimenticare di sottoli-
neare che anche gli amici invisibili hanno 
bisogno di giocare un po' di più di quan-
to non facciano oggi. Le illustrazioni a co-
lori e il testo semplice e a grandi caratte-
ri fanno di questo bel librino un ottimo 
esempio di "prima lettura". 

SARA MARCONI 

mise in certe buste / per farne largo uso / 
contro le cose ingiuste". Octavia Monaco 
accompagna e commenta ballate e canti 
con arie e motivi propri, attraverso linee 
morbide e sinuose che giocano con i col-
lage polimaterici. 

FERNANDO ROTONDO 

Giuseppe Pontremoli , BALLATE PER TUTTO 
L'ANNO E ALTRI CANTI, ili. di Octavia Monaco, 
pp. 69, € 14, Nuove Edizioni Romane, Roma 
2005 

Giuseppe Pontremoli, insegnante ele-
mentare, giornalista e saggista, appassio-
nato e intelligente lettore e scrittore di libri 
per ragazzi, soprattutto lettore inconteni-
bile eppure raffinato e selettivo, è morto 
ancora giovane lo scorso aprile, proprio 
quando andava in libreria il suo ultimo 
saggio, Elogio delle azioni spregevoli 
(l 'ancora del mediterraneo, 2004), cioè 
del leggere e del raccontare storie inven-
tate. Adesso Gabriella Armando, con un 
gesto che è anzitutto d'amore, r ipubbl ica 
le sue poesie per bambini con altre inedi-
te. I temi sono quelli della natura, dei la-
vori della campagna, del vento (che ama 
"non avere padroni"), della musica, dei 
canti e dei balli, soprattutto dell 'amore, 
nelle dodici ballate, una per mese. Tutte 
le poesie nascono da una straordinaria 
capaci tà di giocare con le parole, le si-
tuazioni, le immagini. Sono "giocattol i 
poetici", come diceva Rodari, non perché 
siano o debbano essere poesia, ma per-
ché si pongono ludicamente al servizio 
dell' infanzia, non perché i bambini siano 
naturalmente poeti, ma perché amano 
giocare con questi giocattoli di parole. A 
somiglianza di certe f i lastrocche-poesiole 
del favoloso Gianni, ci sono "gravi proble-
mi nel Paese dell 'Avverbio", e Rabbia Bi-
rabbia r inchiude la sua iracondia in una 
gabbia: "però ne tenne un mucchio / che 

Phil ippe Plisson, I FARI RACCONTATI AI BAM-
BINI, testi di Francio Dreyer, ili. di Daniel 
Dufour, ed. orig. 2004, trad. dal francese di 
Monica Tardoni, pp. 75, € 12, L'ippocampo, 
Genova 2005 

I fari abitano da sempre nelle fantasie 
infantili, compl ic i naturalmente i libri per 
ragazzi. Nonno e papà di Stevenson era-
no costruttori di fari sulle scogl iere scoz-
zesi e Robert Louis era avviato anche lui 
alla carriera di ingegnere, che poi ab-

bandonò per la lette-
ratura. Il faro in capo 
al mondo di Verne è 
saldamente impianta-
to ne l l ' immaginar io 
anche di chi non ha 
letto il l ibro. Chi da 
piccolo non ha sogna-
to di essere guard iano 
del faro, scru tare il 
mare, correre in soc-
corso di naufraghi e 
incontro ad avventu-
re? Phi l ippe Plisson, 
famoso fotografo che 
si è guadagnato il tito-
lo di Peintre de la Ma-
rine, ha costruito un 
albo fitto di immagini 

mag iche che raccontano ai bambini l'o-
dissea dei fari e dei loro custodi : "Sono 
un amante dei fari, io col leziono fari co-
me altri francoboll i ; f inora ne ho visitati 
500" dice. Le sp lendide fotografie sono 
accompagna te da spiegazioni storiche, 
tecniche e scient i f iche e da notizie che 
stuzzicano la curiosità. Il più ant ico del 
mondo era quello di Alessandria nel 300 
a.C. sull ' isola di Faro. Il più vecchio an-
cora in funzione, dal II secolo d.C., è 
Torre di Ercole in Spagna, alto 68 metri. 
I guardiani delle torri più alte si calcola 
che in quarant 'anni di carriera dovesse-
ro fare ben due milioni di scalini, una sa-
lita di oltre quattrocento chi lometri . Oggi 
l 'automazione dei meccanismi e la navi-
gazione satellitare hanno ridotto la loro 
funzione a "ruota di scorta" in caso di 
guasti o emergenze. Molti vanno lenta-
mente in rovina e i più belli sono inclusi 
in programmi di valor izzazione turistica. 
Ma il loro fascino resta immutato nell ' im-
maginar io giovani le, come test imonia 
anche la col lana "I misteri del faro" di 
Piemme che ha come protagonist i due 
ragazzini e i cui pr imi titoli sono signifi-
cativi: Il tesoro della scogliera-e La nave 
fantasma. 

( F . R . ) 

Maurizio A. C. Quadrello, BABAU CERCA CA-
SA, pp. 28, € 10, Orecchio Acerbo, Roma 2005 

L'uomo nero, il lupo, il babau sono fi-
gure che noi "genitori democrat ic i e pro-
gressisti" abb iamo cercato di el iminare 
dai sogni, dalle paure, insomma dall ' im-
maginar io dei nostri bambini. Abb iamo 
fatto bene o male? Fatto sta che non 
sempre, anzi raramente, ci s iamo riusci-
ti. Per fortuna (dei piccoli), come ci d ice 
Maurizio Quadrel lo al suo esordio nel 
mondo della letteratura per l ' infanzia con 
questo albo quadrotto, in cui l 'essenzia-
lità e l ' intensità del testo e le sontuose il-
lustrazioni a vocazione espressionista 
sono legate da una graf ica che ormai si 
qual i f ica come un segnale di r iconosci-
mento e pome una f irma d'autore dell 'e-
ditrice. Ami camb ia casa e deve lasciare 
il suo amatissimo babau, Ababù, che na-

turalmente deve cercarsi una nuova si-
stemazione. Ma la casa dei vicini è abi-
tata da un altro catt ivissimo spauracchio; 
il p iccolo Prot mangiatroppi fagioli e fa 
puzze nauseabonde; Strizza è t roppo 
pauroso, anche di un ragnetto, f iguria-
moci se vedesse Ababù; Cipr ia lo veste 
e ci g ioca come se fosse una bambola; 
pussa via. Al l ' improvviso, per strada, 
Ami e Ababù si incontrano, si abbracc ia-
no e studiano un piano per cacciare via 
il grosso e t remendo babau che al loggia 
sotto il letto del bambino. Ben legato lo 
trascinano e depositano sotto il letto di 
Prot. Fu così che il bambino e il suo ba-
bau tornarono insieme, mentre II catt ivo-
ne si lamenta e protesta: Che puzzaaal" . 
È vero, i bambini spesso si affezionano 
alle loro paure, ne hanno bisogno per 
crescere, perché le paure li mettono alla 
prova, li fanno maturare, li formano, cioè 
danno forma alle loro esperienze, emo-
zioni, passioni. In questo senso, si può 
ben dire che un ragionevole tasso di 
paure fa bene ai bambini, e quindi il rap-
porto è reciproco: anche le paure voglio-
no bene ai bambini , cioè vogl iono il bene 
dei bambini. 

( F . R . ) 

Andrew Clements, LA PAGELLA, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Elisa Puricelli Guer-
ra, pp. 186, €8,50, Fabbri, Milano 2005 

Il libro, d'ambientazione scolastica, ci 
parla di una situazione t ipicamente ameri-
cana. Nel male: con tutto l 'armamentario 
(e la conseguente ideologia) di test e pro-
ve di profitto, dello psicologo, di controllo, 
d'ammissione, che vorrebbero scegliere 
scientif icamente i ragazzi per la frequen-
za di classi di livello più avanzato e d'in-
segnamento accelerato, ma che, più pro-
saicamente, spesso finiscono per etichet-
tare gli stupidi e gli intelligenti. Nel bene: 
con bibl ioteche scolastiche funzionanti 
dove i ragazzi vanno a fare le loro ricer-
che e a soddisfare le loro curiosità in san-
ta pace e dove trovano insegnanti biblio-
tecari preparati, motivati e sensibili. Nora 
a tre anni sa già leggere (come la Matilde 
di Dahl), poi scopre Internet e si accorge 
di essere un genio, solo che lei non vuole 
essere diversa dai suoi compagni , vuole 
continuare a leggere, uscire con gli amici, 
giocare a pallone, ascoltare musica. Ma 
in quinta i famigerati test attendono al var-
co gli alunni per selezionarli e i genitori 
già pensano all'università. La scuola ora 
diventa una grande corsa, un incubo da 
Grande fratello, come nota Antonio Faeti 
nell'illuminante postfazione. Allora Nora e 
Stephen, l 'amico del cuore che rischia di 
passare per stupido, organizzano uno 
sciopero, un sabotaggio, una guerriglia di 
tutti i ragazzi che li porta a riflettere anche 
sulle loro responsabilità, innanzitutto su 
quella di una "superdotata", e induce ge-
nitori e insegnanti a discutere dei test e 
dei voti. La scena finale ci mostra i due 
amici che chiacchierano per strada come 
due ragazzini qualsiasi, forse qualcosa di 
più che amici, e Nora si sente normal-
mente felice. E anche questo è t ipicamen-
te americano, è una cosa buona, non 
"buonista": un libro per ragazzi che parla 
di scuola in modo narrativamente avvin-
cente ed emotivamente coinvolgente. 

( F . R . ) 

Erminia Dell 'Oro, DALL'ALTRA PARTE DEL 
MONDO, pp. 125, € 9,90, Piemme, Casale 
Monferrato (Al) 2005 

Nel 1890 il nonno Carlo si stabilì in Eri-
trea, ad Asmara, dove Emilia Dell 'Oro è 
nata e vissuta per vent'anni, e che ricor-
da ancora con nostalgia come una città 
dove viveva una comunità composi ta di 
eritrei, arabi, indiani, greci, armeni, euro-
pei, con chiese cattoliche e ortodosse, 

sinagoghe, moschee. Colonia italiana, 
poi occupata dall 'Etiopia, gli eritrei si ri-
bellarono e nel 1993 conquistarono l'indi-
pendenza. Ma continuano a vivere in uno 
stato di allarme e di tensione ai confini. 
Dell 'Oro racconta un "viaggio della spe-
ranza" lungo 2.800 chilometri per terra at-
traverso il deserto fino a Tripoli e poi altri 
1.200 per mare fino a Lampedusa. Su 
quel barcone malandato su quale si im-
barcano l 'undicenne Elen e la madre ci 
sono trentatre profughi e migranti, di cui 
sette donne, una ragazzina curda muta, 
due bambini, un ragazzo fuggito per non 
andare in guerra e altri nove ragazzi su-
danesi. I capitoli sono scanditi sui tempi 
della navigazione, con frequenti flash-
back che riportano la voce narrante di 
Elen ai giorni felici della sua infanzia, ri-
costruiscono pezzi di storia eritrea e del-
la lotta di l iberazione (padre e madre 
hanno combattuto, il padre ora è morto) e 
frammenti di vita, miseria e sofferenza 
degli altri migranti. L'orologio del primo 
capitolo segna le 7, quello del ventiduesi-
mo le 23,30 del giorno successivo, dopo 
che la carretta è naufragata in vista delle 
coste italiane. La storia è dura, come so-
no tutte quelle di migrazioni forzate, di fu-
ghe, di disperazione, di guerre, di perse-
cuzioni religiose o polit iche, di tragedie 
occultate o rimosse (come quella raccon-
tata da Bellu nei Fantasmi di Portopalo). 
L'autrice racconta uno di questi drammi, 
per fortuna a lieto fine come mostra l'ulti-
mo capitolo ambientato a Milano il 23 di-
cembre, visto con gli occhi di una bambi-
na, con uno sguardo infantile che ricorda 
e sogna, registra e g iudica con assoluta 
trasparenza. 

( F . R . ) 

Daniela Bastianoni, LA 600 DI PAPÀ, pp. 127, 
€ 12, il Castoro, Milano 2005 

Questo libro ha il sapore delle piccole 
cose, delle cose buone che non ci sono 
più o forse sempl icemente sono state so-
stituite da altre. Lo ha scritto Daniela Ba-
stianoni, ben nota ai genitori "democrati-
ci e progressisti" della Lombardia perché 
conduce ogni domenica mattina su Radio 
Popolare, storica emittente della sinistra, 
la trasmissione per bambini "Crapapela-
da". Bastianoni racconta la vita quotidia-
na di Daniela, cioè di se stessa bambina 
nei primi anni sessanta, quando a Milano 
il naviglio Martesana non era stato anco-
ra coperto e una caduta in acqua faceva 
accorrere i vicini con asciugamani e co-
perte, piccolo esempio di spontaneo e af-
fettuoso controllo sociale verso i piccoli, e 
crescevano i primi grattacieli. Il pezzo 
forte è il capitolo, che dà anche il titolo al 
libro, in cui si racconta un viaggio mitico 
e avventuroso di tutta la famiglia stretta 
sull'utilitaria, che la bagagl iera stracarica 
faceva somigliare a un elefante indiano 
con il baldacchino sul dorso, lungo la non 
ancor completata autostrada del Sole. 
Chi c 'è il passato lo r icorda con emozio-
ne e può raccontarlo ai figli e nipoti sca-
fatissimi d 'oggi come una bella favola: il 
g ioco delle targhe, le gallerie, gli incontri 
con le rare automobil i targate MI, e allora 
era tutto uno sbracciarsi e salutarsi con il 
c lacson. Poi, alle porte di Roma, le peco-
re che brucano l 'erba salutano il compi-
mento del l 'epica impresa. La Seicento e 
l'Autosole: due pietre miliari della storia e 
dell ' identità degl i italiani viste con gli oc-
chi di una bambina. Poi Daniela e le ami-
che organizzano alla vigil ia di Natale lo 
"Spettacolo dei bambini di via Galvani 
presso il forno della panetteria. Portatevi 
la sedia! Offerta libera": una commedia 
strappalacr ime scritta dalle stesse bam-
bine, un balletto e barzellette. Sembra di 
tornare alla Biblioteca dei miei ragazzi. 
Oggi non accade più perché le fantasie 
sono offerte all' infanzia già precotte e di-
gerite. 

( F . R . ) 
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Edward Champlin, NERONE, ed. orig. 2003, 
trad. dall'inglese di Mario Carpitella, pp. 415, 
€ 20, Laterza, Roma-Bari 2005 

La collana "Storia e società" di Laterza 
aggiunge un'altra tessera al mosaico de-
dicato al mondo antico, proponendo in 
t raduzione ital iana questo vo lume di 
Edward Champlin, che insegna storia e 
letteratura antica alla Princeton Univer-
sity. Il volume è indubbiamente costruito 
in modo originale: le premesse sono col-
locate nell 'epilogo, quasi con l' intenzione 
di non orientare preventivamente il letto-
re, ma di lasciarlo proseguire autonoma-
mente lungo il filo conduttore del volume, 
che è la risposta alla domanda "perché 
la f igura di Nerone è così affascinante?". 
Il testo, infatti, non costituisce uno studio 
analit ico dal punto di vista' storico dell 'e-
poca dell ' imperatore, né vi si trova un'in-
terpretazione di t ipe politico: per questo 
si può r imandare ai lavori di Miriam Grif-

.fin, Vasily Rudich e Shadi Bartsch (scrive 
Champlin) ed Eugen Cizek (aggiungia-
mo noi). Champl in si occupa del valore 
teatrale delle azioni di Nerone, interpre-
tando tutti i suoi atti come i gesti di un 
consumato attore che prevede gli effetti 
scenici e propagandist ic i di ognuno di 
essi. In una prosa l impida, Champlin 
esamina le v icende della "fortuna" del 
personaggio neroniano e delle progres-
sive r icomparse degl i pseudo-Neroni ; 
mette sotto la lente d ' ingrandimento le 
esibizioni teatrali e circensi del l ' impera-
tore, analizza il signif icato della sua pre-
dilezione per i ruoli teatrali di Edipo, Tie-
ste, Eracle, Alcmeone e Oreste, esamina 
la sua capaci tà di identificarsi con Apol-
lo e studia approfondi tamente sia il valo-
re degl i atti dissoluti compiut i con Sporo 
e Pitagora sia la volontà di lasciare testi-
monianza di sé attraverso la ricostruzio-
ne di Roma dopo l ' incendio e l 'edifica-
zione della Domus aurea. Champl in con-
c lude che "la nostra immagine di Nerone 
fu rimodellata per l'eternità dalle fonti 
ostili e dalla fantasia popolare, ma non 
furono questa a crearla. Essa rimane co-
sì viva perché fu creata da un artista". 
Chiudono il volume alcuni utili apparati 
(nota alle fonti, note, ringraziamenti, refe-
renze iconografiche, con un angl ismo 
non molto opportuno), una r icca bibl io-
grafia e un buon indice analitico. 

ANDREA BALBO 

Lucullo, mentre vi è un accordo quasi 
unanime del la crit ica nell ' identif icare l'a-
mante del poeta in Clodia II, moglie di 
Quinto Metello Celere. Il testo è di agile 
lettura, dotato di una buona bibl iografia e 
possiede anche un eff icace indice anali-
t ico e altri due apparati utilissimi, I per-
sonaggi, contenente brevi notizie biogra-
f iche delle più significative f igure citate 
nel testo, e I testimoni, che fornisce indi-
cazioni sulle fonti storiche utilizzate. 

( A . B . ) 

Mario Seita, LA VITA È SOGNO? LETTURA 
DELLA RUDENS DI PLAUTO, pp. 173, € 16, Edi-
zioni dell'Orso, Alessandria 2005 

Il teatro piautino suscita da sempre un 
interesse inesausto negli studiosi e nei 
lettori colti. Il volume di Mario Seita, ri-
cercatore di l ingua e letteratura latina e 
docente di teatro latino all 'Università di 
Torino, intende collocarsi all ' interno di un 
genere della crit ica letterario non sempre 
frequentato, ma comunque assai utile, la 
lettura eseget ica di un'opera. Questa ri-
lettura della commedia di Plauto non è 
un vero e proprio commento, ma intende 
accompagnare il lettore lungo il cammi-
no a volte complesso, sempre intrigante, 

estremamente illuminante, nonostante i 
legami con una concezione superata di 
spirito dei popoli, i cui agghiacciant i svi-
luppi sul piano polit ico l'autore sembra 
non vedere o immaginare pur scr ivendo 
nel 1936. in prefazione si osserva che 
l 'Europa attuale, uniformata su modell i 
culturali unitari, non sembra più rispon-
dere a questa lettura, in cui un fecondo 
contrasto è il motore dello svi luppo di 
forme culturali nuove e pur sempre lega-
te a questi principi primi, ma proprio 
questo apre la strada a nuovi interrogati-
vi sul l 'Europa di oggi e rende di grande 
attualità la r iproposta di questo testo. 

EDOARDO BONA 

Luigi Spina, LUCILIO. QUESTIONI INNATURA-
LI. RISPOSTE A SENECA, LUCIO ANNEO, pp. 68, 

€6,80, Guida, Napoli 2005 

Quante volte, leggendo testi antichi o 
storie detla letteratura greca o latina sia-
mo stati colti dalla sconsolante percezio-
ne dell ' incompletezza delle nostre cono-
scenze. Nessuno potrà mai dire di "aver 
letto tutti i libri" dell'antichità, perché gran 
parte di essi non ci sono più. A ben pochi, 
però, sarebbe venuto in mente di provare 
a scrivere quelli che non sono mai esistiti, 

Augusto Fraschetti, GIULIO CESARE, pp. 159, 
€ 10, Laterza, Roma-Bari 2005 

La "Bibl ioteca essenziale Laterza" si 
arr icchisce di un nuovo contr ibuto di Au-
gusto Fraschetti, che insegna storia ro-
mana all 'Università "La Sapienza" di Ro-
ma, e che per la stessa collana aveva già 
pubbl icato Augusto. Il volume è destina-
to al lettore colto, ma non necessaria-
mente specialista, e unisce la biograf ia 
del grande uomo polit ico romano a un'in-
terpretazione del la sua attività. I tredici 
capitol i che lo compongono procedono 
secondo un ordine cronologico non sem-
pre rigido: per esempio, l 'esigenza di 
raccontare in modo unitario la campagna 
di Gallia induce l'autore a post ic ipare gli 
avvenimenti del l ' incontro di Lucca. Risul-
ta molto utile, allora, la scelta di dotare il 
volumetto di una cronologia essenziale, 
oltre che di un albero genealogico del la 
famigl ia del condott iero. L 'opera g iunge 
sul mercato italiano dopo il noto libro di 
Luciano Canfora Giulio Cesare. Il dittato-
re democratico (Laterza, 1999); è Fra-
schetti stesso a dichiarare espl ic i tamen-
te il suo debito nei confronti del f i lologo 
del l 'Universi tà di Bari, r ip rendendone 
l ' interpretazione del De bello Gallico co-
me "libro nero" della conquista romana: 
Meno condivise sono altre posizioni in-
terpretative: non è chiaro, per esempio, 
perché l'autore asserisca che la Lesbia 
di Catullo è Clodia Ili, mogl ie di Licinio 

dei signif icati molteplici del testo. Nei 
dieci capitol i che compongono il volume 
è riservata particolare attenzione ai mec-
canismi del comico, ai rapport i tra finzio-
ne scenica e realtà, al ruolo e alla carat-
terizzazione dei personaggi e all' inter-
pretazione compless iva del l 'opera: in 
particolare, grande rilievo ha il tema del 
sogno, a cui sono dedicat i i capitoli VII e 
Vil i ; numerose osservazioni sono anche 
dedicate alla spiegazione di alcuni punti 
problematici del testo, che è citato se-
condo Lindsay e, per quanto r iguarda i 
cantica, secondo l 'edizione di Cesare 
Questa. L'ult ima sezione del volume è 
costituita da un 'appendice dedicata alla 
fortuna del la commedia nel teatro, par-
tendo da La Piovana di Ruzante per arri-
vare al Rudens resartus di Giovanni Bat-
tista Pighi del 1951-52; segue un'ampia 
bibl iografia. 

( A . B . ) 

Julius von Schlosser, MAGISTRA LATINITAS E 
MAGISTRA BARBARITAS. L 'EUROPA E UN TE-

STAMENTO, ed. orig. 1936, a cura di Gianni 
Gentilini, prefaz. di Pier Angelo Carozzi, 
pp. 127, € 18, Medusa, Milano 2005 

Questo ormai storico saggio sintetizza 
una straordinaria varietà di elementi in 
una visione d' insieme di sorprendente 
profondità e acume che offre al lettore 
chiavi di lettura dei meccanismi che re-
golano lo svi luppo dei fenomeni culturali 
feconde di sempre nuovi svi luppi. Lo sto-
rico dell 'arte austr iaco (1866-1938), do-
po aver posto solide fondamenta sulPa-
nalisi di test imonianze del le arti f igurati-
ve, giunge, attraverso l ' individuazione di 
pr incipi formali contrastant i , connessi 
con lo spirito di latinitas e barbaritas, a 
un' interpretazione che abbracc ia lo svi-
luppo dell ' intero complesso dei fenome-
ni culturali europei a partire dal tardo im-
pero romano. L'analisi r isulta ancora 

ma di cui sentiamo la mancanza quando 
ci facciamo conquistare da un testo "clas-
sico". La casa editrice Guida ha voluto 
ovviare a questa "mancanza" creando una 
collana dal titolo ossimorico, provocatorio 
e allettante di "Autentici falsi d'autore". 
L'ultimo figlio (spurio e insieme di pater-
nità certa) di questa serie ancora non lun-
ga di' pubblicazioni è un agile volumetto di 
Luigi Spina, valente fi lologo dotato di acu-
to senso dell'ironia: le Questioni innatura-
li, ovvero le risposte di Lucilio all 'amico 
Seneca, dodici lettere su tempo, vita, 
morte, giustizia, in cui un Lucilio poco 
sensibile al bisogno di essere educato al-
la saggezza gioca con un Seneca demi-
stificato, un "Seneca, Lucio Anneo" buro-
crate della filosofia, uomo dalla "vita abiet-
ta"e dai "pensieri corrotti", che ha come 
unica via d'uscita dalle sue contraddizioni 
il suicidio. L'epistolario luciliano costitui-
sce l 'occasione per 
una parodia a trecento-
sessanta gradi del la 
società, della politica e 
della cultura contem-
poranea: basti come 
esempio il modo in cui 
si immagina che le let-
tere siano comparse: 
nel 1987, sullo scher-
mo del computer di un 
tecnico informatico del-
l 'università di Irvine, 
che premette "inavver-
titamente una combi-
nazione di tasti finora 
non rivelata". In que-
st'opera postmoderna, 
che forse sarebbe pia-
ciuta a Italo Calvino, 
sono innumerevoli le al-
lusioni e i riferimenti, ed 
è un piacere intellettua-
le ricercarli; particolar-
mente spassosa è la 
Prosopografia e Topo-
grafia Luciliane, che 

contiene informazioni di questo tipo: "Ita-
lia, Italiani = Terra di federali e di federali-
smo, non molto devoluta". Non andate in 
cerca di latino nel volume: l'autore si attie-
ne scrupolosamente alle norme di 
ATTU.CLA (attualizzazione dei classici), "ap-
plicazione" della "norma dell tre "I" alla fi-
lologia classica, che prevede la "traduzio-
ne simultanea in lingua corrente" del testo 
antico: mala tempora (/ beg your pardon). 

( A . B . ) 

INTRODUZIONE ALLA FILOLOGIA GRECA, diret-
ta da Heinz-Giinther Nesselrath, ed. orig. 
1997, a cura di Sotera Fornaro, presentaz. di 
Luciano Canfora, pp. XIV-978, 48 tavv., 
€ 125, Salerno, Roma 2005 

A un anno di distanza dalla traduzione 
italiana dell 'Introduzione alla filologia lati-
na, la casa editr ice Salerno pubbl ica il vo-
lume parallelo dedicato alla filologia gre-
ca. Come spiega Luciano Canfora nella 
sua presentazione e come ribadisce So-
tera Fornaro, curatrice della versione ita-
liana (che esce otto anni dopo la pubbli-
cazione dell'originale tedesco), il termine 
"filologia" presente nel titolo possiede 
un'accezione più ampia di quella comu-
nemente intesa. La filologia del volume 
non riguarda soltanto i complessi mecca-
nismi che hanno regolato il faticoso viag-
gio dei testi letterari greci a partire dalla 
nascita della scrittura, ma comprende tut-
ti gli ambiti della scienza dell'antichità. 
Solo i due capitoli iniziali sono filologici in 
senso stretto, il primo dedicato alla storia 
dei testi (i papiri e le epigrafi, i manoscrit-
ti medievali e le prime edizioni a stampa) 
e il secondo all'attività dei filologi, dai sa-
pienti che nel Ili secolo a.C. trovarono 
ospitalità nelle sale della Biblioteca di 
Alessandria ai dotti bizantini che tennero 
alta la f iaccola della cultura greca per tut-
to il medioevo, dagli umanisti che fruga-
vano le cattedrali di tutta Europa in cerca 
dei manoscritti agli studiosi dei giorni no-
stri; i capitoli seguenti trattano prima la lin-
gua e la letteratura greca (comprese le 
sue propaggini bizantine) e passano poi 
ad altre discipl ine fondamentali, come la 
storia, la religione, la filosofia, la scienza e 
la storia dell'arte. Ulteriori punti di forza 
del volume consistono nella chiarezza 
con la quale i singoli argomenti sono stati 
affrontati dagli studiosi che hanno colla-
borato alle quasi mille pagine del libro (la 
sezione che affronta la letteratura arcaica 
e classica è uno degli ultimi lavori del 
compianto Enzo Degani), nell 'eleganza ti-
pograf ica propria delle pubblicazioni del-
la Salerno (il volume è impreziosito da un 
centinaio di illustrazioni e cartine) e nella 
bibliografia, agile e sintetica, e soprattutto 
aggiornata rispetto all'edizione originale. 

SIMONE BETA 
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la più libera rivista culturale italiana 

" L a S tampa" 29-11-2004 

Calvino partigiano, 1943-1945 con novità poetiche Claudio Milanini 
Giulio Ungarelli Fra Giorgio Morandi e Thomas Mann 

Pirandello, l'apolitico spiato Luigi Sedita 

Raffaele Mattioli in un ritratto di Sandro Gerbi 
con un disegno di Giorgio Tabet 

Marianello Marianelli Un rosario tedesco 

Antonio Castronuovo Romanzieri blu fra le camicie nere 
Antonio Labriola con un m a m o zi o alla "Sapienza" Stefano Miccolis 

Palmiro Togliatti II mistero dell'universo novità 1954 

Fascicolo 360 
Luigi Dallapiccola in un "ritratto" di Fabrizio Della Seta 

Carlo Ferdinando Russo Due tragedie edipiche di Omero 
Langue la linguistica della ".Repubblica" Michele Loporcaro da Zurigo 

Belfagor 
F o n d a t o a F i renze d a L u i g i R u s s o ne l g e n n a i o 1946 

R a s s e g n a di var ia u m a n i t à d i re t t a d a C a r l o F e r d i n a n d o R u s s o 
Se i f a sc ico l i d i 7 7 2 p a g i n e . E u r o 4 5 , 0 0 Es t e ro E u r o 7 9 , 0 0 

Casa editrice Leo S. Oischki 
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Corrado Ocone, BENEDETTO CROCE. IL LIBE-
RALISMO C O M E C O N C E Z I O N E DELLA VITA, pp. 

200, €14, Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 
2005 

Nella pr ima sezione del libro {Teoria) 
l 'autore cri t ica la svalutazione crociana 
del l ' indiv iduo e apprezza molto invece lo 
storicismo: ogni pensiero acquista infatti 
verità dal suo contesto stor ico e non da 
uno s c h e m a di 
astrat ta coeren-
za, e ciò vale an-
che per le appa-
rentemente in-
coerent i v is ioni 
che Croce aveva 
del lo stato. Non 
condiv ide invece 
la c r i t i ca r ivolta 
da Bedeschi e da 
Bobbio alla teoria 
l iberale di Croce. 
Questi non ha di-
scusso le tecni-
che g iur id iche che in concreto permetto-
no la l imitazione del potere nello stato li-
berale perchè la sua medi tazione sulla li-
bertà era volutamente sul piano del la fi-
losofia e non della scienza polit ica. La li-
bertà croc iana è "metapol i t ica" e perciò 
può trascurare le istituzioni liberali. Essa 
co inc ide poi con la moderni tà in sé, e se 
è tacc iata di "formalismo", o "scett ici-
smo", o "agnost ic ismo", b isognerebbe 
rivolgere queste accuse a tutta la fi loso-
fia moderna che ha rinunziato al "dom-
matismo" dell 'età ant ica e del medioevo. 
La seconda sezione (Momenti del pen-
siero crociano) si concentra sulla terza 
categor ia del sistema croc iano - ritenuta 
dal l 'autore la più innovativa - e propone 
discussioni part icolari sull'utile, il vitale, il 
diritto, il male e il dual ismo anima/corpo. 
La terza sezione (Croce e i suoi interpre-
ti) presenta il pensiero di De Caprari is e 
di Antoni e poi una serie di cr i t iche del 
pensiero pol i t ico di Croce. Tra queste 
quella g ià accennata di Bobbio. L'autore 
non concorda con Bobbio, che cr i t icava 
il pensiero crociano sulla democrazia: 
per l 'autore ciò che gli stati attuali hanno 
fatto è un "buon compromesso" tra libe-
ralismo e democrazia, ma quello è su un 
piano morale ed è superiore a questa: 
uno stato l iberale sarebbe in ogni caso 
da preferirsi anche se la maggioranza 
dei ci t tadini fosse contrar ia al liberali-
smo. 

F R A N C O M A N N I 

Cristina Corradi, STORIA DEI MARXISMI IN 
ITALIA, pp. 438, € 30, manifestolibri, Roma 
2005 

Il l ibro deriva da un lavoro di dottorato 
sulle fi losofie marxiste italiane (con le ne-
cessarie imbricazioni di fi losofia, poli t ica 
ed economia) ed è dedicato in gran par-
te, dopo l'analisi delle premesse in La-
briola, Mondolfo e Gramsci , e delle lettu-
re di Croce, Gentile e Sorel, ai marxismi 
dal '45 ad oggi, con alcune vistose e cer-
tamente volute assenze (come quella di 
Ludovico Geymonat e del la sua scuola). 
Nella seconda parte sono ricostruiti ac-
curatamente gli itinerari di Della Volpe e 
di Luporini, di Tronti, di Cacciari , di Ne-
gri, di Napoleoni e di Colletti, senza di-
ment icare il Panzieri dei "Quaderni rossi" 
e il "maxismo- leopardismo" di Timpana-
ro. Estese e chiare r icognizioni sono poi 
dedicate nella terza parte alle r icerche 
recenti di Losurdo, Preve, Turchetto, La 
Grassa e Bellofiore. Ma il marxismo a cui 
sembra aderire con più convinzione l'au-
trice è quel lo di Roberto Finelii, al quale 
è dedicato un ampio capi tolo finale. A Fi-
nelii nel l ' introduzione viene r iconosciuto 
il merito di aver "messo indirettamente in 
luce le fragil ità teoriche e poli t ico-antro-
pologiche del marxismo italiano: il marxi-
smo del la prassi del l 'uomo produttore, 

della contraddizione tra forze produtt ive 
e rapporti di produzione e dell 'al ienazio-
ne è stato essenzialmente un marxismo 
senza Capitale, osci l lante tra l 'empir ismo 
e lo spiri tualismo". Ma sarà un"'originale 
interpretazione del rapporto Hegel-Marx" 
e una sia pur stimolante rilettura episte-
mologica del Capitale a battere "il tenta-
tivo di divorziare la sinistra poli t ica dalla 
teoria marxista" e a restituire a quest'ult i-

ma la capac i tà 
eur is t ica che 
sembra avere 
smarrito? Marx è 
diventato un clas-
sico e il marxismo 
- c o m e scr isse 
Mer leau-Ponty -
r imane "un im-
menso campo di 
storia e di pensie-
ro sedimentat i , 
dove andiamo a 
esercitarci e a im-
parare - l 'ar te di 

pensare", ma quel rapporto vivente tra 
teoria e prassi storico-sociale che, a tor-
to o a ragione, era il vanto dei marxismi 
d'antan diff ici lmente può essere oggi ri-
proposto credibi lmente. Forse è un bene 
ed è la fine di un equivoco, ma si tratta di 
un mutamento di statuto che per una teo-
ria come il marxismo fa comunque pro-
blema e che per essere capito r imanda a 
trasformazioni economico-social i , politi-
che e simbol iche che una storia delle 
idee t roppo "interna" fatica a prendere in 
considerazione. 

CESARE PIANCIOLA 

Sergio Givone, IL BIBLIOTECARIO DI LEIBNIZ. 
FILOSOFIA E ROMANZO, pp. 210, €19, Einau-
di, Torino 2005 

"Si può pensare, desiderare, dire solo 
l ' impossibi le, secondo la misura senza 
misura del l ' impossibi le": fedele a questa 
massima derr idiana, Sergio Givone ci in-
cammina fra le pagine di un libro che è 
un viaggio dalla fi losofia della storia - e 
da tutte le sue astrattezze e lontananze 
dal mondo della vita - a una filosofia del-
le storie, che, attraverso la narrazione, 
mira a una rigenerazione del pensiero. 
Sospeso fra l 'esame di un concet to - la 
filosofia che dice che cos'è la vita o la vi-
ta che si fa filosofia d icendosi - e una se-
conda sezione in cui le grandi narrazioni 
del l 'Occidente sono prima indagate e 
poi (ri)narrate f i losoficamente, muoven-
dosi attraverso le p ieghe e i cerchi con-
centr ici di una parola che si fa voce nar-
rante e scrittura letteraria, Givone cerca 
di lasciar affiorare - che si tratti di Leo-
pardi o Nietzsche, Platone o Proust - il 
d isegno di quel fondo metafisico, oscuro 
e misterioso, che il pensiero ha spesso 
cercato di neutralizzare, ma che costitui-
sce al tempo stesso l ' inquietante e ine-
stirpabile radice di quel f lusso inarresta-
bile di esperienze che è la (nostra) vita. 
Egli fa da guida filosoficamente perples-
sa al lettore nel v iaggio verso questo mi-
stero - che è pure quello dell 'altro che 
dimora in noi e verso cui il pensiero si 
sporge - senza volerlo neutralizzare né 
lasciarsi distruggere, ma restando con 
esso in una prossimità inquieta e amoro-
sa. L'autore, attraverso le pagine di un li-
bro in cui l'infinità del le storie prova a li-
berarci dalle angust ie della storia, sem-
bra quasi voler tentare di scrivere il ro-
manzo ( impossibi le) del pensiero, mo-
strandocene le infinite, borgesiane bifor-
cazioni, senza cedere tuttavia al deside-
rio di t racciarne una mappa, ma dipin-
gendone come un acquerel lo - alla ma-
niera di quelli ultimi, enigmatic i e sereni, 
di Turner - che depone sulla pagine le 
macch ie evanescent i eppure leggibi l i di 
un indicibi le che co inc ide con l 'esperien-
za ultima della nostra vita. 

G U I D O BRIVIO 

Paul Ricoeur, PERCORSI DEL RICONOSCIMEN-
TO. TRE STUDI, ed. orig. 2004, a cura di Fabio 
Polidori, pp. 295, €25, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2005 

In questo saggio Paul Ricoeur, scom-
parso, novantaduenne, il 20 maggio scor-
so, rende oggetto di trattazione filosofica 
una parola (e un concetto) lasciati ai mar-
gini della tradizione occidentale, ma che 
tuttavia definiscono un tema fi losofico 
speci f ico, per quanto taciuto, ovvero 
quello del "riconoscimento". La mancan-
za di un'opera "che goda di una buona re-
putazione filosofica su questo tema", co-
me scrive Ricoeur, fa sì che il lettore sia 
introdotto in una selva intricata di riferi-
menti e in una molteplicità di usi e sensi. 
Si propone una rivisitazione dei classici e 
la costruzione di un percorso che affronta 
questioni non ancora strutturate, dai con-
torni indefiniti. Tre trattazioni - precedute 
da un'introduzione di Fabio Polidori - co-
stituiscono nel complesso un'analisi della 
tradizione filosofica (e non solo) occiden-
tale alla r icerca dei molteplici significati 
del termine. Il primo studio prende in con-
siderazione, tra gli altri, Descartes e Kant, 
il secondo affronta l'antichità greca da 
Omero ad Aristotele, il terzo analizza la ri-
flessione di Hobbes e poi di Hegel (con 
un'ampia trattazione de l l 'Anerkennung) , e 
giunge a toccare autori e temi contempo-
ranei. La ragione filosofica che anima 
questa rilettura e questa analisi f i lologica 
volta alla definizione di un termine così 
marginale è la contiguità e, insieme, la 
tensione tra conoscenza e riconoscimen-
to. Si tratta di una questione teorica origi-
nale che investe il soggetto e la sua iden-
tità, e non è dunque confinabile alla sola 
filosofia, ma nei suoi esiti tocca la politica 
e l'etica. Il r iconoscimento può essere de-
finito solo in parte in riferimento al proble-
ma filosofico fondamentale della cono-
scenza. Tra conoscere e riconoscere si 
apre lo spazio di attività e passività, ovve-
ro la dimensione della reciprocità sociale, 
comunitaria, pratica non "riconosciuta" al-
l'interno della tradizione occidentale della 
conoscenza. Ricoeur ci lascia intendere 
che la considerazione della dimensione 
del soggetto e della sua identità si g ioca 
in questo spazio di rintracciabilità inscritto 
nella tradizione filosofica occidentale, per 
quanto esso risulti marginale, indefinito e 
oggetto di ricostruzione. 

GIUSEPPE CAMPOCCIA 

L I N G U A G G I O , M E N T E , CONOSCENZA. I N T O R -

NO A LEIBNIZ, a cura di Stefano Gensini, 
pp. 220, € 18.60, Carocci, Roma 2005 

Questo volume - che originariamente 
doveva intitolarsi "Leibniz e gli altri", e 
contenere una serie di contributi che met-
tessero a confronto il 
filosofo tedesco con 
diversi pensatori che 
aveva influenzato, o 
dai quali era stato 
ispirato - ora racco-
gl ie invece anche 
saggi su tematiche fi-
losofiche più genera-
li, alle quali comun-
que Leibniz contr i-
buì. È il caso, per 
esempio, del saggio 
di Calabi, che esami-
na la dottrina di Leib-
niz riguardante il pro-
blema, molto sentito 
nella filosofia contemporanea, della possi-
bile riduzione del processo mentale all'e-
vento fisico. Il saggio di Pasini si segnala 
per il rigore storico con cui è ricostruito il 
background dell ' incontro tra Leibniz e 
Spinoza, mentre quello di Dutz - l 'unico in 
inglese - dà un'interessante interpretazio-
ne semiotica di alcune nozioni della filo-
sofia leibniziana. Come avverte il curato-
re, però, il tema centrale della raccolta è 

quello della filosofia del l inguaggio. Ai 
tempi in cui Leibniz operava, tale riflessio-
ne non si rivolgeva prevalentemente alle 
nozioni di riferimento e verità - come suc-
cede oggi - bensì presentava molte con-
nessioni con la teoria della conoscenza, e 
aveva come oggetti privilegiati la teoria 
dei l inguaggi storico-naturali, la superio-
rità dei termini tecnici su quelli d'uso co-
mune, nonché, tratto caratteristico ma 
non esclusivo della filosofia di Leibniz, 
l ' indagine attorno alla "caratteristica uni-
versale". Quest'ultima è uno degli aspetti 
più studiati del pensiero di Leibniz, grazie 
al fascino di un l inguaggio artificiale che 
avrebbe dovuto rendere il pensare esatto 
quanto il calcolare. La presente raccolta 
ha invece il merito di approfondire i re-
stanti argomenti. Così, nel saggio di Piro 
scopriamo quali processi secondo Leib-
niz generino il cambiamento di significato 
dei vocaboli delle lingue storiche. In quel-
lo di Varani sono documentati i riferimenti 
ad autori e opere del passato, fatti da 
Leibniz nella dissertazione preliminare al-
la riedizione del De veris principiis dell'u-
manista Nizolio. Il saggio di De Palo mo-
stra quanto delle teorie sull'origine del lin-
guaggio di Leibniz finisca nel naturalismo 
linguistico di De Brosses, mentre quello di 
Tani ricostruisce gli influssi leibniziani pre-
senti nella riflessione linguistica di Herder. 

FRANCESCO C . MARTINELLO 

Gaston Bachelard, CAUSERIES (1952-54), a 
cura di Valeria Chiore, prefaz. di Jean-Luc Pou-
liquen, pp. Ili, € 15, il melangolo, Genova 
2005 

Il libro ripropone una trouvaille rara per 
gli amanti e i lettori di Gaston Bachelard 
(ma già edita dalla Red di Como nel 1997 
con il titolo La poesia della materia, insie-
me a due ed a cura dell'lnstitut National de 
l'Audiovisuel): vengono infatti riprodotte le 
registrazioni delle trasmissioni radiofoni-
che realizzate da Bachelard fra il 15 no-
vembre 1952 e il 19 gennaio 1954. Bache-
lard amò la radio e vi partecipò frequente-
mente dal 1946 al 1959 animando cause-
ries, tenendo conferenze, rilasciando in-
terviste e partecipando a dibattiti (parte di 
tali interventi è stata diffusa nell'estate del 
2004 da France-Culture). Gli otto contribu-
ti qui trascritti, tradotti e annotati costitui-
scono - come mostra la curatrice - "un 
piccolo corpus di passaggio tra la Dottrina 
Tetravalente dei Temperamenti Poetici e le 
Rèveries della vecchiaia". I primi sette te-
sti sono dedicati ai quattro elementi, alla 
mano e alla forgia, in corrispondenza con 
i volumi sugli elementi pubblicati fra il 
1938 e il 1948; l'ultimo - Dormeurs Eveillés 
- propone una riflessione del tutto origina-
le rispetto ai testi già pubblicati. Il libro, uti-
le anche per il lettore francese (che tro-

verà i testi originali 
con lo stesso corredo 
di note disponibi le 
per il lettore italiano), 
non è soltanto un re-
pertorio di luoghi del-
la riflessione bache-
lardiana sulla rèverie 
destinati al pubbl ico 
ampio della radio -
Bachelard nel 1950 
tenne la conferenza 
Rèverie et Radio (in II 
diritto di sognare, De-
dalo, 1987) - , ma si 
presenta, per lo stu-
dioso, anche come 

un contributo alla conoscenza del pensie-
ro bachelardiano dell ' immaginario: vi si 
rintracciano infatti aspetti del progressivo 
approfondimento del pensatore champe-
nois verso le tematiche dell'intimità e del 
dettaglio che costituiscono un punto di 
convergenza dell'ultimo Bachelard, oltre la 
divaricazione fra jour della ragione scienti-
fica e nuit dell ' immaginario. 

GASPARE POLIZZI 



| D E I L I B R I D E L M E S E | 

' Eros Francescangeli, L'INCUDINE E IL MAR-
TELLO. ASPETTI PUBBLICI E PRIVATI DEL 

TROCKISMO ITALIANO TRA ANTIFASCISMO E 

ANTISTALIN1SMO ( 1 9 2 9 - 1 9 3 9 ) , pp. 375, € 18, 

Morlacchi, Perugia 2005 

Si tratta di una ricerca storica sulla na-
scita della dissidenza trotskista all'interno 
del Pcd'l nel decennio che precedette la 
seconda guerra mondiale. In Francia, a 
partire dal dicembre 1929 - questo è il 
punto di partenza - ai vertici del Pcd'l in 
esilio si sviluppò un acceso dibattito rela-
tivo al riorientamento del lavoro politico in 
Italia; sulla base della considerazione che 
il regime fascista, in ragione della grande 
crisi, fosse sull'orlo di una grave crisi eco-
nomica e sociale, si ritenne che occorres-
se impegnare un maggior numero di qua-
dri nel paese per preparare la rivoluzione 
imminente. Una scelta avventurista per i 
"tre" (Pietro Tresso, Francesco Leonetti, 
Paolo Ravazzoli), frutto di un'analisi politi-
ca affrettata, superficiale e adottata per 
compiacere la svolta in atto nell'Interna-
zionale comunista. Si aprì così, un periodo 
nel quale, come annota con efficacia l'au-
tore, i dissidenti, dopo essere stati messi 
"al bando dal partito", per dirla con Um-
berto Terracini, vennero a trovarsi tra l'in-
cudine fascista e il martello staliniano. 
Considerati avversi al regime e al partito, 
pagarono prezzi salatissimi sia nella sfera 
pubbl ica (militanza politica) sia in quella 
privata (vita quotidiana, attività lavorativa, 
affetti). La ricerca infatti non si limita all'a-
nalisi della dimensione polit ico-ideologi-
co-organizzativa dei gruppi dirigenti, ma 
studia la dissidenza trotskista anche sotto 
il profilo sociale, ponendo in evidenza la 
mentalità e le modalità dell 'agire politico, i 
rapporti e le relazioni tra i militanti, e deli-
neando un ritratto, politico e umano, dei 
protagonisti. L'autore, infine, riscopre la 
fitta rete di contatti stabiliti a un certo pun-
to dai trotskisti con Giustizia e libertà, 
aspetto, quest'ultimo, poco trattato finora 
dalla ricerca storica. 

DIEGO GIACHETTI 

scorrevolezza, i momenti salienti dell'atti-
vità politica di un personaggio che appar-
tiene alla storia della politica nazionale e 
non solo a quella del Pei. Sfortunatamen-
te per l'autore, e per gli aspiranti lettori, il 
libro risulta di assai difficile reperibilità. 

CLAUDIO RABAGLINO 

Lorenzo Gianotti , UMBERTO TERRACINI. LA 
PASSIONE CIVILE DI UN PADRE DELLA REPUB-

BLICA, pp. 287, € 14, Editori Riuniti, Roma 
2005 

Il merito di questo volume consiste nel-
l'aver tentato una prima sommaria rico-
struzione del percorso biografico di Terra-
cini (1895-1983), una delle figure più inte-
ressanti e affascinanti della sinistra italia-
na del Novecento, secolo di cui lo stesso 
Terracini ha attraversato, nel corso di una 
lunga carriera politica, gli eventi più signi-
ficativi. Giovane militante socialista fin dai 
tempi dell ' impresa libica, dopo l'esperien-
za della Grande guerra Terracini vive, da 
militante e da protagonista, un periodo di 
grandi trasformazioni, contr ibuendo prima 
alla nascita dell 'Ordine nuovo e poi parte-
c ipando alla fondazione del Pcd'l; strenuo 
oppositore del fascismo, nelle cui galere 
trascorre circa diciassette anni consecuti-
vi (periodo contrassegnato da gravi dis-
sensi con il partito), dopo la Liberazione 
ritorna alia vita politica attiva, che culmina 
nella presidenza del l 'Assemblea costi-
tuente e prosegue ininterrottamente, an-
che se da una posizione via via più defila-
ta, fino all'inizio degl i anni ottanta. L'anali-
si di un'esperienza politica così straordi-
nariamente lunga comporta comprensibi l i 
difficoltà, prima fra tutte l ' imponente mas-
sa di documentazione alla quale attinge-
re; l'autore ha in parte aggirato l'ostacolo, 
utilizzando per lo più materiale non inedi-
to, scelta che egli stesso ha rivendicato 
nell'introduzione, sottolineando come "più 
estese trattazioni avrebbero appesantito 
la narrazione, ammassando motivi ben 
noti ai cultori della materia e di laboriosa 
lettura per gli altri lettori". Ciononostante, 
Gianotti riesce a descrivere piuttosto effi-
cacemente, e con una buona dose di 

Giovanni Cerchia, GIORGIO AMENDOLA. UN 
COMUNISTA NAZIONALE. DALL'INFANZIA ALLA 

GUERRA PARTIGIANA ( 1 9 0 7 - 1 9 4 5 ) , pp. 426, 

€ 30, Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2005 

Il lavoro di Cerchia ha il merito di col-
mare una lacuna della storiografia sul Pei, 
che, pur avendo prodotto una mole enor-
me di studi, è stata generalmente poco in-
cline alla ricostruzione dei percorsi bio-
grafici dei suoi principali leader. Come si 
evince dal titolo, il libro prende in esame 
la prima metà dell 'esperienza umana e 
politica di Amendola, quella della tormen-
tata formazione, vissuta nella prima fase 
all 'ombra del padre Giovanni, segnata in-
delebilmente dalla sua tragica morte e 
culminata nella sofferta e tormentata ade-
sione al Pcd'l, al quale il giovane Giorgio 
apprbda quasi trascinato dalla drammati-
ca forza degli eventi. Ed è proprio attorno 
a questa difficile scelta, alle sue motiva-
zioni più profonde, ma anche alle sue evi-
denti contraddizioni, che si svi luppa la 
parte più interessante dell 'opera: se è ve-
ro infatti che il giovane Amendola sceglie 
di militare nel Pcd'l (a dispetto di una for-
mazione politica di fatto anticomunista), 
vedendo in esso 
l'unica forza che 
c o e r e n t e m e n t e 
si batte a viso 
aperto contro il 
fascismo anche 
in Italia, è altret-
tanto vero che 
questa adesione 
avviene nel pie-
no di uno dei momenti di più grande set-
tarismo dell'intera storia del Pei (la famo-
sa "svolta" del 1929-30), proprio quel set-
tarismo di cui Amendola sarà in seguito 
uno dei censori all'interno del partito. Co-
me è noto, egli cercherà di giustificare le 
ragioni di quella scelta sottolineando co-
me la "svolta", pur viziata da evidenti limi-
ti di prospettiva, abbia finito per rappre-
sentare, soprattutto alla luce degli svilup-
pi successivi della politica del partito, 
quasi un errore provvidenziale. Particola-
re apprezzamento merita la dimensione 
fortemente narrativa dell 'opera, mentre 
colpisce in negativo la mancanza di un in-
dice dei nomi, strumento di cui un lavoro 
storiografico non dovrebbe mai essere 
privo. 

( C . R . ) 

un approccio interdisciplinare. Ciò non 
rende la lettura facile, e lascia l'impressio-
ne a volte che i centri intorno ai quali l'au-
tore articola il suo discorso siano troppi 
per essere messi a fuoco ciascuno con 
efficacia. A dispetto del titolo, poi, il libro 
rende conto soprattutto degli effetti del 
mito di Stalin sul Pei: solo le ultime pagi-
ne, con squarci spesso assai interessanti, 
dedicano un certo spazio all"'anomalia" 
del socialismo italiano. Ne viene fuori che 
l' insediamento sociale e territoriale del 
"partito nuovo" e anche le sue coordinate 
culturali furono profondamente permeate 
dal l 'epopea staliniana, perpetuando "ca-
ratteri e codici destinati a sopravvivere 
ben oltre la scomparsa di Stalin". Degl'In-
nocenti sembra però prendere le distanze 
dalle interpretazioni storiografiche recenti 
(per esempio quella di Zaslavskij) che in-
sistono sulla sostanziale eterodirezione 
della sinistra italiana e sulla sua totale su-
balternità alle logiche della politica estera 
sovietica. 

ALDO AGOSTI 

Maurizio Degl'Innocenti, IL MITO DI STALIN. 
COMUNISTI E SOCIALISTI NELL'ITALIA DEL DO-

POGUERRA, pp. 183, €15, Lacaita, Manduria-
Bari-Roma 2005 

Sotto questo titolo sono riunite e riela-
borate tre conferenze tenute dall'autore 
nel 2005. Inevitabilmente, il volume risen-
te di questo carattere occasionale, e fini-
sce per intrecciare e sovrapporre parti 
narrative e descrittive (che sono però in 
qualche caso stimolanti anticipazioni di ri-
cerche) a un discorso arricchito - ma a 
tratti forse anche troppo appesantito - da 
uno sforzo di concettualizzazione e di ca-
tegorizzazione che si misura, tra l'altro, 
con la discussione degli anni cinquanta 
sul totalitarismo e con i concett i schmittia-
ni di partigiano e di nemico. Il mito di Sta-
lin e dell 'Urss e la sua fortuna in Italia so-
no così intesi opportunamente ben la di là 
della questione del "culto della persona-
lità": e vengono ripercorsi non solo in un 
serrato confronto con la storiografia, italia-
na e non, ma con uno sguardo aperto a 

L'EUROPA DA TOGLIATTI A BERLINGUER. T E -

STIMONIANZE E DOCUMENTI. 1 9 4 5 - 1 9 8 4 , a cu-

ra di Mauro Maggiorarli e Paolo Ferrari, 
pp. 350, € 25, il Mulino, Bologna 2005 

Va reso merito agli autori di aver affron-
tato un tema finora scarsamente toccato 
dalla storiografia (si ricorda, oltre a una 
precedente ricerca dello stesso Maggio-
rani, solamente un importante saggio di 

Severino Galan-
te). Sulla scorta 
di una serie di 
interviste a e-
sponenti del Pei 
che a vario titolo 
si sono occupat i 
di tematiche eu-
ropeistiche, e di 
una ricca raccol-

ta di documenti, oltre a un poderoso sag-
gio introduttivo, gli autori ripercorrono le 
varie fasi dell 'atteggiamento del Pei nei 
confronti dell ' integrazione europea: dalla 
totale ostilità degli anni cinquanta - quan-
do l 'europeismo era considerato niente 
più che la longa manus dell' imperialismo 
americano - alla lunga fase di ripensa-
mento e di minore ostilità degli anni ses-
santa, mista comunque a una buona dose 
di indifferenza (per altro comune a tutti gli 
altri partiti), fino alla definitiva scelta euro-
peistica degli anni settanta (simboleggia-
ta dall'elezione di Altiero Spinelli al Parla-
mento europeo nelle liste comuniste). Una 
particolare enfasi viene riservata all'anali-
si delle aporie che avrebbero impedito al 
Pei di abbracciare la causa europeista, 
non tenendo forse adeguatamente conto 
del contesto nel quale il partito si trovava 
a operare - si pensi alla fase più acuta 
della guerra fredda - , contesto che, in un 
certo senso, "costringeva" ad assumere 
posizioni di netta chiusura. Contraddizioni 
e evidenti limiti culturali sono comunque 
innegabili, e a essi va ricondotta ad esem-
pio l ' incapacità di comprendere che. co-
me osserva giustamente Bruno Trentin 
nella sua intervista, una forte costruzione 
europea avrebbe contribuito a ridurre l'e-
gemonia americana in Europa. 

( C . R . ) 

eliminare il segretario del Pei. Tutto na-
sce da una conf idenza fatta nel 1991 a 
uno degl i autori da Macaluso, importante 
dir igente del Pei, il quale avrebbe rac-
colto a suo tempo il preoccupato rac-
conto dello stesso Berlinguer, convintosi 
che l ' incidente non fosse casuale (timori 
confermati in seguito sia dalla moglie Le-
tizia, sia dalla f iglia Bianca). Ma nono-
stante gli sforzi degl i autori, i quali, con 
indubbia abilità giornalistica, hanno cer-
cato instancabi lmente elementi utili a 
suffragare la teoria del complotto, si ri-
mane ben lontani dal fornire un quadro 
anche solo plausibile della v icenda. Non 
si riesce infatti quasi mai ad andare oltre 
semplici ipotesi, talora suggestive, ma 
indimostrabil i, anche perché, come sot-
tolinea Vacca nella prefazione, i servizi 
segreti non sono soliti lasciare tracce di 
simili operazioni, ammesso e non con-
cesso che di complot to si sia trattato. Ri-
mangono pertanto senza risposta alcuni 
interrogativi emersi già al l 'epoca dello 
scoop del 1991, che peraltro gli autori af-
frontano anche in questa sede: innanzi 
tutto la presenza nell'auto, oltre a Berlin-
guer e all ' interprete, che morirà nell'inci-
dente, di due dir igenti di primo piano del 
Pcb (Velchev e Tellalov), che l'eventuale 
complo t to con t ro Berl inguer avrebbe 
esposto a rischio della vita (tanto che en-
trambi rimasero feriti). Appare inoltre di-
scutibi le il fatto che il Berlinguer del 1973 
- segretario del Pei da poco più di un an-
no, ben lontano dal famoso "strappo" da 
Mosca del 1981 - potesse rappresentare 
per il mondo comunista orientale una mi-
naccia tanto grave da venire eliminato fi-
sicamente. 

( C . R . ) 

Giovanni Fasanella e Cor rado Incerti, SOFIA 
1 9 7 3 : BERLINGUER DEVE MORIRE, prefaz. di 

Giuseppe Vacca, pp. 107, €11, Fazi, Roma 
2005 

Quella di Fasanella e Incerti appare fin 
dalle prime battute una vera e propria 
"missione impossibile": cercare di dimo-
strare cioè che l ' incidente occorso a Ber-
linguer a Sofia nell 'autunno del 1973 sia 
stato in realtà un attentato ordito dai ser-
vizi segreti bulgari e dai Kgb, al fine di 

G i o r g i o N a p o l i t a n o , DAL P E I AL SOCIALISMO 

EUROPEO. UN'AUTOBIOGRAFIA POLITICA, 

pp. 346, € 22, Laterza, Roma-Bari 2005 

Dopo un inizio un po' in sordina, carat-
terizzato da una serie di ricostruzioni fin 
t roppo sorvegliate (colpisce il giudizio 
sulla sostanziale inevitabilità dell 'atteg-
giamento assunto dal Pei r iguardo ai fatti 
d 'Ungheria del 1956), il racconto autobio-
grafico di Napolitano, dirigente di primis-
simo piano del Pei per oltre un trentennio, 
entra nel vivo a partire dalla seconda 
metà degli anni sessanta, quando il suo 
ruolo all'interno del gruppo dirigente si fa 
sempre più rilevante, al punto da figurare 
nella rosa di candidati alla successione di 
Longo alla segreteria. Fra i tanti argomen-
ti affrontati, particolare risalto viene riser-
vato al progressivo processo di avvicina-
mento del Pei alle socialdemocrazie euro-
pee, circa il quale Napolitano, che ne è 
stato uno dei più convinti sostenitori, si at-
tr ibuisce giustamente non pochi meriti. 
Non viene tuttavia operata alcuna rifles-
sione sul fatto che a questo approdo si 
sia giunti solo quando lo stesso paradig-
ma socialdemocratico, così come si era 
sino ad allora presentato, iniziava a entra-
re in crisi. Di grande interesse appare 
inoltre la ricostruzione del lungo dissenso 
con Berlinguer, iniziato a partire dalla 
scelta non condivisa del segretario di 
porre fine alla stagione dei governi di so-
lidarietà nazionale, dissenso ribadito da 
Napolitano e che giunge ora alla radicale 
messa in discussione dell'intera strategia 
dell'ultimo Berlinguer, al quale sembre-
rebbero addossate anche le maggiori re-
sponsabil ità in merito alla clamorosa rot-
tura degli anni ottanta con il Psi di Craxi. 
Per restare ad anni più recenti, non si può 
non sottolineare la totale mancanza di 
qualsivoglia cenno di r ipensamento ri-
guardo alla legge sull ' immigrazione pre-
sentata nel 1997 assieme a Livia Turco in 
qualità di ministro degl i Interni, alla quale 
si deve l'istituzione dei discussi Cpt, tra-
sformatisi col tempo in veri e propri luoghi 
di detenzione. 

( C . R . ) 
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Angelantonio Spagnoletti, IL MONDO MODER-
NO, pp. 320, € 19, il Mulino, Bologna 2005 

Frutto di alchimie complesse in cui le 
preferenze dell 'autore cercano un accor-
do con le tendenze del mercato e con le 
richieste dell'editore, ogni manuale di sto-
ria ha una sua fisionomia che l 'apparente 
ripetitività dei temi trattati solo in parte ce-
la. Anche nel caso del manuale di Spa-
gnoletti, rivolto al mercato universitario, 
emergono tratti peculiari, a partire da 
quelli che l'autore stesso dichiara. In pri-
mo luogo, la scelta eurocentrica, in forza 
della quale tempi e spazi americani, asia-
tici (ad eccezione dell ' impero turco) e afri-
cani sono considerati solo in quanto cor-
relati al protagonismo politico ed econo-
mico dell 'Europa, così che scompaiono 
quei capitoletti sull 'India dei Moghul o sul-
la Cina dei Ming e dei Ching o del Giap-
pone dei Tokugawa, che in altri manuali 
trovavano un'accogl ienza per forza di co-
se marginale. In secondo luogo vi è il 
mantenimento di una per iodizzazione 
classica, dalle scoperte geografiche a 
Napoleone, che altri manuali hanno inve-
ce abbandonato guadagnando un tratto 
di tempo del medioevo oppure al largando 
i confini cronologici del termine ad quem. 
L'impianto narrativo è scandito dalle gran-
di questioni dell 'età moderna, con assolu-
ta preminenza riservata all'asse politico, 
intervallato da quadri diacronici o di lungo 
periodo che tratteggiano gli elementi co-
stituivi d.el mondo moderno, quali sono 
giudicati predominanti dall'autore. Il tutto 
è presentato in una struttura editoriale che 
a mio parere tiene conto delle gabbie fis-
sate dai moduli e dai crediti, cercando 
quindi di stringere l'insieme della tratta-
zione in un numero di pagine non squili-
brato rispetto all 'assestamento (al ribas-
so) a cui gli insegnamenti universitari so-
no stati costretti. Ne risulta una narrazione 
essenziale, sfrondata di tanti (forse troppi) 
dati informativi, e condotta con un criterio 
di rispetto delle acquisizioni storiografiche 
più consistenti. 

DINO CARPANETTO 

per la prima adunanza della Società pa-
triottica (1778), VElogio del Maresciallo 
Conte Giovanni Serbe/Ioni (1778), i poco 
noti scritti sul balletto e la poesia con de-
dica In morte di Domenico Balestrieri 
(1780). 

( D . C . ) 

Pietro Verri, I "DISCORSI" E ALTRI SCRITTI 
DEGLI ANNI SETTANTA, a cura di Giorgio Pa-
nizza, Silvia Contarmi e Gianni Prancioni, 
pp. 692, € 85, Edizioni di Storia e Letteratura 
- Fondazione Raffaele Mattioli, Roma 2005 

Il piano dell 'Edizione nazionale delle 
opere di Pietro Verri (prima serie) prevede 
sei volumi, di cui c inque divisi per ambito 
tematico, e uno, l'ultimo, relativo agli scrit-
ti politici della maturità e della vecchiaia. 
Al momento sono stati pubbl icat i i volumi 
V (Scri t t i di argomento familiare e autobio-
grafico) e III, questo dei Discorsi, che 
danno conto dell 'estrema rilevanza scien-
tifica di una delle più meritorie operazioni 
editoriali che la cultura italiana abbia di 
recente concepito, e che si sta realizzan-
do sotto la presidenza di Carlo Capra e 
grazie all ' intervento della Fondazione Raf-
faele Mattioli. La figura e l 'opera di Pietro 
Verri, protagonista della cultura italiana 
nel secolo dei Lumi, potrà così essere 
considerata alla luce dell' intero corpus 
della sua r icca e originale produzione. Del 
volume in questione è curatore generale 
Giorgio Panizza, coadiuvato da Silvia 
Contarini e Gianni Francioni, ai quali si de-
vono le note introduttive e il commento al-
le opere. Sono pubblicat i i Discorsi del 
conte Pietro Verri ( 1781), in cui venero ri-
fuse le tre opere fi losofiche ed economi-
che Sull'indole del piacere e del dolore, 
Sulla felicità e Sulla economia politica, 
che avevano fatto conoscere Verri nel 
mondo intellettuale dell ' I l luminismo euro-
peo. Preziose appendic i di documenti di 
Verri e su Verri arr icchiscono i testi e li col-
locano nei contesti della produzione e 
della fruizione. Segue la seconda parte 
dedicata ad altri scritti degl i settanta, os-
sia il saggio II fermiere (1772), il Discorso 

Rober to de Mattei, LA BIBLIOTECA DELLE 
" A M I C I Z I E " . R E P E R T O R I O CRITICO DELLA 

CULTURA CATTOLICA NELL'EPOCA DELLA R I -

VOLUZIONE 1770-1830, pp. 411, €30, Biblio-
polis, Napoli 2005 

Quando il 21 luglio 1773 papa Clemen-
te XIV soppresse la Compagnia di Gesù, 
vi fu un partito fi logesuita che vide nella 
soppressione il venir meno di un baluardo 
importante della cultura cattolica. Fra gli 
scontenti, in prima fila vi furono ovviamen-
te gli ex gesuiti e fra essi Nikolaus Albert 
von Dissbach. Questi, convinto che biso-
gnasse continuare a lavorare sotterranea-
mente affinché il cattolicesimo riprendes-
se lentamente terreno così da creare l'hu-
mus per la restaurazione della Compa-
gnia, fondò ("Amicizia cristiana". Questo 
sodalizio era volto a selezionare, promuo-
vere e diffondere un "'arsenale' bibliogra-
fico per il cristiano che avesse voluto 
combattere la 'buona battaglia' nel l 'epoca 
burrascosa della Rivoluzione Francese". 
Dissbach, a Torino, fra il 1779 e il 1780, 
gettò le fondamenta delle "Amicizie". Si 
riallacciava idealmente a 
un'altra grande impresa 
di questo t ipo: la Bi-
bliotheca Selecta del pa-
dre Antonio Possevino, 
concepi ta alla fine del 
XVI secolo come "biblio-
teca mil i tante" del la 
Controriforma in funzio-
ne ant iprotestante. In 
questo volume De Mattei 
ricostruisce il ricco cata-
logo dei volumi raccolti 
dalle "Amicizie", catalo-
go diviso per mater ie 
che veniva costantemente aggiornato e 
che comprende circa un migliaio di titoli 
di teologia, filosofia, spiritualità, storia e 
letteratura. Il catalogo rivela un'impronta 
spiccatamente apo loget ico-pedagogica 
che lascia ampio spazio tanto ai catechi-
smi e alle opere classiche del misticismo 
cattolico, quanto alla controversistica e al-
la polemica antigiansenistica. Il che ci dà 
la misura di come le "Amicizie" avessero 
costantemente presente da una parte la 
trasmissione di una memoria religiosa e 
culturale e dall'altra la necessità di com-
battere una battaglia che si andava irresi-
stibilmente trasformando in una vera e 
propria rivoluzione politica. 

SABINA PAVONE 

analisi, estese al periodo tra le prime con-
giure del 1792 (una precocità pressoché 
senza paragoni in Italia) e il tramonto del-
l 'esperienza repubblicana, nel settembre 
del 1799. Dentro la categoria di giacobini-
smo Formica sa leggere e identificare l'a-
zione delle forze politiche le più differenti, 
dalla massoneria al cattolicesimo demo-
cratico, e dei vari protagonisti, ora letti 
nella loro valenza individuale, ora visualiz-
zati nella, loro dimensione istituzionale e 
sociale (l'università, le accademie, i gior-
nali, i club, la censura). Si trae nuova con-
ferma di quanto stantie siano le immagini 
di una città immobile, staccata già da 
tempo dai ritmi della storia e chiusa in una 
dimensione arcaica. Al contrario, non so-
lo i gruppi e gli individui del movimento re-
pubbl icano romano, ma anche quelli del-
l'ancipite potere pontificio (il sovrano-pon-
tefice, signore di uno stato e contempora-
neamente capo di una chiesa mondiale) 
si stagliano sotto una luce nuova, che sa 
cogliere le molteplici facce di una realtà 
quanto mai viva e aperta al mutamento. 

(D.C.) 

Marina Formica, SUDDITI E RIBELLI. FEDELTÀ 
E INFEDELTÀ POLITICHE NELLA ROMA DI FINE 

SETTECENTO, pp. 264, €20,30, Carnea, Roma 
2005 

Studiosa del tardo Settecento e del pe-
riodo rivoluzionario, con un interesse in-
centrato sulla storia di Roma, Formica 
raccogl ie una serie di contributi rielabora-
ti e sistemati in connessione cronologica, 
che presentano i risultati della sua ricca 
stagione di ricerche sul periodo repubbli-
cano. Quanto distorte siano le immagini 
chiaroscurali che della Roma repubbl ica-
na sono spesso state offerte, e in partico-
lare quelle che hanno demonizzato l'azio-
ne polit ica dei giacobini romani, trova qui 
conferma grazie a una rinnovata indagine 
sulle fonti, condotta con equilibrio di giu-
dizio. La prima Repubbl ica romana, pro-
clamata il 15 febbraio 1798 dopo l 'occu-
pazione della città da parte delle truppe 
francesi del generale Berthier, esce trat-
teggiata con particolare rigore da queste 

Alain Pillepich, NAPOLEONE E GLI ITALIANI, 
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Renato Ric-
cardi, pp. 227, € 19, il Mulino, Bologna 2005 

Funzionario di organizzazioni interna-
zionali e studioso dell'età napoleonica 
con all'attivo diversi volumi sul tema, Alain 

Pil lepich offre un'uti le 
sintesi del periodo di sto-
ria italiana che intercorre 
tra la prima campagna 
d'Italia del 1796 e il crol-
lo dell ' impero. Nel libro si 
prendono in considera-
zione la Repubbl ica e il 
regno d'Italia, ma non le 
altre aree della penisola 
che furono inglobate nel-
l ' impero f rancese (Pie-
monte, Liguria, Parma e 
Piacenza) o che rimase-
ro sotto il governo delle 

antiche dinastie (Stato pontificio fino al 
1808, Sicilia e Sardegna). Allo stesso mo-
do resta solo accennato anche il cosid-
detto triennio repubbl icano (1796-99), im-
propriamente noto come triennio giacobi-
no, che vide la formazione delle prime re-
pubbl iche (la cisalpina, la ligure, la roma-
na) e dei governi repubblicani in Piemon-
te e in Toscana. Al regno d'Italia, sorto nel 
1805 dalla trasformazione della Repubbli-
ca italiana, che era stata fondata nel 1802 
e presieduta dallo stesso Napoleone, do-
po la battaglia di Austerlitz (1805) furono 
uniti i territori veneti già austriaci. La pace 
di Schònbrunn del 1809 attribuì al regno 
d'Italia il Trentino, ma cedette Istria e Dal-
mazia al nuovo stato delle province illiri-
che, sotto sovranità francese. Alla fine del 
1813, dopo la sconfitta di Napoleone a Li-
psia, gli austriaci invasero l'Italia, determi-
nando l'inizio del tracollo degli stati napo-
leonici. Su questa trama cronologica si ar-
ticola il libro di Pillepich, che segue le vi-
cende politiche e si sofferma sulle forme 
della partecipazione politica, dell 'ammini-
strazione e sui temi dell 'economia, della 
cultura e della vita religiosa, offrendo un 
contributo chiarificatore che costituisce 
un buon punto di partenza per la cono-
scenza di quella decisiva fase della storia 
italiana. 

(D.C.) 

ni suscitate da quel traumatico impatto, 
che comportò l 'esperienza delle repubbli-
che e la crisi dello Stato pontificio. Milano 
e Roma sono infatti i fulcri dell ' indagine 
volta a percepire le reazioni della società 
e a delineare la formazione del mito-Na-
poleone, costruito da letterati e artisti, im-
pegnati in una esaltazione apologetica 
che spesso non era neppure sollecitata 
dal nuovo eroe, e al tempo stesso deriva-
to dalla stessa dinamica dei fatti che tra-
volsero gli antichi assetti, rimodellando il 
quadro politico. Per la capitale lombarda 
l'interesse si sofferma su Giuseppe Parini, 
nominato nella municipalità del 1796 e 
presto congedato, le cui posizioni critiche 
verso il nuovo governo sono lette in paral-
lelo con quelle di un altro grande milane-
se, Pietro Verri, trovatosi anch'egli nel vivo 
degli eventi". Il protagonista romano del-
l ' indagine è Alessandro Verri, che, sulla 
traccia di fonti poco o per nulla utilizzate, 
appare tutt'altro che chiuso in una critica 
senza riserve al nuovo corso inaugurato 
per lo Stato pontificio dall'armistizio di Bo-
logna del 1796. Un Verri che deplora gli 
eccessi della Rivoluzione, ma ne com-
prende le ragioni, e non esita a denuncia-
re l 'arcaismo della politica papale e finan-
co a provare ammirazione per i martiri re-
pubbl icani di Napoli del '99. Sono le voci, 
secondo Raponi, di un nascente patriotti-
smo nazionale, sotto il segno della viva 
tradizione del cattolicesimo liberale, che 
prende le distanze dal sanfedismo reazio-
nario e dal fanatismo antirepubblicano 
delle plebi. La figura di Monaldo Leopardi, 
ricostruita dalle pagine dell'Autobiografia, 
rientra in questa categoria, così che ne ri-
sulta corretto il ritratto tutto in negativo che 
ne avrebbe fatto il figlio Giacomo. 

(D.C.) 

Nicola Raponi, IL MITO DI BONAPARTE. AT-
TEGGIAMENTI DELLA SOCIETÀ MILANESE E 

REAZIONI NELLO STATO ROMANO, pp. 200, 

€ 18.90. Carocci, Roma 2005 

Raponi esplora alcuni tratti dell 'azione 
svolta dal giovane Bonaparte nella sua 
trionfale avanzata in Italia nel corso del 
1796, fermandosi ad analizzare le reazio-

MANOSCRITTO GIUNTO DA SANT'ELENA IN 

MODO SCONOSCIUTO. LONDRA 1 8 1 7 , OVVERO 

VITA DI NAPOLEONE SCRITTA DA LUI MEDESI-

MO, a cura di Emilio Renzi, pp. 173, €19, Bo-
roli, Milano 2005 

Grande cautela occorrerebbe mettere 
avanti ogniqualvolta si affrontano testi che 
appartengono al ricco filone degli apocri-
fi sulla vita di Napoleone. Si tratta di un ar-
gomento sul quale esiste una vera e pro-
pria letteratura che attiene al genere della 
costruzione del mito. Anche nel caso del 
libro uscito in diverse edizioni tra Napoli, 
Londra e Parigi (prima edizione 1817), an-
cor prima della morte di Napoleone, e ri-
proposto in questa traduzione italiana, sa-
rebbe stato opportuno redigere note crìti-
che maggiormente attente a far conosce-
re al lettore l 'enigma e le sue possibili ri-
soluzioni, tanto più che su questo argo-
mento si è già soffermata la ricerca (ad 
esempio il recente studio di Michèle Bro-
card). Sull'autore, meglio sugli autori pre-
sunti, sono state formulate svariate ipote-
si, se non altro perché il Manuscrit venu 
de Saint-Fleleine contribuì alla costruzione 
della leggenda napoleonica. Il candidato 
qui proposto per la paternità è un erudito 
agronomo ginevrino, Frédéric Lullin de 
Chateauvieux, autore di cronache di viag-
gi in Italia effettuati durante il periodo na-
poleonico e di descrizioni alpine. Lullin 
sarebbe stato il portavoce dei discorsi an-
tinapoleonici che s'intrecciavano nel cir-
colo di Coppet, cenacolo della cultura li-
berale europea, ispirati da Madame de 
Staél e da Benjamin Constant. È un'ipote-
si tuttavia gravata di molti dubbi. Questa 
edizione dell 'apocrifo Manoscritto (con-
dotta sull 'edizione napoletana 1820) pre-
senta comunque un suo interesse in 
quanto il testo è intercalato dalle note a 
mano scritte di suo pugno da Napoleone 
per correggere errori di fatto e di giudizio. 
Non s' indica purtroppo la fonte da cui è 
tratto questo apparato collaterale: sospet-
to sia l 'edizione Gall imard del 1974, che 
resta a tutt 'oggi la più attendibile. 

(D.C.) 



I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Charles Fourier I I NUOVO MONDO INDU-
STRIALE E SOCIETARIO, ed. orig. 1829, trad. dal 
francese di Maria Alberta Sarti, pp. 443, € 11, 
Rizzoli, Milano 2005 

Sono più che noti i capisaldi de! pen-
siero di Charles Fourier (1772-1837), una 
delle maggiori figure del socialismo otto-
centesco prima di Marx: falansteri, teoria 
delle passioni, unitéisme, naturalismo, so-
no gli elementi più rilevanti di quello che 
nell'introduzione a questo volume, prima 
traduzione italiana integrale del Nouveau 
monde industrieI et sociétaire, Laura Tun-
do Ferente definisce un "sistema di filan-
tropia universale". Quella di Fourier fu, in 
particolare, una visione antirepressiva. 
Egli teorizzava il libero esercizio degli in-
teressi da parte degli individui, anche nel 
lavoro, e la loro emancipazione dai lega-
mi forzosi, come quello co-
stituito dalla famiglia. Il tutto 
nel quadro di un modello 
educativo che respingeva 
ogni genere d'autoritari-
smo. Al centro di questa 
prospettiva, importante per 
la storia del socialismo fu la 
teoria del "frava// attrayanf', 
il quale, per Fourier, si ca-
ratterizzava come un gene-
re di lavoro collocato alla 
convergenza fra le passioni 
del singolo individuo e le 
funzioni utili alla società 
ch'esso poteva ricoprire. Le 
passioni, del resto, diceva il filosofo di Be-
sangon, non sono forse di provenienza di-
vina? Malgrado tali spunti spiritualistici, 
nel Nouveau monde questo autore, pur 
così lontano nel tempo dal l 'epoca dei Lu-
mi e dei philosophes, si presentò come il 
pioniere di una vera scienza sociale. Ac-
cusava infatti la filosofia di sterilità cronica 
per non aver mai saputo "inventare un 
nuovo procedimento di politica industriale 
e sociale": un approccio messianico, que-
sto, non raro nella storia del socialismo, 
che indusse Fourier a costruire la propria 
radicale alternativa. 

DANIELE ROCCA 

servi su altissimi livelli in ogni sua pagina. 
Nondimeno, con questo libro Codello of-
fre una prima, e perciò preziosa, sistema-
tizzazione di un tema che non solo ali-
mentò per c i rca due secoli i dibattiti tra i 
pensatori libertari, ma ebbe anche rile-
vanti r icadute tanto sul piano politico 
quanto su quello sociale. 

ROBERTO GIULIANELLI 

Francesco Codello, "LA BUONA EDUCAZIO-
N E " . ESPERIENZE LIBERTARIE E TEORIE ANAR-

CHICHE IN EUROPA DA G O D W I N A NEILL, 

pp. 700, € 42, FrancoAngeli, Milano 2005 

Se è vero, come rileva Giampietro Berti 
nella prefazione al volume, che "ogni teo-
ria anarchica è sempre, contemporanea-
mente, una riflessione pedagogica", allo-
ra questo libro va considerato, proprio in 
ragione del suo oggetto, di grande impor-
tanza per la storia del pensiero libertario 
e, in seconda battuta, anche del movi-
mento che da questo si originò. Codello si 
impone un'analisi a tutto tondo dell'argo-
mento, riservando alla prospettiva teorica 
la prima metà del suo ponderoso studio, e 
alla dimensione pratica l'intera seconda 
parte. Il quadro complessivo che se ne 
trae è ricco e, in certo modo, suggestivo. 
Muovendo dalle formulazioni dell' inglese 
William Godwin - il cui presunto ruolo di 
"padre dell 'anarchismo" diede luogo a 
una vivace polemica politica e storiografi-
ca già nel secondo dopoguerra - si risale 
lungo il XIX e il XX secolo, incrociando 
personaggi c o m e Stirner, Proudhon, 
Bakunin, Kropótkin, Reclus, Fabbri ecc., 
dei quali vengono riannodate le idee sul-
l'istruzione e sull 'educazione. Seguono le 
esperienze applicate, che spaziano dagli 
esperimenti ormai ultrasecolarr di Robin 
(Cempuis), Faure (La Ruche), Tolstoj (Ja-
snaja Poljana) e Ferrer (Escuela Moder-
na), al tentativo ben più recente di Neill 
(Summerhill), tutti accomunati dalla vo-
lontà di trovare un metodo d' insegnamen-
to svincolato da preconcetti laici o religio-
si, e tutti, del pari, simili nei loro conclusi-
vi fallimenti. Non si può certo pretendere 
che un lavoro così comprensivo si con-

Andrew Gamble, FRIEDRICH A. VON HAYEK, 
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese di Stefano Pog-
gi, pp. 334, € 19,50, il Mulino, Bologna 2005 

Gamble si sofferma sulla compresenza 
di due diverse anime in Elayek: quella del-
l ' ideologo e quella dello studioso della so-
cietà. I risultati del lavoro teorico, pur im-

portanti, sono stati ostaco-
lati, secondo Gamble, pro-
prio dai pregiudizi ideolo-
gici. Seguendo tale tesi, 
che l'autore ben costrui-
sce, Hayek fu dunque uno 
studioso meticoloso, dalle 
notevoli competenze, ma 
anche, come è noto, un'i-
cona dell ' ideologia antiso-
cialista e della rivalutazio-
ne del "liberalismo classi-
co". La fama acquisita su 
questo versante ha contri-
buito a oscurare i contribu-
ti hayekiani allo studio del-

la società e a sminuirne la statura intellet-
tuale, compl ice anche l' immagine, diffusa 
tra i suoi critici, di "economista fallito" 
("sconfitto" nel dibattito teorico con John 
Maynard Keynes, Hayek abbandonò in-
fatti gli studi di economia per dedicarsi 
prevalentemente alla società e alla politi-
ca). Dopo avere dunque goduto, negli an-
ni trenta, di una buona reputazione nella 
cerchia degli economisti, Hayek ottenne il 
successo negli Stati Uniti con La via della 
schiavitù, r icol locandosi accademica-
mente alla cattedra di teoria sociale e po-
litica a Chicago e attirandosi nel contem-
po il discredito da parte dei suoi ex colle-
ghi. Nel secondo dopoguerra, peraltro, al 
di fuori dei circoli della destra liberista, 
venne dipinto come una sorta di don Chi-
sciotte che propugnava un liberal-liberi-
smo irrealizzabile. La sua stella tornò a 
brillare, invece, negli anni ottanta, grazie 
alla "rivoluzione conservatrice" in Gran 
Bretagna e negli Stati Uniti: venne però 
riabilitato sostanzialmente come ideologo. 
In realtà, sostiene Gamble, importanti in-
tuizioni metodologiche ed epistemologi-
che non vennero del tutto sviluppate dal 
"secondo Hayek" proprio a causa di quel-
le chiusure ideologiche che egli impose ai 
propri lavori, e che gli procurarono, in età 
avanzata, la ritrovata celebrità. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

saggi sulla libertà per i quali Berlin è so-
prattutto famoso. Una trama tanto più ori-
ginale se si considera che, fra gli scrittori 
affrontati, solo uno (De Maistre) è un rea-
zionario impenitente, e confessò, mentre 
gli altri appartengono a correnti culturali 
diverse, ma non immediatamente ricon-
ducibili alla negazione della libertà. Ab-
biamo infatti due illuministi (Helvétius e 
Rousseau), due conservatori nazionalisti 
(Fichte ed Hegel) e un protosocialista pro-
dqttivista (Saint-Simon). Quello che li ac-
comuna, questa la tesi di fondo che si può 
scorgere in filigrana, è il rifiuto di un ap-
proccio empirico alla libertà, che è garan-
zia di una sua ragionata attuazione, per 
inseguire il pericoloso fantasma di una to-
talità da conseguire o da riconquistare. 
Tuttavia questa tesi di fondo non è svolta 
con un incedere apoditt ico, ma emerge 
pian piano da un sottile cesello di concet-
ti, di sentimenti, di idee. In sintesi, un libro 
che, pur nella mole ridotta, conferma Ber-
lin come un classico politico del nostro 
tempo. 

MAURIZIO GRIFFO 

Isaiah Berlin, LA LIBERTÀ E I SUOI TRADITORI, 
ed. orig. 1952, a cura di Henry Hardy, trad. 
dall'inglese di Giovanni Ferrara degli Liberti, 
pp. 275, € 15, Adelphi, Milano 2005 

Isaiah Berlin era un conferenziere affa-
scinante. Lo conferma questo volume, 
che raccoglie sei conversazioni tenute al-
la radio inglese negli anni '50. Per quanto 
non si tratti di una trascrizione stenografi-
ca dell 'emissione, ma di un'edizione dei 
testi preparati per essere letti, il lettore ri-
trova senza sforzo una eco non flebile del-
le trasmissioni perché si percepisce a 
sprazzi quel modo ipnotico e trascinante 
di ragionare che era la cifra inconfondibi-
le dell'oratoria intellettuale di Berlin. L'e-
sposizione procede per scorci illuminanti, 
che rivelano nel breve volgere di una fra-
se l'armatura di fondo di un pensiero, o 
per sintesi analitiche, che riassumono in 
una convincente battuta il punto di arrivo 
di discussioni e dibattiti secolari. Il volume 
costituisce una sorta di trama inversa dei 

STATO, a cura di Pier Paolo Port inaro con 
Marzia Ponso, pp. 198, € 18, Laterza, Roma-
Bari 2005 

Nell'introduzione il curatore comincia 
subito con il porre alcune grandi questio-
ni, utili per riflettere poi sui testi, riportati 
nell'antologia, di pensatori imprescindibil i 
nel dibattito sull'identità dello stato. Punto 
di partenza non può che essere la forma-
zione dello stato moderno sulla base del-
l'eliminazione di "poteri concorrenti" (a cui 
si accompagna, naturalmente, la conce-
zione della sovranità come potere supre-
mo), per passare poi all' idea della "sovra-
nità popolare" (di cui un presupposto è il 
"potere costituente" teorizzato da Sieyès 
nel 1789) e giungere così al progressivo 
indebolimento della dottrina classica del-
la sovranità a opera del "costituzionali-
smo" (che implica la limitazione del pote-
re) e del "cosmopolit ismo" (che pone la 
problematica nozione di un diritto interna-
zionale sovrastatale, chiaramente esem-
plificata dalla Carta delie Nazioni Unite 
del 1945). Oggi, comunque, sembra sem-
pre più chiaro, osserva Portinaro, che la 
stagione della sovranità "non esaurisce la 
v icenda della statualità". La globalizzazio-
ne continua infatti a proporre, per molti 
versi, gli stati come attori di primo piano, 
anche se sono sempre meno "stati sovra-
ni" in senso classico. Essi pertanto non 
scompaiono, ma devono accettare di "ab-
dicare l'esercizio di determinate funzioni a 
organismi sovranazionali" e di "convivere 
con altri protagonisti della scena mondia-
le". La rassegna di autori (a ognuno dei 
quali è dedicata una chiara e sintetica 
presentazione) ruota intorno al paradigma 
della sovranità, affrontata da diverse pro-
spettive, prendendo le mosse da Machia-
velli, teorico "classico" dell 'emancipazio-
ne della sfera politica dall 'ambito etico e 
religioso, e giungendo a Foucault, che ha 
radicalmente messo in luce il carattere 
ideologico dei discorsi sulla sovranità, ri-
solta in un intreccio di tecniche e tattiche 
di dominazione. 

( G . B . ) 

sformazioni che investono il sistema pe-
nale italiano, in parte sotto la spinta dei 
più ampi processi di indebolimento della 
sovranità statuale a livello internazionale, 
in parte per i vincoli economici che indu-
cono a smantellare lo stato sociale. Ma 
proprio i nuovi principi del patteggiamen-
to, della consensualità e della centralità 
della vittima, che spingono i sistemi giudi-
ziari, non solo civili ma anche penali, ad 
aprirsi a un'idea di giustizia riparatrice in-
tegrativa del più rigido principio di retribu-
zione, sembrano sollevare interrogativi in-
quietanti. Dietro una giustizia che si fa mi-
te c'è infatti il rischio di una sua riduzione 
economicistica, di una perdita del suo va-
lore simbolico e riparativo e di una sua 
traduzione in termini puramente pecunia-
ri. In tal modo non solo verrebbe tradita 
l'aspirazione universalistica della giusti-
zia, che diventerebbe fattore di moltiplica-
zione delle diseguaglianze sociali, ma gli 
stessi operatori giudiziari correrebbero il 
rischio di farsi strumenti di processi di 
normalizzazione e di biopotere, che, co-
me Foucault aveva denunciato, costitui-
scono il rovesciamento dei tentativi di 
"umanizzare" le pene. Il labirintico cammi-
no avanti e indietro nella storia attraverso 
i diversi modi di concepire la riparazione, 
dalla vendetta alla penalità moderna, si 
conclude con la proposta di riesplorare le 
potenzialità, teoriche e pratiche, di una 
giustizia che, per superare i conflitti e go-
vernare la violenza, si presenti non come 
decisione sovrana, ma come istanza di 
mediazione e riconciliazione. 

GABRIELLA SILVESTRINI 
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Marco Bouchard e Giovanni Mierolo, OFFE-
SA E RIPARAZIONE. P E R UNA NUOVA GIUSTIZIA 

ATTRAVERSO LA MEDIAZIONE, pp. 244, € 20, 

Bruno Mondadori, Milano 2005 

In un percorso che spazia fra i più di-
versi ambiti delle scienze umane - dalla 
psicoanalisi, alla filosofia, all 'antropologia, 
alla storia e alla sociologia - il lettore si 
trova ad aggirarsi tanto fra i diversi siste-
mi concreti di giustizia penale, quanto fra 
i modelli teorici a essi soggiacenti. Punto 
di partenza è la constatazione delle tra-

LLBERA CHIESA IN LIBERO STATO?, a cura di 

Elena Bein Ricco, pp. 157, €9,50, Claudiana, 
Torino 2Ó05 

Il volume si schiera a fianco di quanti di-
chiarano ormai obsoleto l'ideale liberale 
classico della separazione fra stato e 
chiesa e auspicano un nuovo modello di 
laicità dialogico e plurale, basato sull'in-
clusione nella sfera pubbl ica delle diverse 
identità religiose e culturali. Gli autori, più 
che sviluppare nuove argomentazioni teo-
riche, esplorano le varianti pragmatiche e 
storiche di questo modo di intendere i 
rapporti fra politica e religione. In partico-
lare, come opportunamente r icordano 
Biagio de Giovanni, Paolo Naso e Valdo 
Spini, questo modello non implica, ma 
esclude il riferimento alle "radici cristiane" 
dell 'Europa nella costituzione europea. 
Resta però il dubbio che, nonostante il 
breve contributo di El Ayoubi sull'islam, 
dietro la centralità accordata alla tradizio-
ne protestante permangano assunti che 
coll idono con l' idea di pluralismo che si 
intende abbracciare. Se infatti anche que-
sta variante della laicità, come quella del 
liberalismo classico, trova la sua matrice 
storica in un "principio protestante origi-
nario", che a sua volta appare come l'uni-
co conforme al cristianesimo autentico, 
come afferma Sergiò Rostagno, è inevita-
bile chiedersi se non si stia correndo il ri-
schio di riproporre un ideale assimilazio-
nistico di pluralismo, che finisce per coin-
cidere con una certa tradizione riformata 
tollerante, cui le altre confessioni non po-
trebbero che adeguarsi. Forse, più che 
cercare nei testi dei grandi riformatori le 
premesse teoriche implicite di un'identità 
protestante tollerante, si potrebbe perse-
guire il nuovo modello di laicità non raffor-
zando, ma indebolendo le identità, com-
presa quella protestante. Che l'affermarsi 
della laicità sia connessa alle circostanze 
storiche scaturite dalla Riforma è indub-
bio. Ma è altrettanto vero che quell'affer-
mazione è costantemente passata attra-
verso rotture e tradimenti e si è nutrita di 
eresie e contaminazioni. Perché non met-
tere questo in primo piano se si concepi-
sce la cittadinanza come basata su un 
patto fra diversi? 

( G . S . ) 
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Letteratura ai bambini 

Sesta edizione del festival di let-
teratura per l'infanzia "Mini-

mondi", dal 18 febbraio al 19 
marzo, a Parma ( Casa della mu-
sica, Teatro Farnese, Teatro Ma-
gnani di Fidenza, Reggia di Color-
no, Villa Soragna di Collecchio). 
Scrittori italiani e stranieri (Tahar 
Ben Jelloun, Wolf Erlbruch, Mar-
gherita Hack, Beatrice Masini, Gé-
rard Moncombe, Susie Morgen-
stern, Jonathan Stroud, Jeannette 
Winter, Donatella Ziliotto), illustra-
tori (Carlo Tullio Altan, Chisato Ta-
shiro, Carli Cneutt, Hans de Beer, 
Lise Melinand, Fabio Negrin, John 
Rowe), artisti (Maurizio Bercini, 
Lele Luzzati, Paolo Poli, Davide 
Riondino, Virgilio Sieni) danno vita 
a incontri , letture animate, labo-
ratori di lettura e di illustrazione, 
mostre con percorsi didattici, 
spettacoli teatrali legati ai temi 
della fantasia, della creatività e 
del sogno. All'apertura del festival 
un convegno internazionale sulla 
editoria per l'infanzia con: Roselli-
na Archinto, Francesca Archinto, 
Jacques Binsztok, Herwig Bitsche, 
Francine Bouchet, Paolo Canton, 
Matteo Codignola, Marzia Corrai-
ni, Jacques Dohmen, Orietta Fat-
tucci, Vicente Ferrer Azcoiti, Klaus 
Flugge, Thereza Horvath, Thierry 
Magnier, Fausta Orecchio, Paula 
Quint, Friedbert Sthoner. 
0 tel. 0521-282445 
info@minimondi.it  
www.minimondi.it 

Dedica 

APordenone (Teatro Verdi, 
Convento San Francesco, Pa-

lazzo Ricchieri, Municipio), dal 4 al 
18 marzo si svolge "Dedica", ma-
nifestazione quest'anno dedicata 
alla scrittrice indiana Anita Desai. 
Letture teatrali di suoi scritti (Licia 
Maglietta, Massimo Popolizio), 
proiezione di film tratti dai suoi ro-
manzi, musiche e danze indiane e 
una giornata di studio, "Passaggi 
tra est e ovest. Un doppio sguar-
do" sulla letteratura post-colonia-
le e il suo rapporto con le lingue, i 
linguaggi e le varianti dell'identità 
(Silvia Albertazzi, Shaul Bassi, Li-
dia Curti, Liliana Ellena, Alessan-
dro Grossato, Alessandro Monti, 
Antonella Riem, Paola Splendore. 
Coordina Anna Nadotti). 
0 tel. 0434-26236 
info@dedicafestival.it  
www.dedicafestival.it 

Biotecnologia 

L9Accademia dei Lincei organiz-
i za a Roma (via della Lungara 

10) dal 23 al 25 febbraio il semi-
nario "Le biotecnologie per la salu-
te". Amiconi, "Basi molecolari di 
malattie. Esempi tratti dalla coagu-
lazione del sangue"; Mattevi, "Bio-
logia strutturale, enzimi e sviluppo 
dei farmaci"; Russo, "Studiare le 
molecole della malattia di Alzhei-
mer per trovare una cura"; Palmie-
ri, "Le proteine di trasporto dei mi-
tocondri e malattie"; Oliviero, "La 
regolazione dell'espressione geni-
ca"; Borsani, "Il genoma umano, 
questo sconosciuto"; Bianco, "Cel-
lule staminali e ingegneria dei tes-
suti"; De Luca, "Cellule staminali 
epiteliali umane in medicina rige-
nerativa"; Aiuti, "Terapia genica 
con cellule staminali ematopoieti-
che: nuove prospettive per le ma-
lattie genetiche del sangue"; Paler-
mo, "La fecondazione naturale e gli 
aspetti biologici della fecondazione 
assistita"; Beltram, "Nanotecnolo-

gia e ricerca biomedica"; Ratto, 
"La via delle cellule al microscopio: 
dalle meduse alla corteccia cere-
brale"; Caleo, "Proprietà elettrofi-
siologiche di singoli neuroni"; Mel-
dolesi, "Dalla farmacologia figlia 
della chimica a quella dei geni e 
delle cellule"; Rappuoli, "I vaccini, 
la nuova frontiera della medicina"; 
Ongini, "La ricerca di farmaci inno-
vativi: prospettive nei prossimi die-
ci anni"; Patrono, "Mettere i farma-
ci in mano ai medici: chi è respon-
sabile di che cosa?". 
0 tel. 06-680271 
segreteria@lincei.it  
www.lincei.it 

Il sacro del luogo 

La Fondazione Benetton studi ri-
cerche promuove, a Treviso 

(Palazzo Bomben, via Cornarotta 
9) nei giorni 3 e 4 febbraio due 
giornate di studi sul paesaggio, "Il 
sacro e il luogo". Tema del dibatti-
to è l'idea che il sacro, il total-
mente separato, l'incommensura-
bile e il misterioso possano mani-
festarsi anche attraverso la forma 
e la vita di un luogo, per la forza 
delle quantità (misure, geometrie, 
proporzioni, scale), per la potenza 

AgendA 
di poetica si mette in gioco un oriz-
zonte antropologico di grande com-
plessità. Partecipano al dibattito: 
Gezim Haidari, Kossi Komla Ebri, 
Ornela Vorpsi, Bijan Zarmandili, 
Miguel Angel Garcia, Santino Spi-
nelli, Julio Monteiro Martins, Pap 
Khouma, Jarmila Ockàyova, Tahar 
Lamri. 
0 filo@unisi.it laurabarile@unisi.it 

Cinema psicoanalisi 
letteratura 

La scuola lacaniana di psicoa-
nalisi, l'istituto freudiano per la 

clinica la terapia e la scienza, l'Am-' 
bassade de France e l'Ufficio atti-
vità cinematografiche del Comune 
organizzano a Venezia (Istituto ve-
neto di scienze, lettere ed arti e Ci-
nema Giorgione), nei giorni 1, 2 e 
3 febbraio, il convegno "Jacques 
Lacan regarde le cinéma. Il cinema 
guarda Lacan". Questo il program-
ma: "Lacan e il cinema" (Emma-
nuelle Ferrari, Antonio Di Ciaccia, 
Judith Lacan Miller, BenoTt Jac-
quot), "La cosa ci riguarda: Lacan 
con Fellini" (Céline Menghi) "Im-
provvisamente l'estate scorsa: dal 
tempo della parola al tempo della 
scrittura" (Fabrice Bourlez); "Da II 
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della storia (il patrimonio di natura 
e memoria della presenza operosa 
dell'uomo), per l'energia carismati-
ca (l'aura costituita dai pensieri e i 
gesti inventivi che il luogo ha ac-
cumulato). Ne discutono: Carmen 
Ahón, Franco Arminio, Franco Car-
dini, Guido Dotti, Giuliano Gresleri, 
Luigi Latini, Domenico Luciani, Mo-
nique Mosser, José Miguel Puerta 
Vilchez, Lionello Puppi, Angelico 
Surchamp, Massimo Venturi Fer-
riolo, Luigi Zanzi. 

0 tel. 0422-5121 
ida.frigo@fbsr.it www.fbsr.it 

Scrittura migrante 

La Scuola superiore di studi 
umanistici di Siena organizza -

nell'aula magna della facoltà di 
Lettere, via Roma 47 - a cura di 
Laura Barile e Antonio Prete, nei 
giorni 8 e 9 febbraio, il convegno 
"Reinventare l'italiano. Scrittura e 
migrazione", in cui si mettono a 
confronto scrittori stranieri che vi-
vono in Italia e che hanno scelto di 
scrivere in italiano i loro testi poe-
tici o letterari. Negli ultimi anni la 
lingua italiana, usata e attraversa-
ta da scrittori che appartengono a 
culture prossime e lontane, viene 
sollecitata e rinnovata dalle rela-
zioni che con essa intrattengono 
persone di madrelingua straniera. 
In questa esperienza di cultura e 

covo dei contrabbandieri di Fritz 
Lang a Un mondo perfetto di Clint 
Eastwood: come si diventa pa-
dre?" (Alain Bergala); "Hiroshima 
mon amour e In the Mood for Lo-
ve, tempo e desiderio" (Rosa Ma-
ria Salvatore); "Hiroshima mon 
amour" (Lucilla Albano); "L'impero 
dei non-sensi: il cinema di Oshima 
Nagisa" (Andrea Bellavita); "L'im-
pero dei sensi o de l l ' e ro t i smo fem-
minile"; "La cosa più inquietante 
di Psyco" (Roberto Cavasola); "A 
propos i to d i Monsieur Verdoux" 
(Francesca Biagi Chai); "L'illusione 
del gioco ovvero la regola del ma-
linteso" (Bruno Roberti); "L'enig-
ma della Porta di Rashò" (Adriana 
Monselesan). Dal 6 al 17 febbraio 
rassegna dei film citati da Lacan: 
Monsieur Verdoux d i Char l ie Cha-
plin, La regola del gioco di Jean 
Renoir , Improvvisamente l'estate 
scorsa di Joseph Mankiewicz, Ra-
shomon di Akira Kurosawa, La dol-
ce vita di Federico Fellini, Psyco di 
Alfred Hitchcock, Hiroshima mon 
amour di Alain Resnais, L'impero 
dei sensi di Oshima Nagisa. 
0 tel. 041-5204588 
a.monselesan@libero.it 

Mercoledì dell'Accademia 

ATorino (Salone dei congressi, 
via Santa Teresa 6), l'Accade-

mia delle Scienze promuove un ci-

clo di conferenze, sempre al mer-
coledì alle ore 17,30. 1 febbraio, 
Mauro Anselmino, "La fisica delle 
particelle elementari"; 15 feb-
braio, Enrico Castelnuovo, "Arte 
delle città, arte delle corti sulle Al-
pi Occidentali nel XV secolo"; 22 
febbraio, Carlo Bertelli, "La di-
menticanza dell'antico nell'arte 
del Medioevo"; 1 marzo, Adriano 
Zecchina, "Il riscaldamento globa-
le: situazione attuale e scenari fu-
turi"; 15 marzo, Carlo Borghero, 
"Il diritto dell'altro: tolleranza, lai-
cità e cittadinanza"; 29 marzo, 
Donato Firrao, "La scienza per le 
indagini giudiziarie". 
0 tel. 011-5620047 
info@accademia.csi.it 

Arte 

Sessantuno lezioni per capire 
l'arte organizzate dal Fai a Mi-

lano (Aula magna dell'Università, 
via Festa del Perdono 7). 6 e 13 
febbraio, Valerio Terraroli: "Mun-
ch tra simbolo ed espressione" e 
"La nascita della modernità: da 
Barcellona a Vienna"; 20 feb-
braio, Orietta Rossi Pinelli: "Dall' 
'Età dell'innocenza' all'era dei 
grattacieli"; 27 febbraio, Maria 
Grazia Messina: "Le Muse d'ol-
tremare: dal giapponismo al fa-
scino dell'arte tribale". 
0 tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it  
www.fondoambiente.it 

Diritto 

Il dipartimento di scienze giuridi-
che di Modena organizza (in via 

Università 4) un ciclo di seminari 
di teoria del diritto e filosofia prati-
ca dedicato a "Identità, 'razza' e 
integrazione sociale". 22 febbraio, 
Tamar Pitch e Maria Grazia Sac-
chetti, "Legge, razza, diritti. Ap-
procci di genere"; 8 marzo, Carla 
Faralli e Massimo Jasonni, "Le 
nuove frontiere del diritto tra fem-
minismo, multiculturalismo e que-
stioni bioetiche"; 29 marzo, Co-
stanza Margiotta Broglio, "I diritti e 
l'inflazione dei soggetti: dai 'criti-
cai legai studies' alla 'criticai race 
theory'"; 5 aprile, Eugenio Ripepe, 
"Prima della filosofia: i dilemmi di 
Antigone tra ghenos, ethnos e di-
ritto"; 26 aprile, Stefano Petruc-
ciani, "Legge, razza, diritti: un ap-
proccio filosofico-concettuale"; 3 
maggio, Brunella Casalini, "Iden-
tità e cittadinanza negli Stati Uniti: 
tra storia e attualità". 

0 thcasadei @libero.it 

Sabato bibliotecario 

ARapallo (Ge) si svolge - a cu-
ra di Massimo Bacigalupo, 

Lucetta Frisa e Giorgio Gazzolo -
un ciclo di incontri mensili su temi 
poetico-letterari. 18 febbraio: la ri-
vista "Nostos" propone un dibatti-
to dei redattori Peppo Delconte, 
Spartaco Gamberini e Mauro Ma-
riotti su "L'ordine e il caos: dialo-
go fra scienze umane e scienze 
esatte". 25 marzo: lettura di poe-
sia con le poetesse Gabriela Fan-
tato, Lucetta Frisa, Maria Pia 
Quintavalla e Alina Rizzi, presen-
tate da Rosa Elisa Giangoia e 
Marco Ercolani . 22 aprile: Michel 
David e Francesco De Nicola par-
lano di "Viaggi in biblioteca. Per 
un libro non scritto", 
tel. 0185-63304 
biblioteca@comune.rapallo.ge.it 

di Elide La Rosa 
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BERTO, GIUSEPPE - Critiche cinematografiche - Monteleone -
p. 3 0 
BHATT, SUJATA - Il colore della solitudine - Donzelli - p. 18 
BOLANO, ROBERTO - Monsieur Pain - Sellerio - p. 20 
BONNEFOY, YVES - La comunità dei traduttori - Sellerio - p. 23 
BOUCHARD, MARCO / MIEROLO, GIOVANNI - Offesa e ripara-
zione - Bruno Mondadori - p. 45 

CALABRESE, RITA (A CURA DI) - Dopo la Shoah - E t s - p . 3 9 
CALÒ, COSIMO MARCO (A CURA DI) - Riconoscere i mam-

miferi - Muzzio - p. 33 
CAMPRA, ROSALBA / RODRIGUEZ AMAYA, FABIO (A CURA DI) -
Il genere dei sogni - Bergamo University Press - p. 39 
CASABURI, SALVATORE - Millenovecentocinquantasei - D a n -
te & Descartes - p. 15 
CAVALLETTI, ANDREA - La città biopolitica - Bruno Monda-
dori - p. 29 
CELAN, PAUL / BIRTWISTLE, HARRISON - / silenzi-della poesia 
e le voci della musica - Edizioni del l 'Orso - p. 17 
CERCHIA, GIOVANNI - Giorgio Amendola - Rubbett ino - p. 43 
CHAMPLIN, EDWARD - Nerone - L a t e r z a - p . 4 1 
CHIARINI, ROBERTO - 2 5 aprile - M a r s i l i o - p . 9 
CHIESA, DOMENICO / TRUCCO ZAGREBELSKJ, CRISTINA - La 
mia scuola - Einaudi - p. 31 
CILENTO, ANTONELLA - L'amore, quello vero - Guanda - p. 14 
CLEMENTS, ANDREW - La pagella - Fabbri - p. 40 
CODELLO, FRANCESCO - "La buona educazione" - Franco-
Angeli - p. 45 
CORRADI, CRISTINA - Storia dei marxismi in Italia - manife-
stolibri - p. 42 
CRAVERI, BENEDETTA - Amanti e regine - Adelphi - p. 23 
CREMASCHI, SERGIO - L'etica del Novecento - Carocci - p. 25 

D'ALESSANDRO, LUCA - Berlusconi ti odio - Mondadori -
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DE DONATO, AGNESE - Via Ripetta 67 - Dedalo - p. 37 
DE MATTEI, ROBERTO - La bibioteca delle "Amicizie" -
Bibliopolis - p. 44 
DEGL'INNOCENTI, MAURIZIO - Il mito di Stalin - Lacaita - p. 43 
DELILLO, DON - Running Dog - Einaudi - p. 19 
DELL'ORO, ERMINIA - Dall'altra parte del mondo - P iemme -
p. 4 0 

J1 LLIOTT, STEPHEN - Una vita senza conseguenze 
Jmezzo - p. 38 

• Terre di 

FASANELLA, GIOVANNI / INCERTI, CORRADO - Sofìa 1973: 
Berlinguer deve morire - Fazi - p. 43 

FELICE, DOMENICO (A CURA DI) - Montesquieu e i suoi inter-
preti - Ets - p. 11 
FELICETTI, GIANLUCA (A CURA DI) - Animali, non bestie -
Ambiente - p. 33 
FILIPPA, MARCELLA (A CURA DI) - Il cibo dell'altro - Edizio-
ni Lavoro - p. 7 
FONDAZIONE LUCIANO BIANCIARDI (A CURA DI) - "il gabelli-
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FORNERO, GIOVANNI - Bioetica cattolica e bioetica laica -
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FOURIER, CHARLES - Il nuovo mondo industriale e societario -
Rizzoli - p. 45 

Fox , PAULA - Cercando George - Fazi - p. 38 
FRANCESCANGELI, EROS - L'incudine e il martello - Morlac-
chi - p. 43 
FRANZINELLI, MIMMO (A CURA DI) - "Non mollare" (1925) -
Bollati Boringhieri - p. 9 
FRASCA, SIMONE - Bruno lo zozzo e l'invasione degli amici 
invisibili - P iemme - p. 40 
FRASCHETTE AUGUSTO - Giulio Cesare - Laterza - p. 41 
FUHRMANN, IVETTA / MONTANARI, GIANNA - Scuola, storia e 
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GENSINI, STEFANO (A CURA DI) - Linguaggio, mente, cono-
scenza - Carocci - p. 42 
GERMINARIO, FRANCESCO (A CURA DI) - Destra, sinistra, fa-
scismo - Grafo - Fondazione Luigi Micheletti - p. 8 
GIANOTTI, LORENZO - Umberto Terracini - Editori Riuniti -
p. 43 
GIVONE, SERGIO - Il bibliotecario di Leibniz - Einaudi - p. 42 
GRUNBEIN, DURS - Della neve ovvero Cartesio in Germania -
Einaudi - p. 18 
GUATELLI, FULVIO (A CURA DI) - Scienza e opinione pubbli-
ca - Firenze University Press - p. 28 
GUELFO, MARGHERITA - Gaja e l'Homo sapiens - Franco-
Angeli - p. 33 

I H mio nome è nessuno. Global Novel - Einaudi - p. 38 
INSANA, JOLANDA - La tagliola del disamore - Garzanti - p. 16 

ISHIGURO, KAZUO - Non lasciarmi - E i n a u d i - p . 19 

JACOB, MICHAEL - Paesaggio e letteratura - Olschki - p. 22 
JORDAN, WILLIAM - Un gatto di nome Darwin - Muzzio -
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KAFKA, FRANZ - Il castello - R i z z o l i - p . 3 9 
KANOR, FABIENNE - D'acque dolci -More l l in i - p. 21 

KRIPPENDORFF, EKKEHART - Shakespeare politico - Fazi - p. 22 
KROLL, THOMAS - La rivolta del patriziato - Olschki - p. 10 
KURTÉN, BJÒRN - Il mondo dei dinosauri - Muzzio - p. 33 

LAGORIO, GINA - Càpita - G a r z a n t i - p . 3 7 
LAUDANI, RAFFAELE - Politica come movimento - il Mu-

lino - p. 25 
LEVIN VARNHAGEN, RAHEL - Nel mio cuore un altro paese -
Ecig - p. 17 
LOMBARDO RADICE, LAURA / INGRAO, CHIARA - Soltanto una 
vita - Baldini Castoldi Dalai - p. 6 

MAGGIORANE MAURO / FERRARI, PAOLO (A CURA DI) -
L'Europa da Togliatti a Berlinguer - il Mulino - p. 43 

MAGRELLI, VALERIO - Che cos'è la poesia? - Luca Sossella -
p. 16 
MAGRELLI, VALERIO - Sopralluoghi - Fazi - p. 16 
MAGRIS, CLAUDIO - L'infinito viaggiare - Mondadori - p. 15 
MARCHIORI, FERNANDO - Il teatro Vagante di Giuliano Sca-
bia - Ubulibri - p. 35 
MARCUSE, HERBERT - Oltre l'uomo a una dimensione - ma-
nifestolibri - p. 25 
MAZZARIELLO, PAOLO - Il genio e l'alienista - Bollati Borin-
ghieri - p. 35 
MIGLIO, CAMILLA - Vita a fronte - Quodlibet - p. 17 

NAPOLITANO, GIORGIO - Dal Pei al socialismo europeo -
Laterza - p. 43 

NDIAYE, MARIE - Rosie Carpe - Morellini - p. 21 
NEALE, JONATHAN - Le tigri delle nevi - Cda & Vivalda - p. 33 
NESSELRATH, HEINZ-GUNTHER (A CURA DI) - Introduzione al-
la filologia greca - Salerno - p. 41 
NOTARBARTOLO DI SCIARA, GIUSEPPE / SCHWEITZER, JEFF - Il 
dilemma della Sfìnge - Muzzio - p. 33 

OCONE, CORRADO - Benedetto Croce - Rubbettino - p. 42 
OSSOLA, CARLO (A CURA DI) - Gli angeli custodi -

Einaudi - p. 24 

PALAHNIUK, CHUCK - Cavie - M o n d a d o r i - p . 3 8 
PARMIGGIANI, SANDRO (A CURA DI) - Il volto della follia. 

Un secolo dì immagini del dolore - Skira - p. 35 
PELLEGRINI, GIUSEPPE - Biotecnologie e cittadinanza - F o n -
dazione Lanza - p. 28 
PETRINI, CARLO - Buono, pulito e giusto - Einaudi - p. 31 
PILLEPICH, ALAIN - Napoleone e gli italiani - il Mulino -
p. 44 
PIZARNIK, ALEJANDRA - La contessa sanguinaria - Play-
ground - p. 20 
PLISSON, PHILIPPE - I fari raccontati ai bambini - L ' ippo-
campo - p. 40 
PONTREMOLI, GIUSEPPE - Ballate per tutto l'anno e altri can-
ti - Nuove Edizioni Romane - p. 40 
PORRO, MAURIZIO - Fine del primo tempo - Archinto - p. 30 
PORTINARO, PIER PAOLO (A CURA DI) - Stato - L a t e r z a - p . 4 5 

QUADRELLO, MAURIZIO A.C. - Babau cerca casa - Orec-
chio Acerbo - p. 40 

QUAGLINO, GIAN PIERO / ROMANO, AUGUSTO - A spasso con 
Jung - Raffael lo Cortina - p. 26 

RAPONI, NICOLA - Il mito di Bonaparte - Carocci - p. 44 
RENZI, EMILIO (A CURA DI) - Manoscritto giunto da 

Sant'Elena in modo sconosciuto - Borali - p. 44 
RICOEUR, PAUL - Percorsi del riconoscimento - Raffael lo 
Cortina - p. 42 
RIVERA, JUAN ANTONIO - Tutto quello che Socrate direbbe a 
Woody Alien - Frassinelli - p. 30 
ROSSANDA, ROSSANA - La ragazza del secolo scorso -
Einaudi - p. 13 
ROSSI, FABIO - "Quel eh'è padre, non è padre... ". Lingua e 
stile dei libretti rossiniani - Bonacci - p. 34 

SAPEGNO, NATALINO - Le più forti amicizie. Carteggio 
1918-30 - Aragno - p. 8 

SARAGOSA, CLAUDIO - L'insediamento umano - D o n z e l l i - p . 2 7 
SCHLOSSER, JULIUS VON - Magistra latinitas e magistra bar-
baritas - Medusa - p. 41 
SEGRETO, LUCIANO - Giacinto Motta - Laterza - p. 7 
SERTORIO, LUIGI - Vivere in nicchia, pensare globale - Bol-
lati Boringhieri - p. 27 
SILVESTRINI, MARIA TERESA / SIMIAND, CATERINA / URSO, 
SIMONA (A CURA DI) - Donne e politica - FrancoAngel i -
p. 10 
SKIF, HAMID - La principessa del deserto di mezzo - Sparta-
co - p. 21 
SOCIETÀ ITALIANA DELLE LETTERATE (A CURA DI) - "Note", n. 
10 (settembre 2005) - - p. 37 
SPAGNOLETTE ANGELANTONIO - Il mondo moderno - il Muli-
no - p. 44 
SPINA, LUIGI - Lucilio - Guida - p. 41 
STAJANO, CORRADO - 1 cavalli di Caligola - Garzanti - p. 5 
STEGAGNO PICCHIO, LUCIANA - Breve storia della letteratura 
brasiliana - il melangolo - p. 39 

TALLONE, CARLA / VIGEVANI JARACH, VERA (A CURA DI) -
Il silenzio infranto - Zamorani - p. 6 

TATTI, MARIASILVIA - Dal libro al libretto - Bulzoni - p. 34 
TONANI, ELISA - Storia della lingua e storia della musica -
Cesati - p. 34 
TWAIN, MARK - Le avventure di Huckleberrv Finn - Feltri-
nelli - p. 39 

VERRI, PIETRO - / "Discorsi" e altri scritti degli anni set-
tanta - Edizioni di Storia e Letteratura - Fondazione 

Raffaele Mattioli - p. 44 
VESPA, BRUNO - Storia d'Italia da Mussolini a Berlusconi -
Mondadori - p. 4 
VESPA, BRUNO - Vincitori e vinti - Mondadori - p. 4 
VITIELLO, VINCENZO - Cristianesimo e nichilismo - Morcel-
liana - p. 24 
VITIELLO, VINCENZO - Dire Dio in segreto - Città Nuova -
p. 24 
VIVANTI, ANNIE - Racconti americani - Sellerio - p. 14 
VIVANTI, CORRADO - Quattro lezioni su Paolo Sarpi -
Bibl iopol is - p. 11 

WALSER, MARTIN - L'istante dell'amore - SugarCo 
p. 38 

WERNER, MARKUS - Quando la vita chiama - Neri Pozza 
p. 38 
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