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da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

L'anonimo giornalista di "The Eco-
nomist" che, nel numero del 24 novem-
bre scorso, aveva paragonato il declino 
economico e politico dell'Italia contem-
poranea a quello della Serenissima del 
XVIII secolo, aveva forse appena dato 
un'occhiata al libro di Jonhatan Keates, 
The Siege of Vernice (Chatto & Windus), 
il racconto dell'assedio e della caduta di 
Venezia da parte degli Asburgo duran-
te l'estate del 1849, a conclusione di 
una complessa e articolata parabola sto-
rica, che parte appunto dalla conquista 
della Repubblica da parte di Napoleo-
ne. Si tratta di una pagina del nostro Ri-
sorgimento che, secondo Keates, non 
ha mai trovato lo spazio che meritereb-
be nei libri degli storici italiani che han-
no privilegiato altri racconti: dall'asse-
dio di Milano al massacro di civili a 
Brescia da parte del generale asburgico 
Haynau. Il libro è strutturato molto 
convenzionalmente attorno alle contese 
politiche e alle campagne di guerra che 
hanno contraddistinto il Risorgimento 
italiano, ma la sua forza narrativa resti-
tuisce vividezza ai personaggi e agli 
eventi storici del periodo, ricomponen-
do in dettaglio le ore più drammatiche 
di una guerra che ha visto come inaudi-
to campo di battaglia i canali e i palazzi 
veneziani. È ovvio che la Venezia rac-
contata da Keats non diventa mai la Ve-
nezia oleografica che i suoi lettori an-
glossassoni magari si aspetterebbero, 
ma la Venezia dei veneziani, dei Tom-
maseo e dei Manin, spogliati anch'essi 
di qualsiasi orpello di eroismo romanti-
co, e restituiti alla loro precaria esisten-
za di intellettuali e politici. Keates ha 
fornito ai lettori inglesi un resoconto 
storicamente preciso e umanamente vi-
vido di una delle pagine più importanti 
della storia italiana. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

È ormai una star. Le sue foto cam-
peggiano nei rotocalchi patinati. Aria 
sorniona; sguardo ostentatamente intel-
ligente e posture molto radical-chic; ab-
bigliamento sempre informale, t roppo 
perfetto per non essere più che ricerca-
to (un cliché: i suoi pullover neri a giro-
collo altro non sono che il contraltare 
duemillenario della candida camicia 
aperta sul dorso stile Bernard Henry-
Lévy anni sessanta). Segni particolari: 
filosofo. Michel Onf ray si piace. E pia-
ce anche a molti francesi. Da quando, 
nel 2002, ha fondato l'università popo-
lare di Caen, sono centinaia le persone 
che affollano le sue lezioni. E come a un 
concerto rock, questi fan si accalcano in 
anticipo alle porte dell 'anfiteatro Toc-
queville per occupare uno dei seicento 
posti (che non bastano più a contenere 
tutti gli iscritti). E l ' idolo di ragazzine e 
signore over cinquanta, molto vieille 
France. Osanna la provincia a scapito 
dei poteri forti parigini, postulato che 
trova un riscontro nell'idiosincrasia di-
chiarata verso tutte le forme di potere 
intellettuale corruttivo del pensiero (ma 
recita le sue lezioni in diretta sulla pari-
gina "France-Culture", da sempre ba-
stione dell ' intellettualismo francese). 
Non perde occasione per scagliarsi con-
tro gli intellettuali che lui detesta, solo 
perché la pensano diversamente. Altra 
sua qualità: è un abilissimo funambolo, 
che divide le proprie pubblicazioni fra 
le edizioni Galilée e Fayard (le stesse 
che danno spazio a quegli intellettuali 
corrotti di cui sopra) senza per questo 

perdere il proprio ésprit libre e farsi 
pervertire dall'industria culturale. Pro-
lifico come pochi (sforna anche due li-
bri l 'anno), è uno dei saggisti più me-
diatici, visto che sempre più numerose 
sono le sue partecipazioni in televisione 
e alla radio, così come eccelle nell'uso 
di internet (nel suo sito, visitatissimo, 
potrete trovare anche il calendario dei 
suoi impegni). Comunque Michel On-
fray, che ammicca all 'anarchismo nel 
tentativo di fondare un progetto filoso-
fico di etica edonista, è diventato il 

principale promotore di un anticristia-
nesimo militante con il bestseller, oltre 
250.000 copie vendute in Francia, Trat-
tato di ateologia (da noi presso l 'editore 
Fazi). Qui Onfray, autoproclamatosi 
"nietzscheano di sinistra", indica l 'edo-
nismo come stadio ultimo di una civiliz-
zazione del piacere e del godimento, e 
si scaglia violentemente contro le tre 
grandi religioni monoteiste in ragione 
del loro odio per gli uomini (e soprat-
tutto per le donne), del loro culto della 
morte e del loro fine totalitario. A di-

stanza di qualche mese, appare ora in li-
breria Eanti-traité d'athéologie di 
Matthieu Baumier (Presses de la Re-
naissance). L'autore affronta il sistema 
di Onfray e, punto per punto, lo conte-
sta e argomenta le tesi contrarie. Bau-
mier pretende di smontare le posizioni 
di Onfray avvalendosi della Bibbia, e lo 
fa, a volte con ironia, senza scendere 
mai sul terreno della polemica. Va det-
to che il pun to di vista di Baumier è 
quello di un cristiano, anzi di un catto-
lico e giudeofilo di destra. Ciò non to-
glie che, a differenza di Onfray, il quale 
attaccando i monoteismi fa un po' di 
pasticcio mescolando grossolanamente 
e in maniera superficiale le tematiche a 
favore delle proprie argomentazioni, 
Baumier discute di filosofia e teologia a 
un certo livello, e nonostante che le sue 
tesi non siano condivise da chi scrive, 
bisogna riconoscerne l'onestà intellet-
tuale. Non lo stesso per Onfray: accu-
sando indistintamente i cristiani di tutti 
i mali, il suo libro non rientra nella pra-
tica intellettuale comune (quella cioè 
che verifica le fonti, pone argomenti 
coerenti e punta a proporre una lettura 
del reale), ma si muove piuttosto a livel-
lo di demagogia militante. E un pecca-
to. Non tutto quello che Onfray scrive è 
da buttar via. Alcuni suoi libri, come 
per esempio Esthétique du póle nord, 
sono istruttivi e divertenti. E allora scri-
va e ci faccia divertire: il ruolo del filo-
sofo è però tutt 'altro. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

In questi tempi di magra per la narra-
tiva in Argentina, dove da alcuni anni re-
gna indiscussa la saggistica, uno degli au-
tori citati come l'eccezione che conferma 
la regola è Federico Andahazi. La prima 
edizione del suo ultimo romanzo La ciu-
dad de los herejes ha venduto trentamila 
copie in dieci giorni e la seconda sta an-
dando a ruba in questo periodo di va-
canze estive nell'emisfero australe. L'au-
tore è rimasto fedele al filone del roman-
zo storico, che gli ha dato grandi soddi-
sfazioni da quando, nel 1997, ha vinto 
con El anatomista il premio della Fonda-
zione Fortabat. Pubblicizzato dagli edi-
tori come "il libro più polemico dell'an-
no", La ciudad de los herejes è ambienta-
to in una regione della Francia medieva-
le dove il potere politico e quello eccle-
siastico si scontrano in una lotta che mo-
stra il volto più oscuro della natura uma-
na. La protagonista è la figlia di un nobi-
le malvagio e ambizioso che vuole utiliz-
zare il culto del Santo sudario per ali-
mentare la sua sete di potere. La giova-
ne, che vive una tormentata storia d'a-
more con un monaco, si oppone ai piani 
del padre e decide di organizzare una ri-
volta religiosa. Con un gruppo di ribelli 
riesce a fondare una nuova città, tanto 
perfetta quanto effimera, dove libertà, 
amore e sesso possano convivere senza 
ostacoli. Uno dei pregi del romanzo è 
l 'accurata ricostruzione del momento 
storico, nel cui contesto la vicenda viene 
narrata con un ritmo agile e moderno. 
Una scelta che già si era rivelata vincen-
te con El Secreto de los Flamencos, altro 
grande successo di Andahazi, che prima 
di dedicarsi alla letteratura ha studiato 
psicologia. In precedenza l 'autore aveva 
pubblicato Errante en la sombra, in cui 
per la prima volta si racconta una storia 
moderna su un cantante di tango, e Ma-
pas del fin del mundo, un'esperienza ine-
dita alla quale hanno collaborato i letto-
ri del "Gar in"di Buenos Aires. Il primo 
caso di un romanzo collettivo pubblica-
to in Argentina da un quotidiano. 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Benessere, s.m. La parola assume un significato peculiare a partire dalla deri-
va percorsa dall'equivalente termine inglese welfare, attratto nel XX secolo 

dalla forza di gravità del paesaggio economico in trasformazione. È del 1920, in-
fatti, la pubblicazione di The Economics of Welfare da parte dell'economista bri-
tannico Arthur Cecil Pigou (1877-1959), allievo di Alfred Marshall, caposcuola 
dell'orientamento "neoclassico". Con Pigou, il cui libro è tradotto in italiano nel 
1934, la "triste scienza" si occupa appunto del benessere e postula che quest'ulti-
mo dipende non dal reddito ricevuto, ma dal reddito consumato. I ricchi, pur ac-
cedendo a consumi "vistosi", consumano del resto una parte proporzionalmente 
minore del loro reddito rispetto ai poveri. Trasferendo allora parti di risorse dai 
primi ai secondi, senza manomettere l'economia di mercato (l'unica in grado di 
produrre le risorse stesse), si accresce il volume del consumo totale e quindi il be-
nessere generale. Sono lo stato e il fisco che possono conseguire tale fine, inter-
venendo sul lavoro e sulla durata del lavoro, fissando (se è il caso) un giusto sala-
rio, e controllando altresì i monopoli (o addirittura facendo dello stato stesso il 
gestore di quei monopoli che accumulano ricchezza a danno dei consumi e squi-
librano il mercato). 

Un passo ulteriore, volto a dare al benessere-welfare un'identità semantica sul ver-
sante sociale, viene compiuto vent'anni dopo il libro di Pigou. Nel 1941, in piena 
guerra, l'arcivescovo anglicano di York William Tempie (1881-1944) scrive, nel vo-
lume Citizen & Churchman, che al "Power-State" (lo stato-potenza) di tipo fascista, 
e comunque autoritario, comportante una crisi di civiltà e il dominio degli sfrutta-
tori, occorre contrapporre il "Welfare-State" (lo stato del benessere). Dal 1942 al 
1944 Tempie è arcivescovo di Canterbury e le sue idee hanno una notevole in-
fluenza. Lo stato - sostiene Tempie - è un servo e uno strumento di Dio "/or the 
preservation ofjustice and for the promotion of human weliare". Del 1942 è poi il ce-
lebre "Beveridge Report", dal nome del suo autore (di tendenza liberale), che trac-
cia le linee essenziali di una protezione sociale rivolta a tutta la popolazione. Del 21 
marzo 1943 è l'altrettanto celebre discorso alla nazione del conservatore Churchill, 
discorso in cui viene promessa, per il dopoguerra, l'eliminazione della disoccupa-
zione e la previdenza sociale per tutti "dalla culla alla tomba". Spesso, infine, in 
questo periodo, il welfare democratico viene indicato come l'antidoto contro il war-
fare nazifascista. 

Sono dunque i "neoclassici", i cristiani, i liberali, e i conservatori, a individuare, 
in sintonia con l'evoluzione del capitalismo, le prospettive dell 'economia prima, e 
dello stato poi, del benessere. Sono soprattutto i socialisti, ma anche i liberali (i roo-
seveltiani negli Stati Uniti) e i cristiano-democratici (in Germania e in Italia), a met-
tere in pratica tali prospettive. I socialdemocratici svedesi, d'altra parte, conoscono 
un periodo ininterrotto di potere politico dal 1932 al 1976, e i laburisti inglesi, pri-
mo partito della sinistra a ottenere ciò, hanno la maggioranza assoluta in parlamen-
to dal 1945 al 1951. La sanità, la scuola, e le pensioni, sono irreversibilmente al cen-
tro del riformismo politico-sociale in atto. In Italia, più che di "stato del benesse-
re", si discute, negli anni del "boom", di "società del benessere". Thatcher e Rea-
gan, poi, negli anni ottanta, aiutano - forse! - i capitalisti, ma danneggiano l'asset-
to sistemico del capitalismo, come oggi, in presenza di una nuova crisi di civiltà, ben 
si vede. Ed è vano associare al "benessere", come comunemente si fa, non più il ter-
mine welfare, ma il termine fitness, palestrata foglia di fico che nasconde le vergo-
gne del malessere. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Le immagini di questo numero sono tratte da Sogni 

e fagotti. Immagini, parole e canti degli emigranti italia-
ni, di Maria Rosaria Ostuni e Gian Antonio Stella, a cu-
ra della Fondazione Paolo Cresci per la storia dell'emi-
grazione italiana, pp. 166, € 25, Rizzoli, Milano 2005. 

A p. 19, Genova, senza data, un orfano, con tutti i 
suoi averi, in attesa della partenza per l'America (foto 
TCI). 

A p. 22, Livorno, uomini e donne al porto in attesa 

A p. 25, Giobatta Cassinelli con la moglie. 
A p. 27, Genova, 1910, pronti per l'imbarco (foto 

TCI). 
A p. 28, Un'abitazione di immigrati italiani in 

Bayard Street, New York, nel 1898, fotografata dal 
grande Jacob A. Riis. 

A p. 31, 1913, Donne e bambini emigranti (da una 
serie di fotografie inedite di proprietà della Fonda-
zione Cresci). 

A p. 33, Dna cartolina da mandare da Parigi ai com-
pagni d'avventure. 

A p. 35, San Paolo del Brasile, anni '30, Amabile 
Boschetti, con un'amica, in posa leziosa. 

A p. 46, 7 giugno 1896, copertina de "La Tribuna", 
imbarco di emigranti. 
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Bruno Vespa, 

uno storico porta a porta Popper de noantri 
di Marco Travaglio 

Verso la fine di ogni anno, 
da un paio di lustri abbon-

danti, puntuale come il maltem-
po, si materializza il libro di 
Bruno Vespa edito dalla Mon-
dadori, cioè dal presidente del 
Consiglio. Ormai è una tradi-
zione, come il panettone e l'al-
bero di Natale. Chi non dovesse 
gradire l 'annuale capolavoro 
letterario è comunque costretto 
a sorbirselo a rate, sotto forma 
di "anticipazioni" distillate dal-
le agenzie di stampa per almeno 
un mese, con inevitabili ricadu-
te sui giornali, e soprattutto di 
"autopromozioni" in tv e in ra-
dio che lo storico abruzzese in-
fligge agli incolpevoli telespet-
tatori vagando di programma in 
programma con libro incorpo-
rato. Decine di autospot gratui-
ti, cioè a spese dei contribuenti 
che pagano il canone. Nel 2000 
Vespa piazzò l 'opera in ben 
quindici trasmissioni Rai: quin-
dici "marchette" che l'allora 
consigliere d'amministrazione 
Stefano Balassone valutò un mi-
liardo e mezzo di lire. Ma da al-
lora molta acqua è passata sotto 
i ponti e l 'Erodoto d'Abruzzo 
ha affinato la tecnica, riuscendo 
a pubblicizzare i suoi volumi in 
una trentina di programmi l'an-
no, compresi i più improbabili 
come "Linea verde" sull'agri-
coltura, "Elisir" sulla medicina, 

."A Sua immagine" 
sulla religione cattoli-
ca, "La prova del 
cuoco", "Affari tuoi" 
e "Ballando sotto le 
stelle". Nel 2004 un 
irresistibile program-
ma di Radio2, "La tv 
che balla", si divertì a 
censire tutte le ospi-
tate di Vespa+libro. 
Risultato: "La tv che 
balla" fu subito chiu-
so e rimpiazzato con "Veronica 
In", condotto dalla sorella della 
Pivetti, che naturalmente si af-
frettò a invitare Vespa a presen-
tare il suo bestseller. 

Se non ci siamo persi qualco-
sa, la storia d'Italia vespiana è 
giunta al quattordicesimo volu-

I libri 
Telecamera, con vista, Mon-

dadori, 1993. 
Il cambio, Mondadori, 

1994. 
Il duello, Mondadori, 1995. 
La svolta, Mondadori, 1996. 
La sfida, Mondadori, 1997. 
La corsa, Mondadori, 1998. 
I dieci anni che hanno scon-

volto l'Italia, Mondadori, 1999. 
Scontro finale, Mondadori, 

2000. 
La scossa, Mondadori, 2001. 
Rai, la grande guerra, Mon-

dadori, 2002. 
La Grande Muraglia, Mon-

dadori, 2002. 
II Cavaliere e il Professore, 

Mondadori, 2003. 
Storia d'Italia da Mussolini a 

Berlusconi, Mondadori, 2004. 
Vincitori e vinti, Mondado-

ri, 2005. 

me. All'inizio i titoli erano qua-
si normali, ancorché dal tono 
sempre più guerresco, in con-
trotendenza con la fama del-
l'autore, gran ciambellano del-
l'inciucio catodico: Telecamera 
con vista, Il cambio, Il duello, La 
svolta, La sfida, La corsa, Dieci 
anni che hanno sconvolto l'Ita-
lia, Scontro finale, La scossa, 
Rai, la grande guerra, La Grande 
Muraglia, Il Cavaliere e il Pro-
fessore. Ultimamente s'è fissato 
con Mussolini, alimentando la 
leggenda che lo vorrebbe figlio 
illegittimo (e democristiano) 
del Duce: lo infila dappertutto, 
con esiti davvero irresistibili. La 
penultima fatica, Storia d'Italia 
da Mussolini a Berlusconi, reca 
il seguente sottotitolo: 1943 
l'arresto del Duce, 2005 la sfida 
di Prodi. L'ultima, Vincitori e 
vinti (pp. 571, € 18, Mondado-
ri, Milano 2005), è sottotitolata 
Le stagioni dell'odio: dalle leggi 
razziali a Prodi e Berlusconi. Nel 
prossimo, si presume, avremo 
Cavoli a merenda: dal congresso 
di Vienna a Consorte e Tiorani, 
o magari Da Napoleone alla de-
vo lution. 

Sul contributo storiografico 
della produzione vespiana si 
pronunceranno gli storici. Anzi, 
si sono già pronunciati, e non 
proprio in termini lusinghieri. I 
più, con silenzi più che eloquen-

ti. Giovanni De Luna 
ha parlato di "acci-
dentate ricostruzio-
ni". Alceo Riosa ha 
definito l 'opera pe-
nultima "una scorri-
banda a rompicollo 
dalla caduta di Mus-
solini al trionfo politi-
co di Berlusconi. Con 
l'unico obiettivo di 
dimostrare che la vera 
risalita dell'Italia dai 

gradini bassi della classifica in 
cui precipitò allora si è compiu-
ta solo adesso con lo schiudersi 
luminoso dell'era Fininvest al 
governo. È la stessa struttura 
della narrazione, tutta tesa a ri-
costruire il chiacchiericcio del 
politichese - come se la crescita 
economica e civile del Paese 
non fosse esistita - a dare que-
st'impressione, con la descrizio-
ne del prima di Berlusconi come 
di un'epoca quasi uniforme-
mente segnata dal plumbeo gri-
giore del consociativismo e re-
sponsabile del ritardo con cui 
avrebbe proceduto l'evoluzione 
liberale d'Italia, intesa natural-
mente dall'autore come liberi-
smo selvaggio. Ne fanno le spe-
se naturalmente anche l'antifa-
scismo e la Resistenza, su cui 
Vespa si guarda bene tuttavia 
dall'esprimere un giudizio diret-
to. Gli basta passare il boccino a 
una certa rumorosa tendenza 
storiografica attuale che, facen-
do un uso indebito degli studi di 
De Felice, se non riabilita il ven-
tennio perché lo vieterebbe la 
stessa An dopo la catarsi di 
Fiuggi, si prefigge almeno di de-
primere la statura morale degli 
antifascisti, in nome del princi-
pio 'mal comune, mezzo gau-

di Pierluigi Pellini 

Michele De Lucia 

S I A M O A L L A F R U T T A 
RITRATTO DI MARCELLO PERA 
pp. 176, € 13 Kaos, Milano, 2005 

Che si possa scrivere un bel libro su un 
pessimo soggetto, è abbastanza ovvio 

per un romanziere; meno per chi affronta 
l'attualità politica. Che all'ombra di un titolo 
urlato (il calembour, di infima qualità, va 
però addebitato al personaggio: "Quando si 
parla di me, vuol dire che siamo alla frutta", 
1993), e che per i tipi di un editore noto per ge-
neroso engagement, meno per rigore filologico, 
possa nascondersi un testo documentato, so-
brio, ben scritto, è sorpresa gradevolissima. A 
maggior ragione da noi, dove ai genere biografia 
(storica o contemporanea: interi scaffali nelle li-
brerie anglosassoni) stenta a esser riconosciuta 
dignità letteraria. 

Michele De Lucia, giovane dirigente radica-
le, ha fatto (bene: è raro) il lavoro del giornali-
sta d'inchiesta. Ha setacciato archivi e interro-
gato la memoria dei testimoni: dai nastri chilo-
metrici della radio di partito, ai colleghi di Pe-
ra (odiatissimi "comunisti") all'Università di 

Pisa, ai quotidiani su cui il professore ha river-
sato le sermocinanti primizie del suo pensiero 
("Stampa" e "Messaggero" in primis). Che Pe-
ra fosse un voltagabbana, si sapeva: era sotto 
gli occhi di tutti la sua parabola, da Popper de 
noantri, liberal-democratico e convinto asser-
tore della laicità dello stato (con punte di anti-
clericalismo), a neofita teo-con, a braccetto con 
Ratzinger, più integralista di Ci. Il ritratto si ar-
ricchisce: prima socialista alla corte di Craxi, 
poi nemico feroce della partitocrazia corrotta; 
giustizialista sull'onda di Mani Pulite e poche 
settimane dopo garantista alla scuola di Pan-
nella; sprezzante con Berlusconi al varo di For-
za Italia, pronto a imbarcarsi appena è chiaro 
che il partito-azienda non sarà effimero. Si po-
trebbe continuare. 

Pera cambia continuamente idee (unica co-
stante: un viscerale anticomunismo), non prosa: 
sempre aggressiva e ridondante, spocchiosa - si 
assaggi l'indigesta, ma esilarante, Macedonia di 
Pera, che chiude il volume. E convinto di predi-
care il vero: in questo, teo-con fin dalle origini; 
direi: per vocazione psico-stilistica. (Tanto più si 
apprezza la limpida asciuttezza del biografo). 
Colpiscono le sue spericolate, spettacolari evo-

dio'. Anche questo può servire 
per porre ancor più in risalto 
l'epifania della nuova Italia, au-
spice il trepido cavaliere (...) 
L'obiettivo di Vespa non è tanto 
riscrivere la storia italiana, 
quanto quello di tracciare la 
biografia apologetica di 'un uo-
mo solo al comando', con tutto 
il resto (compresi gli italiani) ri-
dotto a mero accidente". 

Svarioni a parte, non si può di-
re che il Tucidide di "Porta a 
porta" manchi di coerenza. Anzi, 
è rocciosamente tetragono sul 
principio ispiratore di tutta la 
sua carriera di mezzobusto pas-
sato in tarda età al busto intero: 
stare sempre con chi comanda. 
La sua storia è sempre dalla par-
te del più forte. Lui si definisce 
"equidistante". In realtà, come 
ha scritto Gian Antonio Stella, 
"è equivicino" a chiunque deten-

ìm-

ga una discreta porzione di pote-
re. E siccome, soprattutto nell'e-
ra del bipolarismo, il potere va e 
viene, anche Vespa ondeggia. 
Quando cominciò il serial, 
pazzava Mani Pulite e 
pareva che il potere 
fosse dei giudici. Lui, 
naturalmente, stava 
con loro. La sua bio-
grafia non autorizzata 
[Vespaio, Kaos, 2005) 
riporta alcuni scampo-
li della sua tumida pro-
sa alle prese con Anto-
nio Di Pietro nel 1992-
93. "Le inchieste Mani 
Pulite - scriveva in Te-
lecamera con vista - documenta-
no un sistema di corruzione e di 
arroganza superiore a ogni atte-
sa. Sono state queste rivelazioni, 
quasi sempre confortate da pro-
ve indiscutibili, a dare al sistema 
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Con quest'antologia dell'antiberlusconismo, curata dal capoufficio 
stampa di Forza Italia e patrocinata dal diretto interessato, sia in quanto 
politico sia in quanto editore, per la prima volta gli italiani hanno di fron-
te non tanto un florilegio delle ingiurie scagliate da Berlusconi, Bossi o 
Feltri contro avversari politici, giornalisti o magistrati - il che avrebbe 
d'altra parte richiesto svariati volumi - , quanto piuttosto una raccolta de-
gli attacchi via via rivolti all'attuale presidente del Consiglio dalle forze ri-
vali. Prudentemente, benché non tutto il materiale selezionato sia al diso-
pra delle righe, ci si limita alla fonte Ansa. Non sono quindi citati né i cor-
sivi al vetriolo di Maltese, Bocca, Serra e Stajano, né i dotti funambolismi 
giornalistico-letterari di Franco Cordero, né i lavori di Travaglio, liquida-
to da Paolo Guzzanti nell'introduzione come "un giovane bellimbusto". 
Ci si concentra sulle frecciate dei politici e sui titoli dell '"Unità", che è co-
munque il maggior giornale dell'opposizione. Lo spirito con cui l'opera-
zione viene condotta si evince dalla struttura del libro e dal sommario, si-
mile a una lista di proscrizione: invece che suddividere il materiale per ge-
nere di accusa, l 'autore - o chi per lui - ha deciso di riservare a ciascuno 
degli avversari di Berlusconi un box con le sue principali invettive. Il vo-
lume ha il merito di riflettere, più ancora degli eccessi rissaioli che esatta-
mente dalla nascita della Lega e dall'avvento di Berlusconi hanno condi-
zionato il confronto parlamentare, le conseguenze di un'aggressiva perso-
nalizzazione della politica. 

DANIELE ROCCA 

la spallata finale". La penna in-
tinta nella saliva, il giustizialista 
Bruno pittava Di Pietro da par 
suo: "Lo immagino al telefono, i 
denti bianchissimi e regolari sul-

la faccia scura. La fac-
cia scura delle mie par-
ti. Di Pietro molisano, 
io abruzzese (...) Lo 
guardo e, nonostante 
l'accento, mi richiama 
terre familiari, mi sen-
to emozionato (...) 
Mangiare la pasta-
sciutta con lui mi fa un 
certo effetto. Anche se 
Di Pietro usa il cuc-
chiaio per arrotolare 

meglio, come faceva mio padre. 
Anche se si annoda il tovagliolo 
al collo perchè deve continuare 
gli interrogatori dopo pranzo e 
non vuole farli con le macchie di 
sugo sulla camicia (...) Mi sento 
emozionato fin da quando formo 
la prima volta il suo numero di 
telefono (...) La voce di Di Pie-
tro è diversa, non ancora induri-', 
ta dalla stanchezza (...) Sono tal-
mente confuso che riesco a per-
dermi (...) Per dire in tv il mio 
'Viva Di Pietro' aspetto una set-
timana (...) Di Pietro è molto se-
reno. Finora non ha sbagliato un 
colpo. Il suo segreto è 'colpire e 
affondare'". 

Il Robespierre del Gran Sasso 
era, all'epoca, un forcaiolo 

sfegatato: "De, Psi, Psdi, Pli, 
Pri, Pci-Pds, seppure con gradi 
molto diversi di responsabilità, 
hanno avallato per lunghi anni 
il sistema delle tangenti come 
fonte regolare di finanziamento 
(...) Lo scandalo Tangentopoli 
è stato enorme e ha dato un col-
po decisivo a un sistema barcol-
lante. Ma non faremo molta 
strada se ciascuno di noi non 
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luzioni. Anche di più, la distrazione degli avver-
sari, incapaci di inchiodarlo, maldestro Fregoli, 
al ridicolo insostenibile dei suoi trasformismi 
(Pera si contraddice in pubblico, e per iscritto, a 
distanza di pochi giorni). Indigna che tanta in-
consistenza intellettuale abbia potuto issarsi fi-
no alla seconda carica dello stato - sulla statura 
(lillipuziana) del Pera "filosofo", ordinario in un 
dipartimento prestigioso per prepotente volontà 
del suo maestro, Francesco Barone (nomen 
omeri), De Lucia avrebbe potuto dire cose mol-
to più cattive. 

Soprattutto, però, il ritratto è illuminante 
quando delinea la posizione di Pera dentro For-
za Italia: detestato nel suo collegio, il "filosofo" 
porta in dote solo un (dubbio) prestigio intellet-
tuale; è creatura del capo, per i cui interessi de-
ve lavorare: si sceglie la giustizia, di cui non sa 
nulla, per servire meglio; da presidente del Se-
nato, rinuncia presto a ogni parvenza di neutra-
lità istituzionale. Però, non è fra gli intimi di 
Berlusconi: non sempre ha informazioni fre-
sche. Di qui, nuove giravolte: alle sue personali, 
assomma quelle del principale, in un crescendo 
di gaffes. Sempre sulla breccia, Pera, bisogna ri-
conoscerlo: per bulimia mediatica, certo. Ma an-
che perché questo è il ruolo dell'intellettuale in 
epoca berlusconiana: non consigliere del princi-
pe (bastano i sondaggisti; se ne sono accorti i va-
ri Colletti, Vertone), ma portavoce ripulito. 
Cioè giullare. 

Eppure, il Pera figlio di manovale, impiegato 

di banca autodidatta, arrivista senza pudore, ro-
so (è evidente) da un immedicabile senso d'infe-
riorità sociale e intellettuale, che rovescia in ag-
gressività, può perfino restar simpatico. Perso-
naggio quasi balzachiano: che si vorrebbe in-
contrare nelle pagine di un romanzo, non sugli 
scranni di Palazzo Madama (anche perciò il li-
bro di De Lucia è più interessante di troppi 
esangui racconti contemporanei). Incapace di 
rinunciare a una battutaccia - memorabile il 
Berlusconi "cabarettista azzimato" e "venditore 
televisivo di stoviglie", 1994 - , ricicla lo stereo-
tipo del toscano linguacciuto. Ma lui, questo è il 
punto, solo in parte ci fa. Le sue trame sono tut-
te allo scoperto. Perciò, contro ogni apparenza, 
non è uomo di potere: scomparirà dalla ribalta, 
facile prevederlo, ai primi rovesci della sorte. 

Altri resteranno, quale che sia l'esito delle ele-
zioni: personaggi di cui più difficile, ma forse 
anche più utile, sarebbe ricostruire la biografia. 
Perché lasciano poche tracce scritte, legano la 
loro sorte non a un uomo o a un partito, ma a 
gruppi di potere più solidi e ramificati (leciti e 
no). A Pera, dunque, un briciolo di pietas: quel-
la che merita l'attore invecchiato nella coazione 
a ripetere un ruolo. A De Lucia, il plauso per un 
lavoro impeccabile. E una domanda. A un altro 
uomo della ribalta, Marco, il libro è dedicato: 
forse maestro di coerenza ideologica (liberista e 
libertaria, con accentuazioni variabili), ma an-
che di spregiudicato pendolarismo fra i poli, 
d'inveterato opportunismo politico. Forse più 
simile a Marcello, anche psicologicamente, di 
quanto le cronache lascino intendere? • 

penserà a quello che avrebbe 
po tu to fare e non ha fatto". 
Due anni dopo, l'aria è già gira-
ta: vincono gli impu-
tati, cioè gli eterni im-
puniti. E Vespa che 
fa? Con agile balzo, 
salta la barricata ed 
eccolo carponi al ca-
pezzale dell'ex mini-
stro della Malasanità 
Francesco de Loren-
zo travestito da vitti-
ma mor ibonda dei 
giudici cattivi, alla vi-
gilia del processo per 
le mazzette sui farmaci (" 'o mi-
nistro" guarirà presto e poco 
dopo verrà sorpreso a banchet-
tare a quattro palmenti in alle-
gra compagnia al ristorante ro-
mano I due ladroni). Così Mani 
Pulite diventa un orrendo com-
plotto d'ispirazione comunista. 
Indimenticabili le copiose in-
terviste a Cesare Previti, ai qua-
le l 'autore dà del tu anche nei 
libri. Forse per sottolineare i 
vincoli quasi familiari che lo le-
gano al braccio destro del Ca-
valiere: Previti è l 'avvocato pre-
ferito dal giudice Renato Squil-
lante, il capo corrotto dei gip 
romani che ha fra le sue giudici 
preferite Augusta lannini, mo-
glie di Vespa. Q u a n d o scopre la 
famosa microspia piazzata dalla 
P rocu ra di Milano nel ba r 
Tombini , a due passi dal Palaz-
zo di giustizia di Roma, il 21 
gennaio 1996, Squillante sta fa-
cendo colazione con la signora 
Augusta e con un avvocato del-
la Fininvest. 

A volte gli eccessi di zelo gio-
cano bru t t i scherzi. Come 
quando Vespa pubblica il famo-
so discorso tenu to da Silvio 
Berlusconi a Berlino all'indo-
mani della strage dell 'I 1 set-
tembre 2001, guarda caso privo 
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della parte più imbarazzante: 
quella sulla "superiorità del-
l 'Occidente sulla civiltà araba" 
che scatenò i fulmini del mondo 
islamico e le prese di distanze 

degli alleati, america-
ni in testa. A chi glie-
lo fa notare, lui ri-
sponde serafico che il 
testo ufficiale gliel'ha 
fornito l 'ufficio stam-
pa di Palazzo Chigi 
(ovviamente purgato 
della terribile gaffe). 
Nel l 'appendice di II 
Cavaliere e il Professo-
re troviamo invece i 
preziosi "schemi di 

gioco del Milan" che l 'autore 
giura di aver visto personalmen-
te disegnare dall 'amato premier 
insieme all'allenatore Carlo An-
celotti per la finale vittoriosa di 
Champions League. La prova 
che, per vincere, l 'al lenatore 
rossonero deve ricorrere al ge-
nio del Presidente. Peccato che 
Ancelotti abbia fat to tutto da 
solo e tenga subito a precisarlo 
ai giornali e alle agenzie di 
stampa, smentendo pubblica-
mente lo zelante storico e il suo 
immaginif ico informatore : il 
Cavalier Editore. 

Vespa è fatto così: anziché 
diffidare - come ogni buon 

giornalista - delle versioni uffi-
ciali, lui se le beve d 'un fiato. Si 
fida solo di quelle. È un'altra sua 
regola deontologica. Già nel 
1969, giovane inviato del tg uni-
co della Rai a Milano, dopo la 
strage di piazza Fontana, strillò 
in diretta dalla Questura: "Il 
colpevole di piazza Fontana è 
Pietro Valpreda!", scambiando 
una pista investigativa (peraltro 
poi rivelatasi falsa) per una sen-
tenza definitiva. Nel 1980, per la 
strage alla stazione di Bologna, 
concesse il bis: parlò per ore del-
l'esplosione delle cucine di un 

ristorante, e solo a sera ventilò, 
ma "con estrema cautela", l'ipo-
tesi della bomba. 

Anche la sua recente passio-
ne per il revisionismo all'ama-
triciana produce esiti imbaraz-
zanti. Nell 'ult imo volume, l'an-
sia di trovare un collegamento 
fra l 'antisemitismo di un secolo 
fa e l 'antiberlusconismo di oggi 
lo porta a rilanciare alcuni vec-
chi stereotipi della pubblicisti-
ca antiebraica o giustificazioni-
sta (pur affiancandoli a un pa-
rere del presidente delle Comu-
nità israelitiche italiane Amos 
Luzzatto). Fior da fiore: "Gli 
ebrei erano quasi tutti borghe-
si". "Il mondo economico, sul 
quale i finanzieri ebrei esercita-
vano la loro influenza, osteggiò 
la politica autarchica del regi-
me" . "Il Talmud, oltre a ripor-

tare una serie di espressioni in-
giuriose verso Cristo (L'impo-
store', il 'falso messia'), afferma 
'la superiorità di Israele su ogni 
altro popolo annunc iando -
per un fu turo indefinito ma 
certo - il trionfo mondiale dei 
figli circoncisi di Abramo, cui 
tutti gli altri f iniranno per ver-
sare un t r ibu to e pres tare 
omaggio (...) Una parte rile-
vante degli ebrei preferiva le in-
quietanti profezie del Talmud 
alle rassicuranti rivelazioni del-
la Torah". "I gesuiti erano al-
larmatissimi che, alla f ine 
dell'800, almeno la metà dei 
banchier i di Parigi, Londra , 
Amsterdam e New York fosse 
ebraica (...) Gli ebrei erano 
inoltre formidabili proprietari 
immobiliari in tutta Europa" . 
E, dulcis in fundo: "Il solo fa-
scista da sempre risolutamente 
antisemita fu Giovanni Prezio-
si". Parole che hanno fatto sob-
balzare più di un ebreo: alle 
proteste di un lettore di "Re-
pubblica", Vespa ha risposto di 
essersi limitato a citare la rivista 
dei gesuiti "Civiltà cattolica", 
annata 1938. Polemiche anche 
per alcuni carteggi ministeriali 
sull ' insabbiamento dei processi 
per le stragi naziste (il famige-
ra to "armadio della vergo-
gna"), che lo storico aquilano 
sostiene essere "inediti" di sua 
esclusiva scoperta, ment re il 
giornalista Franco Giustolisi af-
ferma di averli citati ben prima 
in un articolo su "MicroMega" 
e in un suo libro. 

Già nella pretenziosa Storia 
d'Italia da Mussolini a Ber-

lusconi, Vespa s'era 
segnalato per alcuni 
scivoloni davvero me-
morabili. Come una 
certa confusione fra il 
25 luglio e l'8 settem-
bre 1943. O come l'e-
logio della legge 
Mammì, che salvò il 
monopolio mediatico 
berlusconiano, dipinta 
come una norma sa-
crosanta per "mettere 
ordine nell'etere". Il conflitto di 
interessi del Cavaliere politico 
diventa un incidente di percor-
so, anche perché, fra i testimoni 
super partes interpellati sul caso 

C o r r a d o S t a j a n o , I CAVALLI DI CALIGOLA. L ' ITALIA RIVEDUTA E CORRETTA, 

pp. 262, € 14, Garzanti, Milano 2005 

Sull'Italia dell 'epoca berlusconiana hanno scritto le penne più taglien-
ti e sagaci, e Corrado Stajano è fra queste. Nella recente raccolta di ar-
ticoli pubblicati suir 'Unità" (2003-05), si discorre di una "regressione 
della politica" sempre più preoccupante: tanto più in un paese che, co-
me ebbe a scrivere già nel 1980 lo stesso Italo Calvino, "si regge sull'il-
lecito", e dove, secondo, Stajano, "i governanti ritengono che la legalità 
sia un arcaico inciampo al bel vivere". In effetti, l ' impressione che si trae 
da queste analisi è che l'Italia si trovi prigioniera di un passato che non 
passa. L'abilità nell'argomentare e nello scrivere di Stajano è nota. Sua 
caratteristica è una straordinaria linearità espositiva, che non va però 
mai a discapito di quella che, soprattutto in certi campi, deve essere la 
complessità del ragionamento. Benché sia dunque arduo operare una 
qualche selezione fra i vari contributi, citeremo almeno gli articoli sul vo-
lontariato come possibile forma di "neopolitica", sul coraggio di Oscar 
Luigi Scaifaro come critico del malgoverno (incurante della rovinosa 
paura di demonizzare l'avversario così tipica del Centrosinistra), sul fin-
to moderatismo dell'attuale maggioranza, e naturalmente su Berlusconi, 
che avrebbe le parvenze di una "pudibonda Colombina goldoniana", 
ma che in realtà, da vero "uomo dell'antipolitica", adotterebbe una sor-
ta di astuta "strategia della menzogna". Quella che per Stajano è ia lot-
ta costante contro le altre istituzioni condotta dalla Casa delle libertà sul-
la spinta del qualunquismo di molti - nel contesto di un circolo vizioso 
potenzialmente fatale a ogni democrazia - va perciò posta al centro di 
ogni discorso relativo alla politica nazionale d'oggi. 

(D.R.) 

Berlusconi, ne spicca uno per 
indipendenza e libertà di giudi-
zio: "mamma Rosa". Del resto, 
ad accompagnare Vespa nella 
sua cavalcata attraverso il mezzo 
secolo repubblicano, è Giulio 
Andreot t i (appena dichiarato 
colpevole di mafia dalla Corte di 
Palermo fino al 1980, ma salvo 
per prescrizione del reato com-
messo). Una riedizione riveduta 
e corretta del viaggio di Dante e 
Virgilio nell'aldilà. A un certo 
pun to Giulio-Virgilio svela a 
Bruno-Dante l'irrefrenabile "af-
fetto" che gli portava il generale 
Carlo Alberto Dalla Chiesa. 
Peccato che, nei suoi diari, l'alto 
ufficiale assassinato dalla mafia 
avesse definito la corrente an-
dreottiana in Sicilia "la più in-
quinata dell'isola" e annotato 
una frase minacciosa che il poli-
tico de gli aveva rivolto come 
viatico per la sua missione di 
prefetto a Palermo. Quanto alla 
strage di Capaci, in cui moriro-
no per mano della mafia Gio-
vanni Falcone, la moglie e gli 
uomini della scorta, Andreotti 
rivela un fantomatico "zampino 
dei servizi segreti sovietici". E 
Vespa, curvo sullo scrittorio, 
prende buona nota senza una 
parola di smentita. 

Completa il quadro l 'impro-
babilissima "ricostruzione" del-
la caduta del pr imo governo 
Berlusconi: tutti sanno che fu 
rovesciato da Bossi, ma per Ve-
spa fu colpa del "diabolico" 
presidente Oscar Luigi Scaifaro 
in combut ta col procuratore 
Francesco Saverio Borrelli, pro-
m o t o r e d i un imprecisato "go-
verno dei giudici". Quanto alla 

campagna elettorale 
del 2001 - sempre se-
condo Vespa - la fa-
migerata "Rai dell'U-
livo" "scatenò contro 
il Cavaliere la più 
spettacolare campa-
gna mediatica che si 
r icordi": il terribile 
trio Biagi-Luttazzi-
Santoro sguinzagliato 
dai leader del centro-
sinistra in base a un 

piano eversivo studiato in una 
cena, che Vespa svela in esclusi-
va, fra il presidente della Rai Ro-
berto Zaccaria e i suoi presunti 
mandanti politici. Naturalmente 
quella cena complottarda non è 
mai avvenuta, come ha poi di-
mostrato Zaccaria, ma questi so-
no dettagli (la "Rai dell'Ulivo", 
per intendersi, è quella che mol-
tiplicò "Porta a Porta" da una a 
quattro serate settimanali, con-
sentendo a Vespa di chiudere la 
campagna elettorale con l'indi-
menticabile scena del "contratto ' 
con gl'italiani"). Fu allora - è 
sempre il nostro storico che 
scrive - che tracimò quell'auten-
tico "odio fisico nei confronti 
del presidente del Consiglio" da 
parte di chi osava financo so-
spettare "che il Cavaliere sia an-
dato a Palazzo Chigi per siste-
mare i propri affari in ambito 
giudiziario e televisivo". Un so-
spetto sanguinoso, poi rivelatosi 
infondato, come Bruno Vespa 
s'incaricherà di dimostrare nel 
suo prossimo volume: I Grandi 
Martiri. Da Carlo Rosselli a Car-
lo Rossella, dai fratelli Cervi ai 
fratelli Berlusconi. • 

m a r c o . t r a v a g l i o S l i b e r o . i t 

M. Travaglio è giornalista 



2 [INDICE 6 
- • • D E I L IBRI D E L M E S E B I 

Politica 

Crimini ignorati 
di Benedetto Terracini 

I L S I L E N Z I O I N F R A N T O 
ILL DRAMMA DEI DESAPARECIDOS 

ITALIANI IN ARGENTINA 
a cura di Carla Tallone e Vera Vigevani Jarach 

prologo di Ernesto Sabato, 
pp. 225, € 18, Zamorani, Torino 2005 

Le curatrici di questo libro hanno raccolto 
quattordici ricordi di familiari di giovani 

spariti e assassinati durante la dittatura degli 
anni 1976-83 (compresi i propri racconti, ri-
guardanti rispettivamente un fratello e una 
figlia), insieme a tre storie di sopravvissuti e sei 
altre testimonianze. I desaparecidos di origine 
italiana sono stati 297, secondo una stima del 
1982 del "Corriere della Sera", oltre ad almeno 
ventinove bambini, per la maggior parte nati in 
carcere: i nomi sono elencati nel libro. Introdu-
cono i racconti personali tre robuste analisi ric-
che di risvolti storici, politici e personali, di Li-
vio Zanotti, Riccardo Benozzo e Maurizio Salvi. 
Si conclude con il dispositivo della sentenza del-
la Corte di assise di Roma del 2000, che ha giu-
dicato (in contumacia) e condannato sette uffi-
ciali e sottoufficiali di governo per la scomparsa 
di otto italiani (di cui quattro ritrovati cadaveri). 

Durante le diverse presentazioni del libro fat-
te recentemente dalle autrici sono scaturiti alcu-
ni importanti messaggi al pubblico italiano. Da 
quello - reminiscente di Primo Levi - della ne-
cessità di una presa di coscienza collettiva della 
banalità del male (sempre e ovunque) a quello -
meno ovvio all'opinione pubblica italiana - che 
l'assassinio dei trentamila, nati per lo più negli 
anni quaranta e cinquanta, ha privato l'Argenti-

na di una generazione e di una classe politica 
militante di sinistra. 

Un elemento originale del libro è la messa a 
fuoco dell'origine (cittadinanza, in molti casi) 
italiana delle vittime. Ne deriva la potenzialità di 
catalizzare la comprensione dei motivi del di-
stacco e della freddezza di una gran parte della 
politica italiana nei confronti degli eventi argen-
tini di quegli anni (il contrasto con la reazione -
nei ministeri e nelle piazze - al golpe di Pino-
chet del 1973 è macroscopico). Quanto abbiano 
contribuito il conformismo, il basso standard 
dell'informazione mediatica, la mancanza di so-
lidarietà, la preoccupazione per la situazione 
politica italiana, gli interessi economici, l'infil-
trazione della P2 nei paesi del Rio della Piata è 
tutto da determinare. E importante capire cosa 
stesse alla base, ad esempio, del contrasto tra la 
dedizione del presidente Pertini per salvare al-
meno qualche vita e l'impegno dell'allora amba-
sciatore italiano a Buenos Aires a chiamare la 
polizia per ripulire la strada dal fastidioso co-
dazzo di perseguitati che cercavano protezione 
dall'autorità italiana (per onor di completezza, 
dal libro emerge anche molto senso di responsa-
bilità e solidarietà tra i funzionari del consolato 
italiano). 

Purtroppo, il disinteresse della cultura italia-
na per i crimini commessi dalla dittatura argen-
tina sembra persistere, come suggerisce la scar-
sa attenzione che le rassegne letterarie dei mag-
giori quotidiani italiani hanno dato a questo li-
bro, in contrasto con l'affollamento di pubblico 
nelle presentazioni che ne hanno fatto le autrici 
in diverse città italiane. Ulteriore elemento per 
capire come il nostro paese si rapporta a quello 
che succede dall'altra parte dell'Atlantico. 

Quando la cultura non basta 
di Claudio Natoli 

Laura Lombardo Radice 
e Chiara Ingrao 

S O L T A N T O U N A V I T A 
pp. 384, € 18, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2005 

At traverso una scelta di 
scritti pubblici e privati, 

di poesie e di lettere, Soltanto 
una vita r ipercorre la biografia 
di Laura L o m b a r d o Radice, 
na ta a F i u m e nel 1913, e 
scomparsa nel 2003, ma è in-
sieme la storia di una famiglia 

. comunista che copre l'intero ar-
co del Novecento, e che è stata 
ricostruita dalla figlia Chiara con 
una scelta molto felice dei temi. 
Il libro illustra non solo un per-
corso politico e intellettuale, ma 
anche e soprattutto un'esperien-
za umana in cui pubblico e pri-
vato si intrecciano e si illumina-
no reciprocamente e in cui ogni 
stagione della vita ritrova un si-
gnificato in rapporto alla capa-
cità di rapportarsi agli altri e ad 
altrettanti passaggi cruciali della 
storia. 

La formazione giovanile di 
Laura e l'incontro con la politi-
ca alla fine degli anni trenta 
rappresentano già l'itinerario di 
un'intera generazione e permet-
tono di seguire, al di là di ogni 
banalizzazione e contraffazione 

care al cosiddetto "revisioni-
smo", il passaggio all'antifasci-
smo e la scelta comunista di 
tanti giovani intellettuali in tut-
ti i loro complessi e anche sof-
ferti risvolti culturali, politici ed 
esistenziali. Per Laura, come 
per tanti altri - si pensi al fratel-
lo Lucio, ma anche a una figura 
che ricorre continuamente in 
queste pagine, e cioè all'amico 
Giaime Pintor (verso il quale 
c'è sempre il rovello di un debi-
to mai compiutamente saldato) 
- è un percorso che si apre con 
la guerra di Spagna e che nasce 
da una inquietudine e da un di-
sagio anzitutto di tipo esisten-
ziale, di fronte alla radicalizza-
zione totalitaria del regime fa-
scista, alla sua pretesa di omolo-
gare ogni ambito della sfera 
pubblica e anche privata e alla 
sua deriva bellicistica. E una 
scelta che nasce da un bisogno 
di autonomia e di riscatto della 
propria dignità mortificata dal 
fascismo e che passa attraverso 
la ricerca di una cultura autenti-
ca da coltivare, come la musica, 
in libere cerchie di amici nel 
loggione dell'Augusteo, nelle 
discussioni letterarie tra 
Goethe, Thomas Mann e Con-
versazione in Sicilia di Vittorini, 
e nell'uso creativo del tempo li-
bero. Tuttavia, a mano a mano 
che l'Italia e l 'Europa vanno 
verso la catastrofe, a ciò si ag-

giunge un bisogno di agire che 
non è solo rifiuto del fascismo, 
ma è anche rottura con un anti-
fascismo passivo e rivolto verso 
il passato quale si è trasmesso 
attraverso l'ambito familiare e 
lo stesso messaggio crociano, da 
cui questi giovani avevano cer-
cato di trarre la loro prima ispi-
razione. 

In sostanza, è quello il mo-
mento della consapevolezza 

che la cultura non basta più. Ci 
vuole la politica. La scelta della 
cospirazione, che se-
guì all'arresto di Lu-
cio e di altri giovani 
del gruppo comunista 
romano, rappresen-
terà una forma di 
emancipazione dalle 
stesse tradizioni fami-
liari liberali e crociane 
e sfocerà quasi natu-
ralmente nell'adesio-
ne al Partito comuni-
sta, come forza più 
determinata e più conseguente 
della lotta antifascista negli anni 
in cui il futuro era più incerto e 
in cui si sentiva il bisogno di fa-
re qualcosa - sono parole di 
Laura - per "uscire dall'incu-
bo". E poi l'impegno nella Resi-
stenza romana, in particolare 
nel lavoro tra le donne, che l'a-
vrebbe portata in viale Giulio 
Cesare in quella tragica mattina 
in cui i militi di Salò uccisero 
Teresa Gullace. Per Laura la 
lotta antifascista e la Resistenza 
avrebbero costituito una "scuo-
la di responsabilità", ma anche 

l'occasione del primo incontro 
con le classi lavoratrici, con gli 
operai e con le donne dei quar-
tieri popolari e delle borgate di 
Roma, in un'esperienza di par-
tecipazione e di democrazia 
reale, che già prefigurava "un 
vicino futuro di rinnovamento. 
Anzi era già rinnovamento". 

Ma per le giovani comuniste 
(e non solo per loro) la Resi-
stenza fu anche l'occasione per 
affermare una propria autono-
ma identità in un'esperienza 
collettiva che vedeva le donne 
uscire da una condizione di su-
balternità, per divenire esse 
stesse protagoniste della rina-
scita democratica e civile del 
paese. Scriverà Laura nel 1973 
che "le donne di Roma - in si-
tuazioni diverse, in una lotta 
politica a vari livelli - erano 
dentro e non fuori o ai margini 
della Resistenza. Esse ponevano 
le basi - lo sentivano ogni gior-
no di più - per la partecipazio-
ne della donna alla vita politica 
nazionale". Vi era però di più: 
in Laura era chiara la consape-
volezza, e questo anche in anti-
cipo sulle acquisizioni della suc-
cessiva storiografia, di una par-
tecipazione a tutto campo che 
non escludeva la lotta armata (a 
cui presero parte "con cuore di 
donna" giovani comuniste co-
me Carla Capponi, Marisa Mu-
su, Maria Teresa Regard), ma 
che investiva tutti gli ambiti 
della resistenza politica e di 
quella che oggi chiamiamo la 
resistenza civile: la stampa e i 
manifesti clandestini, gli sciope-
ri e la protesta sociale, la disub-
bidienza civile e l'assistenza ai 
perseguitati. E qui si segnalano 
le pagine in cui Laura ricorda 
una a una le donne della Resi-
stenza romana, le riunioni di via 
della Giuliana con le mogli de-
gli operai del Trionfale, le ma-
glieriste di via Monte del Gallo, 
le impiegate delle poste che fer-
mavano le lettere di denuncia ai 
comandi di polizia, le liceali del 
Tasso e le studentesse universi-
tarie che uscivano di notte a fa-
re le scritte murali, che furono 
per mesi staffette, diffonditrici 
di manifesti, portatrici di armi, 
protagoniste negli assalti ai for-
ni, nella manifestazione a Santa 
Maria Maggiore in ricordo dei 
fucilati delle Fosse Ardeatine o 

nel corteo in piazza 
San Pietro. 

Seguirono la svolta 
della Liberazione, le 
speranze di libertà e di 
progresso rese più for-
ti dal mito dell'Urss 
(ancora lontano era il 
"trauma" del 1956), 
ma anche e soprattut-
to l'Assemblea costi-
tuente, il diritto di vo-
to alle donne e i com-

piti enormi della costruzione 
della democrazia, di cui una 
componente essenziale fu pro-
prio il Pei come "partito nuo-
vo", con la sua funzione di ac-
culturazione e di inclusione poli-
tica e civile delle classi lavoratri-
ci e degli strati popolari disgre-
gati delle borgate romane; e infi-
ne i problemi della restaurazione 
moderata degli anni cinquanta e 
della difficile resa dei conti con 
il passato fascista, auspice la 
chiesa di Pio XII, autentico refe-
rente di quella che era stata du-
rante l'occupazione la "zona gri-

gia", nel momento in cui larghi 
strati della popolazione mostra-
vano di considerare il fascismo 
soltanto una "nebulosa del pas-
sato". 

Dopo la Liberazione la vita di 
Laura sarà costellata ancora 
dalle riunioni nelle sezioni del 
Pei, dai comizi di quartiere, dal 
lavoro di scrutatrice nei seggi 
elettorali, che proseguirà sino a 
quando non le mancheranno le 
forze, nonché da un'intensa at-
tività giornalistica per "Noi 
Donne" e "l'Unità". Di questi 
articoli, "buttati giù di sera, di 
notte o mentre le bambine era-
no fortunosamente da qualche 
parte", sono ripubblicati qui al-
cuni piccoli gioielli letterari, co-
me i ritratti della Monaca di 
Monza o di Madame Bovary; 
oppure, come quello più tardo 
intitolato La morte a Roma, co-
struito magistralmente sui so-
netti del Belli. Come tante altre 
donne della sua generazione, 
Laura non. diverrà, tuttavia, una 
funzionarla di partito a tempo 
pieno o una parlamentare. Sce-
glierà invece di continuare nella 
sua professione di insegnante di 
materie umanistiche e si dedi-
cherà con sempre maggiore im-
pegno ai temi della riforma del-
la scuola e dei programmi d'in-
segnamento, con particolare ri-
ferimento alla storia, avendo 
sempre come punto di riferi-
mento la sua funzione "non en-
ciclopedica ma ordinatrice e di 
riflessione". Negli anni che se-
guirono Laura visse con forte 
partecipazione le vicende della 
scuola italiana, dove si trovò ad 
affrontare la protesta giovanile 
del Sessantotto con l'intento di 
"capire il pensiero dei giovani 
anche quando non coincide con 
il mio", entrando anche talvolta 
in conflitto con le autorità sco-
lastiche, ma guardò con giova-
nile entusiasmo anche al mag-
gio francese. Non perse tuttavia 
il gusto della rievocazione viva-
ce e colorita, riservandovi le sue 
doti di osservatrice acuta e ricca 
di ironia, come nella rievocazio-
ne di un intellettuale dirigente 
del Pei "che sapeva tutto, capi-
va tutto: soprattutto le masse: si 
affacciò al balcone di Botteghe 
Oscure, il giorno dei funerali di 
Togliatti e profetizzò, funereo: 
non verrà nessuno". 

Rimarrebbe da accennare agli 
ultimi anni di Laura, all'atti-

vità di insegnante che dedicò do-
po il pensionamento alle attività 
formative, culturali e teatrali del 
carcere romano di Rebibbia. 
Con quale spirito l'avesse affron-
tata, traspare chiaramente da un 
articolo scritto nel 1985: "Si di-
silluda chi crede che insegnare in 
carcere sia una bellissima attività 
caritativa: è invece una splendida 
sofferta attività di autoeducazio-
ne. E perciò davvero valida. Vi 
ringrazio amici studenti detenu-
ti: da voi, con voi, ho imparato 
molto. È stato uno scambio, un 
arricchimento, che continua, che 
non si esaurisce nelle ore di le-
zione perché 'dare e ricevere so-
no la stessa cosa', dice J. L. Bor-
ges in una frase, un pensiero che 
vorrei vedere scritto sui muri, a 
caratteri forti". • 

c . n a t o l i @ t i s c a l i n e t . i t 
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Redistribuire e contrattare 
Fra danza e pugilato 

di Mariella Berrà 

Codici alimentari 
di Paola Corti 

R I N N O V A R E L E R E L A Z I O N I 
I N D U S T R I A L I 

I SINDACATI EUROPEI 
TRA DIALOGO E PARTNERSHIP 

SOCIALE 
a cura di Mirella Baglioni 

pp. 202, €17, 
FrancoAngeli, Milano 2004 

Qual è stata l 'evoluzione e 
qual è la nuova configu-

razione dello spazio europeo 
di relazioni industriali? Im-
prenditori e sindacati hanno 
mutato le loro strategie e azio-
ni concrete per superare i vin-
coli e cogliete le opportuni tà 
offerte da un quadro 
istituzionale più am-
pio e articolato? Mi-
rella Baglioni, studiosa 
attenta ed esperta di 
relazioni industriali, 
offre una risposta a 
queste domande attra-
verso un'approfondita 
analisi comparata del-
le relazioni industriali 
nel contesto istituzio-
nale e normativo euro-
peo. I paesi a confronto riguar-
dano casi come l'Italia e la Sve-
zia, accomunati da una tradizio-
ne socialdemocratica dell'azione 
sindacale, e la Germania e l'O-
landa, con una diversa ma co-
mune attenzione alle pratiche di 
concertazione. 

Il volume si divide in due 
parti. La prima affronta il di-
battito teorico e ricostruisce lo 
scenario normativo e istituzio-
nale delineato dall'unione eu-
ropea per favorire il dialogo so-
ciale fra associazioni imprendi-
toriali e sindacali. Il libro mette 
ordine e offre un quadro arti-
colato e leggibile, anche per i 
non esperti, di una materia 
sfuggente e complessa quale 
quella della politica sociale eu-
ropea. Sono esaminate le mol-
teplici fasi che hanno permesso 
la costruzione dell'Europa so-
ciale dopo Maastricht. In parti-
colare, è analizzato il ruolo gio-
cato dal dialogo sociale fra at-
tori politici, economici e sinda-
cali nella sistemazione dei mat-
toni, cioè le politiche sociali, 
che ne costituiscono l'impalca-
tura. Infine, si cerca di valutare 
l 'impatto nelle relazioni indu-
striali, in particolare nel coin-
volgimento dei lavoratori. 

La seconda parte analizza in-
fatti alcune esperienze significa-
tive europee dagli anni novanta 
a Oggi per verificare l'influenza 
indotta dal processo d'integra-
zione europea sui soggetti del-
l'azione collettiva e discuterne 
le prospettive. Si avvale del 
contributo di valenti studiosi 
stranieri che partecipano a una 
rete europea di ricerca: Tony 
Huzzard e Tommy Nilsson per 
la Svezia, Maarteen'von Klave-
ren e Win Sprenger per l'Olan-
da e Martin Kuhlmann per la 
Germania. 

La prospettiva di lettura che 
accomuna i diversi casi è l'ana-

un forte 

lisi dell'azione collettiva. La 
metafora del boxing or/and 
dancing scandisce i tempi e i 
ritmi delle scelte attuate nella 
logica di contrattazione e di 
azione nei contesti concreti di 
lavoro. In Svezia il nuovo clima 
di fiducia basato su accordi 
quadro fra le controparti ha 
rafforzato la partnership e dato 
nuovo vigore all'azione sinda-
cale. Essa ha conquistato una 
posizione di regina della danza 
sia sul piano dell'influenza nel-
le politiche redistributive e del 
lavoro sia nella contrattazione 
aziendale. 

L'esperienza tedesca fa capire 
come il lungo percorso di coo-
perazione antagonistica abbia 

insegnato ad adeguare 
le strategie alla posta 
in questione. Fasi di 
danza e pugilato con 
le controparti si alter-
nano e intrecciano al-
l'interno di una scelta 
strategica che affronta 
i problemi di svilup-
po, le tematiche redi-
stributive e le condi-
zioni di lavoro. 

In Olanda prevale 
orientamento al con-

senso, d i re t to p r o d o t t o di u n a 
lunga esperienza di contratta-
zione a carattere cooperativo, 
sui temi del lavoro e delle dina-
miche sociali. 

In Italia la scelta di una stra-
tegia sindacale di dancing, cioè 
di negoziazione politica degli 
interessi rappresentati , dopo 
una lunga pratica di boxing, ri-
chiede nuove forme d'appren-
dimento e d'intervento sul ter-
reno dell'organizzazione del la-
voro, come mettono in eviden-
za le pratiche consolidate dei 
sindacati dei paesi scandinavi e 
le recenti evoluzioni nelle atti-
vità negoziali di quelli tedeschi 
e olandesi. La dipendenza dei 
sindacati italiani dal sistema 
politico rischia di ancorarli su 
posizioni tradizionali, non ade-
guate alla gestione della nuova 
organizzazione del lavoro che 
la trasformazione del modello 
capitalista postfordista richiede 
su terreni quali la flessibilità 
del lavoro, il coinvolgimento 
dei lavoratori, le esigenze di 
professionalità e le scelte di un 
modello di sviluppo competiti-
vo. L'interesse per temi di ca-
rattere macropolitico con una 
minore attenzione ai piccoli 
passi che costituiscono la base 
dei balli, cioè ai luoghi concreti 
dove si esercita l'azione sinda-
cale, impone una riflessione, 
anche alla luce delle altre espe-
rienze e delle opportunità of-
ferte dallo spazio europeo, per 
una nuova direzione e un rilan-
cio delle relazioni industriali. 
In Italia il rischio potrebbe es-
sere quello di trasformare una 
tradizione di storia e di prati-
che virtuose in un solitario giro 
di valzer. • 

m a r i e l l a . b e r r a @ u n i t o . i t 

M. Berrà insegna sociologia delle reti 
telematiche all'Università di Torino 

I L C I B O D E L L ' A L T R O 
MOVIMENTI MIGRATORI E CULTURE 

ALIMENTARI NELLA TORINO DEL NOVECENTO 
a cura di Marcella Filippa 

pp. 363, € 12, Edizioni Lavoro, Roma 2005 

Isaggi contenuti in questo volume si incen-
trano sulle migrazioni meridionali verso il 

capoluogo piemontese negli anni del boom 
economico. Attraverso il filo conduttore del 
cibo, questi scritti prestano quindi attenzione 
a uno dei più importanti fenomeni sociali del-
l'Italia del dopoguerra. Un fenomeno, va det-
to, che dopo la forte risonanza giornalistica e 
mediatica degli anni coevi al grande esodo dal 
Sud al Nord del paese, non ha ancora avuto 
un'analisi storiografica esaustiva. O meglio, 
per il profondo intreccio fra sviluppo del 
triangolo industriale e immigrazione meridio-
nale, quest'ultima è stata assorbita quasi esclu-
sivamente all'interno delle più note indagini 
sullo sviluppo economico italiano e ridotta co-
sì alle variabili della "manodopera" o del "la-
voro salariato". Sono invece mancate - salvo 
alcuni recenti ma scarsi contributi, che vanno 
ad affiancarsi alle note inchieste sociologiche 
degli anni sessanta - ricerche più mirate, capa-
ci di restituire quel complesso capitolo della 
nostra storia nazionale attraverso i progetti, le 
aspettative e i percorsi sperimentati dalle dif-
ferenti fasce generazionali dei diretti protago-
n i s t i . 

Il rapporto con il cibo offre sicuramente mol-
ti spunti per intraprendere alcuni di questi iti-
nerari. Le ricerche condotte in differenti paesi 

di immigrazione stanno infatti a testimoniare i 
ruoli centrali che le pratiche, i commerci, le rap-
presentazioni e le simbologie legate all'alimenta-
zione possono svolgere nei processi d'integra-
zione degli stranieri. E questo è anche l'orizzon-
te metodologico ed euristico nel quale si muove 
il volume. Nell'Italia del dopoguerra, ancora se-
gnata da profonde distanze linguistiche e cultu-
rali, oltre che economiche, la mobilità territoria-
le ha accostato universi esistenziali talora non 
meno distanti di quelli descritti nelle più note ri-
cerche internazionali sugli scambi alimentari tra 
differenti gruppi etnici. E anche in questo caso 
- grazie alla trasmissione delle pratiche alimen-
tari fra culture, classi e soggetti diversi - il cibo 
è stato uno dei terreni privilegiati del confronto 
e dello scambio tra universi regionali e locali as-
sai distanti. 

Tale incontro viene esaminato in questo volu-
me attraverso analisi che con approcci discipli-
nari diversificati ne studiano le dinamiche in 
molteplici contesti e risvolti: nella fabbrica, do-
ve mediante la condivisione quotidiana dei pasti 
operai si costruirono le basi di sincretismi cultu-
rali e di rapporti che dalla tavola passarono an-
che alle pratiche politico-sindacali; nella circola-
zione di alimenti e di gusti diversi, favoriti dalle 
varie forme del commercio alimentare; nelle 
rappresentazioni del cibo fornite dai giornali, 
dai media e dal cinema, che veicolarono tali pro-
blemi con i reportage giornalistici e con la forza 
visiva delle immagini; e infine, negli effetti che i 
mutamenti dell'alimentazione esercitarono sulla 
trasformazione del quadro socio-sanitario. Il vo-
lume si conclude con una ricca rassegna storio-
grafica degli studi internazionali sull'immigra-
zione e i consumi alimentari. 

Un principio 

d'ordine 
di Alessio Gagliardi 

Luciano Segreto 

G I A C I N T O M O T T A 
U N INGEGNERE ALLA TESTA 

DEL CAPITALISMO INDUSTRIALE 
ITALIANO 

pp. XI-366, €28, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

Nella storia del capitalismo 
italiano Giacinto Motta 

costituisce una figura eccentri-
ca: nel perdurante dominio del 
capitalismo familiare, nell'in-
compiutezza dell 'evoluzione 
verso più avanzate forme di or-
ganizzazione societaria basate 
sulla separazione tra proprietà e 

controllo, Motta ha a lungo rap-
presentato un caso tra i più rile-
vanti di manager alla testa di un 
colosso industriale. Laureatosi in 
ingegneria al Politecnico di Mila-
no sul finire dell'Ottocento, fu 
nel primo quindicennio del seco-
lo successivo un libero professio-
nista di grande successo ed enor-
me prestigio in campo elettrotec-
nico e docente al Politecnico, pri-
ma di essere chiamato nel 1916 
alla Edison in qualità di direttore 
generale e poi di consigliere dele-
gato, per divenirne infine, nel 
1935, presidente. Imprenditore 

non proprietario, Motta rappre-
sentò per altro un ideale anello di 
congiunzione tra la cultura tecni-
ca che tra la fine dell'Ottocento e 
la prima guerra mondiale segnò 
profondamente la belle époque 
milanese e diede un contributo 
indiscusso all'industrializzazione 
italiana e alla grande impresa. 

Sugli anni della formazione e 
sulla lunga e poliedrica attività 
professionale di Motta si soffer-
ma ampiamente la bella biografia 
di Luciano Segreto, che ha potu-
to servirsi per la prima volta del 
ricco archivio privato dell'im-
prenditore. A occupare magna 
pars del volume sono 
naturalmente i lunghi 
anni alla guida della 
Edison, che collocaro-
no Motta "alla testa del 
capitalismo italiano". 
Le vicende biografiche 
si intrecciano perciò 
strettamente, nella ri-
costruzione di Segreto, 
a quelle societarie e, in-
direttamente, a quelle 
dell'intera industria 
elettrica italiana. Al tempo stesso 
il volume di Segreto costituisce 
un prezioso contributo all'assai 
dibattuto tema del rapporto tra 
fascismo ed élite economiche. 

Attivo politicamente sin dagli 
anni precedenti la guerra nelle fi-
le dell'Unione liberale democra-
tica e poi, nel dopoguerra, su po-
sizioni liberalconservatrici, Motta 
si avvicinò, a partire dal 1922, al 
fascismo e prese poi parte attiva 
alla vita politica del regime, pur 
non senza momenti di forte con-

Giacinto Mot ta 
Un ingegnere alla tes ta 
dei capitalismo industriate 

trasto con Mussolini. A fronte del 
disorientamento prodotto dal 
biennio rosso e dall'avanzata dei 
socialisti e delle organizzazioni 
operaie, Motta vide nelle camicie 
nere il male minore, l'unico rime-
dio contro il dilagare dei "sovver-
sivi". Giunto al potere, il fasci-
smo divenne, ai suoi occhi, la for-
za politica in grado non solo di ri-
pristinare l'ordine, ma anche di 
interpretare al meglio le esigenze 
delle imprese e di realizzare una 
politica economica a esse favore-
vole, prima con le misure liberi-
ste e poi, con qualche contrasto 
in più, con un intervento pubbli-

co particolarmente at-
tento agli interessi dei 

Ittu privati ( "non siamo noi 
f P r che appoggiamo Mus-

solini", scrisse in una 
lettera del 1924, ma 
"fu lui ad appoggiare 
le nostre idee"). Si 
trattò di un percorso 
comunque mai piena-
mente lineare, non pri-
vo di tensioni e con-
traddizioni, e, fatta sal-

va la peculiarità del personaggio, 
comune alla grande maggioranza 
dei maggiori esponenti delle élite 
industriali e finanziarie italiane; 
un percorso che Segreto indaga 
facendo risaltare, accanto alle 
scelte e alle decisioni, le comples-
se motivazioni e i tormenti che 
spesso le precedettero e le ac-
compagnarono. • 
a l e s s i o . g a g l i a r d i ® l i b e r o . i t 

A. Gagliardi è dottore di ricerca in storia 
contemporanea all'Università di Torino 
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Il documento di una brillante ascesa 
di Marco Scavino 

Il gruppo intorno 
a Gobetti 

di Nicola Tranfaglia 

Natalino Sapegno 

L E P I Ù F O R T I A M I C I Z I E 
CARTEGGIO 1 9 1 8 - 3 0 

a cura di Bruno Germano, 
pp. XXXVII-597, €40, 

Aragno, Torino 2005 

Aprire le pagine di questo 
epistolario che raccoglie 

una parte notevole delle lettere 
inviate in dodici anni allo stori-
co valdostano della letteratura 
italiana, e una parte minore di 
quelle scritte da Sapegno a de-
cine di corrispondenti nello 
stesso periodo (ancora disperse in 
molti archivi privati e, per ora, in 
gran numero irraggiungibili), 
conduce il lettore in un mondo 
ormai lontano e a contatto diretto 
con una generazione - quella na-
ta agli inizi del ventesimo secolo -
ormai quasi del tutto scomparsa. 
Sul piano delle idee, e dei senti-
menti, il volume riserva tuttavia al 
lettore scoperte ed esperienze che 
pesano ancora. 

Ci sono del resto due grandi 
eventi che si affacciano e fanno 
da sfondo al carteggio: la prima 
guerra mondiale e l'avvento e il 
consolidamento del regime fa-
scista. E c'è una città, Torino, 

che è al centro delle vicende di 
cui discorrono i più vicini corri-
spondenti di Sapegno. Tra que-
sti è in primo luogo Piero Go-
betti, il fondatore e direttore di 
"Rivoluzione liberale", l'editore 
di Montale, e di tanti altri intel-
lettuali dei primi anni venti, lo 
straordinario organizzatore di 
cultura e combattente per la li-
bertà, che forma nell'ex capitale 
subalpina un gruppo di giova-
nissimi studiosi e giornalisti, i 
quali, alla sua morte, fatalmente 
si disperderanno e prenderanno 
strade differenti, dopo aver pe-
raltro tentato, per due anni, di 
far sopravvivere il Baretti sotto il 
fascismo ormai vincitore. Accan-
to a Gobetti, tra i corrisponden-
ti principali di Sapegno, vi sono 
poi Carlo Levi e Mario Fubini. 
Troviamo inoltre, con una pre-
senza significativa, soprattutto 
dopo la scomparsa di Gobetti, 
Alessandro Passerin d'Entrèves, 
Luigi Russo, Guglielmo Alberti, 
Santino Caramella e molti altri. 

Esiste, infatti, una differenza di 
contenuti, ma soprattutto di tono 
e di atmosfera, tra la prima e la 
seconda parte del volume. Fino 
alla morte di Gobetti (febbraio 
1926), che coincide, in qualche 
modo, con il consolidamento de-
finitivo della dittatura, le speran-
ze riposte nel futuro, e il fervore 
del pensiero e dell'elaborazione 
critica, percorrono lo scambio 
umano e culturale, sollecitando 
tutti a coniugare la cultura con la 
politica, eccetto forse il già scetti-
co Giovanni Ansaldo, il quale, 
dopo la chiusura di "Rivoluzione 

liberale", si allontana dal gruppo 
torinese. Il motore del gruppo è 
l'intransigenza morale di Gobet-
ti, per il quale, com'è noto, l'azio-
ne politica non contrasta, né 
esclude, la riflessione e lo studio. 

Per tutti, e per lo stesso Sape-
gno, il momento magico, ed ec-
cezionale, sarà rappresentato 
dal primo dopoguerra, quando 
l'azione degli operai torinesi 
farà scrivere a Gobetti, proprio 
in una lunga lettera a Sapegno, 
il 28 settembre 1920: "C'è a To-
rino una minoranza eroica che 
s'è imposta sulla forza bruta 
della folla e l'ha condotta a una 
bella vittoria (...) qui io torno 
alla mia antica idea che la praxis 
operaia negherà tutte le formu-
le e le concluderà attraverso 
tutte le esperienze col dare una 
nuova classe dirigente". Ed è 
proprio su questo punto impor-
tante dell'esperienza del grup-
po raccolto intorno a Gobetti 
che Bruno Germano, nella sua 
densa e meditata introduzione 
al carteggio, ricorda la testimo-
nianza resa da Sapegno nel 
1975, quando, in contrasto con 
l'affermazione di Bobbio, per il 
quale il gobettismo era sfociato 
naturalmente nell'azionismo, 
sostenne che in quel gruppo 
"c'erano quelli (ed erano i più 
vicini a Gobetti) che si veniva-
no sempre più chiaramente col-
locando su posizioni assai vici-
ne ai comunisti". • 

n i c o l a . t r a n f a g l i a @ u n i t o . i t 

N. Tranfaglia insegna storia dell 'Europa 
all'Università di Torino 

Idocumenti epistolari, pubbli-
cati in questo corposo volu-

me, promosso dalla Fondazione 
di studi storico-letterari Natali-
no Sapegno di Aosta, apparten-
gono a una fase particolare del-
la lunga vicenda biografica del-
l'insigne studioso, nato nel 
1901 e deceduto nel 1990. La 
prima lettera risale addirittura 
al periodo liceale, agli inizi del 
1918, allorché i genitori (nel cli-
ma di incertezza determinato 
dalla guerra ancora in corso) gli 
consigliarono di anticipare l'e-
same per il conseguimento del 
diploma, "sia per guadagnare 
un anno di tempo in previsione 
di quelli che potrai perdere se la 
guerra continuerà, sia per pro-
curarti l'iscrizione all'Univer-
sità come titolo per l'ammissio-
ne all'Accademia [militare] in 
caso di chiamata alle armi". Le 
ultime sono del 1930, quando 
Sapegno risiedeva ormai da 
tempo a Ferrara (aveva vinto un 
concorso per l ' insegnamento 
nelle scuole superiori) e si stava 
rapidamente affermando come 
brillante studioso della lettera-
tura classica italiana. 

Si tratta dunque di poco più 
di un decennio (il carteggio di-
venta davvero rilevante solo 
dal 1920), f i t to tuttavia di 
esperienze decisive per la for-
mazione intellettuale e per le 
scelte di vita del giovane valdo-
stano: gli studi universitari a 
Torino, nel clima incandescen-
te del dopoguerra e del "bien-
nio rosso", la conoscenza e la 
frequentazione dell 'entourage 
gobettiano, le prime collabora-
zioni giornalistiche, quindi il 
trasferimento e l'isolamento a 
Ferrara, il concentrarsi sempre 
più decisamente sugli studi let-
terari e sulla prospettiva (che 
inizierà a concretizzarsi poco 
più tardi) di una carriera acca-
demica. 

Un percorso che le oltre 350 
lettere e cartoline qui raccolte 
consentono di seguire in tutti i 
suoi passaggi e le sue svolte, at-
traverso la ricostruzione di una 
rete di relazioni fittissima e ol-
tremodo ricca, in cui avevano 
senz'altro un ruolo privilegiato 
quelle "più forti amicizie" indi-
cate nel titolo (Gobetti, Carlo 
Levi, Alessandro Passerin d'En-
trèves e soprattutto Mario Fu-
bini), ma in cui non mancavano 
i rapporti con personaggi come 
Papini, Croce, Salvatorelli, Mo-
migliano, Karl Vossler e tanti, 
tanti altri. 

La pubblicazione di queste 
corrispondenze (per la maggior 
parte inedite, a eccezione di 
quelle con Gobetti e con Levi) 
offre un contributo di grande 
importanza alla conoscenza 
non solo delle vicende umane e 
professionali di Sapegno, ma 
più in generale degli atteggia-
menti culturali e politici (e per-
sino psicologici) di quel grup-
po di giovani intellettuali che, 
seppure in forme e in misure 
diverse, fu vicino nei primi an-
ni venti alle iniziative gobettia-
ne e che anche in seguito man-
tenne un for te r iferimento 
ideale alla figura e all'opera 
dell'ideatore di "La Rivoluzio-
ne liberale". 

Estremamente utile, in que-
sto senso, è anche l'introduzio-
ne del curatore, Bruno Germa-
no, che ricostruisce con grande 
finezza e senso critico il rap-
porto tutt 'altro che lineare di 
Sapegno (ma anche di Fubini) 
con Gobetti, i suoi dubbi e le 
sue incertezze, il senso di fru-
strazione che egli visse in pa-
rallelo con l'affermarsi del fa-
scismo, l 'allontanamento pro-
gressivo dai vecchi amici dopo 
la morte del giovane editore to-
rinese. Arrivando alla conclu-
sione che "nello scorcio finale 
degli anni '20 (...) il carteggio 
non è più lo specchio di una 
sofferta ricerca di identità, sua 
personale ed anche di tanti 
suoi coetanei", ma diventa "il 
documento della brillante e si-
cura ascesa del futuro maestro 
della critica e della storia lette-
raria". 

Proprio per l ' importanza 

dell'opera, tuttavia, è un 
peccato che in essa vi sia uno 
squilibrio tanto forte tra le let-
tere ricevute da Sapegno e 
quelle da lui scritte ad altri. Le 
prime (conservate presso l'ar-
chivio di famiglia, a Roma) so-
no infatti trecentoquattro e ri-
guardano un ampio arco di 
corrispondenti, mentre le se-
conde (conservate in archivi 
diversi) sono in tutto una cin-
quantina, indirizzate a Gobet-
ti, a Fubini, a Levi, a Croce e a 
pochissimi altri. Non è escluso, 
dunque (come si evince anche 
dalla nota al testo), che esista-
no altri documenti ancora di 
Sapegno, conservati presso al-
tri archivi, pubblici e privati, 
che potrebbero essere recupe-
rati e pubblicati in un prossi-
mo futuro. Siamo in molti, cre-
do, ad augurarcelo, dopo aver 
letto questa straordinaria rac-
colta. • 

m a r c o s c a v i n o @ l i b e r o . i t 

M. Scavino è dottore di ricerca in storia 
contemporanea all'Università di Torino 

Fatti in casa 

Italia. Immagini e storia. 
1945-2005. Voi. 8. Arte e cul-
tura, a cura di Bruno Bon-
giovanni, pp. 135, € 12,90, 
l'Unità, Roma 2006. 

Marco Revelli, Carta d'i-
dentità. Cronache d'inizio se-
colo, pp. 186, € 10, Intra 
Moenia, Napoli 2005. 

Giorgio Barberis, Marco 
Revelli, Sulla fine della politi-
ca. Tracce di un altro mondo 
possibile, pp. 134, € 15,50, 
Guerini e Associati, Milano 
2005. 

Norberto Bobbio, a cura di 
Marco Revelli, pp. 206, € 14, 
Cittadella, Assisi 2005. 

Gustavo Zagrebelsky, Prin-
cipi e voti. La corte costituzio-
nale e la politica, pp. 131, € 8, 
Einaudi, Torino 2005. 

Come circolano le idee 
di Maddalena Carli 

D E S T R A , S I N I S T R A , F A S C I S M O 
OMAGGIO A ZEEV STERNHELL 

a cura di Francesco Germinario 
pp. 181, € 16, Grafo - Fondazione Luigi Micheletti, 

Brescia 2005 

Rendere omaggio a Zeev Sternhell: atto 
dovuto e controcorrente, pressoché im-

pensabile fino a qualche anno fa, quando im-
perversavano, aspri e violenti, i malintesi e le 
dispute innescati dalla pubblicazione della 
trilogia sulle "origini francesi del fascismo" 
(.Maurice Barrès et le nationalisme frangais, 1972; 
La droite révolutionnaire 1885-1914. Les origi-
nes franqaises du fascisme, 1978; Ni droite ni gau-
che. L'idéologie fasciste en Trance, 1983) e della 
monografia sull'ideologia fascista come "terza 
via tra liberalismo e socialismo marxista" (Nais-
sance de l'idéologie fasciste, 1989). 

Rendere omaggio all'intellettuale israeliano 
non come "'allievi' ossequiosi nei confronti di 
uno dei maestri della storiografia sul fascismo", 
bensì attraverso una serie di saggi accomunati 
dall'esigenza di confrontarsi con i nodi metodo-
logici e interpretativi della produzione sterhnel-
liana: questo il merito del volume curato da 
Francesco Germinario (con contributi di Mi-
chele Battini, Paolo Corsini, Gian Biagio Fu-
riozzi, Francesco Germinario, Maria Grazia 
Meriggi, Michela Nacci e Zeev Sternhell), che 
propone al lettore gli atti di un convegno tenu-
tosi a Brescia nel giugno 2003 e alcuni interven-
ti particolarmente significativi delle posizioni 
politiche e civili di uno tra i fondatori di Peace 
Now (un'intervista del settembre 2003 e la post-
fazione a Aux origines d'Israel: entre nationali-
sme et socialisme, 1996). 

La raccolta in questione testimonia in effetti di 
una nuova fase nella ricezione italiana di 
Sternhell; una fase in cui, smussatisi i toni della 
polemica e cadute le accuse di "revisionismo", 
sembra tornare a prevalere il riconoscimento del-
l'originalità e della natura pionieristica della sua 
opera, come della ricchezza delle piste di ricerca 
da questa veicolate. Destra, sinistra, fascismo ci 
parla - in primo luogo e per esprimere alcune 
considerazioni generali senza entrare nel merito 
dei singoli articoli - della "straordinaria utilizzabi-
lità" dell'approccio sternhelliano alla formazione 
delle culture politiche di inizio Novecento: l'at-
tenzione alle contaminazioni, alle convergenze e 
alle sintesi ideologiche fanno dei lavori dello stori-
co israeliano un riferimento obbligato tanto per 
gli studi sul variegato mondo delle destre, quanto 
per quelli sulle derive nazionaliste, xenofobe e an-
tisemite del movimento operaio e socialista. 

Le analisi di Sternhell si caratterizzano, in se-
condo luogo, per una costante riflessione sulla 
circolazione delle idee e del pensiero politico; 
come suggeriscono i suoi interlocutori, non è 
necessario condividere tutte le implicazioni del-
la tesi del fascismo come "sistema culturale" eu-
ropeo per concordare sull'efficacia della compa-
razione e della ricostruzione degli scambi e dei 
transfert sovranazionali che animarono l'Europa 
nella prima metà del ventesimo secolo. Né, infi-
ne, per convenire sull'importanza delle radici 
tardo ottocentesche della cultura fascista. Quale 
che sia il ruolo che si assegni al primo conflitto 
mondiale nella determinazione del clima che 
condusse al potere le dittature deli'entre-deux-
guerres, misurarsi criticamente con le teorie 
sternhelliane significa dialogare con una rico-
struzione storica sensibile alle continuità e al pe-
so esercitato, anche sul secolo della modernità, 
dalla tradizione e dal passato. 
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Antifascismo, oltre 
il perimetro comunista 

di Leonardo Rapone 

" N O N M O L L A R E " ( 1 9 2 5 ) 
a cura di Mimmo Franzinelli 
con saggi di Gaetamo Salvemini, 

Ernesto Rossi e Piero Calamandrei. 
pp. XXXIX-173, €22, 

Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Si sa che nella controversia 
ideologica in atto da una 

quindicina d 'anni sul significa-
to storico e sulla moralità del-
l'antifascismo uno dei punt i 
at torno a cui più si addensa la 
polemica è quello relativo al 
rappor to tra antifascismo e co-
munismo. Lo stretto 
legame stabilitosi sin 
dal tempo della lotta al 
fascismo tra antifasci-
smo e universo politi-
co-ideale comunista 
ha fatto sì che, avvia-
tosi il comunismo ver-
so il tratto discendente 
della sua parabola, an-
che l'antifascismo sia 
stato messo in discus-
sione: così, dalla con-
giunzione realizzatasi sotto l'in 
segna dell'antifascismo tra la de 
mocrazia liberale e il comuni-
smo, si sono tratti argomenti per 
respingere la pretesa di attribui-
re contenuti etici o significati 
esemplari a un fenomeno viziato 
all'origine da quel fondamentale 
conflitto di valori e anche in se-
guito caratterizzato dalla com-
presenza di punti di vista oppo-
sti sulla democrazia. 

La casa editrice Bollati Borin-
ghieri sembra aver scelto un par-
ticolare modo di intervenire in 
questo dibattito, consistente nel-
la pubblicazione di testi che, in 
controtendenza rispetto all'ap-
parentamento tra antifascismo e 
comunismo, documentano l'ap-
porto fornito ai movimento anti-
fascista - nonché più tardi, dopo 
la seconda guerra mondiale, alla 
riaffermazione del valore di 
quella esperienza - da persona-
lità non solo esterne' ai perimetro 
comunista o al suo campo di at-
trazione, ma trovatesi, nel corso 
della loro vita pubblica, per lo 
più in fiero contrasto con la dot-
trina e la politica del comunismo 
italiano e internazionale: perso-
nalità, quindi, sulle quali è diffi-
cile che possa allungarsi quel so-
spetto di indulgenza o di scarsa 
coerenza democratica nel rap-
porto con i comunisti, che i cri-
tici più severi hanno gettato, ad 
esempio, sul filone gobettiano 
dell'antifascismo e su'tutta quel-
l'ala del Partito d'Azione e della 
diaspora azionista a esso affine. 

Appartengono a questa serie 
di pubblicazioni l'epistolario dal 
carcere fascista di Ernesto Rossi 
("Nove anni sono molti". Lettere 
dal carcere 1930-39, 2001; cfr. 
"L'Indice", 2001, n. 9), la nuova 
edizione della ricerca dello stes-
so Rossi sullo spionaggio fascista 
(Una spia del regime, 2000; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 12) e dei Ri-
cordi di un fuoruscito di Salvemi-
ni (2002; cfr. "L'Indice", 2002, 
n. 10), il carteggio Rossi-Salve-
mini degli anni 1944-57 (Dall'e-

.Non Mollare» (1925) 

silio alla Repubblica, 2004; cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 5), volumi 
tutti curati da Mimmo Franzi-
nelli (e anche questo è un segno 
dell'unitarietà di un progetto di 
politica culturale). 

All'elenco si aggiunge ora, 
sempre per la cura di Franzinel-
li, una nuova edizione (le due 
precedenti risalgono, per altro 
editore, al 1955 e al 1968) della 
riproduzione fotografica del 
"Non Mollare", il foglio antifa-
scista clandestino pubblicato a 
Firenze nel 1925 su iniziativa di 
un gruppo, per lo più intellet-
tuale, attorno a Rossi e a Salve-
mini, del quale facevano parte 

tra gli altri i fratelli 
Rosselli e Piero Cala-
mandrei: organo di 
controinformazione, 
di denuncia delle ille-
galità e dell'immora-
lità del regime statu 
nascenti (incominciò a 
uscire dopo la svolta 
segnata dal celebre di-
scorso di Mussolini 
del 3 dicembre 1925), 
di incitamento alla re-

sistenza attiva, il "Non Mollare", 
con le sue due facciate stampate 
alla macchia e diffuse attraverso 
una rete di distribuzione infor-
male che ne moltiplicava il nu-
mero dei lettori, costituì una spi-
na nel fianco del fascismo, non 
solo fiorentino, e attirò sui suoi 
ideatori una serie di repressioni 
e di intimidazioni, culminate al 
principio di ottobre del 1925 in 
una esplosione di furia selvaggia, 
che fece tre vittime tra i collabo-
ratori del gruppo (Giovanni 
Becdolini, Gustavo Console, 
Gaetano Pilati), costringendolo 
definitivamente a tacere. 

Le pagine del "Non Mollare", 
come già ricordato, apparvero 
per la prima volta in volume nel 
1955 ed erano accompagnate da 
saggi rievocativi di Rossi, Salve-
mini e Calamandrei, anch'essi ri-
presi nella presente edizione. A 
quel tempo i tre protagonisti 
della vicenda fiorentina di 
trent 'anni prima occupavano 
sulla scena politico-culturale ita-
liana una posizione che, con 
espressione derivata dalla Fran-
cia, veniva detta di "terza forza", 
per distinguerla dai due princi-
pali poli di attrazione costituiti 
dal centrismo cattolico e dalla si-
nistra marxista. In realtà la "ter-
za forza", più che un'entità uni-
voca, era un arcipelago di posi-
zioni individuali e di gruppo, 
più o meno degradanti, secondo 
i casi, verso il campo governati-
vo o quello dell'opposizione so-
cialista e comunista; ma non c'è 
dubbio che, sul piano dei valori, 
l'antifascismo fosse una fattore 
di identità comune a tutti coloro 
che si muovevano in quell'area. 

La sua vigorosa sottolineatura 
valeva sia a marcare un discrimi-
ne nei confronti delle propensio-
ni conservatrici della Democra-
zia cristiana e verso le inclinazio-
ni oscurantiste e neo-autoritarie 
presenti al suo interno, sia a con-
trastare la sinistra, soprattutto 
quella comunista, proprio su un 
terreno, quello dell'antifasci-

smo, da cui essa ricavava argo-
menti per rivendicare un suo 
primato. Per gli uomini della 
"terza forza" l'antifascismo non 
era solo un'istanza politica, ma 
anche un costume morale, una 
rivendicazione di libertà spiri-
tuale e di rinnovamento etico del 
paese, che essi vedevano disatte-
sa tanto dalla politica governati-
va quanto dal conformismo 
ideologico dei suoi oppositori di 
sinistra. In questa trasposizione 
metapolitica c'era il rischio che, 
alla lunga, l'-antifascismo venisse 
inteso non più come fenomeno 
storico concreto, ma come una 
sorta di disposizione dello spiri-
to, con ciò impoverendosi, per-
ché, trasformato in vessillo con 
cui si potevano rappresentare le 
più diverse istanze di trasforma-
zione, sarebbe stato in realtà un 
nome privo di contenuto defini-
to. Ma quel che importa notare, 
per fissare un particolare mo-
mento dell'evoluzione ideologi-
ca del paese, è che non c'era al-
lora timore, mostrandosi intran-
sigentemente antifascisti, di es-
sere presi per comunisti, e che 
nulla era più lontano dalla men-
te di questi antifascisti intransi-
genti dell'idea di dover sottacere 
la nota antifascista in omaggio 
agli imperativi della lotta politi-
ca con il comunismo. 

La riproposta del "Non Mol-
lare" è un invito a riflettere, oltre 
che sulla storia delle idee, su al-
cuni nodi storiografici del fasci-
smo e dell'antifascismo storici. 
In primo luogo, per la sua data-
zione agli albori del regime, con-
sente di mettere a fuoco un 
aspetto particolare dell'antifasci-
smo, quello della "scelta" di una 
condotta di oppositori, del pas-
saggio cioè da un antifascismo 
del pensiero a un antifascismo 
militante, che con l'affermarsi 
della dittatura diverrà la sola for-
ma visibile ed efficace di antifa-
scismo, anche se una disposizio-
ne antifascista potrà conservarsi 
nel foro interiore di soggetti a cui 
l'opposizione a viso aperto appa-
riva una prova non sostenibile. 

Sotto questo profilo la scelta 
del 1925 non sempre era de-

stinata a diventare "scelta di vi-
ta", come dimostra proprio il ca-
so di Calamandrei, nel cui saggio 
non c'è però nemmeno un ac-
cenno al rifluire nell'intimo della 
coscienza, differentemente dai 
suoi due compagni, di quell'anti-
fascismo così fieramente profes-
sato ai tempi del "Non Mollare". 

Segnaliamo ancora il legame 
tra il gruppo del "Non Mollare" 
e l'esperienza dell'interventismo 
e del combattentismo, a docu-
mento dell'apporto venuto alla 
nascita dell'antifascismo dalla 
rottura del campo ideologico da 
cui il fascismo stesso traeva origi-
ne, e l'appartenenza al perimetro 
ideale di questo antifascismo pri-
migenio di una visione dell'anti-
fascismo stesso come fusione di 
forze oltre le distinzioni di parti-
to: l'antifascismo, insomma, col-
to nella sua realtà effettuale, e in 
particolare nel suo momento ori-
ginario, è qualcosa di più sfaccet-
tato e complesso di quanto possa 
apparire a chi lo consideri so-
stanzialmente un sottoprodotto 
dell'ideologia comunista. • 

r a p o n e l @ t i n . i t 

L. Rapone insegna storia contemporanea 
all'Università di Viterbo 

Memoria rossa, 
grigia e nera 

di Mirco Dondi 

Roberto Chiarini 

2 5 A P R I L E 
LA COMPETIZIONE POLITICA 

SULLA MEMORIA 
pp . 119, €9, 

Marsilio, Venezia 2005 

Questo testo presenta una 
riflessione sulle memorie 

pubbliche che hanno attraver-
sato lo scenario bellico del 
1940-43 e, soprattutto, i con-
torni della guerra civile del 
1943-45. L'ambizione è quella 
di spiegare le ragioni dell'in-
completa affermazio-
ne, allora come oggi, 
di una cultura demo-
cratica, cultura i cui 
confini vanno allarga-
ti. A tal fine, la strada 
individuata condur-
rebbe alla costruzione 
di una nuova memo-
ria, "capace di elabo-
rare il lutto del passa-
to senza nulla rimuo-
vere e nulla minimiz-
zare", senza parificare le ragioni 
dei contendenti, ma "capace di 
integrare chiunque accetti il ri-
sultato conseguito di una demo-
crazia operante". 

E in gioco la ricerca di un mi-
nimo comune denominatore che 
potrebbe vedere nel 25 aprile 
l'atto di (ri)nascita della demo-
crazia. Una simile preoccupazio-
ne, in tempi recenti, ha investito 
le riflessioni di un altro storico, 
Sergio Luzzatto, il quale nel suo 
La crisi dell' antifascismo (Einau-
di, 2004) ha caldeggiato una via 
d'uscita "alla logica infernale 
della vendetta perpetua perpe-
trata di generazione in genera-
zione", un cammino, suggerisce 
Paul Ricoeur, che implica una 
perdita, "una linea sottile tra 
l'amnesia e il debito infinito". 

Il ragionamento storico di 
Chiarini individua tre tipi di me-
moria: quella rossa - di marca 
comunista - , quella grigia della 
maggioranza silenziosa, e quella 
nera, nostalgica e, nelle sue fran-
ge più estreme, eversiva. La me-
moria rossa e quella nera sono 
iperpoliticizzate e prescrittive -
hanno quindi confini delineati - , 
la memoria grigia è invece carat-
terizzata dal rifiuto dell'impegno 
politico. Nonostante si ricordi 
che la memoria è un campo di 
battaglia dove la contesa è conti-
nua, manca un'analisi che ne in-
quadri l'evoluzione. Nel testo le 
memorie appaiono sostanzial-
mente ipostatizzate nel loro af-
fresco originario, lungo il corso 
del primo decennio repubblica-
no. Seguire il cammino delle me-
morie sino ai nostri giorni, 
avrebbe permesso di valutare 
con più precisione il quadro sto-
rico dal quale prendere le mosse 
per proporre una nuova memo-
ria del 25 aprile, operazione civi-
ca, quest'ultima, e quindi situata 
al di là dell'ambito storico. 

Nessun dubbio sui limiti inizia-
li della memoria rossa individuati 
dal testo: l'assolutizzazione della 
scelta partigiana che esclude tut-

to ciò che resta fuori, svalutando 
la Resistenza civile (o chi "sem-
plicemente ha rispettato il comu-
ne senso della dignità umana"), 
dimenticando gli internati milita-
ri e i soldati dell'esercito del Sud. 

Rispetto alle interessanti scom-
posizioni offerte a proposito del-
la memoria grigia e nera, l'autore 
non dedica un'analoga attenzio-
ne alla pluralità della memoria re-
sistenziale. Certamente la memo-
ria rossa-comunista assume un 
peso politico indiscutibile, ma 
l'antifascismo d'ispirazione azio-
nista ha progressivamente avuto 
un peso sociale e culturale non 
trascurabile, influenzando-tra-

smutando la memoria 
rossa e dimostrandosi 
capace di includere 
nuovi soggetti. Inoltre, 
non è esistita solo una 
memoria rossa control-
lata dal Pei. La crescita 
di un'altra memoria 
rossa, delineatasi negli 
anni sessanta, è stata 
espressione di un non 
isolato tentativo di cer-
care un'altra memoria 

e ha nel contempo allargato i 
confini dell'antifascismo. 

Le pagine dedicate alla memo-
ria nera si diramano affrontando 
le frange di varie sfumature qua-
si interamente confluite nel Msi, 
partito incagliato neiia propria 
memoria e incapace di intercet-
tare i voti della maggioranza si-
lenziosa degli afascisti. Tra il 
rosso e il nero si insinua la me-
moria grigia, una fluttuante ne-
bulosa che raccoglie la maggio-
ranza degli italiani: quelli che, 
contrari all'occupazione nazifa-
scista, non si sono però ricono-
sciuti nel movimento di Resi-
stenza, o, ancora, la zona grigia 
di coloro che, pur stanchi del fa-
scismo, manifestano una profon-
da avversione nei confronti dei 
partiti e di una visione totaliz-
zante della politica. Le maglie 
larghe e labili delle tante memo-
rie grigie arrivano, in taluni casi, 
a lambire il fascismo nostalgico. 

Se le altre memorie sono state 
escludenti, quella grigia è stata 
includente, specie nel taglio mi-
nimalista della De, attenta a sot-
tolineare il carattere corale (im-
plicitamente depoliticizzato) 
della Resistenza, leggendo la lot-
ta di liberazione in chiave antito-
talitaria, utilizzando gli strumen-
ti istituzionali, il circuito mas-
smediatico e i programmi educa-
tivi per la scuola. Nonostante sia 
stata maggioranza, questa me-
moria ha avuto un'identità de-
bole e non è riuscita a diffonde-
re una memoria condivisa. In 
fondo ciò sembra suggerire che 
le memorie a minimo comune 
denominatore, per quanto co-
struite con intelligenza e nobiltà 
di fini, stentano ad attecchire, 
soprattutto se restano vive iden-
tità e memorie forti e contrappo-
ste che, evidentemente, trovano 
anche nel presente una ragione 
per continuare a esistere. 

m i r c o d o n d i g y a h o o . i t 

M. Dondi è ricercatore in storia contemporanea 
all'Università di Bologna 
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Aristocrazia riformatrice 
di Gian Carlo Jocteau 

Thomas Kroll 

L A R I V O L T A 
D E L P A T R I Z I A T O 

IL LIBERALISMO 
DELLA NOBILTÀ NELLA TOSCANA 

DEL RISORGIMENTO 
ed. orig. 1999, trad. dal tedesco 

di Loredana Melissari, 
prefaz. di Simonetta Soldani, 

pp. 548, €57, 
Olschki, Firenze 2005 

Le nobiltà italiane, assai di-
verse fra loro per tradizio-

ni storiche e per profili giuridi-
ci, non ebbero un atteggia-
mento univoco nei confronti 
del Risorgimento e del nuovo 
stato nazionale, e complessiva-
mente il loro ruolo di classe di-
rigente è lungi dal po-
tersi avvicinare a 
quello sostenuto in 
anni vicini dagli 
junker prussiani nel-
l 'unificazione tede-
sca. Per molti aspetti, 
infatti, in un tempo in 
cui erano ancora pre-
minenti per ricchezza 
e prestigio, esse non 
si configurarono nel 
loro insieme come un 
ceto politicamente coeso, capa-
ce di dare un apporto al proces-
so di nation building adeguato 
alle posizioni economiche e so-
ciali che ancora conservavano. 
Se nel liberalismo moderato che 
diresse la fase finale del Risorgi-
mento e i primi quindici anni 
postunitari erano ampiamente 
presenti nobili piemontesi, to-
scani e lombardi, altrove il con-
tributo del ceto non fu altret-
tanto rilevante, e in alcune aree 
cruciali, quali il Mezzogiorno 
continentale e la Roma papali-
na, la maggioranza degli aristo-
cratici fu inizialmente, più o 
meno a lungo, ostile o passiva 
verso la causa nazionale. Dopo 
l'età della Destra storica, l'inci-
denza politica del ceto iniziò a 
calare in misura notevole, la-
sciando spazio crescente, nei 
governi e nella rappresentanza 
parlamentare, soprattutto alla 
borghesia di estrazione profes-
sionale. 

La complessità del rapporto 
dell'aristocrazia con la causa 
nazionale trova conferma, sep-
pure da una prospettiva parti-
colare, nel caso toscano. La ri-
volta del patriziato di Thomas 
Kroll affronta, con grande ric-
chezza documentaria e con no-
tevole vigore argomentativo, i 
temi dell'avversione del patri-
ziato nei confronti dell'assoluti-
smo degli Asburgo Lorena e 
della sua opzione per il liberali-
smo moderato, che solo tardi-
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vamente si tradusse, più per ne-
cessità che per scelta conse-
guente, nell'adesione all'unifi-
cazione della penisola sotto la 
dinastia sabauda. Occorre però 
precisare che il patriziato tosca-
no, così come si definisce stori-
camente e come viene inteso da 
Kroll, non coincide con l'insie-
me della nobiltà del Granduca-
to, la cui consistenza numerica 
dopo la Restaurazione fu assai 
accresciuta, e all'incirca rad-
doppiata, dalle nobilitazioni 
largamente concesse dai re-
gnanti ai "servitori dello stato" 
di estrazione borghese. I patri-
zi, i cui casati risalivano spesso 
all'età comunale, costituivano 
invece la fascia più antica, ricca 
e prestigiosa dell'aristocrazia, 
con un potere fortemente radi-
cato nella proprietà terriera e 
nell 'autogoverno locale. Nel 

corso dell'Ottocento, 
essi si videro progres-
sivamente estromessi 
dalla sfera statale per 
l'accentuarsi dei tratti 
accentratori dell'asso-
lutismo lorenese e per 
il parallelo affermarsi 
di una burocrazia di 
funzionari, dipenden-
ti direttamente dal so-
vrano, che li privava 
del loro tradizionale 

controllo politico e ammini-
strativo. 

Di qui la "rivolta del patrizia-
to", entro una prospettiva di li-
beralismo moderato che si deli-
neò a partire dagli anni trenta 
ed elaborò all'inizio del 1848 un 
progetto di costituzione e di 
riforma amministrativa fondato 
sull'autonomia municipale e su 
un sistema rappresentativo a 
base locale, eletto con criteri 
censitari che garantissero la su-
premazia del patriziato proprie-
tario. In questo disegno (realiz-
zato in parte nel 1848, e poi 
nuovamente nel 1859) la sovra-
nità politica dello stato si ricol-
legava a una concezione premo-
derna di matrice aristocratico-
repubblicana, e risiedeva non 
già nel popolo o nella nazione, 
ma piuttosto nel patriziato e 
nella sovranità comunale; l'uni-
ficazione nazionale gli era origi-
nariamente estranea, e giunse a 
essere contemplata solo in chia-
ve federale. 

L' ideologia che sottendeva 
questo genere di riformi-

smo liberale, moderato e antias-
solutistico, individuava nella no-
biltà terriera la "vera" e "natura-
le" aristocrazia, espressione del-
la società civile, e orientata, a 
differenza della burocrazia, a fa-
vorire il bene comune, mentre a 
una visione idealizzata e pater-
nalistica della conduzione mez-
zadrile della terra corrispondeva 
una netta avversione per l'indu-
strialismo e il capitalismo agra-
rio, ritenuti pericolosi e dannosi 
per l'armonia e la coesione so-
ciale. In un contesto scarsamen-
te industrializzato, ove la pro-
prietà costituiva la fonte maggio-
re di ricchezza, su queste basi il 
patriziato poteva intrattenere 
con la borghesia professionale 
un rapporto di supremazia indi-
scussa, cui corrispondevano de-

ferenza, subordinazione e fe-
deltà di tipo clientelare. Il movi-
mento riformatore moderato, 
sottolinea Kroll, assunse pertan-
to un carattere spiccatamente 
nobiliare, e lungi dal configurar-
si come frutto di un processo di 
borghesizzazione dell'aristocra-
zia, fu piuttosto da quest'ultima 
largamente egemonizzato, rele-
gando il ceto medio in posizione 
subalterna. 

Il fronte dei nemici del patri-
ziato moderato non si limitava 
però all'assolutismo granduca-
le, giacché nel corso delle fasi 
cruciali del Risorgimento sia l'e-
spansionismo della dinastia sa-
bauda e il suo modello di stato 
accentratore e sia, soprattutto, i 
democratici, favorevoli alla cau-
sa nazionale e alla sovranità po-
polare, risultavano incompati-
bili con la sua strategia. Il per-
corso politico e diplomatico se-
guito di volta in volta dai patri-
zi liberali dinanzi all'evolversi 
degli eventi fu pertanto tortuo-
so, compromissorio e non sce-
vro di ambiguità, e attraverso le 
vicende del 1848-49, del gover-
no democratico, della successi-
va restaurazione assolutistica 
(originariamente favorita dai 
patrizi), e del biennio risolutivo 
1859-60, approdò forzatamente 
a risultati diversi dagli obiettivi 
originari. Il disegno perseguito 
per decenni da personaggi co-
me Capponi, Ridolfi e Ricasoli 
non giunse infatti a compimen-
to nei suoi tratti essenziali, e 
dopo che l'unificazione sotto i 
Savoia fu accettata obtorto collo 
toccò paradossalmente proprio 
al presidente del Consiglio Ri-
casoli estendere a tutta l'Italia, 
poco dopo la morte di Cavour, 
e dinanzi alla sfida del brigan-
taggio, l 'ordinamento ammini-
strativo centralizzato. 

L'egemonia dei patrizi sul mo-
vimento risorgimentale nel 
Granducato ebbe peraltro effet-
ti non irrilevanti. Essa infatti 
non solo diede un apporto deci-
sivo all'esito moderato dell'uni-
ficazione nazionale, ma si tra-
dusse anche in una forte presen-
za della "consorteria toscana" 
all'interno dei governi della De-
stra storica. 

Il libro di Kroll pone al cen-
tro dell'indagine il ruolo della 
nobiltà toscana e ne documen-
ta ampiamente il ruolo dirigen-
te e le reti di relazioni che lo 
alimentarono. In questo senso 
costituisce un apporto di gran-
de interesse per la conoscenza 
delle dinamiche collegate al 
processo risorgimentale e alle 
funzioni che sostennero al suo 
interno le classi dirigenti tradi-
zionali. E forse in una certa mi-
sura inevitabile che in questa 
prospettiva, come rileva Simo-
netta Soldani nella bella prefa-
zione, risulti un quadro ten-
denzialmente monodico e ar-
caico della Toscana del tempo, 
e che le altre forze politiche e 
sociali che vi operarono, così 
come gli attori delle trasforma-
zioni che si andavano attuan-
do, restino, per così dire, sullo 
sfondo, senza che il loro ap-
porto come soggetti eventual-
mente dotati di proprie forme 
di autonomia venga esplicita-
mente tematizzato. • 
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Androginizziamo la vita 
di Santina Mobiglia 

D O N N E E P O L I T I C A 
LA PRESENZA FEMMINILE 

NEI PARTITI POLITICI 
DELL'ITALIA REPUBBLICANA. 

TORINO 1 9 4 5 - 1 9 9 0 
a cura di Maria Teresa Silvestrini, 
Caterina Simiand e Simona Urso 

pp. 778, €46, 
FrancoAngeli, Milano 2005 

G.C. Jocteau insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 

4 4 a storia delle donne 
-L- /può essere anche sto-

ria istituzionale?", così, ven-
t 'anni fa, interrogava i wo-
men's studies Mariuccia Salva-
ti ("Rivista di storia contem-
poranea", 1985, n. 1). Se la 
storia delle donne ha tenden-
zialmente privilegiato le pro-
spettive della storia sociale e 
della soggettività, valorizzando, 
ma in qualche modo 
anche codificando, la 
sfera privata come di-
mensione specifica 
dell 'esperienza fem-
minile, non è mancata 
da allora una ripresa 
d'interesse per la mi-
litanza e la rappresen-
tanza politica (in par-
ticolare, negli anni 
novanta, con i contri-
buti di Salvati stessa, 
Anna Rossi-Doria, Victoria de 
Grazia). Ne è una conferma la 
presente raccolta di saggi a più 
voci che presenta i risultati di 
una ricerca sulla partecipazione 
e l'impegno politico delle don-
ne nell'Italia repubblicana, con 
particolare attenzione proprio 
alla presenza politico-istituzio-
nale, attraverso lo studio di un 
caso specifico locale: la realtà 
torinese nei suoi contorni re-
gionali. 

Il volume offre un ricco ma-
teriale di riflessione sui percor-
si di cittadinanza attiva delle 
donne in tutti i partiti (dal Pei 
al Msi) e le principali associa-
zioni presenti sul territorio, en-
tro un largo spettro, dunque, di 
posizioni ideologiche e sociali, 
nel quasi mezzo secolo che cor-
re tra le due fratture della Resi-
stenza e della crisi del sistema 
politico. 

In gran parte pionieristico il 
lavoro di ricognizione delle 
fonti documentarie: gli archivi 
dei partiti, spesso lacunosi o ca-
renti quando non dispersi, so-
no poi integrati dai più sistema-
tici atti degli enti locali e dal-
l'intreccio con le testimonianze 
orali delle protagoniste. L'evo-
luzione dei modelli femminili 
attraverso il linguaggio iconico 
è illustrata da un inserto di ma-
nifesti politici che coprono l'in-
tero periodo. 

A uno sguardo d'insieme di 
queste storie di militanza, e al 
di là delle ovviamente diverse 
accentuazioni legate alle appar-
tenenze politiche dei vari grup-
pi di donne - con maggiori o 
minori priorità assegnate ai di-
ritti sociali, politici o civili, e 
orientate a visioni più indivi-
dualistiche o più marcatamente 
centrate sulla famiglia - , dalla 
ricerca emergono trasversal-
mente ai vari partiti alcune si-
gnificative specificità dell'im-

pegno politico femminile. A 
partire, se si esclude l'estrema 
destra, dalle diffuse pratiche di 
network e di aggregazione a-
perta che proprio a Torino, dai 
Gruppi di difesa della donna 
sorti nella Resistenza all'Inter-
categoriale donne Cgil-Cisl-Uil 
negli anni settanta, hanno dato 
corso a originali esperienze di 
rapporto dinamico tra culture 
politiche diverse. 

Pure entro un campo d'inda-
gine tutto focalizzato sulla sfe-
ra pubblica, ambito per eccel-
lenza di competenza maschile, 
la memoria retrospettiva di 
gran parte delle donne indivi-
dua la "differenza" nel conti-
nuo bisogno di legittimazione 
del proprio ruolo e di contrat-
tazione di spazi mai stabilmen-
te acquisiti. Salvo poche donne 
assurte a posizioni autorevoli e 

"neutre", comune a 
tutti i partiti è anche 
la tendenza a confi-
nare le donne in set-
tori specialistici quasi 
ascrittivamente voca-
zionali (scuola, assi-
stenza, politiche so-
ciali), come a istituire 
al loro interno orga-
nismi femminili che 
nel loro operare spe-
rimentano l'ambiva-

lenza della separatezza, sul 
doppio versante dell 'autono-
mia e della marginalità. 

La storia delle donne nei par-
titi si dimostra anche un'in-

teressante chiave di ricostruzio-
ne della storia dei partiti attra-
verso le donne. In particolare, 
incrociando la lettura dei due 
saggi più "movimentisti", sul 
femminismo degli anni settanta 
e sulle donne radicali, con la se-
rie degli altri più "istituzionali", 
si osserva l'impatto diffuso della 
nuova soggettività in tutte le cul-
ture politiche (fino a manifestar-
si in una sorta di neofemmini-
smo di destra nel Msi). E si con-
stata, con l'evidenza dei dati, co-
me siano state proprio le due 
stagioni delle grandi ondate di 
militanza femminile, prima nella 
Resistenza, poi nei nuovi movi-
menti, a investire e imporre nel-
l'agenda dei partiti, spesso timi-
di e reticenti, gli obiettivi dei di-
ritti delle donne, oltre ad allar-
garne l'accesso alle cariche isti-
tuzionali. 

"Androginizziamo la vita (...) 
Oggi la storia è per la parifica-
zione dei sessi (...) Diamo an-
che il voto alle donne" è il cu-
rioso appello, datato luglio 
1944, a firma "Philogynus", su 
una rivista liberal-azionista che 
auspicava il congedo del ma-
schilista don Giovanni da una 
società liberata dalle discrimi-
nazioni fra i sessi. Molta strada 
è stata fatta, ma l'androginizza-
zione della vita e tanto più della 
rappresentanza politica è anco-
ra lontana, se si pensa che a 
tutt'oggi ammonta al solo 12,7 
per cento quella delle donne 
elette, per restare in Piemonte, 
nel Consiglio regionale. • 

s a m o b i g l i a @ a l i c e p o s t a . i t 

S. Mobiglia 
è insegnante 

mailto:direzione@lindice.191.it
mailto:redazione@lindice.com
mailto:abbonamenti@lindice.com
mailto:octeau@unito.it
mailto:samobiglia@aliceposta.it


Un pensiero fra eresia e tolleranza 
Contro il totato 
di Girolamo Imbruglia 

Corrado Vivanti 

Q U A T T R O L E Z I O N I 
S U P A O L O S A R P I 

pp. 170, €20, 
Bibliopolis, Napoli 2005 

Il nome di Sarpi è legato alla 

sua Istoria del concilio tri-
dentino e alla vicenda dell'In-
terdetto: tra il 1605 e il 1607 
Venezia si oppose a Roma in 
nome della propria autonomia 
contro le pretese romane di 
preminenza religiosa e politica. 
Per piegare Venezia, Roma aveva 
"interdetto" l'esercizio del culto 
religioso, certa così di spingere il 
popolo urbano e rurale alla rivol-
ta contro il doge. Ma così non fu, 
e sull'obbedienza religiosa pre-
valse la lealtà politica. Roma però 
non uscì del tutto sconfitta, come 
aveva sperato l'ala radicale dell'a-
ristocrazia veneta. Troppo forte 
fu il timore che dalla riforma lu-
terana potessero venire pericolo-
se conseguenze politiche e socia-
li. A guidare il fronte veneziano 
radicale fu appunto Sarpi, la cui 
figura si staglia, gigantesca e roc-
ciosa, nella storia culturale euro-
pea del Seicento. 

A lui è dedicato questo magi-
strale libriccino di Corrado Vi-
vanti, che discute i vari studi 
sarpiani. Già Vittorio Frajese, 
del resto, aveva nel 1994 pub-
blicato un lavoro molto innova-
tivo su Sarpi scettico; la pubbli-
cazione dei Pensieri naturali, 
metafisici e matematici, a cura 
di Luisa Cozzi e Libero Sosio 
(Ricciardi, 1996), ha offerto poi 
nuove prospettive. Sarpi, a ogni 
buon conto, era tornato a Ve-
nezia nel 1589 da Roma, dove 
per tre anni era stato procura-
tore generale del suo ordine, i 
servi di Maria, carica seconda 
solo a quella di priore generale. 
Aveva trentasette anni. Conob-
be il mondo romano e la delu-
sione fu fortissima. A Venezia 
si dedicò alla meditazione filo-
sofica, testimoniata dai Pensie-
ri. Si occupò di scienze, dialo-
gando con competenza con Ga-
lilei; attento alla nuova cultura 
francese, seguì nel diritto la le-
zione di Cujas, e in filosofia 
quella di Montaigne e Charron. 
Fu affascinato dal tema dei 
meccanismi della mente e del-
l'opinione e si interrogò su cosa 
fosse la coscienza dopo la de-
molizione che ne aveva fatto 
Montaigne. 

A partire da considerazioni fi-
siologiche, la sua riflessione si 
allarga dapprima a conclusioni 
morali di impronta relativistica, 
sulla storicità della coscienza, 
sicché per lui il giusto non è ta-
le in natura, ma per abitudine o 
per legge; in seguito investe un 
orizzonte politico. Occorre per 
Sarpi liberare le menti delle éli-
te e del popolo dalle opinioni 
false per costruire valori civili, 
morali e religiosi che siano non 
il frutto della violenza del pote-
re, ma del vero. Questo è anche 
il centro dell'Arte di ben pensa-
re o del nascere delle opinioni. 

Con pari impavida lucidità, Sar-
pi riflette su politica e religione. 
Qui, sembra trovare echi e temi 
dell'antitrinitarismo unitario; lì, 
nel rifiuto dell'origine divina 
della sovranità, conseguente al-
la volontà di isolare l'esperienza 
religiosa, sembra pervenire, se-
condo Cozzi, a tesi hobbesiane. 
Ma il pensiero 405, che nella se-
parazione di "repubblica" e 
"Torà" (o religione) configura 
la possibilità di un popolo ateo, 
sembra anche anticipazione del 
paradosso che alla fine del Sei-
cento balenerà nelle pagine di 
un altro grande eretico, Pierre 
Bayle. 

Questo lavoro di solitario, ra-
dicale approfondimento teori-
co fu interrotto nel gennaio 
1606 dalla nomina a consultore 
della repubblica, appunto nella 
disputa con Roma. Sarpi lasciò 
la sua ventennale quiete e ac-
cettò con bruciante passione 
questo incarico, nel quale vide 
continuità con la propria medi-
tazione e identità, ma che pure 
segnò una svolta nella sua vita. 
Nel 2001, per la cura di Corra-
do Pin, sono apparsi i primi 
due volumi dei Consulti sarpia-
ni. Da questi Consulti emerge 
un'immagine della chiesa e del-
lo stato in parte diversa da 
quella dei Pensieri. La sovra-
nità è pensata seguendo Bodin; 
la chiesa antica è contrapposta 
a quella corrotta di Roma, do-
minata dal potere ormai illimi-
tato del papa, con il che essa ha 
tradito la propria vocazione. 
Una chiesa estranea "a tutti li 
fedeli", di pertinenza degli ec-
clesiastici, "dóppoi che (han-
no) attribuito a sé solo il nome 
di Chiesa". La lotta che Sarpi 
guidò non fu perciò esclusiva-
mente giurisdizionalistica, ma 
attaccò la realtà interna della 
chiesa. Aveva colto il senso del-
la trasformazione che l'istitu-
zione del Sant'Uffizio (1542) 
aveva provocato nella chiesa, 
per cui la sua polemica fu reli-
giosa e civile. In un orizzonte 
diverso, approfondì il tema 
centrale dei Pensieri, ch'era 
quello della libertà. 

La continuità tra i Pensieri e i 
Consulti sta appunto in questa 
radicalità che non viene scoperta 
da Sarpi nello scontro con Ro-
ma, ma che anzi lo spinge alla 
lotta: una radicalità che gli fece 
sentire l'esigenza di rigenerazio-
ne spirituale ormai lontano non 
soltanto dal cattolicesimo, ma da 
ogni cristianesimo istituzionale. 
In quella polemica Sarpi, se de-
finì in modo nuovo le proprie 
convinzioni religiose e, in modo 
più elusivo, politiche, avviò an-
che una sua riflessione sulla sto-
ria. Proprio a ridosso della con-
tesa, redasse la storia dell'inter-
detto, ossia la Historia particola-
re delle cose passate tra 'l sommo 
pontefice Paolo V e la serenissi-
ma repubblica di Venezia, negli 
anni 1605, 1606, 1607, apparsa 
postuma nel 1624. Sarpi, lettore 
di Machiavelli, trovò un interes-
se storiografico che richiama, 
più che Erodoto, Tucidide (an-
che questo, forse, un ulteriore 

punto di vicinanza ideale con 
Hobbes), per la consapevolezza 
di aver direttamente partecipato 
a una contesa di enorme impor-
tanza, la quale, come scrisse al 
de Thou, aveva "tenuto sospeso 
tutto il mondo", perché la posta 
in giuoco era la libertà. Saranno 
i principi che lo guideranno nel-
la stesura del suo capolavoro, la 
Istoria, che della cultura religio-
sa della controriforma fu la con-
danna più forte. 

Per antitesi, è da richiamare 
ora il vasto e acuto lavoro su 

Bellarmino. Una teologia politica 
della Controriforma di Franco 
Motta (pp. 688, € 42, Morcellia-
na, Brescia 2005), che mostra ap-
punto come il pensiero gesuitico 
coevo a Sarpi pervenne a conclu-
sioni opposte. Il riconoscimento 
dell'ortodossia del molinismo 
impose una nuova tradizione, 
poggiante più sul concilio di 
Trento che sui padri della chiesa, 
che affermava "la supremazia in-
discussa degli interessi politici 
della Chiesa rispetto all'integrità 
del lascito del cristianesimo delle 
età precedenti". Con questa po-
sizione la religiosità di Sarpi era 
incompatibile. Sarpi era per la 
chiesa un eretico. 

E questa è l'immagine, oltre a 
quella di Sarpi storico, politico, 
filosofo, pure felicemente trat-
teggiate, che viene discussa da 
Corrado Vivanti. Il problema af-

frontato è ancora quello della 
polemica di Sarpi contro il "tota-
to", ossia il papato. Ma Vivanti 
compie una mossa assai origina-
le: il vertice da cui guarda a Sar-
pi è appunto la definizione di 
eretico e colloca perciò quell'e-
sperienza su un arco temporale, 
che inizia con Savonarola e con 
Sarpi si conclude. È l'arco della 
storia della vita religiosa italiana 
del Cinquecento così come Can-
timori l'aveva definita. Dalla ri-
costruzione di Cantimori Sarpi 
era assente: la sua esperienza in-
dicava il termine cronologico ad 
quem, ma non costituiva un pro-
blema specifico entro il gran te-
ma degli eretici italiani. E qui sta, 
mi sembra, l'originalità dell'in-
terpretazione di Vivanti, che col-
lega le ricerche su Sarpi ai due fi-
loni di studi che negli ultimi de-
cenni hanno dato importanti ri-
sultati critici, a partire appunto 
dalla lezione di Cantimori. Da un 
lato, il contesto nel quale si inse-
risce Sarpi è quello che è stato 
studiato da Rotondò, poi da 
Ginzburg e Prosperi, attenti ai 
fenomeni culturali ereticali italia-
ni e alla loro diffusione europea, 
come alla loro circolazione in va-
ri gruppi sociali. D'altro lato, per 
misurare lo scontro di Sarpi con 
la chiesa, che progettò l'assassi-
nio del frate, Vivanti evoca pure 
l'altro filone di ricerca, quello 
sulla controriforma, in particola-
re le ricerche sul Sant'Uffizio. 

Pensiero plastico 

Posta dunque all'incrocio di 
queste linee, l'esperienza di Sar-
pi induce anche a una riconside-
razione storiografica. La storia 
del suo pensiero ereticale e del 
conflitto suo con la chiesa per-
mette a Vivanti di ritornare sul-
le pagine erudite, ma di ispira-
zione chiesastica, di Hubert Je-
din, per mostrarne l'ingiallimen-
to. Per Jedin la positività della 
riforma apparteneva alla chiesa, 
non ai movimenti riformatori 
religiosi europei; ma se si misu-
ra questa riforma sulle vite op-
poste di Bellarmino e Sarpi o i 
Sozzini, si vede che quell'affer-
mata positività fu invece causa 
di negatività e decadenza - co-
me continuiamo a vedere con le 
oscure banalità del papa attuale. 
Sarpi fu un eretico, nel senso 
cantimoriano: ebbe forte la vo-
lontà di semplificazione dottri-
nale e, quale che sia stata la sua 
fede (insondabile come per Bay-
le o Vico), finì anch'egli con il 
togliere, come gli eretici o Mon-
taigne, ogni senso alla tradizio-
nale nozione di religione. Come 
dunque gli altri eretici italiani, 
pure Sarpi aprì squarci alla nuo-
va religiosità e pare collegare i 
fermenti ereticali alla grande 
cultura seicentesca della tolle-
ranza e della ragione. M 
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G. Imbruglia insegna storia moderna 
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli 

di Dino Carpanetto 

M O N T E S Q U I E U E I S U O I I N T E R P R E T I 
a cura di Domenico Felice 

pp. 940, 2 voli., € 30, Ets, Pisa 2005 

Poche altre personalità del Settecento han-
no, come Montesquieu, plasmato catego-

rie e idee destinate a irrompere nella vita po-
litica e sociale, superando il ristretto campo 
della riflessione teorica, la quale, nel suo caso, 
finì con l'essere ben più che una mosca seduta 
sul cocchio a osservare retrospettivamente il 
corso della storia. All'intrinseca polivalenza del 
suo pensiero, che subì torsioni e distorsioni fe-
conde e venne usato con differenti scopi si deve 
ascrivere il trionfale successo che sin dal Sette-
cento fu decretato all'Esprit des lois. Senza con 
ciò mettere in un canto le altre opere, meno fre-
quentate dalla critica e indubbiamente oscurate 
dal successo del capolavoro, ma che offrono 
spunti e materiali di altrettanto interesse. 

Basti pensare alle Lettres persanes del 1721, 
un'opera "sconcertante", come la definì Paul 
Vernière, non solo per i tanti registri letterari 
adottati, ma anche e soprattutto per i temi e le 
prospettive che stanno ai margini del pensiero 
eterodosso, registrando lo spirito di quell'Illu-
minismo radicale, e di quella letteratura clande-
stina e free-thinker, su cui oggi la ricerca sta di-
rigendo la sua attenzione. Senza inoltre dimenti-
care un'opera in apparenza minore come le 
Considerazioni sulle cause della grandezza dei 
Romani e della loro decadenza (1734), che con-
tiene in sé molteplici tensioni speculative e poli-
tiche. Ma è all'Esprit des lois che è toccata la sor-
te che accompagna i libri capitali dei grandi au-
tori: confondersi nella miscela di ascolto e di 
fruizione, di analisi e di manipolazione che in-
nescano in virtù della forza originale delle idee, 
così che ogni interpretazione che ne è stata data 
porta il marchio dell'interprete e a lui mette ca-
po. E nient'altro che il meccanismo della circo-

larità del pensiero, tanto più affascinante nel ca-
so. di Montesquieu in quanto passa indenne at-
traverso i duecentocinquant'anni che intercor-
rono dalla sua morte. 

I due volumi raccolti e curati da Felice offro-
no un contributo di non comune valore all'iden-
tificazione proprio della circolarità della rifles-
sione montesquieuiana, qui documentata giusta-
mente rinunciando alla distorcente categoria di 
"fortuna" o a quella teleologica di "precorri-
mento"; e lo fanno componendo, in ben trenta-
due saggi, equamente distribuiti tra le letture 
del Settecento e quelle dell'Otto-Novecento, 
una ricca galleria degli interpreti di Monte-
squieu, che aspira in qualche modo a fornire un 
dizionario critico della diffusione delle sue idee. 
Sono le aree francese, italiana, inglese, tedesca e 
americana a prevalere, secondo una scelta che 
ha orientato i vari contributi verso un utile al-
largamento di conoscenze e prospettive. Cioè a 
dire, accanto alle letture canoniche di Monte-
squieu, sono qui esaminati interpreti meno con-
sueti e l'attenzione è portata fino al limite della 
recente storiografia e politologia con saggi su 
Raymond Aron, Hannah Arendt, Robert Shack-
leton. Se ne ricava una preziosa mappa dei tanti 
approcci politici e filosofici che sono a loro vol-
ta indice del mutamento degli interessi e delle 
inquietudini a cui la profonda plasticità del pen-
siero di Montesquieu ha offerto materiali e refe-
renze. Ma è anche l'intenso lavorio critico della 
storiografia, che soprattutto dal secondo dopo-
guerra ha sviluppato uno straordinario interesse 
per Montesquieu, a trovare qui un'esauriente 
documentazione. 

II dialogo conclusivo con Sergio Cotta, omag-
gio a uno dei principali studiosi del filosofo di 
La Brède, è in fondo a sua volta una testimo-
nianza di come i giudizi evolvono e di quanto le 
ragioni di un conservatore illuminato possano 
oggi essere in sintonia con quelle di chi ha privi-
legiato una lettura pienamente illuminista di 
Montesquieu. 



L'aquila 
nel cielo 

di Giovanni Choukhadarian 

Tullio Avoledo 

T R E S O N O L E C O S E 
M I S T E R I O S E 

pp. 308, € 18, 
Einaudi, Eorino 2005 

T re sono le cose misteriose è 
un ben strano titolo, per 

un romanzo che esca nei "Su-
percoralli" Einaudi , quanto 
dire la collana che ospitò a suo 
tempo Arbasino e Volponi e, 
più di recente, Biamonti o 
Vassalli. "Tre sono le cose dif-
ficili, anzi quattro, che io non 
comprendo" è infatti, nella ver-
sione Cei, una citazione dal Libro 
dei proverbi, il più an-
tico fra i testi sapien-
ziali del Primo testa-
mento. Secondo l'i-
gnoto redattore, che 
raccoglie nel volume 
del re Salomone e del-
la sapienza alto-ebrai-
ca, le cose misteriose 
sono "il sentiero dell'a-
quila nell'aria, la via 
del serpente sulla roc-
cia, la via della nave in 
alto mare, la via tra un uomo e 
una donna". 

La sapienza della Bibbia forni-
sce a Tullio Avoledo, autore fi-
nora di tre romanzi poco classifi-
cabili ma tutti di buon successo 
commerciale, la fabula di questo 
nuovo lavoro. C'è infatti una via 
dell'aquila nel cielo: è quella del 
protagonista, un giovane procu-
ratore americano che, in una cit-
tadina svizzera, si prepara, sulle 
tracce del suo predecessore nella 
funzione, rimasto ucciso, a pro-
cessare il serpente sulla roccia, 
cioè un criminale contro l'uma-
nità, sul modello per esempio di 
Slobo Milosevic o Saddam Hus-
sein (solo per citare i più recenti 
e quindi più noti, beninteso). C'è 
anche la via tra un uomo e una 
donna, che sono di nuovo il pro-
curatore e sua moglie, e il loro 
matrimonio che fu d'amore ed è 
ora intriso di silenzi, di ricordi e 
malinconie. La via della nave in 
alto mare è ripresa in una scena 
decisiva del libro, che racconta 
del procuratore durante una gita 
al lago, dove li coglie una tempe-
sta. Il figlio del procuratore si 
chiama Adam - altro nome cari-
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co di rimandi persin troppo evi-
denti - ed è un fanatico dei vi-
deogiochi. Di uno in particolare, 
molto violento, che solo alla fine 
si rivelerà decisivo per l'intelli-
genza dell'intreccio. 

Tullio Avoledo, scrittore di 
confine (vive e lavora a Pordeno-
ne), si è provato, per il suo se-
condo romanzo nel 2005, in 
un'opera complessa e ambiziosa. 
Il tema centrale è senz'altro quel-
lo della scomparsa: e quella, eter-
na, quindi la morte, e quella tem-
poranea, sia degli affetti e delle 
amicizie sia, soprattutto, delle 
certezze. La voce narrante, che è 
quella del procuratore impegna-
to nel processo, non si fa proble-
mi a dichiararlo in maniera espli-
cita, se a un certo punto nel libro 
risuona la celebre domanda di 
Ponzio Pilato: quid est veritas (e 
la non risposta della moglie ita-
liana è l'adagio francese il n'y a 
que la vérité qui blesse). Le ferite 
di questo romanzo sono in effet-
ti molte e tutte nascono da verità, 

peraltro oggettuali: la 
morte del procuratore 
Nathan, che indagò 
prima della voce nar-
rante, la dissoluzione 
silenziosa ma inevitabi-
le di un matrimonio, la 
vicinanza morbosa di 
Adam al padre, gli in-
numerevoli morti del-
l'imputato sepolti in 
fosse comuni, cioè in 
foibe (Tullio Avoledo 

vive in Friuli Venezia Giulia: il 
richiamo non è occasionale). 

E questo dunque un secondo 
centro tematico forte: la verità, e 
la sua relazione inevitabile con la 
colpa, intesa non in senso legale, 
ma nell'accezione giudaico-cri-
stiana (Nathan è un lettore della 
Bibbia e, come molti laici, predi-
lige i testi poetico-sapienziali: Ec-
clesiaste o Qohelet, Proverbi, 
Cantico dei Cantici). Un terzo 
problema, su cui però Avoledo 
aveva costruito anche i lavori pre-
cedenti, è quello della paura. 
Non si tratta solo del timore, del 
tutto ovvio, di un uomo di giusti-
zia quando si trova di fronte a un 
grande criminale. In questo ro-
manzo tutti sono in preda alla 
paura della violenza e, in ultima 
analisi, del Male. Qui il concetto 
astratto prende la forma umana 
dell'imputato, che non per caso è 
senza volto e senza lineamenti de-
finiti e si chiama con un appella-
tivo, quello di Mostro, che tutto è 
ma non giuridico. Perché poi la 
struttura narrativa ha come bor-
done il materiale raccolto duran-
te le indagini dai due procuratori 
e come obiettivo il procedimento 
penale, della cui discussione 
Avoledo sceglie di non parlare: 
l'esito gli interessa meno delle 
psicologie dei suoi attori e, so-
prattutto, della luce della verità. 

Scritto con una lingua rapida 
e asciutta, infarcito, non meno 
dei precedenti, di citazioni mu-
sicali, poetiche, cinefile e stori-
che (il libro è co-dedicato a 
Frank Ryan, socialista irlandese 
e volontario dell'Ira, ucciso in 
Germania nel '44), il quarto ro-
manzo conferma Avoledo come 
scrittore d'intrattenimento, ma 
problematico e promettente di 
sviluppi rilevanti nel futuro an-
che prossimo. • 
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Questo è un libro impor-
tante. È importante la do-

cumentazione di un periodo di 
svolta: quando il paese cambiò 
da fondamentalmente agricolo 
a fondamentalmente industria-
le e ai ceti medi si offrì un'oc-
casione veloce, a ritmo veloce, 
di nuova mobilità. L'osservatorio 
sono scuola e sindacato. Sono gli 
anni nei quali il sindacato suben-
trava alla crisi della forma-partito 
assumendone la supplenza politi-
ca e sociale. Qui vale la pena (per-
ché il tema è pungente) non di-
menticarsi che la forma del sinda-
cato è strutturalmente laica, aper-
ta a chi ci sta, senza esclusioni. So-

no gli anni della scuola dopo la 
legge di base, del 31 dicembre 
1962, che sanciva la fine dell'ap-
parato istituzionalmente predi-
sposto per l'avviamento al lavoro 
dei fanciulli. Una delle rare rifor-
me di stmttura della scuola italia-
na e del rapporto fra scuola e so-
cietà. Il volume di Fuhrmann e 
Montanari ha un impianto storico 
e tematico. L'impianto storico di-
segna il passaggio del mondo sco-
lastico dal sindacalismo autono-
mo a quello confederale, con la 
nascita dei tre sindacati di catego-
ria, Cgil Cisl e Uil scuo-
la. L'impianto tematico 
intreccia la cronaca con 
la memoria e ha un suo 
punto alto nel vissuto 
delle 150 ore. Questo 
infatti è il carattere di-
stintivo, l'importanza 
del volume. Una speci-
fica porzione del sinda-
calismo e dell'operai-
smo novecentesco, os-
sia la cultura dell'am-
biente torinese all'epoca di Emi-
lio Pugno e Cesare Delpiano, nel-
la sua costellazione di fabbrica e 
scuola - con il colore del Sessan-
totto e i ruoli femminili - viene ri-
creata non tanto attraverso i do-
cumenti ufficiali, quanto a viva 
voce. Il racconto filato è infatti 
costruito mediante interviste a 
donne e uomini d'allora, sessanta-
cinque interviste tutte fra di loro 
dialoganti per citazioni e stralci (e 

La grande casa 
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registrate nel ed allegato). Ciascu-
no ha parlato liberamente di sé. 
Ha raccontato il movimento di 
quegli anni dal proprio angolo. 
Ha nominato persone, scuole. 
Evocato assemblee, discorsi, affi-
nità, dissidi. L'effetto complessi-
vo è la risonanza delle voci, delle 
idee, corredate di un apparato 
ineccepibile (riferimenti biblio-
grafici e indici di nomi, interviste, 
abbreviazioni, sigle). Ivetta Fuhr-
mann è stata dirigente sindacale 
nella Cgil e Gianna Montanari 
nella Cisl. Insegnanti entrambe 

all'Itis Amedeo Avoga-
dro di Torino. • 

Gianna Montanari 
ha pubblicato in edizio-
ne privata una memoria 
(liberamente inventata) 
delle propria famiglia 
d'origine, in una città 
del Sud, una piccola 
città di mare dove da 
bambina passava l'esta-
te. L'ha voluta rievoca-

re ingenuamente, raccolta attorno 
a un patriarca, un don Vincenzo 
D., che ha fatto costruire per tutti 
La grande casa. Si è messa fra gli 
altri con il nome di Anna. Nelle 
pagine che riportiamo la scena è a 
Roma, dove le vicende della guer-
ra fanno arrivare i personaggi. In 
poche pagine s'affollano i nomi, 
con Pietro e Giovanni, Francesca, 
Elena, Margherita, cinque dei no-
ve figli di Vincenzo. 

di Gianna Montanari 

Pietro, ufficiale di fanteria, raggiunse il suo re-
parto a Trieste, portando con sé, dal '41, la 

moglie Rosalia e Silvia, la figlioletta neonata, al se-
guito. A Trieste non si stava male e, se non fosse 
stato per le voci di una prossima trasferta in Rus-
sia, il giovane non avrebbe fatto niente per cam-
biare la sua sistemazione; ma, non sentendosi 
propriamente disposto a morire per la patria, mi-
se in atto un consiglio estorto a Giovanni per far-
si dispensare da ogni servizio pesante. Al mo-
mento di passare la visita medica portò con sé, 
nel taschino della giacca, uno spillo che, accorta-
mente usato, gli procurò una diagnosi di debo-
lezza renale, manifesta nell'abbondante sangue 
presente nelle urine. Così Pietro fu addetto ai ser-
vizi sedentari e restò a Trieste. "Forse era ver, ma 
non però credibile" direbbe l'Ariosto. Forse le 
cose non andarono esattamente così come zio 
Pietro le ha raccontato tanti anni dopo, ma 
Anna prova vergogna a ricordare 
questo e altri "aneddoti", che deli-
neano comportamenti così lontani 
da quelli che ha idealizzato sui li-
bri di storia e sulle memorie dalla Resistenza. 
Forse i D. sono poco portati all'eroismo, pronti a 
qualunque espediente per evitare il pericolo? Si 
chiede che cosa avrebbe fatto lei, se si fosse tro-
vata al posto loro, di fronte al dilemma fra l'eroi-
smo e la salvezza propria e, soprattutto, dei pro-
pri cari. Riconosce nei comportamenti dei suoi 
familiari una totale indifferenza verso i valori del-
lo stato fascista, verso il militarismo e la retorica 
della patria, che però non è sfociata in una scelta 
di campo opposta, ma piuttosto in una sorta di 
resistenza passiva e nella chiusura a difesa degli 
interessi privati e familiari, con il ricorso all'anti-
ca italica arte di arrangiarsi. 

Comunque fossero andate le cose, dopo l'8 
settembre Pietro percepì che l'atmosfera di 
Trieste non faceva più per lui e iniziò un avven-
turoso viaggio verso il Sud con la moglie e la fi-
glioletta. Vendendo, lungo la strada, tutto ciò 
che era vendibile, riuscì ad arrivare a Roma. 

Francesca e Anna erano già partite, ma erano ri-
maste quasi un anno a Roma in una pensione sulla 
via Salaria. La padrona era una svizzera avarissima, 
che non voleva nemmeno che si tenessero aperte le 
persiane nella camera squallida, perché il sole 
avrebbe rovinato i mobili. Francesca era costretta 
a tenere nascosto il fornellino elettrico su cui scal-
dava il latte per la piccola. Del periodo romano 
Anna non ha nessun ricordo diretto, ma la madre 
le racconta che era una bimba molto allegra, che 
aveva imparato a parlare prestissimo (invece aveva 
paura di camminare per terra e sgambettava solo 
sulla tavola) e cantava "Ciao piccina, ci rivedre-
mo! " sul tram che le portava a "Pappa Pume" ov-
vero piazza Fiume, dove abitavano zia Margherita 
e zio Umberto. Invece andavano a piedi alla caser-

ma dove il babbo era militare per incontrarlo 
durante la libera uscita. Ma, a parte quei bre-

vi momenti, le giornate erano lun-
ghe e piene di noia per Francesca, 
che per far passare il tempo faceva 
la coda nei negozi anche se non 
aveva bisogno di niente. Decise in-

fine di tornare al Sud per le insistenze di don Vin-
cenzo, che veniva periodicamente a Roma, portan-
do beni e provviste, e convinse la figlia a seguirlo. 

Oltre a Pietro, a Roma, da direzioni diverse, 
giunsero diversi personaggi della nostra storia e 
tutti si sistemarono in casa di Margherita e suo 
marito, il brillante, lo scanzonato Umberto, in 
quanto il proprietario dell'alloggio, e di tutto lo 
stabile, era - indovinate? - il previdente don Vin-
cenzo, che in tempi migliori l'aveva comperato. 

Umberto era stato un brillante funzionario di 
partito, con buone prospettive di diventare ge-
rarca, se la guerra non avesse sconvolto i suoi 
progetti. In quei giorni drammatici dopo l'8 set-
tembre aspettava gli eventi, restando nascosto in 
casa per sfuggire alle retate dei tedeschi. 

Dopo Pietro, era arrivata Elena con Lucia e Vit-
torio, di cinque e due anni, già provata da una se-
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Resisto alla tentazione di 
produrre una recensione 

di genere spadoliniano (Io e la 
Malfa, Io e la Regina d'Inghil-
terra, Io e Dio). Naturalmente 
con le dovute forme: Rossanda 
e io. Ma non posso: perché 
l'autobiografia di Rossana Ros-
sanda si ferma con la sua espul-
sione dal Partito comunista ita-
liano, alle soglie della "breve, ma 
intensa stagione" che abbiamo 
vissuto insieme. Ma anche per-
ché verrei meno a una convin-
zione che ci univa quando, a 
margine di impegni politici allo-
ra prioritari, fantasticavamo di 
una rivista italiana di recensioni 
di libri, tipo "Times Literary 
Supplementi che innanzi tutto 
descrivesse l'oggetto meritevole 
di attenzione (la critique des 
heautés, la dottrina Cases, che 

divenne "L'Indice") ed even-
tualmente lo valutasse. Non in 
quanto pretesto o occasione di 
digressione del o sul recensore. 
Nemmeno ritratto di una perso-
na, anche se non è facile evitarlo 
se il recensore ha stampati nella 
memoria dattiloscritti dell'autri-
ce, riveduti e corretti dalla scrit-
tura nitida e rotonda quanto la 
sua prosa, frequenti cancellatu-
re, da preferirsi a tagli più cor-
posi, per alleggerire e chiarire, 
come mi insegnò a suo tempo. 
Lei che, a proposito della sua 
promozione al Bottegone (disse 
Longo: "Io non invito a cena 
nessuno, sono avaro. Ho invitato 
voi - sic - perché i vostri compa-
gni mi hanno detto che facevate 
delle obiezioni all'incarico [di 
dirigere la sezione culturale del 
partito]. Vi ho spiegato perché 
la direzione ha deciso che venia-
te a Roma. Non fatemelo ripete-
re") citò una canzone: I hate sci-
rocco, I hate barocco, I hate Ro-
me. Dispiace che l'autrice usi il 
barocco nella sua accezione cor-
rente, negativa, perché soprat-
tutto la prima parte della sua au-
tobiografia è barocca, nel senso 

Narratori italiani 
più nobile, dove ogni ornamento 
è metafora con un preciso signi-
ficato. 

Il libro si divide in tre parti co-
me la Gallia: Pola e Venezia, Mi-
lano, Roma; infanzia e giovinez-
za, scoperta della società e della 
politica; i tormenti dell'impegno 
politico e basta. Se la terza è 
quella che più mi ha interessato, 
la seconda più mi ha insegnato, è 
la prima che ho più amato. 
Mamma da proteggere, papà tol-
stoiano che non soltanto non uc-
cide ("Non ci picchiarono mai. 
Quando volò uno schiaffo dalle 
mani di papà avevo già dodici o 
tredici anni e restammo tutti e 
due tramortiti"), i grandi che 
"vanno protetti nelle loro manie 
di segretezza", la sorella Mimma 
che dice le verità scomode ("non 
ho mai capito chi gradisce le cri-
tiche"; "Ero sulla quarantina 
quando mi spiegò quanto fossi 
stata autoritaria, piena di me, di-
sattenta al prossimo e a lei in 
particolare, insopportabile, ottu-
sa. Mai che la ascoltassi, anzi ve-
dessi. Mai che la includessi nei 
lunghi conversari con tale Adel-
ina"). Il lessico familiare si con-
clude a p. 230, tutta da leggere: 
commentarla o solo citarla sa-
rebbe una profanazione. Ma, 
prima di arrivarci, quel lessico 
serve anche a spiegare, meglio di 
qualsiasi analisi o dibattito sto-
riografico, l'Italia borghese e 
afascista, non priva di valori, ma 

rie di peregrinazioni che l'avevano portata una 
prima volta a Roma, poi in un paesino abruzzese 
e quindi nuovamente a Roma. Il primo trasferi-
mento era avvenuto su consiglio di suo marito 
Luigi, che riteneva che la moglie sarebbe stata più 
al sicuro nella città santa; così Elena e i due bam-
bini, scortati da Lorenzino, avevano affrontato il 
viaggio in treno dalla loro città del sud alla capita-
le. Arrivati alla stazione, trovarono una gran folla 
di gente che aveva avuto la loro stessa idea; si fe-
cero strada a fatica verso il convoglio e Lorenzo 
riuscì a salire con Lucia-, Elena, che portava Vitto-
rio in braccio, appena si appoggiò con la mano sul 
predellino in alto per salire, come benvenuto si 
prese due colpi di tacco da una megera che non 
voleva darle spazio. Se riuscì, nonostante tutto, a 
sistemarsi sul treno, fu grazie all'intervento di un 
ufficiale tedesco che la vide in difficoltà e le fece 
largo. La prima fermata fu a una stazione che era 
stata appena bombardata dagli alleati; dal finestri-
no videro il sangue e i feriti. Il viaggio continuò 
con diverse fermate impreviste, a causa dei bom-
bardamenti: ogni volta tutti scendevano dal treno 
e correvano a ripararsi qua e là per la campagna. 
L'ultima fermata fu poco prima di Roma: era il 
primo attacco aereo alla città. Questa volta Elena 
non scese dal treno, ma rimase nello scomparti-
mento e coprì col suo corpo i bambini, mentre 
sentiva il rimbo minaccioso degli aerei. 

Dopo una breve permanenza a Roma si trasferì 
in un paesino dell'Abruzzo, sempre su consiglio 
di Luigi, secondo il quale lì la guerra si sarebbe 
sentita di meno; non aveva previso che lì vicino sa-
rebbe passata la linea Gustav. Così da Brindisi, 
dove era di stanza, riuscì a mettersi in contatto 
con la moglie e ad organizzarle il trasferimento a 
Roma. Un autista l'avrebbe caricata sul suo ca-
mion, per un compenso elevatissimo, ben ottomi-
la lire pagate in anticipo. Il giorno prestabilito Ele-
na si presentò coi bambini e con due cappelliere 
in cui c'erano i suoj preziosi bagagli, ma scoprì 
con sgomento che l'interno del camion era tutto 
occupato da gabbie di polli; dopo un'accesa di-
scussione l'autista si decise a togliere qualche gab-
bia per fare spazio alle cappelliere. 

Quando Elena, esausta, con i bambini, bussò 
alla porta della casa della sorella, venne ad apri-

re Umberto , che non r iconobbe la cognata in 
quella donna scarmigliata e disse alla moglie: 
"Margot, vieni, qui ci sono degli zingari". Elena 
aveva portato con sé il tesoro di due sacchi di fa-
rina, che furono presi in consegna da Margheri-
ta, nascosti nei cassetti delle tapparelle e in se-
guito opportunamente frazionati. 

Dopo l'armistizio e lo sbando dell'esercito, but-
tata via la divisa, si era presentato anche il padre di 
Anna, Alberto. Così, a Roma, nell'alloggio di piaz-
za Fiume si instaurò un'ardua convivenza fra sei 
adulti e quattro bambini con un problema comu-
ne, la pagnotta per gli adulti, il latte per i bambini. 
Infatti, man mano che le bocche aumentavano, le 
risorse della casa, e della città scarseggiavano. 

Di quel periodo ad Anna sono giunti racconti 
vaghi, con frasi lasciate in sospeso e allusioni a cir-
costanze terribili, difficili da sopportare e da co-
municare, ma non prive di sprazzi di umorismo. 

La sirena dell'allarme... Tutte le volte era una 
corsa affannosa in cantina, dove ognuno si difen-
deva a suo modo: Umberto raccontava barzellet-
te, Margherita si sforzava di mantenersi impassi-
bile, Rosalia pregava, Pietro gridava. Tutti rideva-
no della paura di Alberto, che saltava giù dal letto 
e si precipitava per le scale, avvolto nel lenzuolo; 
la sua bella vestaglia di panno rosso non gli basta-
va più, dalla volta in cui la stoffa era stata uncina-
ta da una sporgenza della ringhiera e letteralmen-
te sbucciata come un'arancia. Tutti si sentivano 
un po' più coraggiosi allo spettacolo della sua 
paura così esibita. La più temeraria, però, era Ele-
na, che durante gli allarmi aerei restava nell'ap-
partamento a cucinare, approfittando del gas che 
fluiva più abbondante nella casa deserta. 

Una volta Pietro e Rosalia, con la bambina, si 
trovavano vicinò al Lungotevere. Avevano fatto 
tre ore di coda per ottenere il latte per la picco-
la. Adesso camminavano adagio, godendosi il 
tiepido sole di marzo. Improvvisa la sirena del-
l'allarme sparpagliò di qua e di là i passanti. Pie-
tro corse disperatamente, con la bambina stret-
ta in braccio, trascinando con l'altro braccio la 
moglie finirono sulle sponde del Tevere, si but-
tarono per terra tremanti. "Rosali, se è questo il 
momento, pazienza! Moriremo bevendoci il lat-
te". Restarono abbracciati sull'erba, mentre su 
di loro ronzavano gli aerei, finché il cessato al-
larme li trovò addormentati. 

tali da non spiegare il mondo che 
la circondava e su cui era scarsa-
mente informata: la zona grigia; 
del resto "ragazza grigia" si auto-
definisce l'autrice, come se le 
scorresse davanti agli occhi una 
pellicola che fedelmente, ci giu-
rerei fedelmente, riproduce im-
magini, situazioni, atmosfere, 
anche i posti delle fragole. Fra-
gole e sangue per la verità, per-
ché mietono le loro vittime pri-
ma la guerra e poi la guerra che 
Rossanda non esita a definire ci-
vile, sulla scia di Claudio Pavo-
ne, senza troppo curarsi delle su-
scettibilità di ex partigiani e sto-
rici di sinistra. 

La ragazza da grigia diventa 
rossa, certo come ci si aspette-
rebbe leggendo libri e ascoltan-
do le lezioni di Banfi, ma soprat-
tutto vivendo, osservando e a-
gendo. Sin dall'inizio pensiero e 
azione, anche partito, in maniera 
non soffocante, veicolo di cono-
scenza, contatto, empatia, soli-
darietà con figure sociali lontane 
dalla sua esperienza piccolo bor-
ghese, dice lei, ma stento a cre-
derci (non sarà una suprema for-
ma di snobismo: dichiararsi tale 
senza esserlo), diventata staffetta 
partigiana circondata da robusti 
operai comunisti. La pellicola 
scorre come il sogno del vecchio 
Sjòstròm nel film di Bergman, 
senza anacronismi: diversamente 
dal grande regista svedese, man-
ca lo spietato tormento luterano 
di fronte alle miserie della condi-
zione umana. La voglia di vede-
re, di capire, di spiegare di Ros-
sana si proietta nel presente. I 
suoi richiami a una vita ormai 
"soltanto" di scrittura sono, mi 
auguro, scaramantici, come au-
toironico, piuttosto che rasse-
gnato, il titolo del libro (La ra-
gazza del secolo scorso). Ne sca-
turisce una straordinaria miniera 
di epigrammi, frasi fulminanti, 
bons mots, ma soprattutto un 
documento storico per le gene-
razioni presenti e future. Siamo 
ormai alla seconda e terza parte 
del libro che, ripeto, senza ana-
cronismi, fanno rivivere il passa-
to con gli occhi rivolti al futuro. 
Sono prive di fondamento le cri-
tiche che ho sentito borbottare 
da lettori insoddisfatti (non ho 
letto altre recensioni prima di 
scrivere) sulla falsariga di 
toujours la mème, sempre la stes-
sa, per poi lamentare la mancan-
za di un'autocritica sugli errori e 
le mostruosità del comunismo 
(del resto è proprio Rossanda a 
confutare la pur storica defini-
zione di errore che il Pei attri-
buisce all'invasione della Ceco-
slovacchia e, a mio avviso, a sot-
tovalutare l'importanza dell'in-
tervento di Berlinguer alla Con-
ferenza di Mosca). L'autrice tra-
sporta il lettore in una superiore 
atmosfera che trascende e risol-
ve il dilemma tra autocritica o 
difesa d'ufficio, in cui la realtà 
vissuta si staglia nitida e intera 
nella sua complessità senza 
sconti né sentimentalismi. Non 
vi è reticenza alcuna nell'elenca-
zione delle miserie e della comi-
cità inconsapevole del centrali-
smo autoritario e della democra-
zia repressiva che prenderà il 
suo posto nel partito, ma nem-
meno nella sacrosanta rivendica-
zione di una pedagogia demo-
cratica che porta grandi masse di 
esclusi, sfruttati, repressi a pren-
dere coscienza della propria col-
locazione nella storia. La nostal-

gia che può evocare è tutta del 
lettore, perché nell'autrice non 
vi è traccia di sentimentalismo. 
Anche la sua prosa cambia, nelle 
parti politiche più asciutta, qual-
che volta lievemente pedagogica 
nella ricostruzione dei contesti, 
probabilmente al servizio del let-
tore giovane che mi auguro pro-
prio ci possa essere. 

Nelle ultime pagine, dedicate 
alla radiazione, serpeggia un 
dubbio: "E poi era presente la 
sensazione che eravamo colpe-
voli, che da troppo tempo ci 
avessero chiamato da tutte le 
parti e non avessimo risposto a 
nessuno. E poi eravamo anche 
colpevoli di essere puniti, non 
avevamo ottenuto niente e inde-
bolito Ingrao, cui eravamo attri-
buiti ex origine. Aveva ragione 
lui nel rimproverarci: a che serve 
una testimonianza? La politica è 
un'altra cosa". Per quanto mi ri-
guarda Ingrao aveva torto, ecco-
me. La testimonianza è politica 
perché, quale che sia il suo desti-
no immediato, investe sul futu-
ro, specie in un paese in cui fu-
rono tredici i professori univer-
sitari a rifiutarsi di giurare fe-
deltà al fascismo (e che nessuno 
stupidino mi venga a dire che 
con ciò ho assimilato comuni-
smo a fascismo). Mi risulta più 
misterioso, oggi come quando 
per qualche anno militammo 
nello stesso partito, perché quel 
sacrificio (tale era) avvenisse in 
nome del comunismo. Nel caso 
di Rossanda, ma ancor più in 
quello di Pintor, quella rivendi-
cazione veniva evocata in nome 
di comportamenti etici e di coe-
renza che, osservavo polemica-
mente, mi erano stati insegnati 
dalla mia mamma che comunista 
non era. Oppure di una radica-
lità critica nei confronti del capi-
talismo che, per esempio, trovo 
presente anche nell'ultimo Bob-
bio, quando profetizza la ripresa 
della lotta di classe a livello glo-
bale, proprio nel momento in 
cui Francis Fukuyama proclama 
la fine della storia. Ma qui en-
triamo nell'area dei dissensi po-
litici, che, col passare degli anni, 
mi paiono sempre meno decisivi. 
Per quanto mi riguarda, essi 
emergono quando l'autrice li-
quida la critica di Amendola alla 
scissione del 1921 come "orribil-
mente socialdemocratica" - lo 
pensa ancora? credo di sì - men-
tre concordo col suo orrore nei 
confronti del cinismo politico, 
per di più imposto da Togliatti, 
con cui lo stesso Amendola cele-
bra la protezione della grande 
potenza sovietica. Invece, non va-
le proprio nulla la socialdemocra-
tica preoccupazione per il biso-
gno di redistribuzione del reddi-
to e la buona amministrazione a 
favore dei meno abbienti? Ma so-
no terreno di discussione presen-
te e futura, come la natura del 
partito (e dei partiti) presente, 
passata e futura, non più con la 
furia di una volta. Rossana cita 
Léo Ferré: "Que sont mes amis 
devenus, que j'avais de si près te-
nus, et tant aimés. Je crois le vent 
les a òtés. " (Dove sono i miei ami-
ci, quelli che mi tenevo così vici-
ni e che tanto amavo? Credo che 
il vento me li abbia portati via). E 
se 0 vento me li avesse riportati 
magari in forma di libro? 

g . g m i g o n e @ l i b e r o . i t 
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Le novelle di fine Ottocento 
Un'enorme borsa Gladstone 

di Maria Vittoria Vittori 

La repubblica degli amici 
di Carlo Carlucci 

Annie Vivanti 

R A C C O N T I A M E R I C A N I 
a cura di Carlo Caporossi, 

pp. 164, € 10, 
Sellerio, Palermo 2005 

Ad Annie Vivanti piaceva 
recitare: lo si vedeva nel-

la vita - negli atteggiamenti e 
nelle figurazioni sempre nuo-
ve e stuzzicanti con cui si pro-
poneva - e anche nella scrittu-
ra. Le sarebbe piaciuto impor-
si come scrittrice di commedie 
che avessero il brivido 
della novità, ma il cla-
moroso insuccesso di 
Rosa azzurra - nono-
stante l'imponente 
campagna pubblicita-
ria e l'affettuosa consi-
derazione di Giosuè 
Carducci - la dissuase 
dal proseguire su quel-
la strada. Si prese la sua 
rivincita nei racconti: 
non solo in quelli che 
già conoscevamo, ma anche e so-
prattutto in queste novelle pub-
blicate negli ultimi anni dell'Otto-
cento su importanti riviste ameri-
cane, che ora, tradotte per la pri-
ma volta in italiano, compongono 
la raccolta Racconti americani cu-
rata da Carlo Caporossi. 

Se c'è una caratteristica che li 
accomuna - fatta eccezione per 
l'ultimo, di impronta nettamente 
autobiografica, in cui la scrittri-
ce racconta la scoperta del pre-
coce talento musicale della figlia 
Vivien - è il gusto dell'effetto 
scenico, della schermaglia bril-
lante, della trovata ingegnosa. 

Un ben collaudato meccanismo 
teatrale prevede che non possa as-
solutamente esservi sintonia tra gli 
stati d'animo dei personaggi: non 
c'è spettacolo più divertente che 
assistere all'alterno gioco tra senti-
menti contrastanti, tra la seduzio-
ne e l'indifferenza, lo sperpero di 
sé e l'avarizia. Il gusto che se ne ri-
cava è rafforzato nel caso delle no-
velle, rappresentazioni scritte, dal 
particolare pimento che può met-
tervi la voce narrante. Prendiamo 
l'inizio di Perfetta-, l'ironia, pur ta-
gliente, è mimetizzata dietro una 
presentazione in cui gli elementi 
contrastanti si distribuiscono in 
un armonioso chiasmo: "Era un 
bel tedesco, noioso e sentimenta-
le, con gli occhi dolci e l'animo 
parsimonioso". Quest'affascinan-
te, seppur taccagno tedesco, ve-
nuto in Italia per studiare canto, si 
innamora della bella Francesca. 
Francesca che abita a New York e 
ha sposato un grasso uomo d'affa-
ri, dai prosaici occhi color noccio-
la, più adatti a scrutare gli abissi di 
Wall Street che quelli dell'amore. 
Incantato da questa donna, l'in-
cauto Karl, che evidentemente 
sottovaluta il tragico destino riser-
vato da Dante all'omonima eroi-
na, le propone un viaggetto in 
quel di Rimini. I due si ubriacano 
di citazioni dantesche, senza però 
concludere molto; del resto man-
ca il brivido che poteva suscitare 
un tipo truculento come Gian-
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ciotto, marito della vera France-
sca da Rimini: il prosaico Jack sta-
tunitense sembra più portato agli 
affari che all'omicidio. La donna 
riparte, visibilmente gratificata 
dal romantico corteggiamento, e a 
lui che le chiede ansiosamente se 
si rivedranno, gaiamente risponde 
"il mondo è tanto piccolo". Passa 
qualche mese e il biondo Karl de-
cide, dopo numerosi e laboriosi 
conti, che può permettersi il viag-
gio a New York. E mal gliene in-
colse, direbbe il suo librettista 
d'opera. La Francesca che l'atten-
de al molo è un'ordinaria casalin-
ga, con ordinario marito e ordina-

ria figliola: di straordi-
nario (nel senso di 
straordinariamente re-
pellente) c'è solo il ca-
ne. Morale della com-
media? Si sposano le 
casalinghe (e i casalin-
ghi) ma è possibile in-
namorarsi solo di chi 
gioca in trasferta. Mo-
rale a uso e consumo 
della scrittrice, esperta 
di viaggi e trasformi-

smi, che irride gioiosamente an-
che altre convenzioni e leggende 
fiorite intorno all'amore. 

Nel racconto En passant la pro-
tagonista, una scrittrice di nome 
Vivien, svela il segreto della sua 
capacità di innamorarsi. È lei stes-
sa che si porta dentro, nella sua 
anima che è "un'enorme borsa 
Gladstone", tutti i trucchi di sce-
na: gioia, passione, entusiasmo, 
per arredare la casa e il cuore dei 
suoi uomini e potervi abitare al-
meno per qualche anno. Senza 
una generosa dose di fantasia è 
impossibile innamorarsi, tanto 
più che al fondo di ogni uomo, 
neppure tanto in fondo, è in ag-
guato la noia. E veniamo al più 
corrosivo di questi racconti, Un 
capriccio-, ne è protagonista Cicil-
lo, vero e proprio lazzaro napole-
tano, fatto apposta per quell'ag-
gettivo pittoresco che tanto piace-
va alle ladies in visita al bel paese. 

Lucy si invaghisce talmente di 
questa creatura, festoso giocherel-
lo, da convincere la madre a por-
tarla con loro a New York. Ben 
presto Cirillo diventa una moda. 
Bellissimo e furbo, abbigliato in 
mille modi diversi, da suonatore, 
da paggio medievale, da divinità 
pagana, è l'attrazione dei salotti. 
Ma anche uno come lui ha un 
cuore, e sarà proprio questa in-
gombrante presenza a determina-
re l'imprevisto esito della novella, 
che sotto l'effervescenza ironica 
di situazioni e di battute, contiene 
un nocciolo duro. 

Ciò che infatti si rappresenta, 
qui con un trasgressivo rovescia-
mento di ruoli, in modo più tra-
dizionale negli altri racconti, è la 
radicale e irrimediabile incom-
prensione tra uomo e donna. Ed 
è proprio nel ripudio di ogni ro-
mantica pretesa di avvicinamento 
e di fusione che si rivela la com-
ponente di sagace modernità 
propria di Annie Vivanti. • 

m . v i t t o r i @ t i s c a l i . i t 

M.V. Vittori 
è insegnante e saggista 

LI ultimo libro di Gina Lagorio, morta nel lu-
glio 2005, è recensito in questo numero 

dell'Indice" a p. 37. Di lei, un amico ci manda 
intanto questo ritratto affettuoso e immaginoso. 

Alle due giornate dedicate lo scorso novembre a 
Savona a Gina Lagorio, molti fra i relatori e il pub-
blico hanno avvertito che non di un convegno 
qualunque si trattava, bensì di un convito, di un 
vero e proprio convivio. Molti di noi venivano da 
luoghi diversi eppure, e so di interpretare un sen-
timento comune, ci sentimmo chissà come e chis-
sà perché "a casa". Amici dispersi e disparati di 
Gina, con l'occasione, ci siamo riconosciuti, come 
un ritrovarsi felicemente dopo un tempo inenarra-
bile. E anche questo è stato un miracolo di quel-
l'amore che Gina ha saputo effondere attorno a sé. 
Nelle gare di staffetta i concorrenti si passano un 
bastoncino che curiosamente si chiama testimone. 
Nel nostro caso questo termine assume palese-
mente il suo valore di metafora: ci siamo sentiti in 
quel convegno-convivio tutti staffettisti di Gina. 

Salivo per la prima volta la rampa che porta a 
Priamar con una doppia trepidazione. Mi riunivo 
idealmente all'amica scomparsa e entravo anche 
nel luogo dove, incarcerato, Mazzini, stendendo il 
progetto della sua Giovane Italia, dava corpo a 
quell'ideale di unificazione del nostro paese. Era 
una mera coincidenza che certi ideali civili e poli-
tici, per i quali con tutte le sue armi Gina Lagorio 
si era battuta, siano continuamente emersi nel 
corso del convegno? Il testimone ci veniva ideal-
mente trasmesso - questo è quanto avvertivo - da 
Mazzini e dalla carissima amica scomparsa. 

E perché non pensare che in quell'occasione si 
siano gettate le basi di quella "repubblica degli 
amici" ideata e idealizzata da Gina nel corso della 

sua malattia, e di cui rimane testimonianza nel suo 
libro. Un libro da intendersi sia come suprema 
prova letteraria, sia come lascito estremo e dura-
turo. Qualcosa che forse dovrà e vorrà rinsaldarsi, 
estendersi nel nome degli ideali riaffermati negli 
interventi di Priamar. Questa repubblica dovreb-
be essere "popolata dalle persone con cui sarebbe 
bello vivere, e forse dolce morire (...) la vicinanza 
dei pensieri, la sintonia delle emozioni, la grazia 
della comunicazione senza parola che diventa co-
munione. Di cuore e di mente". 

Oggi che siamo alla resa di tutto: scuola, par-
titi, sindacati, editori e istituzioni tutte, e che ci 
chiediamo preoccupati che ne sarà del mondo e 
di questo paese e di noi tutti così disarmati nel-
le nostre solitudini, potremmo veramente pen-
sare o rivolgerci a questa ideale repubblica degli 
amici. Assolutamente inedita, inaudita, ma 
tutt'altro che utopica. Il nostro paese, l'Italia, 
era giunto all'unità tradendo nella sostanza gli 
ideali mazziniani, aveva inglobato, per portarse-
li appresso, i suoi vizi secolari. L'Italia finalmen-
te unita aveva dimenticato il suo apostolo. 

Io vedo una linea ininterrotta che va da Mazzini 
a Gobetti, al Partito d'azione, ai fratelli Rosselli, al 
movimento Giustizia e Libertà le cui iniziali (che 
erano poi anche le sue), una giovane Gina, ai tem-
pi della Resistenza, si era fatta incollare sull'anello. 
Nell'accorata prefazione, Elogio della memoria, al 
suo libretto d'opera La memoria perduta (andata in 
scena al Teatro Brancaccio di Roma il 25 ottobre 
2002) così concludeva Lagorio: 'Perdere la memo-
ria, rimuoverla, stravolgerla (...) è un crimine che 
non ha assoluzione (...) la memoria è premessa di 
libertà (...) che dal dolore delle madri del mondo 
si alzasse in musica e in parole l'imperativo etico 
più urgente: ricordare, ricordare, ricordare". 

Scoppiare 

di pensieri 
di Pietro Spirito 

Antonella Cilento 

L ' A M O R E , Q U E L L O V E R O 
pp. 182, € 13,50, 

Guanda, Milano 2005 

C' è la Napoli dei suburbi 
e della camorra, la città-

metropoli e quella dei miraco-
li, la Napoli dismessa e quella 
a mano armata, la città baroc-
ca e quella minimale. E poi, 
fra i suoi mille altri volti, c'è la 
Napol i p rofonda dell 'arte e 
della storia, la città sotterranea 
dove si rincorrono le voci dei se-
coli trascorsi, dove batte il cuore 
del tempo. È qui, in questi 
profondi giacimenti, che Anto-
nella Cilento ama addentrarsi al-
la ricerca, come già Ortese, della 
magia che permea di sé il reale, 
la quotidianità, in un intreccio 
che rende i suoi romanzi e rac-
conti ricchi di suggestioni con 
un reiterato richiamo alla storia 
e all'arte: passato e presente si 
intersecano mossi dagli ingra-
naggi delle passioni, in una rap-
presentazione immaginifica e 
multiforme che trova in Cilento 
una voce nuova. Come in Una 
lunga notte e Neronapoletano, 
anche in questo libro di racconti 

noir e ghost-novels sono le quin-
te di una narrazione spettacola-
re, una messa in scena allestita 
per stupire e coinvolgere lo spet-
tatore/lettore. 

Il narratore è simile al bambi-
no protagonista del racconto La 
guerra a colori, la cui fantasia, nel-
la Napoli devastata dell'immedia-
to dopoguerra, evoca soldati 
americani che escono dal pavi-
mento della sua stanza per porta-
re "ogni genere di fantasmi". A 
legare i quindici rac-
conti del volume (non 
tutti inediti) un'idea 
estesa dell'amore, mo-
tore primo di piccoli e 
grandi destini al di là 
del tempo. Coinciden-
ze, presagi, sogni, ma-
gie, violenze, tradi-
menti fanno da corolla-
rio a storie di passione 
e di passioni. Sono l'a-
more: quello vero, che 
non ha tempo, che "non passa 
mai". Un catalogo del sentimen-
to, dunque, in alcune delle sue in-
finite varianti. L'amore filiale, co-
me nel primo racconto, dove 
un'antica superstizione segna la 
gravidanza di Valeria così come 
in un'epoca precedente era suc-
cesso ai suoi nonni. O in Madon-
ne di città, uno dei racconti più 
belli, nella Napoli notturna dove 
"si vive come in un orologio scas-
sato", dove una madre attende il 
ritorno del giovane figlio camor-
rista in una delle case di Scampia. 
L'amore passionale, come nel 
racconto A sud di Mr South, dove 
una moglie devota ma in crisi du-

rante una breve vacanza a Capri 
finisce nel letto di un attore, suo 
idolo della tv, chiedendosi - con 
le parole di una psicologa da talk-
show - se in fondo tradire l'amo-
re "non è come tradire se stessi". 
E poi c'è l'amore infelice, quello 
immaturo, l'amore per l'arte e 
per il proibito, l'amore filiale e 
l'amicizia. Una declinazione del 
sentimento che molto deve a una 
scrittura eclettica: Antonella Ci-
lento ha una grande capacità di 

variare struttura e stile 
dei testi, restituendo 
sulla pagina la molte-
plicità degli sguardi 
sulle cose, su una vita 
"di grandi sciocchezze 
fatte per amore". 

Siamo in tempi di 
invasioni barbariche, 
ci dice Cilento, i gio-
vani e giovanissimi 
Unni, Vandali o Visi-
goti che si incontrano 

sulla Circumvesuviana sono so-
lo una delle tante espressioni di 
un presente decadente che va 
visto, indagato in una prospetti-
va temporale, storica, se si vuol 
davvero capirne il senso. Ecco 
perché, come Iva nel racconto I 
problemi della vita, l'ultimo del-
la raccolta, a volte ci "sembra di 
scoppiare di pensieri", persi in 
un caos dove però la storia e 
l'arte non bastano, perché "non 
è dei libri che si ha bisogno, ma 
del coraggio". • 
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Mollare la zavorra 
di Leandro Piantini 

Claudio Magris 

L ' I N F I N I T O V I A G G I A R E 
pp. XXVm-243, €17, Mondadori, Milano 2005 

Nel recensire questo libro sento quasi la 
tentazione di limitarmi a trascriverne 

dei brani, con poco o nessun commento. Ma-
gris è talmente bravo, in quello che scrive e 
poi nell'aiutare a capirlo e interpretarlo, che 
qualsiasi analisi possa tentare della sua ultima 
raccolta di resoconti di viaggio temo risulti su-
perflua, scolastica, inadeguata rispetto al senso 
complessivo del libro che ti si squaderna davan-
ti limpidissimo a prima lettura. 

Dunque il viaggio. Scrive l'autore: "Oggi più 
che mai vivere significa viaggiare; la condizione 
spirituale dell'uomo come viaggiatore, di cui 
parla la teologia, è anche una situazione concre-
ta per masse sempre più vaste di persone (...) 
Viaggiare è una scuola di umiltà; fa toccare con 
mano i limiti della propria comprensione, la 
precarietà degli schemi e degli strumenti con cui 
una persona o una cultura presumono di capire 
o giudicano un'altra". 

L'infinito viaggiare si differenzia struttural-
mente da Danubio e da Microcosmi, che pure 
nacquero da esperienze di viaggio, ma lì le cose 
viste e pensate erano state rielaborate a tavolino, 
"riraccontate", tanto da diventare fiction, narra-
zione vera e propria. Mentre i pezzi di questo 
volume sono articoli di giornale, reportage in 
presa diretta intorno a luoghi e città visitate, ma-
gari per pochi giorni, e forse appena sfiorate. 

Magris s'inserisce a pieno titolo nella schiera 
degli scrittori-giornalisti, dei grandi reporter al-

la Kapuscinski, che sanno trasformare l'esaltan-
te avventura del viaggio in vera e propria arte 
letteraria, in quella che forse oggi è la forma più 
efficace di narrativa, di fiction, un'arte capace di 
fare "il ritratto del mondo e del viaggio attraver-
so il mondo". 

Il motivo più vibrante del libro consiste 
però nel fatto che ripropone con cattivante in-
tensità il mito centrale della letteratura magri-
siana: la ricerca della Vita Vera. "Il viaggio 
dunque come persuasione. (...) il possesso 
presente della propria vita, la capacità di vive-
re l'attimo, ogni attimo e non solo quelli privi-
legiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al fu-
turo, senza annientarlo nei progetti e nei pro-
grammi". Viaggiando, scrive, "vivevo persuaso 
come davanti al mare". 

Magris, che è il più europeo degli scrittori ita-
liani, racconta delle Canarie e della Spagna, del-
la Croazia, di Londra e della Germania, della 
Cina, dell'Australia e del Vietnam. Osserva, 
ascolta, interroga, con i libri alla mano, ma an-
che lasciandosi trasportare solo dalla curiosità e 
dall'ozio, dall'incanto di volti, di gesti, di atmo-
sfere colti al volo. Nel raccontare il mondo -
con ammirevole competenza geopolitica -riesce 
sempre a coniugare etica e politica, cultura e na-
tura, religione e destino. 

Uomo fortunato, non è della razza "di chi ri-
mane a terra", prigioniero delle abitudini e del-
la propria casa: "Ci si stanca invece à casa, nella 
propria città e nel proprio mondo, stritolati da 
assilli e doveri, trafitti da mille frecce quotidiane 
banalmente velenose". Mentre "partire è anche 
u n lasciarsi a n d a r e , m o l l a r e la zavor ra , s o c c h i u -
dere gli occhi come quando si guarda il soie, pi-
gliare quel che viene". 

Sull'ultimo romanzo dello scrittore 
Nella selva dei tipi 

di Giuseppe Antonelli 

Alessandro Baricco 

Q U E S T A S T O R I A 
pp. 288, € 15, 

Fandango, Roma 2005 

Delle qua t t ro coper t ine 
possibili, a m e è capitata 

quella con la macchina da cor-
sa; per questo ho letto questa 
storia, altrimenti, chissà, tut to 
il libro mi sarebbe forse sem-
brato diverso. E la storia che 
ho letto somiglia alla pista au-
tomobilistica che il protagonista 
Ultimo Parri considera - fin da 
bambino - lo scopo della sua vi-
ta; "Una figura chiusa (...) una 
strada (...) cucita nel nulla, fuori 
dal mondo, protetta dal mondo", 
come la definisce Baricco nel dvd 
che accompagna la mia copia. 

Scegliere di raccontare Questa 
storia significa estrarre dalla Sto-
ria una vicenda personale. Non 
necessariamente astrarre il perso-
naggio dalla vita reale e collocar-
lo in un contesto integralmente 
affabulatorio, facendolo muovere 
tra le quinte di un immaginario 
condiviso e risaputo, credibile 
proprio perché del tutto artificia-
le. Il titolo potrebbe far pensare a 
una versione minimalistica del 

populismo di Elsa Morante, ma 
tra Questa storia e La storia passa 
la stessa - abissale - differenza 
che c'è tra una gara automobili-
stica su strada e una corsa su pi-
sta. Il romanzo di Baricco è un 
kolossal interamente realizzato in 
studio. La storia vera, quella che 
passa dietro, non è che un fonda-
le dipinto; o meglio un montag-
gio di fotogrammi e spezzoni no-
ti e arcinoti provenienti indiffe-
rentemente da documentari o da 
film hollywoodiani, da classici 
della letteratura o da canzonette. 
L'Ouverture, ad esempio, si apre 
con la metrica, le immagini, le pa-
role di una canzone di Paolo 
Conte: "Tiepida / la notte / di 
maggio / a Parigi / mille / nove-
cento/ tre". 

Un po' come per il Novecento 
di Novecento, la vicenda di Ulti-
mo attraversa buona parte del se-
colo scorso, e - un po' come lui -
anche Ultimo "è un clandestino 
che dorme nascosto sulla grande 
nave della Storia" e rimane chiu-
so in un mondo a parte. Lascia 
giovanissimo il suo paesino del 
Piemonte per combattere nella 
Grande guerra e poi lavorare ne-
gli Stati Uniti come riparatore di 
pianoforti e poi ritrovarsi a co-
struire il circuito dei suoi sogni in 
un aeroporto militare dismesso 

del nord dell'Inghilterra. Ma il 
modo in cui Baricco racconta la 
sua vita non gli consente mai di 
uscire dalla dimensione parallela 
di personaggio, intrappolato nel 
circo a più piste in cui Barnum 
mette in scena da più di dieci an-
ni un multiforme numero narrati-
vo. Siòre e siòri benvenuti nella 
rutilante Bariccopoli, Fogni luo-
go che fa da paesaggio a tutta l'o-
pera di Baricco, il suo mondo 
mentale: un'immateriale Macon-
do, città invisibile si-
tuata in punti diversi 
dello spazio e del tem-
po uniti a fondare un 
unico pianeta in-
confondibile per i suoi 
suoni e i suoi colori, 
per l 'odore dell'aria 
che ci si respira. 

C'è il Baricchepico, 
innanzi tutto: per uno 
che ha riadattato in 
dialoghi l'Iliade, rico-
struire l'atmosfera mitica delle 
prime corse automobilistiche è 
un gioco da ragazzi. Qui, poi, c'è 
anche un po' di Bariccomico, con 
quelle battute da film americano 
che infatti funzionavano tanto 
bene nella Leggenda del pianista 
sull'oceano: "Ha il cuore forte, di-
ceva il padre. Ha culo, diceva la 
madre". Ma le punte emotive più 
alte le raggiunge il Bariccommo-
vente, che lascia spesso emergere 
la copiosa vena del Bariccoraco-
lare, a volte ai limiti del bacio pe-
rugina: "Se è in grado di aspet-
tarti, ti ama". 

Se la vita del protagonista si 
può racchiudere in un autodro-

mo, l'universo dell'autore è tutto 
in questo cosmodromo baricco-
polare. Il suo casello dei raccon-
ti che s'incrociano Baricco aveva 
tentato di raffigurarlo già qual-
che anno fa in City ("Le storie 
sono quartieri, i personaggi sono 
strade"). Solo che lì rimanevano 
gli incroci spigolosi e le storie 
cozzavano tra loro come in un 
autoscontro, mentre qui scivola-
no rapide lungo le curve del cir-
cuito, disegnando una circolarità 
autorefenziale e ripetibile ad li-
bitum: "Una strada che non por-
terà da nessuna parte, perché 
porterà a se stessa". 

Ci sono tante storie in questo 
romanzo, ma non c'è storia ("la 
storia è un'illusione ottica", af-
ferma uno dei personaggi): non 
c'è la profondità prospettica che 
la storia richiede, perché lo 
sguardo è tutto appiattito sul-
l'oggi, come dimostrano gli ana-
cronismi con cui Baricco rievoca 
fa prima guerra mondiale e la di-
sfatta di Caporetto. "Il cosiddet-
to fuoco amico", dice il padre di 
un soldato fucilato nel '17, usan-
do un calco dall'inglese attestato 
in italiano dal 1999; e, poco do-
po, "lo chiamavano la terra di 
nessuno", un altro anglicismo 
documentato solo dal 1940. Ba-
ricco riassume il Novecento da 
un punto di vista postumo, attin-
gendo a descrizioni di descrizio-
ni, incastrando icone in situazio-
ni topiche. Anche la guerra - a 
dispetto di qualche cadavere 
trucidato - rimane una guerra 
Senza sangue, con tanti senti-
menti e in più la vicenda intri-
g a n t e di un tesoro n a s c o s t o c/a 
uno degli amici poi creduto 
morto. E quando, nella scena 
madre, il soldato che fa irruzio-
ne in una casa borghese prende 
la bottiglia del vino dalla tavola 
dov'è riunita la famiglia e la apre 
"strappando con i denti il tappo 
di sughero", viene da chiedersi: 
sto leggendo un libro nuovo o ri-
vedendo un film già visto? 

Leggere un libro così vuol dire 
muoversi in una selva di archeti-
pi, prototipi, stereotipi, di cui il 
più tipicamente romanzesco - da 
romanzo d'appendice - è quello 
incarnato dalla protagonista fem-
minile. Scampata al massacro 
della nobile famiglia russa du-

rante la rivoluzione 
del '17, Elizaveta pri-
ma vive di stenti come 
un'Anastasja, poi spo-
sa un vecchio miliar-
dario, cosicché la ri-
troviamo nei panni di 
un'ereditiera capric-
ciosa e corrotta, ma 
ancora innamorata di 
Ultimo, che aveva 
amato nel 1923 e mai 
più rivisto, anche se i 

due si erano sfiorati in una notte 
del 1950 (senza però che lui la 
vedesse, come succede nel Dot-
tor Zivago), mentre lei correva la 
mille miglia con la stessa macchi-
na che avrebbe usato nel 1969 
per girare un'ultima volta sul cir-
cuito di Ultimo, cercato "per di-
ciannove anni, tre mesi e dodici 
giorni", fatto appositamente ri-
costruire e poi - subito dopo -
distruggere. Love love love, love 
is ali you need: parte la sigla, ed è 
quella di Stranamore. • 

g . a n t o n e l l i S u n i c a s . i t 

G. Antonelli è ricercatore di storia della 
iingua italiana all'Università di Cassino 

Linea 
d'ombra 

di Vincenzo Aiello 

Salvatore Casaburi 

M I L L E N O V E C E N T O -
C I N Q U A N T A S E I 

DISINCANTO NAPOLETANO 
pp. 153, € 12, 

Dante & Descartes, Napoli 2005 

Lo scrittore Salvatore Casa-
buri, cinquantottenne na-

poletano insegnante di materie 
letterarie negli istituti superiori, 
ce l'ha fatta. Al suo terzo ro-
manzo è riuscito in una sua 
particolarissima quadratura del 
cerchio letterario, scrivendo 
una storia di passioni che unisce 
naturalmente storia minima e Sto-
ria, senza che il lettore colga inte-
grazioni macchinose. In più 
emendando un difetto d'eccessi-
vo barocchismo nella narrazione 
che avevamo colto nel primo te-
sto, ma che Casaburi è riuscito a 
eliminare sorprendendoci con 
una narrazione che ha un solo 
precedente a Napoli: il primo Er-
ri De Luca di Non ora, non qui. 

Passando a dare conto della 
trama, se il primo romanzo La ca-
sa sulle metropolitane (Intra 
moenia) disegnava una saga fa-
miliare che s'innestava in un cro-
cevia politico e sociale ben defi-
n i t o , l ' e s p e r i e n z a del '68, mentre 
il secondo La lettera di Soterio 
(Dante & Descartes, 2002) nar-
rava di un ritorno a Napoli da 
Berlino di un epidemiologo ri-
chiamato dalla lettera di un com-
pagno di tante battaglie comuni-
ste, qui Casaburi, pur partendo 
da un'infanzia iniziata in periodo 
fascista in un'oramai bozzettisti-
ca Porta Capuana, riporta la sto-
ria di Gerardo Cannavacciulo, 
correttore di bozze tiepidamente 
comunista e dei suoi amici - Li-
na, la maestra; Marta, la sindaca-
lista; Raffaele, il ferroviere; Luigi, 
l'intellettuale; e anche dello zio 
omonimo proprietario della Ti-
pografia Cannavacciuolo (che 
sembra Raimondo Di Maio del-
l'omonima Descartes) - la cui vi-
ta o giovinezza termina al culmi-
ne di quel fatale 1956. 

La ragione - le ragioni - di que-
sta storia stanno tutte in quel sot-
totitolo che è una vera e propria 
dichiarazione d'intenti. Quel di-
stacco con aggettivazione onoma-
stica riflette la divaricazione di 
una città storicamente indifferen-
te ai moti di intelligenze e co-
scienze spontanei; ma anche e so-
prattutto il divario da una politica 
anch'essa autoreferenzialmente 
distaccata dai bisogni delle perso-
ne. La linea d'ombra dei protago-
nisti viene passata nel 1956: quan-
do l'Ungheria disvela l'ipocrisia 
comunista che s'aggiunge a quella 
laurina, cattolica e monarchica. 
Non c'è soluzione per una storia 
che ha i suoi corsi e i suoi ricorsi 
nefasti dettati dal potere: l'unica è 
"avere pazienza" perché, come 
dice il protagonista, "il desiderio 
di vivere si deve difendere e qual-
che sacrificio bisogna farlo, per-
ché la vita la vedi solo alla fine e se 
la consumi subito ti togli lo sfizio 
di goderti lo spettacolo". • 



La retorica dello stupore 
di Andrea Cortellessa 

Valerio Magrelli 

S O P R A L L U O G H I 
pp. 31, dvd regia di Filippo Carli, 

€29,50, 
Fazi, Roma 2005 

C H E C O S ' È L A P O E S I A ? 
L A P O E S I A R A C C O N T A T A 

A I R A G A Z Z I 
I N V E N T U N O V O C I 
pp. 30, ed audio musiche 
di Carlo Boccadoro, € 14, 
Luca Sossella, Roma 2005 

un trio 

Esterno giorno. Mattina in-
vernale, periferia profon-

da, sfasciacarrozze: "una spe-
cie di grande apparato dige-
rente della città", un "cimitero 
degli elefanti tecnologici, dove 
tutto viene smantellato, divi-
so". Il p r imo degli o t to set ro-
mani nei quali Valerio Magrel-
li (marcato a uomo in "una 
specie di jam session" 
composto da due te-
lecamere e voce reci-
tante") ha voluto in-
scenare i suoi Sopral-
luoghi - secondo di 
una serie di video in 
compagnia dei nostri 
maggiori' poeti inizia-
ta nel 2004 con Va-
lentino Zeichen - già 
imposta il tono del-
l 'ora che seguirà. I 
luoghi (allo sfascio 
seguono il cimitero, un'antica 
biblioteca, un negozio di gio-
cattoli - "sempre festosi e, in-
sieme, spettrali" - , una sala ci-
nematografica con lo schermo 

M I I ^ U W 
A S T R O L A B I O 

Phil Mollon 
LE TERAPIE ENERGETICHE 

NELLA PROSPETTIVA 
PSICOANALITICA 

EMDR e psicoanalisi 
Come uti l izzare l'EMDR 

e le nuove terapie energetiche 
alla luce delle più recenti 

esperienze 
e scoperte cliniche 

• 

Kosho Uchiyama Roshi 
APRIRE LA M A N O DEL PENSIERO 

I fondamenti della pratica zen 
L'arte di abbandonare 

corpo e mente 
per manifestare qui e ora 

la nostra natura or ig inar ia 
e universale 

Liz Greene 
L'ARTE DI RUBARE IL F U O C O 

Urano nell'oroscopo 
La conoscenza uraniana 

dalla mitologia al l 'astrologia 
alla psicologia 

• 

Diane Eshin Rizzetto 
SVEGLIATI A CIÒ CHE FAI! 

Prefazione di 
Charlotte Joko Beck 

Una pratica zen 
per incontrare ogni situazione 

con intell igenza e compassione 

ASIDTO ARIA 

lampeggiante, le catacombe 
protocristiane, il parco cittadi-
no e l'argine del fiume) evitano 
accuratamente le scenografie 
più tipiche, il repertorio carto-
linesco della Città eterna. 

Quel che hanno in comune è 
che sono luoghi di morte o, per 
la precisione, privi di vita. (A 
loro modo eterni, cioè.) L'ef-
fetto sorpresa è dato dal vede-
re deserti - spopolati - il gio-
cattolaio, il cinema o Villa Bor-
ghese. 

Ma proprio quella della sor-
presa, o meglio dello stupore, è 
la retorica dominante di Ma-
grelli: in questi Sopralluoghi 
"improvvisati" come nelle ven-
tùno voci di un (invece medita-
tissimo) alfabeto di poetica do-
nato al Parco della musica di 
Renzo Piano e, quella sera, fis-
sato in una registrazione live. 
Un "infinito stupore" lo co-
glie - in una delle rare voci nel-
le quali l'affabilità dell'insieme 
è appena turbata da una pointe 
polemica - "ogni volta che ve-

de il testo di una can-
zone trattato come 
fosse un testo poeti-
co"; e il perché è det-
to con una similitudi-
ne doppia (o, dicia-
mo, ricca): "pubbli-
care le parole di una 
canzone separate dal-
la loro musica sareb-
be come presentare la 
vela senza barca, o il 
vento senza vela". 

Strumento principe della re-
torica dello stupore è infatti la 
metafora. E i due testi - quello 
orale dei Sopralluoghi e quello 
scritto e letto in Che cos'è la 
poesia? - sono un'efflorescenza 
di immagini e similitudini. Non 
di rado, compiaciutamente ba-
rocche: "ogni poesia sembra 
un'isola d'inchiostro, galleg-
giante nel mare della pagina"; 
"le figure retoriche sono le co-
stellazioni dell'universo verba-
le": "il cielo del linguaggio è un 
caos di segni, eppure basta ap-
plicarsi per individuare alcune 
forme precise (...) riconoscere 
una figura retorica o una co-
stellazione dà la stessa emozio-
ne che ci coglie quando vedia-
mo emergere di colpo, fra la 
folla, un volto familiare". 

Al cimitero, poi, s'accende 
una vera e propria Piedigrotta 
(tanto più scintillante quanto 
più chi la pronuncia deve ab-
bassare la voce): "questa parte 
sembra una scogliera", qui "i 
cadaveri si ammassano, si tra-
sformano, come se fossero un 
materiale da smaltire"; in fon-
do "il destino delle poesie è 
questo: dare sepoltura a una 
parola". 

Entrambi i testi non nascon-
dono di essere eredi di tradi-
zioni illustri. Che cos'è la poe-
sia? è un titolo che ha molti 
precedenti - e cita, in effetti, 
una quantità di memorabili de-
finizioni offerte in passato da 
Dante o Céline, Paul Valéry o 
Alfred Jarry (segnaliamo, per 
inciso, che Magrelli ha anche 
appena pubblicato, per Later-
za, un documentato Profilo del 
dada)\ Sopralluoghi, invece, cita 
solo il Poe della Filosofia della 

composizione che commentò (o 
meglio dissezionò) una sua 
poesia, Il corvo, per "esamina-
re i meccanismi del proprio la-
voro". In entrambi i casi asso-
luto privilegio è dato agli 
aspetti tecnici, retorici e stili-
stici del fare poetico (con un 
sacrosanto anatema nei con-
fronti dell 'eterno "poetese": 
"Dunque in poesia vale tutto? 
Tutto, tranne il tramonto con 
gabbiani"). 

Se Che cos'è la poesia? rinno-
va la grande tradizione (negli 
ultimi decenni troppo appassi-
ta) della "poetica", Sopralluo-
ghi fa appunto sua quella del-
l'autocommento, che a sua vol-
ta accompagna la poesia - si 
può dire - sin dalla sua nascita: 
dalle razo dei trovatori e dalla 
Vita nova dantesca sino alle 
ironiche note di Andrea Zan-
zotto. 

Di dodici componimenti Ma-
grelli illustra il funzionamento 
retorico, la partitura stilistica o 
il complesso di motivazioni -
aneddoti personali, piccole pie-
ghe nel quotidiano, notizie pe-
scate sul giornale - che, magari 
nel corso di anni, portano infi-
ne alla concrezione verbale che 
sappiamo. Ed è significativo 
che le poesie lette per lo più 
non provengano dagli esordi 
imperturbabilmente "cartesia-
ni" di Ora serrata retinse e Na-
ture e venature-, il Magrelli che 
qui si presenta e autorappre-
senta è quello, malandato e ci-
golante, che sempre più osser-
va perturbato (stupefatto, in-
fatti) - anziché sé stesso e il 
meccanismo del proprio pen-
siero - il mondo a sua volta 
sgretolato e rabberciato che ha 
davanti agli occhi. Allo sfascio, 
davanti a una lamiera contorta 
che pare uscita da un Burri, 
parla di un "io fricativo, ritrat-
to dell'attrito". 

Tre eccezioni. Le prime due 

sono tratte da Ora serrata 
retinse, e Magrelli le legge in 
biblioteca: come ad alludere al 
loro essere vissute, da lui stesso 
prima che dai suoi ammiratori, 
come classici. Oggetti da mu-
seo, insomma. La terza è il 
(bellissimo) componimento 
che inizia "Siedo al cinema, in 
cura" ed è tratto da Nature e 
venature. Una poesia che narra 
un episodio autobiografico - è 
scritta al presente ma il suo 
"tempo mentale" è l'imperfet-
to. Anche l'emergere sempre 
più frequente del vissuto sog-
gettivo è parte della poesia fri-
cativa - non più perfettamente 
levigata e oliata - del Magrelli 
di oggi. Lo dimostra la voce 
più bella di Che cos'è la poe-
sia?, "Ritmo", che s'inquadra 
nell ' incantata memoria di 
"un'estate al mare". E vagheg-
gia un ritmo che non sia quello 
interiore (il cuore, il respiro) 
né quello esteriore (le onde): 
quel che serve è un "quarto rit-
mo", "uno capace di imporre 
alle cose la loro volontà. Il che 
significherebbe riuscire ad ac-
cettarle". 

E questa la sfida di Magrelli, 
da una ventina d'anni a questa 
parte. La sua poesia ne è la te-
stimonianza visibile. • 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

Vivere la perdita 
di Raffaella Scarpa 

Jolanda Insana 

L A T A G L I O L A 
D E L D I S A M O R E 

pp. 140, € 16,50, 
Garzanti, Milano 2005 

U " ealismo" è il " sostanti-

La tagliola 
del disamore 

J f V v o esigente" che Gio-
vanni Raboni nel 2002 usò per 
definire la poesia di Jolanda 
Insana. A distanza di pochi an-
ni, La tagliola del disamore 
spinge a ripetere il termine ob-
bligando qualche precisazione. 
Dalle prime prove di Sciarra ama-
ra (1977) a quest'ultima raccolta,, 
il realismo sui generis di Insana si 
precisa sempre meglio come atto 
di resistenza. In nulla somigliante 
a un programma di osservante fe-
deltà riproduttiva, muove piutto-
sto dall'attitudine etica e biologi-
ca a reggere l'urto e il peso del 
reale (così in Fendenti fonici del 
1982: "Ho spalle forti per portare 
la realtà che pesa"). Non occhio 
che osserva e registra, 
ma corpo che si prova 
e sostiene, il realismo 
di Jolanda Insana è tut-
to nella volontà di ren-
dere in poesia non 
semplicemente la 
realtà, ma gli effetti del 
suo carico. 

La lingua dei suoi 
versi è conseguenza di 
questa pressione. La 
"semplice parola" 
della poesia (nella Stortura del 
2002: "Non c'è altra parola che 
la semplice parola") è quella 
che, letteralmente, si sottopone 
alla realtà, ma restando a testa 
alta. Di qui i procedimenti di 
ibridazione lessicale che mesco-
lano dialettismi tratti dalle par-
late di nascita e d'adozione, 
messinese e romanesco {ranci'i 
dumi, incucchiare, fondachello, 
pittino, baludda, haccalara, stor-
cinate, imbriaca, intorcinata, 
biancomangiare) alle neoforma-
zioni (inserpenta, svertigino, 
sconfuse, allegrate, incavalla, in-
sogno, ballamento, sminchiato, 
ombelicosi, scainato, svetrina-
mento, angiolaio, sconchiglia, in-
carcera, inclausura), le peculia-
rità del parlato (bacihaci, piscio, 
incazzandosi) e i termini tecnici 
{nasturzio, dieffenbàchia, gluco-
sio, cianotica, serotonina, precor-
di, iperstenia) agli aulicismi 
{donzella, nutrice, venefici, blan-
dizie, gaudioso, istorio, velami, 
ardore, lavacri, ditta, nemman-
co). Parallelamente l'ordine sin-
tattico fonde e scambia fecaliz-
zazioni e dislocazioni delle va-
rietà regionali e del parlato con 
iperbati e anastrofi della più alta 
tradizione. La materia fonica 
dura e ripetuta che diventa con-
tundente nelle sfilze di rime pre-
feribilmente grammaticali {lava-
to-sgusciato-ingoiato-sopportato-
rifiutato-disp iega to-ra ddrizzato ; 
emozione-comunicazione-conta-
minazione-derivazione) e i versi 
ad altissima densità di accenti 
organizzati in lasse e queste per-
petrate in composizioni lunghe 
esasperano il nobile meticcio 
linguistico rendendo esattamen-
te l'impressione di una dizione 
"sotto sforzo". 

Nella Tagliola del disamore 
l'onere è l'assenza. Le varianti 
sono il lutto per la madre e il sot-
trarsi ripetuto della persona 
amata, temi della raccolta. Lo 
spirito di realtà che guida i versi 
di Insana impone il paradosso: 
vivere la perdita in termini di 
immanenza. Estranea all'imbal-
samazione del ricordo, questa 
poesia vuole dell'assente la fisi-
cità della mancanza, esponendo-
si al dolore, sdegnando la conso-
lazione che offrono i fantasmi. 

Quando il proposito è dire la 
presenza di chi manca, la scrittura 
si fa strumento di richiamo, avan-
za per procedimenti di materializ-
zazione. Vocativi ("anima mia 
sfiorami / non vedo / anima mia 
chiavicona sconciata"), allocuzio-
ni ("vieni vieni"; "dove dove 
sei"), interrogative iterate ("dove 
gira con la testa? / che percorsi in-
crociati fa?"; "saprà mutare il 
transito in dimora / e spezzare il 
pane / quando cala la sera? / o si 
rimpinza di McChicken / per sco-
larsi intera una bonarda vera?"), 

anafora della negazione 
("più non riderà a boc-
ca chiusa / [...] più 
non scenderà le scale 
[...] / e più non mi 
soppeserà compunta / 
[...] e più non darà 
consigli / e non mi dirà 
di fare la baccalara"), 
l'alternarsi dei tempi 
verbali in funzione at-
tualizzante ("li vede 
passare / anzi non li ve-

de passare / li vede / [...] aveva 
giorni giovani in testa / [...] non 
capisco cos'è successo / [...] tut-
to sommato le andò bene"), le ca-
taste di oggetti ("è proprio stron-
za / conserva tutto / le carni sec-
che / le stecche di balena / la lin-
gua salmistrata / la minestra di fa-
gioli / i fiori fìnti / le lampadine 
fulminate / }a stampa inglese del 
primo fidanzato / la fede del ma-
rito /' lo smeraldo della nonna / la 
Madonna di Viggiano sotto la 
campana di vetro") sono mezzi 
per impedirsi la fuga nelle imma-
gini e il loro facile conforto per-
ché "non basta desiderare il véro 
/ bisogna inchiodarlo alla sua 
propria parola". 

In questo votarsi al vero per 
passione di realtà, Jolanda Insana 
onora l'impegno di vivere. I versi 
nascono da uno "scavare, scavare 
senza paraocchi, sempre più a 
fondo, nell'esperienza sensibile, 
nella spazzatura che ammorba 
impuzzolisce e acceca il mondo, 
togliendogli pane e parola. Non si 
va dall'astrazione all'esperienza, il 
percorso è all'inverso: andando 
dall'esperienza all'astrazione si 
esperiscono gli strumenti di cono-
scenza e di intervento vero sulla 
bella lavagna della vita, lordata e 
scheggiata. Non si parte dal vir-
tuale per arrivare al reale" (così 
dice in un'intervista). 

"Potenza della morte/oppon-
go fuoco vivo / pur sapendo che 
muoio": così La tagliola del disa-
more mostra perfettamente che 
la poesia non è degli indenni ma 
di chi dalla vita non si vuole sal-
vare. • 

r a f f a e l l a s c a r p a @ l i b e r o . i t 

R. Scarpa insegna lingua italiana 
all'Università di Torino 
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Un salto sopra gli abissi 
di Giulio Schiavoni 

Camilla Miglio 

V I T A A F R O N T E 
SAGGIO SU PAUL CELAN 

pp. 288, €22, 
Quodlibet, Macerata 2005 

Paul Celan e Harrison Birtwistle 

I S I L E N Z I D E L L A P O E S I A 
E L E V O C I D E L L A M U S I C A 

a cura di Luigi Forte, 
pp. 109, € 15, 

Edizioni dell'Orso, Alessandria 2005 

Su Paul Celan (alias Paul 
Antschel) e sulla sua opera, 

com'è noto, anche la ricezione 
italiana ha offerto, specialmen-
te nell'ultimo decennio, con-
tributi di alto profilo, con la 
pubblicazione degli Scritti ru-
meni (Campanotto, 1994), del-
la Corrispondenza fra Celan e la 
poetessa Nelly Sachs (il melan-
golo, 1996) e soprattutto con l'e-
dizione italiana delle 
Poesie celaniane (Mon-
dadori, 1997) e con 
l'ampio volume di testi 
inediti Sotto il tiro dei 
presagi (Einaudi, 2001). 
Molti lati della sua per-
sonalità e della sua 
poetica continuano a 
sollecitare e inquietare 
gli studiosi, anche a 
causa del rilievo e del-
la portata epocale dei 
temi da lui dibattuti a livello sia 
esistenziale e umano che socio-
religioso. 

Due rilevanti occasioni per ri-
visitare e ampliare i molti piani 
di discorso del grande poeta ro-
meno sono ora offerte, per un 
verso, da un'acuta e attenta mo-
nografia a opera di Ca-
milla Miglio (basata su 
una ricca serie di ma-
teriali inediti in italia-
no, costituiti sia dai 
carteggi che soprattut-
to dal lascito degli ap-
punti presenti all'ar-
chivio Celan conserva-
to a Marbach) e, per 
l'altro, dalla pubblica-
zione degli atti di un 
importante convegno 
internazionale svoltosi a Torino 
presso l'Istituto piemontese per 
la storia della Resistenza nell'au-
tunno 2004 su iniziativa dei re-
sponsabili di Settembre musica. 

Nel libro di Miglio, la vicenda 
intellettuale e umana di Celan 
viene ricostruita sul piano erme-
neutico e filosofico e ripercorsa 
storicamente all'interno della 
grande migrazione intellettuale 
da est verso ovest, come conse-
guenza degli sconvolgimenti cau-
sati dal nazionalsocialismo nel 
cuore dell'Europa. Ne esce dise-
gnato un itinerario attraverso i 
luoghi in cui si applica la memo-
ria, una memoria che "assume le 
voci degli insepolti" e "si ricono-
sce nei nomi di un testo-paesag-
gio" del quale entrano a far parte 
Bucovina, Ucraina, Mar Nero, 
Caucaso, ma anche Odessa, Vo-
ronez, Brest, la Siberia e più in 
generale la Russia, mescolandosi 
dialetticamente con i loci del-

I silenzi della poesia 
elevodd " 

lan, perché la poesia, la parola -
in tedesco - agiscano nella ricon-
figurazione dei loci sommersi, e 
diventino poesia tedesca scritta 
in Francia, pubblicata in Germa-
nia". Un importante capitolo del 
libro (La biblioteca dei Nomi), 
basandosi sui libri posseduti e 
chiosati da Celan, offre una serie 
di puntuali riscontri a proposito 
del reimpiego di motivi ebraici 
nella sua produzione. Vengono 
così documentati i molti echi in 
lui prodottisi soprattutto a parti-
re dalla lettura dei principali testi 
di Gershom Scholem (il reimpie-
go della simbologia della Ka-
balàh specialmente in raccolte 
come Fadensonnen), di Martin 
Buber (la figura del poeta come 
colui che vive anche nell'Altrove, 
che sta dentro alle cose e insieme 
fuori di esse), di Franz Ro-
senzweig (la ricerca di una diffi-
cile e forse impossibile "rima" fra 
Dio, mondo e creature) e di Wal-
ter Benjamin (la "memoria" in 
quanto custodia delle impressio-
ni, in quanto cicatrice che cresce 

vistosa sui segni lascia-
ti da un dolore). 

E si precisano le 
"convergenze" con 
quei grandi maestri 
dell'ebraismo nove-
centesco, ma insieme 
anche il senso di 
"estraneamento" di 
Celan - il suo restare 
" a f r o n t e " — n e i r i -
guardi dell'ebraismo 
stesso. Di rilevante in-

teresse appaiono anche le analisi 
delle traduzioni di Celan da altre 
lingue, intese come ricerca di 
identificazione con gli autori via 
via scelti (Ungaretti, Valéry, 
Apollinaire, Mandel'stam) quasi 
a voler ricomporre nel dialogo 
con loro la propria identità mes-

sa a dura prova dal 
trauma postbellico. Il 
tradurre poesie si vie-
ne a configurare come 
qualcosa che assomi-
glia al "salto" che ha 
luogo "al di sopra de-
gli abissi' delle lingue" 
(come egli avrebbe af-
fermato nella sua con-
ferenza Il meridiano, 
1960). Con prospetti-
ve anche originali, Ca-

milla Miglio rivolge l'attenzione 
alle sottili deviazioni di senso in-
trodotte da Celan (con commen-
ti analitici di molti anche già no-
ti testi celaniani) e anche alle sue 
singole scelte traduttorie, laddo-
ve è evidente nel poeta di Czer-
nowitz il restare "a fronte" an-
che nei confronti della sua lin-
gua materna (il tedesco), perce-
pita insieme come vicina e come 
straniera. 

La raccolta degli atti del conve-
gno torinese, dal canto suo, è sca-
turita dal desiderio di documen-
tare il particolare interesse nutri-
to verso la poesia di Paul Celan 
da vari compositori (tra i quali 
Berio, Erbse, Ruzicka, Rihm, 
Karkoschka e Birtwistle), poiché 
essa instaura una singolare intera-
zione fra immagine, parola e mu-
sica e dato che comunque la lin-
gua frantumata e quasi "raggelata 
dal dolore" (Luigi Forte) che ne 
costituisce l'ossatura appare an-

fano, comunque, il volume è ben 
più ricco e composito di quanto 
non lasci intendere il suo titolo. 
Presenta infatti una serie di ap-
procci (di Roman Vlad, Giusep-
pe Bevilacqua, Jean-Marie Valen-
tin, Gert Mattenklott, David 
Osmond-Smith e Luigi Forte) in 
cui si sono venute ad affiancare 
testimonianze dirette e curiosità 
biografiche, riflessioni sul lin-
guaggio del poeta rumeno, sulla 
sua ricezione recente (in partico-
lare in Francia), sulla sua identità 
ebraica e sul suo problematico 
rapporto con filosofi del calibro 
di Adorno e Heidegger. 

Davvero prezioso sotto il 
profilo storico e umano si 

può considerare, in particolare, 
l'intervento quasi autobiografico 
del musicologo Vlad (nato a Cer-
nami nel 1919, un anno prima di 
Celan, e suo iniziale compagno 
di studi) che riesce a offrire 
un'indimenticabile ricostruzione 
della comune città natale, della 
sua mutevolezza toponomastica, 
delie istituzioni scolastiche citta-
dine, della collocazione storico-
geografica della Bucovina e delle 
sue alterne vicende, offrendo poi 
un esemplare commento della 
celebre Todesfuge nel suo "sog-
getto" (gli ebrei in quanto vitti-
me) e nel suo "controsoggetto" 
(i tedeschi in quanto carnefici) e 
in generale nel suo "assunto im-
maginifico", arricchito anche 
dalle riflessioni sulle corrispon-
denze meramente "virtuali" con 
le tecniche costruttive della più 
solenne delle forme musicali: la 
fuga. Sulla Todesfuge verte - da 
ben altra prospettiva — anche 
l'intervento di Mattenklott, in-
centrato sui rischi, per l'arte, di 
estetizzare con il passare del 
tempo l'orrore e di renderlo 
plausibile. Stimolanti e intense si 
rivelano, fra i vari interventi, in-
fine le pagine in cui Ugo Perone 
ripercorre gli incontri e gli "in-
contri mancati" tra Celan e gran-
di filosofi del suo tempo: Ador-
no, anzitutto, e poi Heidegger, 
Buber e Benjamin. 

Due acquisizioni importanti si 
direbbero scaturire da questa 
miscellanea: da un lato la poesia 
celaniana si rivela senza ombra 
di dubbio come una confutazio-
ne del celebre assioma di Theo-
dor Adorno "Scrivere una poe-
sia dopo Auschwitz è un atto di 
barbarie" e, dall'altro, essa può 
ben dirsi - con le parole di Lui-
gi Forte - "tutt'altro che una mi-
mesi della Shoah". • 
giulio.schiavoni@lett.unipmn.it 
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Ascolti il mio sogno 
di Paola Di Cori 

l'Occidente: "Guarda a est Ce- che molto vicina alia musica. Di 
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Rahel Levin Varnhagen 

N E L M I O C U O R E 
U N A L T R O P A E S E 

U N A DONNA EBREA 
AI TEMPI DI GOETHE 

a cura di Ursula Isselstein, 
ed. orig. 1981, trad. dal tedesco 

di Palma Severi, 
pp. 239, €17, 

Ecig, Genova 2005 

Finalmente in italiano una 
prima raccolta di scritti di 

Rahel Varnhagen (1771-1833), 
nota al pubblico italiano so-
prattutto per la fondamentale 
monografia che le dedicò una 
giovane Hannah Arendt (Ra-
hel Varnhagen. Storia di una 
ebrea), conclusa già intorno al 
1932-33 ma pubblicata soltanto 
nel 1958, uscita a cura di Lea 
Ritter Santini nel 1988 per il 
Saggiatore. Questo volume della 
collana "Judaica" presso l'edi-
trice genovese Ecig è 
curato da una delle 1 
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una 
maggiori conoscitrici 
degli scritti e della vi-
ta di Rahel, Ursula Is-
selstein, la quale da 
molti anni, insieme a 
Barbara Hahn e altre, 
cura l'edizione critica 
dei manoscritti del-
l'autrice, di cui sono 
stati già pubblicati i 
primi volumi. Il cor-
pus - consistente in manoscrit-
ti, diari e carteggi che ne fanno 
tra le principali collezioni del 
genere dei primi decenni del-
l'Ottocento tedesco - è vastissi-
mo. Da quando fu dislocato in 
Slesia nel 1941 era ritenuto di-
sperso, ma dal 1980 circa è ac-
cessibile presso la Biblioteca 
Jagiellonska di Cracovia. 

In anni più recenti Rahel Le-
vin Varnhagen ha sicuramente 
goduto di una crescente fortuna, 
e questo non è solo dovuto alla 
straordinaria ricostruzione della 
sua vita fatta da Arendt. La pos-
sibilità di avere accesso ai suoi 
diari e carteggi ha infatti per-
messo di evidenziare diversi 
aspetti della biografia e la qualità 
letteraria dei suoi scritti, che giu-
stificano un riconoscimento me-
ritatissimo anche se tardivo. In 
primo luogo occorre evidenziare 
le particolarità del suo percorso 
esistenziale, magnificamente 
centrato dal testo arendtiano. 
Rahel è un'ebrea colta e geniale 
che nell'età dell'emancipazione 
degli ebrei in Germania vive tor-
mentata dai richiami alla appar-
tenenza israelitica d'origine, che 
la costringono a vivere un'umi-
liante marginalità da "paria"; e 
dall'altro verso, la scelta decisa 
per un'assimilazione che la ve-
drebbe trascinarsi per i faticosi 
passaggi di una condizione da 
parvenu. Questo dilemma, che 
gli ebrei vivono da secoli, è alla 
base delle inquietudini laceranti 
che Rahel vivrà per tutta la vita. 

La fama di Rahel Levin 
Varnhagen è legata soprattutto 
ai due celebri salotti culturali di 
cui, con brevi interruzioni, fu 
protagonista a Berlino dalla fi-
ne del Settecento fino alla mor-

te. Centri assai animati di in-
contri fra artisti, scrittori e per-
sonalità del mondo politico, i 
salotti consentirono a Rahel di 
essere al centro di una vasta re-
te di corrispondenze e di amici-
zie con i più noti intellettuali 
dell'epoca - da Goethe ai fra-
telli Schlegel, Brentano e Cha-
misso, da Heine a Hegel. Sono 
proprio questi i luoghi che la 
sensibilità contemporanea ha 
riscoperto, relativamente da 
pochi anni, come gli spazi dove 
donne emancipate ancora prive 
dei diritti civili elementari, sog-
gette a controlli sociali, limita-
zioni giuridiche e pregiudizi ti-
pici di un regime patriarcale 
che doveva ancora durare fino 
alla prima guerra mondiale, po-
tevano essere influenti nella 
sfera pubblica ed esercitare la 
propria creatività. 

Nella bella raccolta curata da 
Isselstein e splendidamente tra-
dotta da Palma Severi, chi legge 
troverà inoltre un ulteriore moti-
vo di interesse: l'inclusione di un 

elemento che è tra le 
cifre più interessanti 
per iniziare una cono-
scenza della straordi-
naria personalità di 
Rahel: i suoi sogni, da 
lei descritti minuziosa-
mente. In base ai so-
gni, Isselstein ha ope-
rato una scelta nell'im-
mensa documentazio-
n e esistente, conside-
rando il materiale oni-

rico un po' come all'epoca aveva 
suggerito Novalis, contempora-
neo di Rahel. In uno dei Fram-
menti, il poeta scriveva: "Il so-
gno ci istruisce in maniera singo-
lare sulla facilità che ha la nostra 
anima di penetrare dentro ogni 
oggetto, di tramutarsi subito in 
ogni oggetto". 

NEL MIO CUORE 
UN ALTRO PAESE 
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3si è infatti per Rahel; ma 
jer lei il sogno è anche uno 

straordinario strumento che at-
tiva un duplice processo di co-
noscenza - interiore, di sé, na-
turalmente; ma anche di incon-
tro con altri ai quali nella corri-
spondenza racconta, e fin nei 
minimi dettagli, ciò che ha so-
gnato; talvolta iniziando una 
lettera come se il destinatario 
fosse di fronte a lei e potesse 
sentirne la voce: "Ascolti que-
sto sogno!" scrive il 2 luglio 
1812 ad Alexander von der 
Marwitz, con cui intreccia 
un'intensa amicizia, non priva 
di ambivalenze e oscurità, di cui 
i sogni rivelano l'intensità, co-
me osserva Isselstein nella pun-
tuale introduzione alla raccolta. 

D'altra parte, parlare delle pro-
prie notti, aveva sottolineato 
Arendt, era anche un modo per 
superare la vergogna della condi-
zione di paria. E così, per Rahel i 
sogni diventano un rifugio di 
quanto c'è di più intimo: "Je vous 
mets (le rève) dans cette lettre -
scrive ancora a Marwitz. - Mais je 
vous prie de me le rendre la pre-
mière fois que vous viendrez à Ber-
lin (...) puisqu'il ouvre et montre 
les abìmes de l'àme". • 

pdicori@li.bero. it 

P. Di Cori insegna studi culturali e di genere 
all 'Università di U r b i n o 
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Eugenio Riccòmini 

Manuale semplice e breve per guardar quadri 
e sculture senza complessi di inferiorità 

Zanichelli 

Schermaglie 
sul bianco 

di Maurizio Pirro 

Durs Griinbein 

D E L L A N E V E O V V E R O 
C A R T E S I O I N G E R M A N I A 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco 
di Anna Maria Carpi, 

pp. 280, € 16, 
Einaudi, Torino 2005 

Durs Gr i inbe in è oramai 
da t empo b e n più che 

Tenfant prodige delle lettere te-
desche, il precocissimo mae-
stro di stile insignito a soli 
t renta t re anni, nel 1995, del 
p r emio Biichner, che in Ger -
mania attr ibuisce il contrasse-
gno dell 'eccellenza in modo 
pressoché definitivo. Come di-
mostra questo poema della ne-
ve, Griinbein rappresenta oggi 
l 'esempio più vistoso, almeno 
nella let teratura tedesca, di 
"classico vivente", nel senso 
che la smisurata memoria cultu-
rale sottesa alla sua scrittura ar-
riva anche a mostrare, grazie al-
la maestria del dominio formale 
esercitato sulla materia, la vita-
lità della tradizione come stru-
mento di comprensione del pre-
sente. E in questa prospettiva 
che Griinbein conduce da anni 
il suo colloquio con la cultura 
del passato. Motivi cardinali 
della storia delie arti e dei pen-
siero vengono riattivati non so-
lo nel segno di una loro generi-
ca funzione civilizzatrice, bensì 
anche come un vero e proprio 
esorcismo privato inteso a ren-
dere sopportabile l 'orrore del 
commercio quotidiano con la 
violenza e la barbarie. A Sene-
ca, Dante, Baudelaire, l'amatis-
simo Mandel 'stam, i numi tute-
lari della tradizione occidentale 
frequentat i da Griinbein con 
crescente intensità a partire dal-
la metà degli anni novanta, si 
aggiunge ora Cartesio. 

L' interrogazione del passato 
si svolge intorno ad alcune cop-
pie di opposti - ragione e sensi-
bilità, astrazione ed esperienza 
- che incidono sulla nostra per-
cezione del mondo ancora con 
la medesima forza con la quale 

occuparono Cartesio nell'inver-
no tedesco del 1619, che fa da 
sfondo alla prima scena. L'ope-
ra è una vertiginosa escursione 
fra l 'alto e il basso della condi-
zione umana, fra l 'anarchia del 
corpo e il rigore della vita me-
ditativa, fra la vitalità inesauri-
bile del biologico e lo spegni-
mento delle passioni, nella li-
nearità di una rappresentazione 
pu ramen te razionale dell'esi-
stenza. Nella desolazione e nel-
l ' o r ro re della G u e r r a dei 
t rent 'anni , Cartesio è accompa-
gnato dal servitore Gillot, il cui 
t ra t to picaresco sortisce uno 
"straordinario effetto di con-
trasto", come scrive la curatri-
ce. Costante la ricerca di un 
punto di equilibrio fra tutte le 
opposizioni possibili, che si ri-
specchia innanzitutto nella so-
vranità del controllo stilistico, 
esercitato con punte di padro-
nanza quasi virtuosistica. Si 
tratta di quarantadue sezioni, 
ciascuna compos ta da sette 
strofe di alessandrini, percorse 
dal ritmo cordiale del giambo, 
di per sé congeniale al tempera-
mento della severità di un dia-
logo sui "massimi sistemi" con 
la grazia di una umana ironia. 
Non c'è peraltro una soluzione 
esplicita al dilemma della ragio-
ne e delle passioni. O meglio: la 
soluzione è nel l 'uni tà stessa 
dell'esistenza, che si lascia solo 
acquisire progressivamente nel-
la forma di una persuasione 
non verbalizzabile, di un pos-
sesso indipendente da" tutte le 
forme di retorica - dalla retori-
ca della ragione tanto quanto 
dalla retorica degli affetti. 

La vita dell 'uomo, ripercorsa 
retrospettivamente dal letto su 
cui Cartesio giace sul punto di 
morire, è il risultato di un in-
ganno del l 'occhio; nella sua 
struttura circolare l 'uomo vede 
solo il r i torno ciclico dell 'ugua-
le, non quel po tenz iamen to 
sempre crescente alla chiusura 
di ogni nuovo giro, tipico di 
quel l 'andamento a spirale che 
aveva avvinto Hòlderlin. Mo-
rendo, Cartesio ha l 'impressio-
ne di tornare indietro, di rica-
dere al punto di origine: "L'i-
stante che uno cade, indietro 
nella vita, e si vede cadere, / 
uomo e infante". • 

m . p i r r o @ l i n g u e . u n i b a . i t 

M. Pirro insegna letteratura tedesca 
all'Università di Bari 

Dove sono il gujarati 
e il marathi e l'hindi? 

di Marina De Chiara 

Sujata Bhatt 

I L C O L O R E 
D E L L A S O L I T U D I N E 
a cura di Paola Splendore, 

pp. 203, € 12,90, 
Donzelli, Roma 2005 

Le poesie di Sujata Bhat t 
sono veloci pennel late , i 

cui colori intensi r iverberano 
dai versi. D u n q u e n o n sor-
p r e n d e che la curat r ice abbia 
scelto pe r t i tolo 11 colore della 
solitudine, dalla raccolta che 
ch iude il volume, e pe r ora an-
che la produzione poetica di 
Bhatt. Di origine indiana, Bhatt 
vive in Germania dopo una vita 
di spostamenti e sradicamenti 
tra India, Stati Uniti e Europa. 
La sua ansia, e talora gioia del 
"poter sempre partire" (Quella 
che va via), è letta come doloro-
sa irrequietezza diasporica da 
Paola Splendore nella breve no-
ta finale, ricca sintesi di notizie 
biografiche e riflessione sullo sti-
le e la formazione poetica di 
Bhatt. 

Sono forse proprio i colori 
evocati dal titolo che permetto-
no di seguire i temi poetici nel 
loro dipanarsi, appunto, per as-
sociazioni cromatiche. La mae-
stria del tocco poetico si fa sem-
pre più sapiente man mano che 
si procede in questo percorso, 
ordinato cronologicamente, dal-
la prima all'ultima raccolta. 

Già in Brunizem (1988) affio-
ra l 'intensa riflessione sulla na-
tura della poesia, che sembra 
occupare tut te le raccolte di 
Bhatt: in Parvati si coglie una 
spavalda difesa del mito, che 
poi è la stessa parola poetica, in 
nome della propria vita: "Se per 
me è vivo questo mito / allora 
perché non lo è per te?". Le 
memorie del raccoglimento 
adolescènte, necessario al fare 
poesia, si incrociano con le do-
mande sulla lingua perduta e 
ormai del tut to avvizzita nelle 
terre tra Maryland e Connecti-
cut dove il cielo non ha niente 
di simile ai monsoni; ma la lin-

gua indiana materna, lasciata 
dopo l'infanzia e un breve inter-
vallo giovanile trascorsi in sce-
nari rurali tra il Gujarat e il 
Maharashtra, è pronta a rispun-
tare, a rifiorire, proprio in quel-
la bocca dove pare ammutolita: 
nelle immagini di movimento, 
trasformazioni e metamorfosi 
repentine di In cerca della lin-
gua, quella lingua perduta si 
anima come una lucertola che 
guizza via d'improvviso appena 
si solleva la pietra che la na-
sconde. 

Nella raccolta Ombre di scim-
mia (1991), accanto a ricordi 
d ' infanzia che rievocano lo 
sguardo intenso e gentile di una 
scimmia, o la testa 
d'elefante poi passata 
al mitico Ganesh, lo 
sfavillio dei colori 
trionfa nel ricordo del 
Ramayana recitato in 
un pomeriggio di ca-
lura da scimmiette ve-
stite di rosa, verde e 
arancione, con lustri-
ni d'argento; ma trova 
anche, Asparago bian-
co, un vigore sensual-
mente espresso dal corpo della 
ragazza incinta; o esprime il tra-
vaglio della separazione del fi-
glio dal corpo della madre al 
momento del parto "nero, ne-
ro", che è forse la tinta dell'an-
negamento. 

Sempre il colore traduce le ap-
passionate immagini della 

raccolta La rosa malodorosa 
(1995): i giochi di luce nel papa-
vero rosso di Georgia O'Keeffe; 
l'insolita vulnerabile dolcezza 
degli spicchi d'aglio, perle bian-
che sul collo di donna, ma anche 
rose malodorose che preludono 
a un'intima sensualità notturna. 

C 'è una semplicità, in queste 
poesie, che si mantiene anche 
nelle raccolte più mature, co-
me Augatora (2000). Toni sem-
pre delicati e colloquiali, anche 
nei grandi temi della politica, 
dove le domande di una madre 
su come e perché l 'India e il 
Pakistan siano stati divisi non 
riescono a trovare risposte per 

Sujata Bhatt 

l i c o l o r e 
d e t t a so l i t ud ine -

la figlia, neanche dopo cin-
quan t ann i ; o dove insiste il la-
mento di una bambina cancel-
lata con un abor to solo perché 
un'al tra femmina in casa è an-
cora una sciagura in molte par-
ti del mondo. Forse, più credi-
bilmente, il colloquio è sempre 
quello della poeta con se stes-
sa, in una fluida intimità di me-
morie. 

Versi brevi e piccoli frammen-
ti, cifra prediletta da chi può rac-
contare, della propria storia, fat-
ta di separazioni dalla terra e 
dalla lingua materna, solo pezzi 
da ricomporre: "Ma che cosa è 
successo quando il gujarati / e il 
marathi e l'hindi / che parlavo / 
hanno fatto spazio alle parole in-
glesi?" (Ritorno a New Orleans). 
Solo lingue spezzate e soffocate, 
solo immagini poi svanite nel 
nulla: e allora Orfeo, mito supre-
mo dell'incanto poetico e dell'e-
legia, ritorna spesso a ricordare 
proprio ciò che la poesia sembra 

fare per Bhatt: richia-
mare immagini fugaci, 
che non si possono 
toccare né vedere 
troppo da vicino, pena 
vederle svanire per 
sempre. 

E così emerge, nella 
raccolta finale, Il co-
lore della solitudine, 
dagli squarci che le 
voci immaginarie di 
Paula Becker e Clara 

Wes thof f ap rono sulla vita 
amorosa del poeta Rainer Ma-
ria Rilke, tutta l ' intensa e co-
stante medi tazione di Sujata 
Bhatt sulla poesia: la poesia è 
un rifugio, una casa protettiva, 
ed è anche un piccolo talisma-
no per tenere lontano il perico-
lo di perdere ciò che si ama. Ma 
non sempre funziona , come 
conclude, in un desolato mono-
logo, Clara, abbandonata dal 
poeta mentre "anche la stanza 
muore / di vuoto". La poesia 
resta, però, anche potere di vi-
sione e trasfigurazione: "Nes-
suno ha osato / vederti come ti 
ho visto io"; e qui si ristabilisce 
l 'antico legame tra la poesia e la 
solitudine, inaccessibile ai co-
muni mortali, di quel luogo che 
è come una stanza accogliente 
"ment re tutta Parigi / resta 
chiusa fuori" . • 

m a r a d e c h i a r a @ a l i c e p o s t a . i t 
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Cloni umani. 
troppo umani 

di Camilla Valletti 

Kazuo Ishiguro 
N O N L A S C I A R M I 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 
Paola Novarese, 

pp. 291, €17,50, 
Einaudi, Torino 2006 

4 4 L ^ ogni tanto si sentono 
J — / s t r a n e voci su quello 

che Hailsham è diventata - un 
hotel, una scuola, una rovina". 
Scelgo di cominciare dalla fi-
ne, imitando il cammino al-
l ' indietro compiuto dalla nar-
ratrice Kathy H . che, in prima 
persona, con voce diretta e pa-
cata, r ipercorre le 
tappe della sua storia 
proprio riannodando 
la matassa già svolta, 
rigorosamente cer-
cando di non lasciare 
al caso nessuno dei 
dettagli utili a rico-
struire un orizzonte 
(quello stesso pallido 
orizzonte vanamente 
desiderato in uno dei 
primi romanzi di 
Ishiguro) sfumato con il passa-
re del tempo. 

Che cos'è Hailsham? o meglio 
cosa fu Hailsham per Kathy e 
per i suoi amici Ruth D. e 
Tommy? Un luogo d'incanto, 
distese di prati verdi dove sten-
dersi a leggere al sole, giocare al 
pallone, e dove assaporare i pri-
mi piaceri fisici, i primi approcci 
con il sesso. Un po' come po-
tremmo immaginare un campus 
universitario, ambienti comuni, 
attrezzature sportive, bibliote-
che, aule, ampie camerate per 
dormire, la mensa e centri dire-
zionali. Hailsham è in verità l'i-
stituzione in -cui crescono, se-
condo i principi più aggiornati 
della pedagogia, i cosidetti "do-
natori", creature di laboratorio 
che, in virtù di una sorta di rifor-
ma sanitaria, sono destinati a do-
nare i loro organi fino all'esauri-
mento finale. 

Ma che l'assunto non svii il let-
tore e non lo porti laddove Ishi-
guro non ha certo intenzione di 
andare. Questo non è un roman-
zo di fantascienza, nonostante la 
critica inglese al suo apparire la 
primavera scorsa lo abbia così 
classificato; alla fantascienza ru-
ba Kidea di fondo, ma la sua ap-
plicazione ha ben altri esiti. Del 
romanzo di fantascienza Never 
let me go ha soltanto l'ossatura -
ovvero quelle che chiamerei le 
caratteristiche tecniche - ma 
non gli scopi. Certo la storia è 
quella di un clone, Kathy H. ap-
punto, che ha il privilegio di es-
sere allevata all'interno di un 
programma più attento alle sue 
necessità "umane", e che, supe-
rati gli anni della scuola di Hail-
sham, e poi del periodo di ap-
prendistato nei Cottages, diven-
ta una delle migliori "assistenti" 
di donatori, per, in definitiva, 
trasformarsi a sua volta in dona-
trice, concludendo così il suo ci-
clo vitale, 

Ishiguro non ci fornisce molti 
dati in più rispetto alla creazione 

dei suoi cloni e al loro destino, 
lascia che la loro esistenza sia co-
me scontata e giustificata dalla 
necessità di combattere la mor-
te, la paura. Evitando i tecnici-
smi, i virtuosismi dell'ultimo 
McEwan o gli sforzi di genere 
dell'ultimo Cunningham, che 
pur tentano la via della scienza 
come risposta a un presente san-
guinoso, pone la questione così, 
discretamente. "Come si può 
chiedere a un mondo che è arri-
vato a considerare il cancro co-
me una malattia curabile, come 
si può chiedere a un mondo si-
mile di accantonare la cura, di 
tornare all'età infelice dell'im-
possibilità? Non c'era modo di 
invertire la rotta". Non si può 
tornare indietro, a costo di sacri-
ficare il proprio simile, il proprio 
"possibile", come, assai puntual-
mente, i cloni chiamano la matri-
ce umana da cui sono stati co-
piati. Ma chi è autentico? Chi, e 
perché, secondo quali metri di 

giudizio, può dire di 
essere umano? L'uma-
nità, l 'opaco segreto 
che rende diverso il 
fare sesso dal fare l'a-
more, la riproduzione, 
sono nozioni neutre o 
sono, invece, verità 
profonde che alimen-
tano la speranza? Di 
queste domande è fat-
ta la malinconia di 
Kathy, di Ruth e di 

Tommy. Il loro triangolo mai, fi-
no in fondo, amoroso è la prova 
provata che l'anima esiste a pre-
scindere dall'essere umano. 

Ishiguro, qui come in nessun 
suo altro romanzo - lo ha sfiora-
to forse appena in Quando era-
vamo orfani - pone un tema 
scottante in termini etici, se vo-
gliamo, meglio, bioetici, e in ter-
mini letterari. Se la cultura, la di-
sciplina, l'amore, hanno contri-
buito a generare l'anima o, an-
che soltanto, l'aspirazione a pos-
sederla, in umani cloni, a quale 
superiore giustizia, a quale prov-
videnza possiamo appellarci? 
C'è una scena chiave, nel roman-
zo, da cui il titolo stesso. La pic-
cola Kathy, ancora inconsapevo-
le del proprio destino, ottiene, 
grazie a un passaggio di scambi, 
un disco, la raccolta di Judy 
Bridgewater Songs After Dark 
che contiene la canzone Never 
let me go. La bambina, a pre-
scindere dal vero significato di 
quel verso, ascoltandolo in un 
assolato pomeriggio, lo interpre-
ta come se fosse il canto di una 
madre convinta di non potere 
avere figli, che stringe finalmen-
te il suo bambino. E gli sussurra 
di non abbandonarla. Kathy non 
sa che intanto la direttrice dell'i-
stituto, Madam'e, si accorge di 
lei attraverso la porta aperta. 
Kathy si volta con il cuscino tra 
le braccia e sorprende le lacrime 
sul suo viso. Tutto qui. Un epi-
sodio piccolo eppure rivelatore 
di quante letture, di quanti pos-
sibili strati di coscienza stiano 
dietro a un gesto, a una canzone. 
Il senso di colpa di Madame, il 
desiderio di radici e di memoria 
di Kathy e il dolore di chi ama 
non riamato di Judy Bridgewa-
ter, vestita di un lucido tubino 
rosa che spicca dalla copertina. 

Ma c'è anche di più: Judy sco-
pre di avere qualcosa di speciale 
dentro di sé, di specialissimo co-
me sono i disegni di Tommy, 
strani, misteriosi, che sembrano 
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provenire da altri mondi, di spe-
cialissimo come lo sguardo di 
Ruth, la ragazza con cui Tommy 
fa coppia, che, prima di Tommy 
e di Judy, si posa sul loro, ancora 
taciuto, amore. Per questo den-
tro i due ragazzi si fa strada l'illu-
sione di un rinvio. Scrive proprio 
così, Ishiguro, deferral. Per poter 
vivere liberi, almeno due o forse 
tre anni, prima di sacrificare il 
proprio corpo, pezzo dopo pez-
zo. Un passaggio di vita meritato 
grazie alla capacità di provare dei 
sentimenti veri. Non si verifi-
cherà, e tutti i tre si awieranno 
mestamente verso la fine. 

Anche in questo romanzo, 
come succedeva soprattut-

to in Gli inconsolabili, Ishiguro 
avvolge i suoi personaggi in 
un'ala di calore. Il lettore, guida-
to dalla semplicità della scrittu-
ra, dalla ricorsività di alcune pa-
role, dalla fedeltà a uno stile, rie-
sce a percepire lo stesso calore. 
E questo è un meccanismo che 
commuove - effetto rarissimo 
nella narrativa contemporanea 
inglese che si esercita, in genere, 
su altre forme - proprio muo-
vendoci alle lacrime. Impossibile 
non partecipare alla lenta, digni-
tosa, caduta fisica di Ruth. Alla 
sua agonia, dopo la prima e poi 
la seconda, donazione. Come re-
stare freddi di fronte all'ultimo, 
definitivo, gesto di ribellione di 
Tommy che precede la resa fina-
le. O non immedesimarsi con la 
tenacia di Ruth nel restare ben 
avvinta ai propri ricordi. Soprat-
tutto, dopo essere stati spettato-
ri delle metamorfosi di tre crea-
ture, dello loro liti, delle recipro-
che, sottili cattiverie, delle loro 
letture nei lunghi pomeriggi d'e-
state. 

Una fra tutte mi ha colpita. 
Quella di Daniel Deronda -
l'ultimo, imponente, romanzo 
scritto da George Eliot pubbli-
cato a puntate tra il 1874 e il 
1876 - dove, appunto, si gioca 
una partita a tre. Fa specie pen-
sare a due ragazzine intente a 
raccontarsi la trama di un volu-
me di quasi mille pagine, ci 
porta a divagare sull'infinita di-
sponibilità del tempo, sul suo 
dispiegarsi ampio e solenne 
agli occhi di chi è giovane. Ep-
pure nessuna delle tante pro-
messe sarà mantenuta: Ruth, 
Tommy e anche Kathy precipi-
teranno, uno dopo l'altro, nel 
gorgo dell 'abbandono. Nessu-
no potrà salvarli: Hailsham era 
dunque la più pura delle illu-
sioni, il più inutile dei progetti. 
E quel Never let me go, un lo-
goro epitaffio. • 

Natura 
anfibia 

di Francesco Guglieri 

Don DeLillo 

R U N N I N G D O G 
ed. orig. 1978, trad. dall'inglese 

di Silvia Pareschi, 
pp. 260, € 17,50 

Einaudi, Torino 2005 

Tempo fa Don DeLillo eb-
be a dichiarare in un'in-

tervista che si considerava uno 
scrittore solo a partire da I no-
mi, romanzo del 1982. Giudi-
zio eccessivamente severo: per 
quanto, effettivamente, gli an-
ni ottanta registrino un netto 
cambio di passo nella sua produ-
zione, non si possono 
ridurre le prove prece-
denti a semplici alle-
namenti. Einaudi offre 
la possibilità di verifi-
carlo, ripubblicando i 
due romanzi (già usci-
ti per Pironti anni fa) 
che chiudono il de-
cennio: Players (Gio-
catori) del 1977 e Run-
ning Dog del 1978, 
quest'ultimo nella nuo-
va - ottima - traduzione di Silvia 
Pareschi. 

In Running Dog tutto ruota at-
torno a un fantomatico filmato 
amatoriale, forse la ripresa di 
un'orgia, girato nel bunker sotto 
la cancelleria del Reich pochi 
giorni prima della caduta finale: 
protagonista i "baffetti più fa-
mosi del ventesimo secolo". La 
ricomparsa della misteriosa pel-
licola nell'America degli anni 
settanta, stravolta da crisi petro-
lifere e strascichi del Vietnam, 
divisa da una strisciante guerra 
civile, innesca un plot tanto in-
garbugliato quanto inconclu-
dente. Così, in una versione po-
stmoderna della ricerca del 
Graal, il bizzarro reperto sarà in-
seguito da un senatore collezio-
nista di arte erotica, un agente 
segreto triplogiochista, una gior-
nalista di "Running Dog" (ex ri-
vista undergroud e ora funziona-
le al potere), mercanti d'arte e 
industriali del porno, servizi de-
viatissimi e malavita poco orga-
nizzata. 

Il romanzo di DeLillo indossa 
le vesti del più classico thriller di 
consumo, magari anche quello 
"civilmente impegnato" - viene 

DON DEL II.LO 

RUNNtNO OOO 

in mente I sei giorni del condor 
di James Grady - ma comunque 
aderente senza residui ai canoni 
e alle aspettative del genere. 
Running dog, invece, della spy 
story è una parodia. I topoi che il 
genere richiede sono sì ripresi, 
ma ironicamente: messi "tra vir-
golette", tenuti a distanza per 
cercare una riflessione sul ro-
manzo e sulle possibilità che 
questo ha di interrogare la cultu-
ra pop. Tutte le trame, tutti i 
complotti alla fine si rivelano fal-
limentari, portati avanti più dal 
caso (beffardo) che dalla ferrea 
volontà di qualche "grande vec-
chio", in un crescendo di confu-
sione epistemologica e morale, 
di ambiguità politica ed etica (fi-
lo rosso delle sottotrame senti-
mentali è il tema dell'"andare a 
letto con il nemico"). 

Stabilito che non lo si può ri-
porre nello scaffale dei thriller, 
dobbiamo allora ricondurre pa-
cificamente Running Dog alla 

tradizione del roman-
zo postmoderno? Sì e 
no. Sì per il gusto me-
tanarrativo, per la ten-
denza al riciclo di for-
me popolari e com-

' merciali, per la consa-
pevolezza linguistica, 
per l'amore delle tra-
me complottistiche e 
cospiratorie. No per la 
particolare declinazio-
ne che DeLillo impri-

me a questi argomenti: prendia-
mo proprio il motivo del com-
plotto e del segreto, dell'osses-
sione paranoica per la ricerca di 
simboli e intrecci nascosti. La 
paranoia è il sublime dell'era del-
l'informazione: è il terrore pani-
co di una totalità che ci sovrasta 
e trascende, la consapevolezza di 
una massa di informazioni (di 
icone, di merci, di denaro) che 
incombe sopra le nostre teste e 
di cui noi non riusciremo mai a 
render conto pienamente. Il 
dubbio sistematico instillato dal 
demone della paranoia arriva a 
intaccare la fiducia nell'esistenza 
della realtà stessa, divenuta sfug-
gente costruzione linguistica. I 
personaggi del romanzo postmo-
derno ' "classico" (quello degli 
anni sessanta e settanta appunto, 
Pynchon, Barthelme, Barth, 
Coover e compagnia: la genera-
zione prima, anche anagrafica-
mente, di DeLillo) di fronte a 
tutto ciò sono mossi da una vo-
lontà di sapere, magari frustrata, 
ma che fonda e giustifica la loro 
esistenza in quanto personaggi; 
quelli di DeLilio, al contrario, 
hanno nel sentire, nella (in)sod-
disfazione del desiderio, il loro 
tratto basilare e la molla delle lo-
ro azioni. Questa consapevolezza 
inizia a emergere proprio nei 
Giocatori e in Running Dog, ma 
troverà compiuta articolazione 
solo nelle opere della maturità. 
Anche per questo Running Dog 
non può dirsi riuscitissimo: la 
sua natura anfibia, di ponte tra 
due cicli del postmoderno, con-
duce a un'opera inevitabilmente 
irrisolta. Estremo commiato del-
lo scrittore del Bronx da una sta-
gione letteraria in cui poteva es-
sere solo epigono di altri (Pyn-
chon su tutti) e annuncio di un 
tempo in cui il maestro sarà sol-
tanto DeLillo. • 
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Una straniante 
favola nera 
di Franco Pezzini 

Alejandra Pizarnik 

L A C O N T E S S A S A N G U I N A R I A 
ed. orig. 1965, 

a cura di Francesca Lazzarato, 
PP- 59, €7, 

Playground, Roma 2005 

Due figure femminili, due 
leggende parallele: e la 

prima, in questo piccolo libro 
di Alejandra Pizarnik, è ovvia-
mente la protagonista Erzsé-
bet Bàthory (1560-1614), con-
segnata all 'immaginario Occi-
dentale quale icona iperbolica 
della crudeltà, presunta assassina 
di oltre seicento ragazze a fini (si 
dice) di cosmesi con il sangue. 
Certo una mitizzazione 
involontaria del perso-
naggio Bàthory risale 
almeno agli anni del 
processo che la con-
dannò, e alla sequela di 
eruditi che traghettaro-
no la nerissima storia 
verso i fasti della lette-
ratura popolare - don-
de una mitizzazione vo-
lontaria, irrefrenabile, 
fino ai fumetti, al teatro 
e soprattutto al cinema. Dopo 
un'impressionante serie di epifa-
nie su pellicola negli anni settan-
ta (durante la cosiddetta età d'o-
ro delle vampire lesbiche) e un'e-
clissi interrotta da sporadiche rie-
mersioni nei decenni successivi, il 
tema Bàthory sta oggi tornando 
ad attenzioni diffuse, come testi-
monia il gran numero di siti web 
interessati, di richiami nella cul-
tura neogotica musicale e di pro-
ve letterarie e saggistiche - tra le 
ultime, solo per l'Italia, il bel poe-
metto di Luciano Pirrotta Erzsé-
bet Bàthory : Una Visione. Incubo 
Rosso (Sallustiana, 2003), il ro-
manzo di Adriana Assini II bacio 
del diavolo. Storia della contessa 
sanguinaria (Spring, 2003), e il ri-
tratto di Angelo Quattrocchi Eli-
sabeth Bàthory. La torturatrice 
(Malatempora, 2005). 

In realtà, a fronte dei dubbi 
oggi nutriti dagli storici sulla ve-
ra portata delle accuse alla con-
tessa (forse sacrificata a rancori 
di parte e interessi economici 
ben individuabili, peraltro su 
uno sfondo di atrocità diffuse), 
la sua figura resta abbastanza 
sfuggente. Ma proprio su tale 
ambiguità sembra felicemente 
giocare La condesa sangrienta, 
presentata all'inizio quale fittizia 
recensione di quel febbricitante 
testo di Valentine Penrose, La 
comtesse sanglante, edito da 
Mercure de France nel '62 (e in 
Italia per Sugar nel '66), che in 
modo diretto avrebbe ispirato le 
pellicole di due decenni e un ge-
nerale equivoco - trattandosi di 
romanzo-saggio infarcito di li-
bertà surrealiste, e non di rigoro-
so studio storico. Come ben rias-
sume Tony Thorne, "dietro i la-
vori della Penrose, della Pizar-
nik [a Parigi tra il '60 e il '64] e 
di Borowczyk, in esilio a Parigi, 
c'è il gusto peculiare dell'avan-
guardia francese di appropriarsi 
di figure storiche per culto del 

peccato e degli eccessi erotici, 
gusto che ispira anche le molte-
plici versioni operistiche e tea-
trali prodotte negli anni Settanta 
e Ottanta, in cui Erzsébet 
Bàthory viene rappresentata co-
me un simbolo dell'abbandonar-
si tragico, quasi eroico" {La Con-
tessa Dracula. La vita e i delitti di 
Erzsébet Bàthory, Mondadori, 
1998). 

E tuttavia ciò non esaurisce lo 
specifico della Condesa, il senso 
profondo di un'elegantissima 
provocazione dove già l'approc-
cio iniziale - l'apparente recen-
sione a un apparente saggio stori-
co - può suggerire qualcosa su 
una diversa dimensione di ve-
rità, simbolica e tutta interiore. 
La successione in punta di pen-
na di stanze sadiane dal vago re-
trogusto onirico, fortemente di-
sturbanti, precipita infatti verso 
l'intuizione su una "bellezza 
inaccettabile" al di là di ogni li-
mite, "una prova in più del fatto 
che la libertà assoluta della crea-
tura umana è orribile". Ciò che 

calibra l'attenzione 
non tanto su una tera-
tofania psicopatologi-
ca più o meno svisata-
le in luoghi comuni (il 
mostro femmina / le-
sbica / sadica / vampi-
ra), ma su un labirinto 
interiore non meno 
che esteriore (sotterra-
neo amato, "luogo ti-
pico della paura", "vi-
schioso, incerto spazio 

in cui si è indifesi e ci si perde") 
e sui rapporti interpellati dalla 
libertà entro uno specchio socia-
le e storico gravido di cupa di-
mensione profetica. 

Come ben rileva la curatrice 
Francesca Lazzarato, la stranian-
te favola nera della signora dei 
supplizi e delle giovani vittime 
sembra preludere al mattatoio 
inaugurato, quattro anni dopo la 
morte di Alejandra Pizarnik 
(1936-1972) e nella sua stessa 
Argentina, dalla giunta militare 
sterminatrice di un'intera gio-
ventù; e insieme ad altre stragi 
tuttora in corso, come l'atroce 
epopea messicana delle muertas 
di Ciudad Juàrez (che conta a 
oggi almeno quattrocentocin-
quanta adolescenti di umile con-
dizione sociale seviziate, uccise e 
abbandonate nel deserto da or-
ganizzazioni criminali forti di 
evidenti coperture). 

Se dunque proprio a Pizarnik 
non può che rimandare il secon-
do mito femminile della Condesa, 
su un'autrice spiazzante della 
stirpe dei Lautréamont e degli 
Artaud, amata dalle generazioni 
più giovani per la sua provocato-
rietà, e talora banalizzata a "lugu-
bre manichino sovrastato e divo-
rato dal gesto suicida", ciò anco-
ra una volta va corretto verso una 
realtà più complessa. Che deve 
rendere conto della personalità 
seducente e inquieta, notturna 
ma estremamente vitale dell'au-
trice ebrea-argentina, e insieme 
della sua inesausta e straordinaria 
ricerca formale, cesellata in una 
produzione molto variegata (sag-
gi, prose, poesie, opere teatrali, 
recensioni, interviste) e controlla-
tissima, a ragione considerata tra 
le più affascinanti del Novecento 
sudamericano. • 
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Letterature 
Mesmerismo 

contro la catastrofe 
di Jaime Riera Rehren 

Roberto Bolano 

M O N S I E U R P A I N 
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Angelo Morino, 
• pp. 162, €9, 
Sellerio, Palermo 2005 

v 

Ecome un incubo crepu-
scolare, questo romanzo 

che può essere considerato l'e-
sordio narrativo di Roberto 
Bolano, di cui ormai conoscia-
mo in italiano buona parte del-
la magnifica opera. Un onirico 
noir ambientato in una livida 
Parigi fine anni trenta, dove sta 
morendo, in miseria e ignorato 
da tutti, il peruviano César Val-
lejo, uno dei più grandi poeti la-
tinoamericani del secolo. Ago-
nizzante a causa di un male in-
definito, preso da un attacco di 
singhiozzo che dura da giorni, 
quasi accompagnando la morte 
di un'epoca, Vallejo è il centro 
invisibile intorno al quale si 
muovono le ombre dei vari per-
sonaggi. "Me morirà en Paris con 
aguacero / un dia del cual tengo 
ya el recuerdó", si legge in un fa-
moso verso vallejiano, e questo 
rovesciamento temporale apre il 
passaggio verso l'atmosfera del 

romanzo, il tempo stagnante e 
inspiegabile della vita impregna-
ta di sogni e confusi ricordi feb-
brili. 

La voce narrante è quella del 
pacato e solitario Monsieur Pain, 
che coltiva il mesmerismo, o 
scienza del magnetismo animale, 
e viene chiamato al capezzale del 
poeta morente come estrema 
possibilità di guarigione ("ultima 
possibilità" è eufemismo riferito 
a me, constata desolato il nostro 
protagonista). Sorgeranno, tutta-
via, innumerevoli ostacoli alla sua 
missione: forze sconosciute e 
complotti (ma orchestrati da 
chi?) che gli impediscono di avvi-
cinarsi alla sinistra clinica dove 
medici incompetenti e misteriosi 
agenti stranieri alzano una barrie-
ra intorno a quella stanza nella 
quale riesce a entrare una volta 
sola. Sullo sfondo, la guerra civile 
spagnola e le sue diramazioni 
spionistiche nel continente euro-
peo, la Francia alla vigilia della 
guerra, un antisemitismo non più 
celato. Tutto un mondo si avvia 
verso la catastrofe e la storia qui 
narrata non può sfuggire al crollo 
delle certezze e all'incombente 
scenario di distruzione. 

Mentre si aggira sconcertato e 
sofferente, cercando di attraver-
sare la barriera che lo separa non 
solo da Vallejo (di cui non sa nul-
la, nemmeno che si tratta di un 
poeta), ma dalla stessa inafferra-
bile realtà della vita, Monsieur 
Pain è vittima di deliri e minacce 
che assumono forme indecifrabi-
li, e anche di un sentimento amo-
roso non corrisposto verso Ma-

dame Reynaud, amica di Geor-
gette, la moglie del poeta. 

"Quasi tutti i fatti narrati sono 
accaduti nella realtà - premette 
Bolano. - Lo stesso Pain è reale. 
Georgette lo menziona in qual-
che pagina dei suoi ricordi ap-
passionati, astiosi, inermi". I tre 
aggettivi usati per descrivere la 
testimonianza della vedova di 
Vallejos valgono anche per que-
sti ricordi di Pierre Pain stilati 
dalla penna dello scrittore cile-
no. Un Bolano alle prime armi 
con il romanzo, che anticipa lo 
scrittore maturo regalandoci pa-
gine di notevole intensità poeti-
ca, debitrici del surrealismo 
francese e di una certa letteratu-
ra urbana e marginale del primo 
Novecento ispanoamericano. 

I sonnambulici personaggi di 
Monsieur Pain, alcuni reali e altri 
inventati, come d'uso in molti li-
bri dell'autore, vengono catalo-
gati nell'appendice Epilogo di 
voci: La pista degli elefanti. Fra 
questi non mancano gli intellet-
tuali (per lo più filosofi o poeti) 
invischiati nel crimine politico e 
nei servizi segreti dell'estrema 
destra, precursori di molte in-
quietanti figure tracciate con più 
precisione in quel minuzioso 
manuale dell'orrore che era La 
letteratura nazista in America. 
Versione italiana di Angelo Mo-
rino, ormai esperto nel tradurre 
Bolano catturandone le sfuma-
ture più sottili. • 
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E sparito un professore 

di Gianni Poli 

Marc Augé 

L A M A D R E D I A R T H U R 
ed. orig. 2005, trad. dal francese di Fernanda Lìttardi, 

pp. 142, € 15, Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Come antropologo, docente e saggista di 
fama, Marc Augé è giunto dagli studi 

sul campo e dalla riflessione, a un genere de-
finito etnofinzione. L'ambizione formale pre-
sente da sempre nella sua scrittura lo spinge 
ora alla prima vera prova narrativa. Quel rap-
porto con l'altro che per il ricercatore è oggetto 
reale, per il romanziere diventa immaginario. 
Nell'ignoranza dell'opera scientifica che lo pre-
cede, ho accostato curioso l'esito di quel passag-
gio con qualche perplessità pregiudiziale. L'ef-
fetto è un interesse vivo per l'abilità della co-
struzione, per la leggerezza ironica del fraseggio 
breve, pausato, contrappuntato e vivacemente 
ritmato. Si passa dall'impulso di un'espressione 
quasi discorsivamente spontanea a una tournure 
concettuale con qualche concessione lirica e/o 
profetica. 

Il tema dichiarato è la ricerca dell'identità 
sempre rischiosamente inseguita e riconquista-
ta. Il soggetto è la sparizione del professor Ni-
colas Duprez, specialista in Rimbaud e la ricer-
ca intrapresa dal suo amico Pérette (il Narrato-
re), che partendo dalla biografia del Poeta lan-
cia ardite analogie esistenziali tra la madre e la 
sorella di Rimbaud e la madre e la moglie di 
Duprez, nostro contemporaneo. Il titolo sem-
brerebbe porgere una chiave di lettura privile-
giata. Poi però si scopre l'assenza del padre, 
importante per le due figure in parallelo. Il let-
tore s'appassiona alla vicenda, fino alla fine, in-
nanzi tutto per il mistero sul movente della fu-

ga. Le due donne più intime a Nicolas induco-
no Pérette a partire per il Sudamerica, dove al-
cuni indizi giustificherebbero il soggiorno del-
lo scomparso. Da quel momento, il viaggiatore 
diventa il vero protagonista. Si informa al cen-
tro culturale francese in Costa Rica, esplora 
l'interno, guidato da un'affascinante coppia di 
madre e figlia. Ma il ricercato non si trova. 
Rientrato in Francia, Pérette è invitato alla ta-
vola rotonda presieduta proprio dal latitante 
intellettuale, che infine diserta. "Nicolas è di-
ventato il motore della mia esistenza", ammet-
te; e precisa: "Ha fatto di noi il suo spettacolo 
personale". 

La narrazione procede con belle pagine liri-
che; o qualche tortuosità, quando immagina che 
Nicolas abbia scritto in incognito un bestseller e 
che ne abbia ricavato un reddito risolutivo per il 
futuro. L'inchiesta punta a scoprire titolo e 
pseudonimo dell'autore di successo: scoperta 
che si ottiene con la sagace collaborazione di 
una vicina ex infermiera. La svolta decisiva non 
nasce dall'indagine, ma dalla vocazione di scrit-
tore, emersa in corso di vicenda; più significati-
va della stessa presa di coscienza di aver "elabo-
rato il lutto per il passato"; dell'illusorio bisogno 
della fuga, pure agognata: "Scrivo. Da quando 
sono ritornato scrivo tutto il giorno". Proiettan-
do il suo desiderio sull'amico, gli attribuisce la 
decisione del distacco definitivo. Inventa bugie 
plausibili per la rassegnazione delle due donne 
in attesa e azzarda il contatto con l'autore del 
bestseller. Gli risponde l'amico. Ma ometto luo-
go e circostanze del ritrovamento, per rispetto 
della suspense. Comunque posso chiudere il li-
bro con la certezza che Marc Augé, come spera-
va, sia riuscito a trasferire una dimensione più 
umanamente soggettiva e gratificante nei feno-
meni sociali finora studiati. 


