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Editoria 
La striscia del Calvino 

di Mario Marchetti 

Di chi ha vinto l'edizione 2007 
del premio Calvino si è det-

to nello scorso numero. Qui par-
liamo degli altri, finalisti o segna-
lati dal comitato di lettura. Qua-
dro interessante, per certi aspetti 
inedito, per altri una conferma. 
Innanzitutto colpisce la padro-
nanza dei linguaggi, dei congegni 
narrativi, dei generi. In secondo 
luogo, ed è ormai una costante, la 
difficoltà/impossibilità di un 
affondo diretto sulla società italia-
na, se non per suoi aspetti margi-
nali (discorso che pare anche vali-
do per la letteratura edita, a parte 
le note eccezioni, come lo straor-
dinario Gomorra di Saviano). Gli 
autori, quasi tutti nati tra gli anni 
settanta e ottanta, donne e uomi-
ni, rivelano una forte tensione 
morale che cerca percorsi obliqui 
e periferici, che cerca supporto in 
strutture/scenari già coagulati (fil-
mici, fumettistici o propri di certi 
generi, seppure piuttosto inusua-
li) o osculatori rispetto alla nostra 
sfera di vita (itinerari di migranti: 
del lavoro, del corpo e dell'ani-
ma). La difficoltà allusa - se può 
essere interpretata come frutto di 
un'inesperienza ("letteratura del-
l'inesperienza", come qualcuno 
ha detto) che saprofiticamente si 
nutre di un immaginario già arre-
dato per produrne nuove meta-
stasi - può anche scaturire da un 
nuovo sentimento di essere. Si 
vuole uscire da gabbie sentite co-
me soffocanti, si ambienta una 
storia in un mitico Sud degli Sta-
tes o in un mitico Sud mediterra-
neo o tra le onde dell'Atlantico, 
perché ci si sente ormai soggetti 
"universali", sganciati da un qui e 
ora preciso - localizzabile satelli-
tarmente in "Italia" - , sradicati 
non perché senza radici, ma per-
ché ormai le radici sono rizomi 
aerei e non più fittoni. L'asse del 
baricentro si è spostato, forse non 
c'è neppure più. 

Vento rosso (Massimiliano Ca-
rocci, 1980), Signori briganti 
(Gianfranco Recchia, 1975), Rogo 
(Toni Cargo, 1946) scelgono la 
strada più sghemba con stili mol-
to personali e tutti ineccepibili. In 
Vento rosso la vicenda si svolge in 
una città corrotta fino al midollo, 
situata in una sorta di terra di nes-
suno immaginaria sul bordo tra 
Messico e Stati Uniti, perenne-
mente battuta da un molesto ven-
to rosso che prosciuga ogni cosa: 
corpi e anime. Non vi è posto per 
l'onestà e la giustizia, si tratta di 
essere più o meno comprati e ven-
duti; ma un fremito di ribellione 
fa la sua vacillante comparsa tra i 
borderline. Il discorso morale è 
palese, come palesi sono gli 
ascendenti (Cormack McCarthy). 
Nella rutilante fiaba nera di Si-
gnori briganti, l'autore si muo 
ve su un peritoso crinale tra 
perfide leggende da nover-
che lucane e controllati toc-
chi new age. La lingua è assai 
originale, e al di là del puro (e 
labirintico) gusto del nar-
rare, tra zingari, magie, 
bambine prodigio, erbe 
medicamentose e venefi-
che, si ripropongono gli 
eterni temi del bene e del male, 
dell'amore casto e dell'amore 
profano. In Rogo, un insolito gial-
lo ucronico, i cui referenti posso-
no andare da Kriminal a Corto 
Maltese a Tarantino, il tema cen-
trale è quello del doppio e dell'in-
terazione tra reale e immaginario 
(il fumetto, in questo caso). La 
lingua è nitida, la scenografia da 
città di mare futuribile/sfiancata è 
affascinante, la vicenda - un com-
plesso intrigo - è assai ben con-
dotta, con il disincanto d'ufficio 
dell' investigatore Velasco. Le tes-
sere del complesso mosaico sono 
tutte identificabili, ma il risultato 
è peculiare. Anche qui non man-
ca il discorso filosofico-morale, 

sulla verità, sulla legge e sulla giu-
stizia: alla legge si può dare "non 
ciò che è vero, ma ciò che è vero-
simile"; la verità è altra cosa, è no-
stra, insondabile. 

Altri testi scelgono un'altra 
"aberrazione" prospettica, lo spo-
stamento geografico: La porte du 
désert (Valentina Misgur, 1970), 
Undici (Savina D. Massa, 1957), 
Sarò io a cercarti (Maria Chiara 
Pizzorno, 1973). Nel primo, una 
serie di narrazioni inanellate, sia-
mo nel deserto tunisino con le sue 
mobili dune di sabbia. Ma rapida-
mente, quelle che potrebbero es-
sere banali tranche di paesaggio e 
di viaggio (di dozzinali turisti eu-
ropei) si rarefanno, diventano spi-
re avvolgenti, una sorta di movi-
mento senza movimento che ci 
medusizza immergendoci in una 
violenta atmosfera di perdita di 
senso, con un affaccio spaesante 
sulla porte du désert, sulla piatta 
voragine interiore di ognuno e di 
tutti. La lingua è pertinente, pre-

cisa, i nessi delle vicende sem-
brano talora stingersi e vanifi-
carsi. Un testo di atmosfere 
interiori, senza folclore. Con 
Undici ci troviamo nell'Ocea-

\ no Adantico. Gli undici del 
\ titolo sono "neri" giunti ca-

^ daveri sulle coste delle 
Barbados. Nella prima 

ÌJ pagina-lapide del libro 
sono elencati i loro no-

mi. Sono dunque individui. Nel 
corso di undici capitoli l'autrice 
dà sostanza a quell'ammasso ano-
nimo di meri corpi, vincendo una 
non facile scommessa. In una sor-
ta di Spoon River migrante, i mo-
rituri, con la loro singolare voce-
pensiero, ci dicono le loro storie, 
le loro speranze, il loro paese. Sul-
la livida e uniforme campitura del 
mare prendono così realtà i colori 
del Senegal, le sue barche, i suoi 
autobus, i suoi cantori, i suoi in-
trecci di vite, le sue miserie e le 
sue ricchezze. Ne emerge, in mo-
do non documentario, il quadro 
preciso e veritiero di uno dei tan-
ti paesi africani, oggi, che si 
proiettano fuori di sé coinvolgen-

Excelsior 1881 

Abbiamo intervistato Luca Federico Garavaglia di-
rettore della casa editrice Excelsior 1881 

La vostra casa editrice nasce con grandi ambizio-
ni. La ricca articolazione della collane, l'inedito di 
Flaubert, l'autobiografìa di Mehta, solo per fare un 
cenno alla ricchezza, e all'interesse, del vostro cata-
logo. Altre esperienze - pur raffinate - hanno prefe-
rito un esordio in sordina. Come mai questa scelta? 

Mah, guardi: non è una scelta. L'eco che ottieni è 
l'eco delle cose che fai, e che poi riverbera su di te. 
Non puoi decidere a priori come sarai accolto. Non 
lo pianifichi a tavolino, né in un senso né nell'altro. 
Piuttosto mi fa piacere che lei trovi il nostro catalo-
go interessante e me lo dica, perché questa è la chia-
ve di tutto. Io cerco di "mettere insieme" delle cose 
emozionanti, cose per cui valga la pena di "spender 
tempo" a leggere. Questo è l'unico ambito di scelta. 

Il rapporto tra letteratura e mondo dello spetta-
colo sembra essere una delle linee sulle quali si ar-
ticola il vostro progetto editoriale. Quali sono, gros-
so modo, le principali aree dei vostri interessi? 

Anche qui la farei il più semplice possibile: "fic-
tion" o "non-fiction" che sia, le aree dei nostri inte-
ressi dipendono e discendono sempre dall'incrocio 
di "necessità" ed "emozione". Per me la lettura è 
un'attività che consuma tempo, e come tale ha tanti 
e migliori concorrenti. Perché spendere tempo per 
leggere un libro piuttosto che spender tempo per 
una bella passeggiata in una giornata di sole? In-
somma, o il libro vale la pena o - e lo dico come 

"grande lettore" - è meglio fare altro, perché il tem-
po non solo sfugge, ma neppure ritorna. 

Nuovo, e davvero molto importante, lo spazio che 
intendete offrire a testi classici inediti. Una scom-
messa non da poco. Come fate a rintracciare i testi? 

Come tutti gli appassionati ho le mie manie e i miei 
segreti. Posso solo dirle che è da tanto, tantissimo 
tempo che sono un grande e disordinatissimo lettore. 

E le prossime novità per l'autunno? 
Più che raccontarle tutto l'autunno mi limito ad 

accennarle alcune uscite dei primi di settembre: Mai-
ba di Russell Soaba, autore contemporaneo celebra-
to e studiato in tutto il mondo, e sorprendentemen-
te mai tradotto in Italia; Generazione Io, un saggio 
decisamente interessante e che certamente farà di-
scutere sull'inafferrabile e spesso incomprensibile 
generazione di adolescenti; Buenos Aires, le strade 
del vizio scritto sorprendentemente attuale di Albert 
Londres, inviato speciale del quotidiano "Excel-
sior", che per tutta la prima metà del Novecento fu 
autore di inchieste e reportage che sconvolsero l'o-
pinione pubblica, tramutati poi in libri di gran suc-
cesso. E quindi, finalmente Chesterton, con la sua 
Utopia dei parassiti. Questi i primi titoli di una sta-
gione che vedrà il lancio di due collane di varia, po-
tenzieremo Edizioni Excelsior Milano (il marchio 
con cui ai primi del Novecento pubblicavano, fra gli 
altri, Marinetti e Valera) e un altro paio di "ritrova-
menti" eccellenti. Molto eccellenti! 

(C.V.) 

doci. La lingua, talvolta lirica, tal-
volta salmodiarne, talvolta baroc-
ca ed enfatica, ben si adatta alla 
materia. Sarò io a cercarti ci sposta 
ancora più lontano, nel Vietnam 
ancora comunista, per quanto or-
mai aperto agli occidentali. Il ro-
manzo, che ruota attorno a una 
concreta vicenda di penetrazione 
nel mercato locale da parte di 
un'azienda francese (si tratta di 
vendere acqua imbottigliata in un 
paese immerso nell'acqua), nella 
sua parte più suggestiva è un'e-
splorazione di sentimenti e di am-
bienti vietnamiti. La diversità 
orientale (complicata da un im-
perscrutabile e onnipresente ap-
parato comunista) - che a occhi 
europei appare enigmatica, mi-
steriosa, talvolta crudele e sottil-
mente truffaldina, talvolta in-
comprensibilmente rituale - si 
riversa sulla "coppia" europea 
protagonista, travolgendo e mo-
dificando sia il problematico at-
teggiamento culturale della so-
rella, sia la cinica disinvoltura 
manageriale del fratello. 

Infine, tre ambientazioni italia-
ne: L'assenza (Berenice Capatti, 
1973 ), Kemioterapia-pornografia: 
zero a tre (Matteo Romagnoli, 
1980), Quando si gioca per una 
terra (Francesca Picone, 1972). Il 
primo, un romanzo di formazio-
ne al femminile, di cui è protago-
nista Escolzia (un nome di fiore), 
si tende tra due poli: l'universo 
sobrio e quasi protestante dei ge-
nitori che hanno scelto di vivere 
una vita di lavoro accanto alla na-
tura abbandonando il proprio 
elevato ambiente sociale e l'uni-
verso ricco e mondano dei paren-
ti milanesi. La scrittura è impec-
cabile. Molto bella e intensa la 
prima parte del libro (l'infanzia e 
l'adolescenza della ragazza flo-
reale), che riesce a descrivere alla 
perfezione la sottile e terribile 
dittatura che può esercitare il ri-
gore di sentimenti giusti e corret-
ti. Kemioterapia-pornografia è 
una tranche de vie marginale, 
espressa con un linguaggio in 
presa diretta, non priva di inte-
resse per il suo originale mix. In 
un quadro di provincia emiliana 
sobriamente evocato, dove non 
fa poi quella gran differenza tra 
lavorare in pizzeria, in fabbrica o 
in un negozio (o anche in un set) 
porno, scorre la vita di ordinaria 
solitudine e di ordinaria ricerca 
di affetti del protagonista (un gio-
vane e precario commesso di por-
noshop colpito da tumore), tra 
flebo e appassionatamente onani-
stiche soddisfazioni. Quando si 
gioca per una terra, opera di gran-
de interesse, sebbene non piena-
mente riuscita, soprattutto per lo 
stile un po' sovratono, la ricordia-
mo per l'inedito - e di grande at-
tualità - quadro delle "sette" cat-
toliche che vi viene disegnato. 
Anche questo un romanzo di for-
mazione al femminile, nel quadro 
di una Napoli laterale, dove l'a-
cerba protagonista (prima affa-
scinata) deve liberarsi dall'occul-
to potere di un'ideologia dei va-
lori che si rivela tirannica, non 
senza un tocco di untuoso e pio 
sadismo. 

Nel complesso, una buona 
messe, aperta sul futuro. 

P.S. I libri citati, tranne Rogo, 
Kemioterapia-pornografia: zero a 
tre, Quando si gioca per una terra 
(comunque ampiamente apprez-
zati dal comitato dei lettori), so-
no stati finalisti al premio Calvi-
no 2007. • 
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CRISTINA GIANNINI Giovanni Secco Suardo 
e MARIA ANDALORO (A CURA DI) La teoria del restauro 
del Novecento da Riegl a Brandi, di Stefania De Blasi 

CINEMA 
3 0 ENRICO CAROCCI Tormento ed estasi. "Strade perdute" 

di David Lynch,, di Umberto Mosca 
CLAIRE VASSÉ II dialogo. Dal testo scritto alla voce 
messa in scena, di Michele Marangi 
CARLO TAGLIABUE Saranno famosi?, di Stefano Boni 

SEGNALI 

3 1 Il ricordo di Isaac Bashevis Singer, di Giulio Schiavoni 

3 2 I meccanismi dei processi decisionali, di Pietro Terna 

3 3 Recitar cantando, 17, di Elisabetta Fava 

3 4 Come democratizzare il mondo con la poesia. 
Poetry Slam, di Clio Pizzingrilli 

3 5 Il mestiere di abitare, di Antonio Di Campii 

3 6 Effetto film: Socialista vero o innamorato perso?, 
di Matteo Galli 

S C H E D E 

3 7 COMUNICAZIONE 
di me e Antonietta Demurtas 

3 8 LETTERATURE 
di Serena Corallini, Ilaria Rizzato, Susanna Battisti, 
Federico Sabatini, Donatella Sasso e Teresa Prudente 

4 0 G IALLI 
di Rossella Durando, Franco Pezzini, 
Alessio Gagliardi e Filippo Maria Battaglia 
LINGUISTICA 
di Sara Campi, Giovanna Zini ed Emanuele Miola 

4 1 FILOSOFIA 
di Chiara Cappelletto, Francesco C. Martinello, 
Corrado del Bò, Antonella Del Prete 
e Francesca Boccuni 

4 2 COMUNISTI 
di Daniele Rocca, Roberto Canella, Alexander Hòbel, 
Nino De Amicis e Roberto Barzanti 

4 3 SCIENZE 
di Daniele Fanelli, Ugo Finardi, Luigi Longobardo 
e Enrico Predazzi 

4 4 ARCHITETTURA 
di Cristina Bianchetti 
TEORIE POLITICHE 
di Danilo Breschi, Maurizio Griffo e Alessio Gagliardi 

4 5 ECONOMIA 
di Mario Cedrini, Sandro Busso, Marco Novarese 
e Sandra Aloia 
INTERNAZIONALE 
di Francesco Regalzi e Luigi Cortesi 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da Mark 

Stevens e Annalyn Swan, de Kooning. L'uomo, l'artista, 
pp. 853, € 35, Johan & Levi, Monza (Milano), 2006. 

A p. 4, Willem de Kooning con Marisol e Ninni Pi-
randello a Roma. 

A p. 10, Zaagmolenstraat a Rotterdam Noord, do-
ve nacque de Kooning. 

A p. 15, Emilie Kilgore e de Kooning sulle famose 
sedie a dondolo nei primi anni settanta. 

A p. 16, de Kooning davanti al Stevens Institute of 
Technology di Hoboken, prima di trasferirsi a 
Manhattan. 

A p. 19, Gorky e de Kooning nello studio di Gorky 
al 36 di Union Square, 1935 circa. 

A p. 26, de Kooning con la figlia Lisa, fine anni set-
tanta. 

A p. 29, de Kooning e Joan nei primi anni sessanta. 
A p. 31, de Kooning e il fratellastro minore, Koos. 
A p. 32, de Kooning con la madre Cornelia e Vir-

ginia davanti al Rockfeller Center, da poco costruito. 
Fu la prima delle due visite di Cornelia negli Stati 
Uniti. 

A p. 33, Garden in Delft, 1987. Olio su tela, cm 
203x178. Un'opera piena di energia degli ultimi an-
ni, segnati da una demenza senile sempre più eviden-
te. 

A p. 34, Con Elaine poco dopo il matrimonio, 9 di-
cembre 1943. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Kurt Vonnegut l'aveva fra le mani a 
inizio aprile, poco prima di morire. 
Commentandolo, lo definì un "aggior-
namento melanconico della Democra-
zia in America". E l 'ultimo libro di An-
dré Schiffrin, Aller-retour (Paris-New 
York). Un itinéraire politique, che dopo 
l'uscita americana arriva nelle librerie 
francesi (per le edizioni Liana Levi di 
Parigi). E se ne parla non solo perché 
raccoglie le interessantissime vicende 
ventennali, dal 1948 al 1968, della vita 
di questo straordinario intellettuale ed 
editore, ma anche perché, come indica 
il sottotitolo, racconta le lotte politiche, 
intellettuali e umane che hanno scosso 
in questo arco di tempo le due coste 
dell'Atlantico. "Schiffrin junior", come 
lo chiamava lo scrittore Martin du 
Gard , è noto anche da noi per i suoi li-
bri Editoria senza editori e II controllo 
della parola, entrambi da Bollati Borin-
ghieri. Negli anni quaranta la famiglia 
Schiffrin è costretta a lasciare la Fran-
cia per fuggire il nazismo. André ha sei 
anni. Suo padre Jacques era già uno de-
gli animatori della cultura parigina. 
Ebreo russo nato nel 1892, aveva la-
sciato San Pietroburgo dopo la prima 
guerra mondiale per la Svizzera. Qui 
diventa amico di Piaget e di Tagore, e si 
sostiene insegnando il russo a Peggy 
Guggenheim. Poi arriva a Parigi, e nel 
1922 fonda una nuova casa editrice 
chiamata Editions de la Plèiade, che 
entrerà nel mito della storia dell'edito-
ria. Poi arriva il 1940, e l 'ordine di 
"arianizzazione" delle imprese. Gli 
Schiffrin non perdono tempo: Marsi-
glia, Casablanca e infine New York, 
dove Jacques prosegue il suo lavoro di 
editore - pubblicando, fra gli altri, 
Aragon, Saint-Exupéry, Vercors - fino 
al 1949, anno in cui muore. Il figlio se-
guirà le orme del padre: dopo aver stu-
diato nelle prestigiose università di Ya-
le, Cambridge e la Columbia - anche se 
dirà che le lezioni più importanti furo-
no quelle che seguì in una scuola sin-
dacale, insieme a cinque operai, tenute 
da una professoressa allora sconosciuta 
che si chiamava Hannah Arendt - di-
venta a soli ventisette anni il direttore 
di P a n t h e o n Books. Pubbl ica Eric 
Hobsbawm, Noam Chomsky, Art Spie-
gelman, e sarà lui a diffondere in Ame-
rica le opere di Sartre, Beauvoir, Fou-
cault, Bourdieu, Duras, Ben Jelloun e 
molti altri. Il sistema che adottava era 
molto semplice: i libri più 
commerciali finanziavano 
quelli più elitari e difficili 
per il pubblico. Ma quan-
do nel 1990 la Pantheon 
diventa una filiale del 
g ruppo Random House , 
tut to cambia. Ogni titolo 
deve esser vendibile. Al 
mondo delle lettere si so-
stituisce il mondo delle 
cifre. L'editoria diventa 
mercato. Allora Schiffrin 
si dimette - e con lui tut-
ta la redazione - e crea 
nel 1992 una casa editrice 
indipendente , The New 
Press. Un marchio che in 
poco tempo diventerà il 
simbolo della lotta contro 
le grandi etichette di mer-
cato internazionali. Ma il 
libro racconta l 'educazio-
ne e la formazione politi-
ca del giovane André, che 
sogna una socialdemocra-
zia riformatrice in Ameri-
ca, quella stessa America 

che porta lo scrittore di gialli Dashiell 
Hammet davanti alla commissione sul-
le attività antiamericane, o che nel 
1953, quando Schiffrin entra a Yale, 
applicava nelle università una "quota" 
del 10 per cento di presenze ebraiche 
fra il corpus accademico (come eredità 
degli anni venti, durante i quali le gran-
di università come Harvard ammette-
vano un solo professore ebreo per ogni 
campus). Un libro ricco di aneddoti e 
storia vissute, che lo rendono fluido e 
piacevole. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Alla fine l 'umanesimo letterario di 
Terry Eagleton è uscito allo scoperto, e 
anche uno dei teorici marxisti più radi-
cali della Gran Bretagna, al cospetto di 
certe manifestazioni di scientismo mio-
pe o di totale insensibilità storicistica, 
scende in campo rivendicando il senso 
morale, umanistico e anche religioso 
della vita offrendoci, con The meaning 
of life (Oxford University Press), un 
compendio di filosofia spicciola per le 
masse, che sembra una versione nem-
meno t roppo nobilitata (light?) del filo-
sofismo televisivo di Alain De Botton. 
Dopo la durissima critica fatta al libro 
di Richard Dawkins, The God delusion, 
apparsa sulle pagine della "London Re-
view of Books", Eagleaton ci offre, at-

traverso i suoi consueti riferimenti teo-
rici, da Aristotele a Marx, da Nietzsche 
a Freud, un tentativo di risposta etica 
alla vita, in senso più o meno laico, do-
ve l'individualismo radicale costruito 
dall'illuminismo razionalistico e dalla 
modernità ha ormai rivelato la sua de-
riva nichilistica, mentre la nostra realiz-
zazione passa necessariamente e sem-
pre più attraverso il rispetto per gli al-
tri, l 'aiuto a quelli che ci sono vicini e 
agli stranieri, il pensare alle conseguen-
ze delle nostre azioni presenti e future. 
Per Eagleton il senso della vita può es-
sere compendiato dall 'immagine di un 
gruppo jazz, costituito da singoli indi-
vidui che attraverso i loro personalissi-
mi e idiosincratici fraseggi, cercano di 
accordarsi a un progetto globale, fatto 
di una felicità distribuita, attraversato 
da una mutualità caritatevole, da un 
collettivismo etico dai toni palesemen-
te cristiani. Che ci sia aria di conversio-
ne anche per Eagleton? Quanto alla 
narrativa, in un periodo di "stanca" 
editoriale dal punto di vista di romanzi 
e autori autoctoni di un certo rilievo, 
capita di frequente che i critici britan-
nici si rivolgano alla produzione irlan-
dese per trovare qualche libro che ten-
ti di spingersi un po ' oltre i temi e gli 
stilemi convenzionalmente costretti co-
me spesso sono quelli proposti dall'in-
dustria editoriale inglese. È il caso di 
Redemption Falls (Harvill Sacker), ulti-
mo romanzo di Joseph O'Connor , au-
tore di II rappresentante e di Stella del 
mare (tradotti da Guanda nel 2003). Si 

tratta di un'altra prova coraggiosa in 
termini di respiro storico e di ambizio-
ne di scrittura del quarantenne fratello 
della ben più nota cantante Sinead. 
Ambientato durante la guerra civile 
americana, il romanzo segue le gesta di 
James O'Keefe, un giovane repubblica-
no irlandese, la cui vita è un tour de 
force di eventi, inventiva e determina-
zione personale, fra tragedie personali 
e collettive. Con uno stile a volte fin 
t roppo autoindulgente e con una co-
struzione romanzesca di stampo speri-
mentale che riprende la grande tradi-
zione modernista irlandese, il libro di 
O 'Connor fa ampio uso di momenti di-
gressivi, di bricolage testuali (estratti 
da giornali, trascrizioni di documenti, 
diari o ballate irlandesi), adot tando 
una polifonia di voci e di dialetti che 
può essere coordinata solo da un nar-
ratore maturo e da uno stilista piena-
mente in controllo della propria scrit-
tura e dell'estensione lirica della pro-
pria voce. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Dopo l'apoteosi in Colombia, onori e 
riconoscimenti anche a Buenos Aires 
per Gabriel Garcfa Màrquez. La città 
dove quarantanni fa è stato pubblicato 
per la prima volta Cento anni di solitu-
dine ha reso omaggio in tanti modi al-
l'autore. L'edizione speciale commemo-
rativa della Reale Accademia spagnola 
del romanzo, che ha dato fama mondia-
le al grande scrittore colombiano, è an-
data a ruba nella Fiera del libro della ca-
pitale argentina, uno degli avvenimenti 
culturali più significativi in America La-
tina, che tutti gli anni nella primavera 
australe convoca autori, editori e lettori 
che assistono all'incontro sempre più 
numerosi. Quasi un milione e trecento-
mila visitatori hanno affollato quest'an-
no la mostra, nonostante la decisione 
degli organizzatori di allargare lo spazio 
espositivo. Tra i più gettonati, oltre ai 
classici, il premio Nobel turco Orhan 
Pamuk, l 'ungherese Sàndor Màrai, il 
giapponese Haruki Marukami e il filo-
sofo spagnolo Fernando Savater, che ha 
avuto molto successo con il suo ultimo 
saggio La vida eterna. Uno dei dibattiti 
più seguiti è stato quello che ha visto Al-
berto Asor Rosa a confronto con l'e-
sperto argentino Noel Jitrik su "Come 

costruire una storia della 
letteratura". La tavola ro-
tonda è stata organizzata 
dall ' Ist i tuto italiano di 
cultura nell 'ambito delle 
manifestazioni della gior-
nata dedicata all'Italia. Al-
la Fiera l 'Istituto ha pre-
sentato anche il libro La 
babele nella pampa di 
Vanni Blengino, un analisi 
linguistica e letteraria del 
processo migratorio italia-
no in Argentina. L'autore, 
nato a Monforte d'Alba in 
provincia di Cuneo ed 
emigrato da ragazzo in 
Argentina, ha studiato la 
penetrazione del lessico e 
della tradizione italiana, 
in tutta la varietà dei suoi 
localismi e regionalismi, 
nel tessuto sociale argenti-
no, soffermandosi in par-
ticolare sul ruolo giocato 
dalla cultura italiana nella 
storia letteraria di questo 
paese. 



In primo piano 
L'indagine sulla verità storica di Gesù di Nazaret condotta da Papa benedetto XVI utilizza come fonte certa il solo vangelo di Giovanni: da qui deriverebbe 
l'equivalenza tra il Gesù storico e il Cristo della fede. In queste pagine diamo conto dell'ambiguità che nasce tra l'esigenza di credere e la pratica storiografica. 

Al di sopra delle nostre psicologie 
di Enrico Norelli 

Benedetto XVI 
G E S Ù D I N A Z A R E T 

DAL BATTESIMO NEL GIORDANO 
ALLA TRASFIGURAZIONE 

pp.446, € 19,50 
Rizzoli, Milano 2007 

Il libro di papa Benedetto 
XVI considera le vicende di 

Gesù dal battesimo alla trasfi-
gurazione. Un secondo volu-
me dovrebbe essere dedicato 
a passione, morte e resurrezio-
ne, nonché ai racconti della 
nascita. Secondo la Premessa, 
la questione fondamentale è il 
rapporto tra Gesù come perso-
naggio storico e la fede cristiana: 
per definizione, questa non può 
fare a meno del primo, ma affer-
rare il Gesù della storia è oggi di-
ventato problematico. Il papa co-
mincia con l'evocare la lacerazio-
ne sempre più ampia tra il "Gesù 
storico" e il "Cristo della fede" 
negli anni cinquanta, 
che rischiava di con-
durre a un Gesù molto 
diverso da come lo 
presentano i vangeli e 
dunque di rendere 
problematici questi ul-
timi come riferimento 
per i credenti. A dire il 
vero, la situazione qui 
delineata è essenzial-
mente quella del mon-
do cattolico, perché la 
divaricazione tra il Gesù dei van-
geli e della tradizione ecclesiastica 
e quello che può ricostituire la 
critica storica è molto anteriore: 
la classica Storia della ricerca sulla 
vita di Gesù di Albert Schweitzer 
(seconda edizione 1913) identifi-
cava le origini di questa crisi nella 
pubblicazione, da parte di 
Gotthold Ephraim Lessing negli 
anni 1774-1778, di alcune pagine 
di un'opera lasciata inedita dall'o-
rientalista di Amburgo Hermann 
Samuel Reimarus, il quale sotto-
poneva a una critica aspra e radi-
cale le immagini di Gesù fornite 
dai vangeli, affermando l'impos-
sibilità che corrispondessero al 
personaggio storico e interpre-
tando quest'ultimo come un rivo-
luzionario politico, messo a mor-
te dai Romani, del quale i disce-
poli avrebbero poi fatto l'araldo 
di un Regno di Dio spirituale e 
trascendente. La successiva ricer-
ca su Gesù ha dovuto confrontar-
si con gli innegabili problemi di 
ogni tentativo di assumere sem-
plicemente il Gesù dei vangeli co-
me figura storica; ma è vero che 
nel cattolicesimo questa proble-
matica si è imposta essenzialmen-
te verso la metà del XX secolo. 

Il problema qual è posto dal pa-
pa è teologico, perché nasce da 

un'esigenza propria del credente: 
assicurarsi che il "vero" Gesù 
non è stato sostanzialmente di-
verso da come lo propongono 
quei vangeli che sono per lui nor-
mativi. Si rivela così subito 
un'ambiguità del libro. Si tratta, 
da una parte, di ricercare il Gesù 
"storico", il che può essere fatto 

solo con le questioni e i metodi 
che si applicano in qualunque ri-
cerca storica; d'altra parte, questa 
ricerca è incanalata da un'esigen-
za imprescindibile che fornisce in 
partenza la soluzione: accertare la 
coerenza tra il Gesù della storia e 
quello della fede. Ma uno storico 
non può sentirsi vincolato dal bi-
sogno di dimostrare che un'isti-
tuzione è coerente con il messag-
gio del personaggio cui si richia-
ma. Una simile operazione ap-
partiene all'apologetica. 

È vero, basta scorrere le mono-
grafie degli ultimi decenni su Ge-
sù per constatare i limiti dell'ac-
cordo tra gli studiosi; ma lo stori-
co, nel suo sforzo di ridurre tale 
difficoltà, non può farlo che affi-
nando strumenti e analisi propria-
mente storiografici, e non operan-
do un salto nella teologia. Non ci 
sono scorciatoie, e l'esigenza del 
credente non può influenzare la 
pratica storiografica. Benedetto 
XVI riconosce il carattere indi-
spensabile del metodo storico-cri-

tico, ma afferma che es-
so "non esaurisce il 
compito dell'interpre-
tazione per chi nei testi 
biblici vede l'unica Sa-
cra Scrittura e la crede 
ispirata da Dio" (p. 12). 
D'accordo: ma l'inter-
pretazione di cui qui si 
parla non è più quella 
dello storico. Ciò risul-
ta già dai due tratti qui 
attribuiti all'interprete. 

In primo luogo, infatti, lo storico 
non si arresta agli scritti biblici 
per ricostruire la figura di Gesù, 
ma prende in considerazione tut-
te le fonti antiche che lo riguarda-
no, naturalmente cercando di de-
terminarne il grado di affidabilità, 
operazione nella quale la canoni-
cità non è pertinente; ora, la limi-
tazione agli scritti canonici è co-
stante nel libro del papa (vi è a p. 
289 un'occasionale citazione del-
l'apocrifo Vangelo di Tommaso, 
ma nulla sul suo statuto). In se-
condo luogo, lo storico può natu-
ralmente essere cristiano, ma la 
convinzione che la Scrittura è 
ispirata da Dio non dovrebbe ave-
re rilevanza per 0 suo lavoro sto-
riografico. Si tratta a mio avviso di 
due presupposti ovvi del metodo 
storico, ma il libro del papa non li 
rispetta; non si può dunque iscri-
verlo nel genere storiografico. 

Lo spazio qui concesso mi per-
mette di evocare solo due esempi. 
Alle pp. 44-45, il papa stigmatiz-
za come "romanzo" una teoria 
sullo sviluppo psicologico di Ge-
sù, cara alla "teologia liberale" 
tra la fine del XIX e gli inizi del 
XX secolo; Benedetto XVI pole-
mizza volentieri contro questa 
tendenza, da tempo superata, 
mentre tace sulla ricerca di questi 
ultimi decenni, la cosiddetta 
Third quest. È vero che una simi-
le teoria è insostenibile, ma oggi 
nessuno la sostiene più; soprat-
tutto, però, da questa critica -
che sta sul piano del metodo sto-
rico - non si può trarre la conclu-
sione che "Gesù è al di sopra del-
le nostre psicologie", perché è "il 
totalmente Altro" (p. 45). Una si-

mile posizione è autorizzata dalla 
fede, ma non dal metodo storico: 
ecco il salto dall'uno all'altro li-
vello. Lo storico deve ammettere 
che non possiamo entrare nella 
psicologia di Gesù, ma non certo 
perché egli sarebbe "al di sopra 
delle nostre psicologie", bensì 
perché il tipo di fonti di cui di-
sponiamo si rivela, all'esame del-
lo storico, non interessato alla 
psicologia di Gesù e non ci per-
mette dunque di ricostruirla. 

Un secondo esempio è fornito 
dalla relativamente ampia discus-
sione sull'attendibilità del vange-
lo di Giovanni come fonte storica 
(pp. 257-279; manca nel libro un 
esame analogo per i tre vangeli si-
nottici). Il papa si sofferma lun-
gamente sul tema del "ricordare" 
nel vangelo in questione, per mo-
strare che quest'ultimo si basa su 
autentici ricordi di Gesù, ma in-
terpretati sotto la guida dello Spi-
rito santo "che ci mostra la coe-
sione della Scrittura, la coesione 
tra parola e realtà, guidandoci co-
sì alla 'verità tutta intera'" (p. 
274). Il che gli permette di con-
cludere: "questo Vangelo ci mo-
stra il vero Gesù, e possiamo 
usarlo tranquillamente come fon-
te su Gesù" (p. 275). Ecco di 
nuovo uno slittamento significati-
vo: in quest'ultima frase, sulla ba-
se di quanto precede, "vero" si-
gnifica interpretato teologica-
mente in maniera conforme alla 
volontà di Dio, mentre "fonte su 
Gesù" significa sul Gesù storico. 
L'identità tra il "Gesù della sto-
ria" e il "Cristo della fede" è po-
stulata, non dimostrata. 

Limitare le fonti storiche su 
Gesù ai testi canonizzati è 

coerente con questa impostazio-
ne: il Gesù "vero", "storico", è 
quello della ricezione che l'istitu-
zione cui appartiene l'autore del 
presente libro considera come 
normativa (ma che non fu la sola 
ricezione, come dimostrano altri 
testi antichi su Gesù). Non stupi-
sce allora che ne risulti continuità 
tra Gesù e la chiesa, il che è un al-
tro dei presupposti su cui si fon-
da il libro. In fin dei conti, il ra-
gionamento è circolare: Gesù era 
in perfetta continuità con la chie-
sa dei secoli successivi, e le testi-
monianze di questa chiesa ci ren-
dono il "vero" Gesù. Un Gesù 
che avrebbe rivendicato di essere 
Dio (p. 142) e che poteva dire 
"Padre nostro" perché è "della 
stessa sostanza" del Padre: si arri-
va qui a includere nell'autoco-
scienza di Gesù lo homoousios, il 
"consustanziale", termine adotta-
to al concilio di Nicea nel 325, 
trecento anni dopo la sua morte e 
con una forte opposizione da 
parte di molti vescovi i quali 
obiettavano, con ragione, che 
non era biblico. 

Insomma, si tratta di un libro di 
teologia (e di spiritualità), e come 
tale va ricevuto e valutato. Qui, la 
mia competenza è limitata, ma 
annoto alcune impressioni. Al 
cuore dell'opera sta la volontà di 
mettere Gesù - ma, ripeto, il Ge-
sù della chiesa - , e in particolare 
la sua croce, al centro del mondo; 
di un mondo che, senza questo ri-
ferimento essenziale, perde, se-
condo il papa, il suo stesso senso. 
Di qui la costante insistenza sul 
contenuto cristologico del mes-

saggio di Gesù stesso e su di una 
interpretazione essenzialmente 
cristologica delle parabole. È 
un'impostazione ovviamente le-
gittima da un punto di vista teo-
logico, e anzi il libro contiene nu-
merose pagine di suggestiva me-
ditazione, per esempio sulle ten-
tazioni di Gesù nel deserto (p. 47-
68), sulle Beatitudini (p. 93-125), 
su Gesù come pastore (p. 316-
331). Il monito sui rischi di un 
mondo che cerca di sbarazzarsi 
della croce di Cristo è un messag-
gio alto. Vi è anche, nell'autore, 
un'autentica volontà di dialogo. 

Colpisce però che tutte le men-
zioni della modernità nel libro 
siano negative. Basterà rinviare a 
p. 58 (il "dogma fondamentale" 
della "cosiddetta visione moder-
na del mondo" è che Dio non 
può agire nella storia, il che signi-
fica che solo noi decidiamo, e 
questo apre le porte all'Anticri-
sto), 110 ("oggi", poiché l'uomo 
perde di vista Dio, decade la pace 
e la violenza prende 0 sopravven-
to), 122-124 (la critica di Niet-
sche al cristianesimo informa "la 
coscienza moderna" fondata sulla 
hybris), 147 (la libertà si è oggi 
trasformata in "laicismo", carat-
terizzato dall'oblio di Dio e dal-
l'esclusivo orientamento verso il 
successo), 191 (banalizzazione 
del male, negazione di Dio, diffa-
mazione dell'uomo, concezione 
individualistica), 210 (il "nostro 
mondo" è minacciato da potenze 
che vogliono fare apparire ridico-
la la fede, da "avvelenamenti 
mondiali del clima spirituale"); e 
così via. È necessario stigmatizza-
re le tendenze disumanizzanti in-
site nelle società occidentali at-
tuali; ma si resta interdetti di 
fronte a questo giudizio global-
mente negativo sul "moderno", 
identificato sostanzialmente con 
dei pericolosi dérapages dovuti al 
rifiuto di Dio. Difficile non met-
tere una simile prospettiva a con-
trasto con quella, consapevole dei 
rischi della civiltà presente ma an-
che fiduciosa nelle sua potenzia-
lità, della costituzione Gaudium 
et spes del Vaticano II. E del re-
sto, il papa è consapevole che 
ogni periodo della storia ha pre-
sentato elementi negativi e rischi 
epocali: egli stesso traccia un pa-
rallelismo tra la situazione del-
l'impero romano e quella di oggi 

(p. 198). Eppure, Gesù non sem-
bra essersi tanto lamentato della 
civiltà in cui viveva, quanto piut-
tosto aver indicato i germi di spe-
ranza (il "Regno di Dio") presen-
ti in quel mondo caratterizzato 
anch'esso da idolatrie, cinismi, 
violenza, oppressione e disprezzo 
per la vita. 

Di fatto, una tale prospettiva 
fonda esplicitamente la tesi 

che le istituzioni del mondo non 
possono fare a meno di una "ra-
gione" informata dal Logos divi-
no. Se Gesù è l'unico che libera 
gli ordinamenti politici e sociali 
concreti "dalla legislazione basa-
ta sul diritto divino" (che, peral-
tro, la chiesa cattolica non si è 
certo affrettata ad abbandonare 
finché le è stato possibile difen-
derla; ma la riflessione sugli erro-
ri della chiesa non è uno dei pun-
ti forti del libro) e li affida alla li-
bertà dell'uomo "che, attraverso 
Gesù, [.,.] impara a discernere il 
giusto e il bene" (p. 146), quale 
spazio rimane a una comunità 
politica per darsi una legislazione 
che non sia fondata sulla dottrina 
cristiana? Chi pensa che "solo la 
fede nell'unico Dio libera e 'ra-
zionalizza' veramente il mondo" 
(p. 208; ma l'islam non crede an-
ch'esso in un unico Dio?), senza 
di che l'uomo si ritrova "di fron-
te a oscurità che egli non può ri-
solvere e che pongono un limite 
all'aspetto razionale del mondo" 
(p. 209), quanto diritto all'esi-
stenza è disposto a riconoscere, 
nello spazio pubblico, a istituzio-
ni che non si ispirino all'insegna-
mento cristiano, mediato dalla 
chiesa cattolica, a priori portatri-
ce di quel messaggio di Gesù che 
solo saprebbe discernere il giusto 
dall'ingiusto? Come si vede, que-
sto Gesù è in verità molto attua-
le, e non si sottrae alla critica, 
mossa nella premessa (p. 8) alle 
ricostruzioni storiche di Gesù, di 
essere "fotografie degli autori e 
dei loro ideali": una situazione 
del resto inevitabile, soprattutto 
presso coloro per i quali Gesù ri-
mane normativo e deve quindi 
corrispondere alle loro idee e alle 
loro pratiche. • 

enorelliSyahoo.it 
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Ridare voce 

ai mercati 
di Roberto Marchionatti 

Alfredo Gigliobianco 
V I A N A Z I O N A L E 

BANCA D'ITALIA 
E CLASSE DIRIGENTE 

CENTO ANNI DI STORIA 
pp. 1X404, €27,50, 
Donzelli, Roma 2006 

II libro è dedicato allo stu-
dio, attraverso lo s t rumento 

della biografia collettiva, di 
una componente fondamenta-
le della classe dirigente italia-
na: quella che ha gestito la 
Banca d'Italia dalla sua fonda-
zione fino agli anni ottanta del 
Novecento. I personaggi ritratti 
sono in primo luogo i governato-
ri. La Banca d'Italia nacque nel 
1893, in un momento di profon-
da crisi istituzionale a seguito del-
lo scandalo della Banca romana 
che travolse 0 governo 
Giolitti, a cui seguì la 
legge sul riordinamen-
to degli istituti di emis-
sione. Fu però soltanto 
negli anni 1900-1930 
che la banca conquistò 
un ruolo centrale nel 
panorama istituzionale 
italiano. 

La figura dominante 
fu quella di Bonaldo 
Stringher, successore 
di Giuseppe Marchiori, che aveva 
guidato la banca nel primo perio-
do. Nella gestione della moneta 
Stringher favorì un certo grado di 
discrezionalità, per poter fornire 
liquidità al sistema in momenti di 
difficoltà. Sul piano extrabanca-
rio svolse un ruolo di mediatore 
fra lo stato e gruppi capitalistici 
privati, o fra gruppi privati in 
contrasto. Nella fase di crisi eco-
nomica e sociale seguita al primo 
conflitto mondiale diventò "in 
pratica il gestore prò tempore di 
una fetta consistente dell'indu-
stria e della finanza italiane". 

Con l'affermazione del fasci-
smo lo spazio di manovra 

della Banca d'Italia si ridusse in 
ambito extraistituzionale, nello 
stesso tempo aumentando però 
il potere nel campo della gestio-
ne della moneta. Nel periodo 
successivo, dagli anni trenta fino 
agli anni della guerra, sotto il go-
vernatorato di Vincenzo Azzoli-
ni, si accentuò l'emarginazione 
della banca. Di fatto essa fu resa 
un semplice braccio operativo 
dello stato, anche se le vennero 
attribuiti importanti riconosci-
menti formali: la legge bancaria 
ne fece un istituto di diritto pub-
blico, istituzionalmente incarica-
to dell'emissione monetaria. 

Alla fine del biennio 1943-44, 
' in cui la guida della banca fu affi-
data a commissari straordinari, fu 
nominato governatore Luigi Ei-
naudi. Affiancato da Donato Me-
nichella, Einaudi affrontò le que-
stioni dell'inflazione e dello sta-
tus della lira nel contesto interna-
zionale. Per quanto riguarda la 
prima questione, con la stretta 
monetaria Einaudi riuscì ad arre-
stare l'inflazione, ma, secondo la 
non del tutto condivisibile rico-

struzione dell'autore, l'ideatore e 
il propulsore della misura chiave 
della stabilizzazione monetaria, 
cioè la trasformazione della riser-
va obbligatoria da strumento di 
vigilanza in strumento di politica 
monetaria, fu Menichella e non 
Einaudi. Sul piano internaziona-
le, Einaudi fu favorevole al tratta-
to di Bretton Woods, ritenendolo 
sostanzialmente una riproposi-
zione del sistema aureo. Quando 
Einaudi lasciò la banca fu sosti-
tuito da Menichella, il quale, no-
minato governatore nell'agosto 
del 1948, condusse una politica il 
cui tono generale fu ispirato alle 
idee di Einaudi, perseguendo la 
stabilità monetaria come mezzo 
per raggiungere in modo duratu-
ro il fine di portare l'Italia fuori 
dall'arretratezza e dell'isolamen-
to economico. 

Nel periodo successivo, tra il 
1960 e il 1979, anni in cui il pae-
se dovette confrontarsi con gran-
di eventi traumatici, quali le ri-
vendicazioni operaie, la crisi 
energetica, il crollo del sistema 
monetario internazionale, la ban-
ca fu guidata da Guido Carli e 
Paolo Baffi. Con Carli essa tornò 
ad assumere una posizione cen-

trale nella vita del pae-
se: al ruolo fondamen-
tale nel convogliare il 
risparmio verso l'inve-
stimento a fini di svi-
luppo, si aggiunse l'im-
pegno in numerosi 
compiti extraistituzio-
nali. Carli fu oggetto di 
giudizi contrastanti, 
rimproverato di occu-
parsi di troppe cose e 
di non focalizzarsi sul-

la stabilità dei prezzi. Egli stesso, 
in sede di bilancio finale della 
sua opera, osservò che l'aspetto 
negativo della sua partecipazione 
de facto all'esecutivo fu di coin-
volgere la banca in una serie di 
decisioni di politica economica, 
talvolta privandola dell'autono-
mia e della libertà d'azione nel 
campo della politica monetaria. 

Diversa la figura di Paolo Baffi. 
Studioso di valore, per lungo tem-
po a capo dell'ufficio studi della 
banca, fu di Carli un collaborato-
re critico, favorevole alle soluzio-
ni liberiste e attento ai rischi di 
degenerazione burocratica. Come 
governatore il "motivo dominan-
te della sua politica fu l'intento di 
ridar voce ai mercati ", ma nelle si-
tuazioni di emergenza in cui si 
trovò a operare fece ampio uso di 
quegli stessi vincoli amministrati-
vi messi a punto nel quinquennio 
precedente. Con il vicedirettore 
generale Mario Sarcinelli, cercò 
di contrastare i fenomeni degene-
rativi che si manifestavano in que-
gli anni, usando senza timori lo 
strumento delle ispezioni. Fu in 
questo contesto che i due venne-
ro incriminati, accusati di non 
aver trasmesso all'autorità giudi-
ziaria le notizie contenute in un 
rapporto ispettivo, in realtà un at-
to di ritorsione per atti di vigilan-
za sgraditi a gruppi economici in-
trecciati con partiti o correnti po-
litiche di governo. 

Il volume si chiude con un 
breve capitolo dedicato al gover-
natorato di Ciampi e con un ten-
tativo finale di classificazione dei 
banchieri centrali per origini, 
formazione e carriera. • 
roberto.marchionatti@unito.it 
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Louis Althusser, Etienne Balibar, 
Roger Establet, Pierre Macherey 

e Jacques Rancière 
L E G G E R E I L C A P I T A L E 

ed. orig. 1965, 
a cura di Maria Turchetto, 

pp. 428, €30, 
Mìmesis, Milano 2006 

Si tratta della prima edizione 
italiana completa del semi-

nario tenuto da Althusser e al-
lievi nel 1964-65 all'École Nor-
male Supérieure di Parigi. Im-
possibile in poche righe sinte-
tizzare le complesse argomen-
tazioni svolte, avendo come 
obiettivo un radicale ripensa-
mento (e rilettura) della massi-
ma opera di Marx. Meglio 
esporre, telegraficamente, come 
all'epoca si colse, il significato, 
profondamente rivo-
luzionario, del testo in 
esame. 

Contro lo storici-
smo e la concezione 
di un evolversi della 
società regolato dal 
predominante influs-
so dello sviluppo del-
le forze produttive -
a opera di un sogget-
to umano guidato 
dalla teleologia del 
suo lavoro (tutta la tematica 
dell'"ape e l'architetto") - il la-
voro teorico della scuola 
althusseriana riponeva al cen-
tro del pensiero marxiano l'a-
nalisi strutturale, cioè quella 
dei rapporti sociali (di produ-
zione). In definitiva, Leggere il 
Capitale è una raffinata, profon-
da e assai ramificata ed estesa 
riflessione sulle tesi contenute 
in poche e sommarie righe di 
Marx nella prefazione a II Capi-
tale: "Qui si tratta delle persone 
soltanto in quanto sono la per-
sonificazione di categorie econo-
miche, incarnazione di determi-
nati rapporti e di determinati in-
teressi di classi. Il mio punto di 
vista, che concepisce lo svilup-
po della formazione economica 
della società come processo di 
storia naturale, può meno che 
mai rendere il singolo respon-
sabile di rapporti dei quali esso 
rimane socialmente creatura" 
(corsivi nel testo). 

Le determinanti sociali degli 
individui sono le strutture 

dei rapporti; ed è tramite l'ana-
lisi di queste che, per dirla con 
Althusser, Marx aprì alla scien-
za il "Continente storia". Con-
centrare l'indagine su queste 
strutture - come si propone e si 
fa in Leggere il Capitale - signi-
fica apportare un colpo decisi-
vo allo schema "classico" del 
marxismo economicistico della 
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tradizione: lo sviluppo delle 
forze produttive incontra, al 
suo "massimo" livello, l'ostaco-
lo rappresentato dal vecchio in-
volucro dei rapporti di produ-
zione (pensati come relazioni di 
proprietà dei mezzi produttivi); 
questo involucro viene dunque 
spezzato; tutta la "sovrastruttu-
ra" politico-ideologica che si 
erge su quella "base" (rapporti 
di produzione) viene rovesciata 
e trasformata. Senza alcuna sot-
tovalutazione dei problemi del-
lo sviluppo, la lettura althusse-
riana di Marx pone l'accento 
sul rivoluzionamento dei rap-
porti sociali; di cui si deve però 
conoscere la struttura in quan-
to da essa nasce tutta la proble-
matica della lotta tra le classi 
(dominanti e dominate). Il sog-
getto umano, con la sua teleolo-
gia del (e nel) lavoro, viene 
espunto dalla scienza della 
"storia". Inoltre, la struttura 
sociale non è soltanto di tipo 
economico-produttivo; essa è 
composta complessamente da 
rapporti economici, politici, 
ideologici (con i loro differenti 
apparati tipo impresa, stato, 
scuola ecc.). Questa struttura 

complessa è "a domi-
nante", dove quest'ul-
tima può essere rap-
presentata dalla sfera 
sociale economica o 
invece da quella poli-
tico-ideologica; ferma 
restando solo la, 
marxianamente ben 
nota, "determinazione 
d'ultima istanza" da 
parte dell'economico. 

Difficile rendere 
conto dell'impatto che ebbe la 
teorizzazione althusseriana sul-
la lotta politica e ideologica di 
quel tempo. Lo storicismo e 
l 'umanesimo si fondavano 
profondamente sulle tesi (evo-
luzionistiche e gradualistiche) 
dello sviluppo delle forze pro-
duttive. La "via italiana al so-
cialismo" del Pei, la politica del 
Pcf, ecc. - in genere le politi-
che dei comunisti "revisionisti" 
- erano pregne di tesi simili. 
Leggere il Capitale (così come 
le successive opere althusseria-
ne) furono un attacco radicale 
nei confronti dell 'opportuni-
smo che si affidava all'evolu-
zione storica, di fatto orientata 
dallo sviluppo produttivo se-
condo modalità (strutture di 
rapporti) capitalistiche (anche 
nei paesi detti "socialisti"). 
Quella battaglia ideologica fu 
persa proprio per l'irriformabi-
lità del "comunismo". Non ci si 
poteva rendere conto del fatto 
a quell'epoca, ma proprio la 
"storia" ha dimostrato che non 
è più possibile la semplice rie-
laborazione, pur radicale, del 
pensiero di Marx. 

Tuttavia Leggere il Capitale re-
sta uno spartiacque per qualsiasi 
nuova riflessione critica intorno 
al capitalismo. Bisogna ormai 
fuoriuscire più decisamente dal 
marxismo, ma senza rispolverar-
ne i concetti. L'opera althusse-
riana va continuamente riletta 
soprattutto per quanto concerne 
l'imprescindibile esigenza dell'a-
nalisi strutturale (della struttura 
dei rapporti sociali). Altrimenti 
addio scienza del "Continente 
storia". • 

G. La Grassa ha insegnato economia politica 
alle Università di Pisa e Venezia 

Una dottrina 
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D A M A R X A M A R X ? 
U N BILANCIO DEI MARXISMI 
ITALIANI DEL NOVECENTO 

a cura di Riccardo Bellofiore 
pp. 270, €28, 

manifestolibri, Roma 2007 

Lungi dal voler dar vita a un 
' 'marxismo di riconqui-

sta" e nella convinzione che un 
filone autenticamente marxia-
no (e non marxista) abbia at-
traversato, seppure in maniera 
carsica, tutto il Novecento, la 
presente raccolta, come affer-
ma Riccardo Bellofiore, si pone 
l'obiettivo di "tornare al metodo 
e allo stile intellettuale di Marx, e 
alle sue domande teoriche", sulla 
scia del convegno I marxismi ita-
liani del Novecento. Bilanci, pro-
spettive, sfide, tenutosi a Berga-
mo il 18 novembre 2005 in occa-
sione della pubblicazione della 
Storia dei marxismi in Italia di 
Cristina Corradi (manifestolibri, 
2005; cfr. "L'Indice", 2006, n. 2). 

Un primo dato che emerge è in-
nanzitutto il destino al quale andò 
incontro il pensiero di Marx in 
Italia, anomalo rispetto a quanto 
avvenne, ad esempio, in Francia o 
in Germania. Profondamente se-
gnato dal dualismo di matrice 
crociana tra "scienze della natu-
ra" e "scienze dello spirito" e dal 
predominio dello storicismo e 
dello hegelismo, come ben sotto-
linea Maria Turchetto, il marxi-
smo fu letto in un primo momen-
to in chiave positivistica ed evolu-
zionistica, per divenire solo in una 
seconda fase, analizzata da Rosa-
rio Patalano, una dottrina auto-
noma, sotto la spinta perlopiù di 
contingenze politiche più che di 
motivazioni culturali e teoriche. 

Un ulteriore aspetto della ri-
cezione di Marx in Italia fu 

la sua scarsa incidenza nell'ambi-
to dell'economia politica e la so-
stanziale disattenzione verso il 
Capitale, che, secondo le analisi 
di Turchetto, di Roberto Finelli, 
di Stefano Perri e di Giorgio Gat-
tei, rappresenterebbe la cifra de-
cisiva dei marxismi dell'età re-
pubblicana. Altro nodo cruciale 
fu la problematicità del rapporto 
tra Marx e Hegel, che diede vita 
a soluzioni eterogenee, oltre che 
a una vivace querelle negli am-
bienti intellettuali (si pensi a Ce-
sare Luporini e Galvano Della 
Volpe), come mostrano Roberto 
Fineschi e Raffaele Sbardella. 

Uno degli snodi fondamentali 
del volume, che privilegia nel 
complesso le vicende a cavallo 
tra anni sessanta e settanta, a 
partire dal densissimo contribu-
to di Adelino Zanini sui fonda-
menti filosofici della riflessione 
operaistica di quel periodo, è co-
stituito dalla questione della 
"crisi del marxismo", che Cristi-
na Corradi imputa al conformi-
smo intellettuale e all'opportuni-
smo politico della sinistra italia-
na, mentre, al contrario, Vittorio 
Rieser collega alla crisi dello sta-
linismo e allo sviluppo del capi-
talismo italiano. • 
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I L P R I N C I P E N E R O 
JUNIO VALERIO BORGHESE 

E LA X MAS 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

di Emanuela Alverà, 
pp. 303, € 19, 

Mondadori, Milano 2007 

Oggi di Valerio Junio Bor-
ghese si r icordano essen-

zialmente il ruolo di rilievo 
svolto nella seconda guerra 
mondiale al fianco dell 'ultimo 
Mussolini, con la Decima 
Mas, e il tentato golpe del 7 
dicembre 1970. Jack Greene e 
Alessandro Massignani, esperti 
di storia militare, intendendo 
andare oltre queste generiche 
informazioni, scavano nelle vi-
cende di un personaggio tra i più 
singolari del fascismo italiano. 
Nato a Roma nel 1906 da fami-
glia di antica nobiltà, 
discendente di papa 
Paolo V e di Paolina 
Bonaparte, il giovane 
Borghese frequentò 
l'Accademia navale di 
Livorno, sposando 
ventiquattrenne la 
contessa Olsoufiev, da 
cui avrebbe avuto 
quattro figli. Divenuto 
nel 1933 tenente di va-
scello, nel 1935 co-
mandante in seconda del Triche-
co (sommergibile impegnato 
nella guerra d'Abissinia) e nel 
1937 dell'Iride (che offriva inve-
ce supporto nelle acque spagno-
le ai franchisti), allo scoppio del 
secondo conflitto mondiale en-
trò subito in contatto con le ar-
mate hitleriane: nell'agosto 1940 
lo troviamo sul Baltico per un 
corso tenuto dai tedeschi sulla 
guerra contro i convogli atlanti-
ci. La Decima Flottiglia Mas, nu-
cleo operativo dotato di grande 
libertà d'azione e costituito, nei 
suoi ranghi più elevati, in buona 
parte da effettivi di origine nobi-
liare, sarebbe nata nella prima-
vera dell'anno dopo. In Borghe-
se, paragonato dagli autori ai 
medievali capitani di ventura, 
essa ebbe quel leader carismati-
co che alla Marina italiana man-
cava, e ciò indusse i nazisti ad 
accordargli una notevole fiducia 
- il principe romano era del re-
sto in ottimi rapporti con 
l'Abwehr, il servizio informazio-
ni dell'esercito tedesco. 

E fu proprio dai tedeschi, in 
questa fase, che Borghese 

imparò alcune tecniche di sabo-
taggio e incursione, poi messe a 
frutto contro i partigiani. Inse-
diatasi la Rsi, furono numerosis-
simi i volontari, anche minoren-
ni, che accorsero nella X Mas. 
Sennonché, Borghese non chie-
deva alcun giuramento di fe-
deltà al nuovo regime, e questo, 
insieme ai suoi presunti contatti 
con alcuni elementi partigiani 
democristiani e con gli Alleati, 
destò i sospetti di Graziani e di 
Mussolini. All'inizio del 1944 
egli fu quindi tratto in arresto, 
ma dopo qualche indagine lo si 
ritenne leale e tornò libero. La 

sua fama tornò tale da permet-
tergli il lusso di rifiutare, di 
fronte a Mussolini, ormai nel 
1945, l'incarico di sottosegreta-
rio alla Marina per la Rsi. 

Nella prima metà del libro, 
alle ampie parti tecniche sulla 
struttura e sullla dinamica d'a-
zione dei sommergibili e dei va-
ri mezzi navali, si affiancano 
considerazioni sulla figura di 
Borghese, inteso più come eroi-
co "cane sciolto", tutto preso 
da una "guerra privata" in no-
me di ideali patriottici, che co-
me seguace del nazifascismo: 
un "modello", con la sua X 
Mas, "per gli eserciti regolari 
del futuro". Nella seconda par-
te, il raggio di analisi si allarga 
utilmente, prendendo in esame 
quel torbido mondo sotterra-
neo della destra eversiva che, in 
nome del "fattore K", nel dopo-
guerra costituì di gran lunga la 
più seria minaccia alla demo-
crazia italiana, costringendola a 
un immobilizzante conservato-
rismo quanto mai fecondo per 
certo malgoverno e certa mala-
vita. Scontati quattro anni di 
carcere (in luogo di dodici), nel 
1951 Borghese divenne per ac-

clamazione presiden-
te onorario del Msi. 
Sempre irrequieto, 
favorì i buoni rappor-
ti fra il suo partito e la 
Nato. Nel 1953 istigò 
un'azione dimostrati-
va con tanto di scon-
tri di piazza a Trieste. 

Gli autori sottoli-
neano la possibile 
funzione del "princi-
pe nero" nel collegare 

elementi dell'intelligence italia-
na e americana, oltre alle sue 
non sempre limpide attività ex-
tranazionali. Egli fondò, per 
esempio, nella Spagna franchi-
sta una società ingegneristica in-
sieme a Hjalmar Schacht, ex 
consigliere finanziario di Hitler. 
Qui potè tessere rapporti con i 
Krupp, Peron, Nasser e anche 
Sindona. Ritornato in Italia, col-
laborò con Ordine nuovo. Infi-
ne, nel 1968 diede vita al Fronte 
nazionale, gruppo estremistico 
trasversale cui aderì, fra i primi, 
Licio Gelli. Era strutturato su 
due piani operativi, uno dei 
quali clandestino (al cui timone 
si pose Stefano Delle Chiaie). 
Fu quest'ultimo a preparare il 
dilettantesco golpe del dicem-
bre 1970. In quell'occasione, il 
"comandante", che non solo 
aveva inserito nel programma 
del futuro stato "patriottico" un 
intervento in Vietnam, ma in-
tendeva anche avvalersi del for-
se non altrettanto patriottico so-
stegno della 'ndrangheta, fallì. 
Riparato in Spagna, dove morì 
nel 1974 (Delle Chiaie sostiene 
che fu avvelenato), sarebbe an-
cora entrato in rapporto con i 
colonnelli greci e con Pinochet, 
la non troppo commestibile cre-
ma anticomunista dell'epoca. 
Nel finale, si sostiene che Bor-
ghese "fu sempre il guerriero 
pronto a dare la propria vita per 
ciò che riteneva più giusto per il 
suo paese": ora, il patriottismo 
sarà pure una virtù, ma non 
sempre le sue pericolose ambi-
guità portano, con l'eroismo, 
anche dei buoni frutti. • 

danroc14Syahoo.it 
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Politica 
Rossi e neri 

Carlo Lucarelli 
P I A Z Z A F O N T A N A 
pp. 120, con dvd, € 23, 
Einaudi, Torino 2007 

Giovanni Minoli 
E R O I C O M E N O I 
D A WALTER TOBAGI 

A MASSIMO D'ANTONA: 
STORIE DI UOMINI CHE HANNO 

DATO LA VITA PER LO STATO 
pp. 279, € 17, 

Rizzoli, Milano 2007 

Due condut tor i televisivi 
di successo r ip roducono 

per le librerie una par te del 
loro lavoro più recente. Il 
maggior merito di Minoli e 
Lucarelli consiste nel riuscire 
ad associare la corret tezza 
dell ' informazione, un sostan-
ziale equilibrio e una pregnan-
za espositiva che avvince lo 
spettatore. Con il consueto stile 
iterativo, Carlo Lucarelli, giu-
stamente apprezzato da anni 
per l'efficacia delle sue rico-
struzioni, discorre di quella che 
Bruno Vespa definì, sul mo-
mento, l'esplosione di una "cal-
daia". Il libro riporta e integra 
le didascalie ai video e alle im-
magini contenute nel dvd sul 
12 dicembre 1969, le sue bom-
be, i suoi morti e feriti: depi-

staggi, torbide manovre dei ser-
vizi segreti, neofascisti, "malori 
attivi", telegiornali dalla discu-
tibile obiettività, "esfiltrazio-
ni".. . Alla fine, dieci processi e 
ancora nessun colpevole rico-
nosciuto sul piano giudiziario. 
Pur nelle sue ridotte dimensio-
ni, l 'appendice appare eccellen-
te: cronologia del sor-
gere della strategia 
della tensione, crono-
logia dei processi te-
nutisi per piazza Fon-
tana, biografie dei 
protagonisti, utili in-
dicazioni su libri e 
film intorno al tema. 

Come Blu notte, 
anche La storia siamo 
noi ha cercato, con 
stile altrettanto accat-
tivante, ma senza mai indulgere 
a eccessive semplificazioni, di 
approfondire i grandi casi della 
contemporaneità. Attraverso 
un vastissimo campionario di 
testimonianze (giornalisti, figli 
delle vittime, ex protagonisti, 
ognuno con un brandello di ve-
rità da offrire), Giovanni Mi-
noli presenta la torbida spirale 
degli anni di piombo. Un pun-
to di partenza: il rogo di Pri-
mavalle. Due sezioni centrali: 
terrorismo rosso e terrorismo 
nero. 

Una tipologia di vittime, da 
cui partire: gli "eroi borghesi", 
uomini coraggiosi, come i giu-
dici e i giuslavoristi (Occorsio e 
Amato vittime dei "neri"; Ales-
sandrini, vittima dei "rossi"), i 
giornalisti (Tobagi) e i semplici 

L'antisistema 

operai (Guido Rossa). Ma il 
quadro è quanto mai comples-
so. Come inevitabile, ogni per-
sonaggio ne richiama un altro, 
riconducendo a conflitti e am-
bizioni dai contorni non sem-
pre ben definiti, nel contesto di 
un dramma, se non proprio 
collettivo, certo caratterizzato 

da innumerevoli ri-
svolti e ricadute sulla 
società dell 'epoca: i 
ragazzi della "Milano 
bene" che diventano 
terroristi, il figlio di 
un importante politi-
co (Donat-Cattin) che 
finisce in Prima linea, 
le manovre sospette 
di taluni rappresen-
tanti delle istituzioni, 
l'aura di mistero che 

avvolge ancora buona parte 
dell'estremismo di destra nel 
secondo dopoguerra, la sostan-
ziale impunità di elementi vici-
ni a più o meno deviati servizi 
segreti atlantici, sono le molte-
plici facce di un prisma ancora 
in parte enigmatico. A scorrere 
gli "epiloghi" che Minoli appo-
ne in calce ai capitoli, con le 
storie dei protagonisti all'indo-
mani dei fatti, oggi stupiscono, 
oltre al basso prezzo pagato al-
la giustizia da alcuni pentiti, 
anche alcune rivendicazioni, 
basate sulla "giustizia rivolu-
zionaria" da applicare senza 
esitazione ai "servi del siste-
ma", quasi del tutto identiche 
nel lessico dei "rossi" e in quel-
lo dei "neri". • 

(D.R.) 

di Federico Trocini 

Marica Tolomelli 
T E R R O R I S M O E S O C I E T À 

IL PUBBLICO DIBATTITO IN ITALIA 
E IN GERMANIA NEGLI ANNI SETTANTA 

pp. 295, €22, il Mulino, Bologna 2007 

Questo brillante studio comparativo esa-
mina il periodo compreso tra l'inizio e 

la fine degli anni settanta, segnato a fondo 
dalla parabola dei terrorismi anti-sistema. 
Obiettivo preciso dell'autrice non è tuttavia 
la semplice ricostruzione delle azioni compiute 
dalle diverse sigle terroristiche attive in Italia e 
in Germania in quegli anni, bensì l'analisi del-
la "percezione sociale" del terrorismo o, in al-
tre parole, l'analisi delle diverse modalità me-
diante cui tale fenomeno fu interpretato, spie-
gato e giudicato nell'ambito dei rispettivi di-
battiti pubblici. 

Ripercorrendo le tappe del processo di radi-
calizzazione dello scontro politico, nonché la 
genesi delle più importanti organizzazioni ter-
roristiche, Marica Tolomelli mette al centro 
della propria indagine il dibattito pubblico 
che si scatenò nelle fasi di maggiore dramma-
ticità (l'autunno del 1977 in Germania e la pri-
mavera del 1978 in Italia), prestando attenzio-
ne specifica ai luoghi in cui esso avvenne, ai te-
mi che portò in superficie (da quello della vio-
lenza a quello delle "responsabilità", da quel-
lo della repressione a quello delle strategie da 
adottare) e infine ai diversi soggetti collettivi 
che vi presero parte, tra cui il governo, i sin-
dacati, le forze politiche extraparlamentari, i 
partiti e gli intellettuali. Tre in particolare so-
no gli oggetti della riflessione: il rapporto tra 
politica, conflitto e violenza; quello tra politi-

ca e cultura; quello tra stato e società. Nel pri-
mo caso, è significativo il fatto che, a differen-
za della Germania, dove un articolato sistema 
di mediazione favorì la disaggregazione del 
conflitto, in Italia le condizioni poste dalla ri-
gidità costitutiva del sistema politico non favo-
rirono la mediazione, bensì la contrapposizio-
ne frontale. 

Per quanto riguarda il rapporto tra politica e 
cultura, l'autrice sottolinea che, nonostante la 
denuncia nei confronti delle imperfezioni della 
Bundesrepublik, gli intellettuali tedeschi non 
misero mai in discussione i suoi principi costi-
tutivi, e anzi intesero la propria missione nel 
senso della difesa della triade composta da Re-
chtsstaat, freiheitliche Demokratie e Republik. 
Al contrario, in Italia, la sostanza del rapporto 
tra cultura e politica si pose in termini diversi, 
perché qui, anziché un'incondizionata difesa 
dell'ordine politico e sociale esistente, una 
buona parte degli intellettuali assunse una po-
sizione di sostanziale "estraneità" ed equidi-
stanza, rivelando in maniera drammatica non 
solo la distanza tradizionale tra cultura e poli-
tica in Italia, ma anche, e soprattutto, la disaf-
fezione generale verso le istituzioni. Con ciò è 
posto il delicato tema del rapporto tra società e 
stato e, sullo sfondo, quell'insieme di questio-
ni, problemi, retaggi culturali che trae la sua 
origine nella storia italiana e tedesca degli anni 
venti e trenta. In conclusione, sul filo del ra-
gionamento seguito dall'autrice, si ha dunque 
la sensazione che gli anni settanta rappresenti-
no un punto di frattura di fondamentale im-
portanza nella storia recente dei due paesi. Sot-
to questo punto di vista, pertanto, il volume di 
Tolomelli costituisce non solo un ottimo punto 
di partenza, ma anche uno straordinario invito 
a ulteriori approfondimenti. 



Umanesimo 

socialista 
di Roberto Barzanti 

Giovanni Sedita 
L A " G I O V A N E I T A L I A " 

D I L E L I O B A S S O 
prefaz. di Mauro Canali, 

pp. 110, €7, 
Ararne, Roma 2006 

Giovandosi di una vastissi-
ma documentaz ione di 

polizia, per la prima volta pre-
sa in esame, e del massimo nu-
mero disponibile di testi me-
moriali e di lettere dei perse-
guitati, Giovanni Sedita scrive, 
con asciutta puntualità e con 
piglio narrativo, la storia breve 
della Giovane Italia, una singo-
lare organizzazione clandestina 
antifascista, fondata a Torino 
nel 1927 per iniziativa del (cin-
quantatreenne) socialista Albe-
rigo Molinari e del giovane Le-
lio Basso. In essa s'in-
treccia una modalità 
cospiratrice di stampo 
m a s s o n i c o - r i s o r g i -
mentale con un primo 
tentativo di costruire 
sistematici rapporti 
tra ristretti nuclei di 
personalità perlopiù 
sensibili all'insegna-
mento di Gobetti e 
accomunate da un'i-
spirazione socialista, 
repubblicana, liberale. 

"Se la generazione di Molinari 
- osserva Sedita - poteva crede-
re all'antifascismo formalizzato 
in linguaggio mazziniano, la ge-
nerazione di Lelio Basso, educa-
ta dagli anni di 'Rivoluzione li-
berale' ad una nuova concezione 
della lotta e ad una realistica sti-
ma dei tempi del fascismo, attri-
buiva pragmaticamente alla so-
cietà segreta una funzione siner-
gica di connessione della totalità 
delle forze democratiche dispo-
nibili". 

Non furono più di duecento -
una cinquantina di triadi -

gli adepti della nuova carboneria. 
Animatore carismatico ne fu Le-
lio Basso, i cui movimenti sono ri-
costruiti giorno dopo giorno, tra 
Torino, Genova, dove è stabilita 
la redazione di "Pietre", Trieste, 
Roma, Napoli. Prometeo Filode-
mo, il nome di battaglia del giova-
ne Basso, non riuscì a incontrare, 
come aveva in programma, Bene-
detto Croce, dal momento che ar-
rivò a Napoli quando il filosofo 
stava trascorrendo le vacanze di 
Pasqua a Meana di Susa e non 
aspettava alcuna visita. L'episodio 
ha qualcosa di simbolico. 

L'ordigno fatto esplodere il 
12 aprile 1928 a Milano, in piaz-
zale Giulio Cesare, mentre si 
svolgeva la visita del re alla Fie-
ra campionaria (non fu il solo 
attentato di quella primavera), 
scatenò una repressione furiosa. 
Tra i più colpiti fu proprio il 
gruppo milanese della Giovane 
Italia, ritenuto all'origine dell'a-
zione terroristica. Sarebbe fuor-
viarne attribuire responsabilità 
nominative, discutere metodi 
arrischiati e magari vagliare 
troppo loquaci confessioni - co-

me quella di Mario Vinciguerra 
- rese alla polizia. A Ponza era-
no così numerosi, nel 1929, i 
confinati provenienti dalle file 
della Giovane Italia, che, 
"stroncata nei suoi uomini mi-
gliori" - secondo la testimo-
nianza di Armando Gavagnin - , 
confluirono in Giustizia e Li-
bertà. Risulta così avvalorato il 
ruolo di ponte, certo esile e di 
ardua tessitura, che svolse il so-
dalizio istituito a Torino. E 
scorretto trascegliere nome da 
nome, perlopiù pensando alla 
fama successivamente acquisita, 
ma non sarà superfluo sottoli-
neare che fecero parte di questo 
coraggioso manipolo uomini 
come Mario Paggi, Mario Bo-
schi, Piero Zanetti, Emiliano 
Zazo, Virgilio Dagnino, Santino 
Caramella, Vittorio Enzo Alfie-
ri, Pio Alberelli, Gino Luzzatto. 
A Trieste il punto di riferimen-
to fu Ermanno Bartellini, "mae-
stro di umanesimo socialista". 
Tra gli affiliati il giovane Um-
berto Segre, indimenticato os-
servatore della moralità e dei 
movimenti della politica: incar-
cerato nel 1929 e condannato a 
cinque mesi di reclusione, non 

accettò prudenti infin-
gimenti e continuò a 
scrivere "lettere com-
promettenti". 

-««»(*• Nel bilancio dell'e-i a B 

Storia 
Come il Farinata di Dante 

di Maurizio Tarantino 

Sa®*»» iOM 

sperienza portata ora 
alla luce, Sedita rievo-
ca la celebre polemica 
di Giorgio Amendola, 
che, parallelamente, in 
quegli stessi anni, si 
stava adoperando per 
mettere insieme un 

gruppo di oppositori di prove-
nienza liberale, con Lelio Basso. 
Assai rudemente, a metà degli 
anni settanta, il dirigente comu-
nista rimproverò a Basso di es-
sersi dato, dopo l'uscita dal con-
fino, nel 1931, alla professione 
di avvocato, abbandonando la 
cospirazione. Nel suo atto d'ac-
cusa Amendola ignorò l'opera 
antesignana della Giovane Italia 
e arruolò alla sua linea lo stesso 
Ugo La Malfa, tutt'altro che 
estraneo alle idee e all'azione 
promosse da Basso, e da "Pie-
tre". Fatto è che la Giovane Ita-
lia non ha mai trovato adeguato 
spazio nella geografia dell'antifa-
scismo nascente. 

Occorrerà approfondire la 
questione, perché non si riesce a 
capire, neppure dopo aver letto 
le conclusioni di questa attentis-
sima ricerca, se all'origine ci sia 
una vera e propria ignoranza, 
una non esplicita critica per le 
forme di aggregazione e inter-
vento adottate o una sottaciuta 
acrimonia concorrenziale e, ma-
gari, una qualche dose di antiso-
cialismo, insieme alla rivendica-
zione di un primato che non am-
mette attenuazioni o compresen-
ze. Ermanno Bartellini sintetizzò 
la convergenza di opinioni tra 
lui e Basso, subito dopo il loro 
primo colloquio: per entrambi 0 
problema dell'adesione al Parti-
to comunista non si poneva. L'o-
biettivo doveva essere piuttosto 
"quello di un rinnovamento po-
litico e culturale del socialismo, 
lasciando da parte i vecchi lea-
ders che ci pareva non avessero 
ormai più nulla da dire". • 

roberto.barzanti@tin.it 
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Giovanni Gentile 
e Giuseppe Prezzolini 

C A R T E G G I O 1 9 0 8 - 1 9 4 0 
a cura di Alessandra Tarquini, 

pp. LXXII-238, €38, 
Edizioni di Storia e Letteratura -
Biblioteca Cantonale Archivio 
Prezzolini, Roma-Lugano 2006 

Le 214 lettere, quasi mai ba-
nali, che Giuseppe Prez-

zolini e Giovanni Gentile si 
scambiarono nell'arco di poco 
più di un trentennio, non com-
pongono un carteggio di quel-
li che si offrono al lettore pron-
ti per essere consumati. Che 
sia forse la presenza incomben-
te di Croce, o forse la scabro-
sità del carattere di Gentile e la 
"natura facile e irritabile" di 
Prezzolini (così la definì Rena-
to Serra in un memorabile pro-
filo), oppure l'inconciliabilità 
tra la durezza dei concetti gen-
tiliani e la rapida e felice acu-
tezza delle riflessioni di Prezzo-
lini; sia quel che sia, il fatto è 
che riesce assai difficile leggere 
questo carteggio tenendone 
fermi i temi e le linee di pensie-
ro. Temi, come quello del fasci-
smo o del rapporto con Croce, 
che si presentano solo per ac-
cenni; linee che, come quella 
dell'idealismo militante, quan-
do pare di essere riusciti ad af-
ferrarle, prontamente sfuggono 
alla comprensione. E va dato 
perciò ampio merito alla cura-
trice di aver generosamente 
fornito l'introduzione e l'appa-
rato di note degli elementi fon-
damentali del contesto, e di 
averne introdotti con sottile di-
scernimento altri più laterali. 
Tra questi piace segnalare la ri-
presa, a sostegno e chiarimento 
della tesi sul carattere "esisten-
ziale" dell'adesione di Prezzoli-
ni alla filosofia dello spirito, del 
suggestivo accostamento, pro-
posto non senza cautele da Nic-
colò Zapponi, tra Freud e Cro-
ce, nel nome di un'"adesione a 
un principio di realtà" capace 
di "illuminare la giusta via del-
l'equilibrio interiore" (cfr. Il 
tempo della "Voce", in II partito 
politico nella Bella Epoque, 
Giuffré, 1990). 

Anche i temi centrali del 
carteggio, la riforma della 

scuola e l'educazione religiosa, 
non sfuggono a questa sensa-
zione di imprendibilità. E an-
che per questi è necessario ap-
poggiarsi sul contesto, provvi-
damente delineato nell'intro-
duzione, e su una robusta ese-
gesi dei testi di contorno al car-
teggio (tra questi un inedito 
scritto gentiliano intitolato II 
mio anticlericalismo, pubblica-
to in appendice con gli altret-
tanto inediti appunti scritti da 
Prezzolini nel 1972 per una 
conferenza su Gentile e la "Vo-
ce"). Nel carteggio la questione 
è aperta da Prezzolini il 30 
aprile 1909, con la richiesta a 
Gentile di un articolo per il nu-
mero unico della "Voce" (27 
maggio) sulla Riforma della 
scuola. L'articolo fu pubblicato 
nella prima pagina del numero 

precedente (20 maggio), perché 
giudicato da Prezzolini discor-
dante con la tonalità "tecnica" 
del numero unico; nell'ottobre 
dello stesso anno Gentile inviò 
poi alla "Voce" un commento 
al VII congresso della Federa-
zione nazionale insegnanti 
scuole medie. Nel ringraziare il 
filosofo per l'articolo, Prezzoli-
ni ripropose una critica già 
espressa altrove alla prospettiva 
gentiliana di una scuola im-
prontata alla classicità greco-la-
tina, sostenendo, al di là del pa-
radosso comunque non insigni-
ficante ("la scuola veramente 
classica o umana, come lei vor-
rebbe, dovrebbe essere anche 
sanscritista, anzi allargarsi alla 
cultura ebraica, che ha, nella 
formazione dello spirito nostro, 
per via del cristianesimo, tanta 
importanza"), la necessità di 
una scuola che esprimesse un 
senso "moderno" e "tedesco" 
di cultura. 

La replica di Gentile, giocata 
sulla contrapposizione tra 

un individuo che "quando vie-
ne al mondo (...) non sa nulla 
di nulla" e una "umanità con-
creta" che è "il solo nutrimento 
vitale per l'individuo che ne 
vuol respirare l'aria", mette in 
luce tutto lo sfasamento tra il 
piano "pragmatico" espresso 
con finezza ma alla buona da 
Prezzolini, e quello aspramente 
"concettuale" ribadito da Gen-
tile. Uno sfasamento che emer-
ge ancora più chiaramente nel 
confronto che i due ebbero 
l 'anno successivo sul tema del-
l'educazione religiosa. 

Prezzolini, che attende la na-
scita del primo figlio, e conosce 
Gentile come critico severo del-
la scuola "laica" e fermo soste-
nitore dell'insegnamento della 
religione cattolica alle scuole 
elementari, espone all'amico fi-
losofo i suoi dubbi: "Dare a un 
prete il figliolo mi repugna, e io 
non mi sento di parlargli di reli-
gione (...) Se la mente del fan-
ciullo è naturalmente mitologi-
ca, come le teorie sue sostengon 
giustamente (...) tutto quel che 
gli dirò assumerà colore mitolo-
gico (...) anche quando io (co-
me del resto vorrei fare) non 
aiuti questa tendenza (...) fa-
cendogli veder nella storia qual-
che cosa di continuo, d'eterno, 
di sacro (...) credo che sia uno 
dei compiti dell'uomo moderno 
di lavorare a questa 'mitologia' 
pregna di filosofia che permetta 
di operare sulle future genera-
zioni, per educarle umane nel 
senso più alto e non più cattoli-
che e cristiane". 

La risposta di Gentile si fa 
attendere, ma giunge poi nella 
forma di una lunga prolusione 
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(seguita da un ulteriore scam-
bio di lettere), con due punti 
fermi: la religiosità materna, 
che "dev'essere la base (...) 
perché essa è virtualmente la 
religione della casa, del primo 
ambiente, in cui si umanizza lo 
spirito infantile". E, quando 
questa manchi, si affidi pure, 
malgrado la ripugnanza, il fi-
glio a un prete, perché "pur-
troppo nessuno di noi può far-
ne a meno". Il secondo punto 
fermo del ragionamento genti-
liano, resistente alle accorate 
obiezioni prezzoliniane ("No, 
caro Gentile, il mondo è muta-
to. Non siamo cattolici, e lo 
spirito non ha passato per nul-
la dei secoli. Perché dobbiamo 
privare i nostri figli del cammi-
no già fatto? (...) Ostacoli pra-
tici e ostacoli spirituali si op-
pongono all 'educazione reli-
giosa. Io vedo con essa intro-
dursi nelle famiglie l'abitudine 
alla falsità (...) e quel ch'è più 
grave, vedo ostacolato il cam-
mino dello spirito, che ha dirit-
to di non ripetersi, che vuole 
andare avanti e creare nuovi 
uomini"), ci riporta a quello 
sfasamento già intravisto a pro-
posito della riforma della scuo-
la. Il fatto è che nella concezio-
ne di Gentile non è proprio 
concepibile il problema dei va-
lori della civiltà e di una lotta 
per affermarne alcuni contro 
altri: "Il mito si trasforma, per-
ché lo spirito (pensiero) si vie-
ne trasformando (e progreden-
do); ma il mito non muore co-
me non muore nulla". 

Di lì a pochi anni, passata per 
Prezzolini la breve stagione 
della "Voce", che "incominciò 
crociana e in un certo senso finì 
gentiliana", e dell'idealismo 
militante, conclusa la guerra 
che li vide entrambi interventi-
sti, il rapporto epistolare tra il 
filosofo "ufficiale" del regime e 
lo scettico ma fermo oppositore 
andò attenuandosi. 

Ma un'eco del tema religio-
so che li aveva uniti 

trent'anni prima, nella visione 
speranzosa (con o senza cate-
chismo in mano) del futuro dei 
propri figli, risuonò per certo 
nella mente di Prezzolini con 
un rintocco ben più cupo (e 
con la gelida immagine della 
morte "con il rosario in mano") 
all'annunzio della fine tragica 
del filosofo, così da dettargli 
nel diario parole che, in questa 
prospettiva, non possono pare-
re distaccate, come paiono alla 
curatrice, la quale, sorprenden-
dosene, oppor tunamente le 
pone però a chiusura dell'in-
troduzione: "È una morte che 
gli darà un'aureola. Ammiravo 
l'uomo, la mente, il carattere. 
Molto simile al Farinata di Dan-
te. E c'era da aspettarsi qualche 
cosa di simile. Non poteva 
ignorare di essersi messo in una 
posizione di lotta che poteva 
portarlo al trionfo o alla ven-
detta. Morendo per mano di si-
cari ha evitato le noie e l'umi-
liazione di un processo. Mi di-
cono che Mussolini è molto 
ammalato, e spero che non 
muoia con il rosario in mano. 
Gentile, almeno, non è morto 
così". • 

tarantino@iis.it 

M. Tarantino è responsabile scientifico della 
rete delle biblioteche digitali della Campania 
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Mussolini non era 

di destra 
di Filippo Maria Battaglia 

Nicholas Farrell 
M U S S O L I N I 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Maria Vittori, 

pp. 622, €29,50, 
Le Lettere, Firenze 2007 

L' in terpretazione che ispi-
ra questo Mussolini di 

Nicholas Farrell è, per più di 
una ragione, singolare. Al pub-
blico italiano l 'autore non è del 
tutto ignoto: oltre a essere edi-
torialista del "Sunday Tele-
graph", è infatti il giornalista 
cui due anni fa Silvio Berlusco-
ni rilasciò l'intervista sulla pre-
sunta bontà del fascismo, che 
scatenò una polemica estiva in-
terminabile. 

L'opera ha, almeno nei suoi 
intenti, una spiccata tensione 
cosiddetta "revisioni-
stica". Già nella pre-
messa, infatti, pro-
prio Farrell scrive: 
"L'idea di punta del 
fascismo che lo spiri-
tuale conta più del 
materiale risuona 
sempre di più, e nel 
campo economico il 
concetto fascista della 
Terza Via sopravvive 
ed è supportato dagli 
alfieri della sinistra moderna". 
Per poi affermare, più avanti: 
"Ciò potrebbe sorprendere 
qualcuno, ma sostenere che il 
fascismo sia stato un fenomeno 
di 'destra' significherebbe mi-
sconoscere la visione di Musso-
lini". E infatti lo studio del 
giornalista inglese per buona 
parte si consuma e ruota attor-
no a questa chiave di lettura, 
che cerca di attualizzare il pen-
siero del dittatore fascista e di 
renderlo precursore delle più 
avanzate esigenze dell'attuale 
"welfare state". 

Ben sapendo come questa 
interpretazione sia male ac-

colta dalla storiografia interna-
zionale, l'autore si spende così 
in una trattazione che sfiora le 
seicento pagine, vagliando la vi-
ta di Mussolini in ogni suo 
aspetto. Nulla del Duce è igno-
rato: perfino le vicende amoro-
se sono descritte analiticamen-
te, specificando, con una cer-
tezza che sfiora quasi il sospet-
to, i gusti e le preferenze dell'al-
cova del dittatore romagnolo. 
Nell'affrontarne la vita, la prosa 
di Farrell travolge, come un fiu-
me in piena, ogni circostanza e 
personaggio, tutta tesa com'è a 
evidenziarne l'eccezionalità. 
Così Giovanni Giolitti è defini-
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to "trasformista", Giuseppe 
Prezzolini "un nazionalista for-
temente influenzato da Nietz-
sche", Gobetti viene totalmente 
ignorato e Croce ridotto a un 
pensatore liberale assolutamen-
te imbelle. Perfino Gramsci re-
sta inchiodato a un grigiore te-
tro e dai contorni indefiniti: "il 
suo principale contributo alla 
discussione fu che non era suffi-
ciente rilevare i mezzi di produ-
zione, il comunismo doveva an-
che accaparrarsi anche la cultu-
ra", concludendo lapidariamen-
te che "era esattamente ciò che 
pensava anche Mussolini". Per 
il giornalista inglese "il Duce 
degli italiani" rappresenta in-
sindacabilmente l'evoluzione 
dello spirito nazionale e può 
certamente essere citato nella 
Legion d'onore dei più impor-
tanti patrioti: "Garibaldi aveva 
iniziato il processo di creazione 
dell'Italia e Mussolini lo avreb-
be completato". 

La caduta del dittatore roma-
gnolo è così causata quasi 
esclusivamente dall 'antagoni-
smo dei gerarchi e del sottobo-
sco fascista. Ciano - per citare 
solo una delle descrizioni dei 

funzionari in orbace -
"era semplicemente il 
tirapiedi del Duce" e 
il suo appoggio all'i-
niziale neutralità ita-
liana nell 'incipiente 
conflitto mondiale 
"era dettato solo dalla 
paura di perdere". 
Farrell non risparmia 
neanche l'azione par-
tigiana, che viene pa-
ragonata a "una pic-

cola, disorganizzata, male ad-
destrata e disunita Armata 
Brancaleone". A Mussolini re-
sta così sostanzialmente impu-
tata la sola responsabilità del-
l'esiziale alleanza con la Ger-
mania e con il suo Fuhrer, col-
pevole del declino e della scon-
fitta italiana. Insieme alla vul-
gata assolutoria sul fascismo è 
poi presente la più corriva del-
le tradizioni legate allo stereoti-
po italiano, che ci descrive co-
me un paese antropologica-
mente anomalo, "in cui la gen-
te è tanto profondamente su-
perstiziosa, religiosa, chiassosa 
e teatrale", "il solo in cui D'An-
nunzio e Mussolini avrebbero 
potuto ottenere un successo su 
così larga scala". Stupisce per-
tanto che questo volume sia 
stato pubblicato dalla casa edi-
trice Le Lettere nella collana a 
cura dello storico Francesco 
Perfetti, in una dubbia tradu-
zione (secondo cui i partiti 
"vincono" anziché conquistare 
i seggi, un'offerta è "condanna-
ta" anziché rifiutata, e via pro-
seguendo). Per questi e per al-
tri motivi, al lettore inglese, che 
ha letto il Mussolini di Farrell 
un paio di anni fa, e a quello 
italiano, che si appresta a leg-
gerlo ora, qualche dubbio evi-
dentemente sorgerà. Ma i dub-
bi si dissolveranno comunque 
presto. "Dal 1998 - come si 
evince sul retro di copertina del 
libro - l 'autore si è trasferito in 
Italia e vive a Predappio, conti-
nuando a svolgere attività gior-
nalistica e occupandosi di ricer-
che storiche". • 

info@gliapoti.it 

F.M. Battaglia è giornalista culturale 
di diversi quotidiani e periodici 

Storia 
Preziosi 

spunti 
di Alexander Hobel 

Albertina Vittoria 
S T O R I A D E L P C I 1 9 2 1 - 1 9 9 1 

pp. 190, € 13,50, 
Carocci, Roma 2006 

Questa Storia del PCI è una 
sintesi documenta ta e 

ricca di spunti di riflessione. 
Del Pei l 'autrice ripercorre del 
resto tut te le fasi salienti, con i 
moment i di svolta e i fattori di 
continuità. Tra questi ultimi è 
la centralità del "legame di 
massa", concepito da Gramsci 
come l'elemento essenziale per 
un partito comunista. In questo 
quadro si pone l'idea della "con-
quista" delle masse, cioè il tenta-
tivo di esercitare un'egemonia al 
loro interno per consentire al 
proletariato di farsi classe diri-
gente e di aprire una nuova fase 
storica. Com'è noto, le cose van-
no diversamente ed è il fascismo 
a affermare il suo dominio. I co-
munisti pagano il prezzo più alto 
alla macchina repressiva del regi-
me, con 4.030 condannati dal 
Tribunale speciale su 4.671. L'e-
sigenza di intensificare l'azione 
politica nella clandestinità è alla 
base della "svolta" del 1929: Vit-
toria dà un giudizio critico su 

quella scelta, che ha costi umani 
pesanti e muove da un'analisi in 
parte errata; e tuttavia essa con-
sente al PCd'I di conquistare 
quel rilievo nella lotta antifasci-
sta che è la base del suo ruolo 
nella Resistenza. La centralità at-
tribuita al radicamento sociale 
porta il PCd'I e Togliatti a vede-
re il fascismo come "regime rea-
zionario di massa", che tende a 
mobilitare le masse e a riplasmar-
ne l'identità. Di qui la 
scelta di lavorare nelle 
organizzazioni del re-
gime, a partire dai sin-
dacati. Ma - come Vit-
toria mette in luce, an-
che sulla base di suoi 
studi precedenti - il 
contatto si stabilisce 
anche con giovani in-
tellettuali che fanno la 
fronda al regime e che 
in non pochi casi sa-
ranno nella Resistenza e nel Pei. 

Radicamento popolare e lavoro 
di massa sono alla base del "par-
tito nuovo", e tra i "segreti" del 
suo successo, in un paese in cui si 
arriva alla condanna di quindici-
mila comunisti nel 1948-50. Vit-
toria riporta questi dati e quelli 
sulla composizione sociale del 
partito, che è presente in diversi 
ceti e in particolare nella classe 
operaia. E sottolinea l'azione 
svolta tra gli intellettuali, la mol-
teplicità delle "strutture cultura-
li" costruite e il peso via via cre-
scente dei ceti medi tra gli iscritti 
e soprattutto tra i dirigenti. 
Quanto al versante internaziona-
le, l'autrice evidenzia il contribu-

to autonomo del Pei al movimen-
to comunista, dal ruolo di To-
gliatti nella svolta dei fronti popo-
lari e nella politica di unità antifa-
scista alla "via italiana al sociali-
smo", dal memoriale di Yalta alla 
condanna dell'intervento sovieti-
co in Cecoslovacchia. Comincia 
qui una fase nuova, che porterà a 
quel graduale distacco dall'Urss 
simboleggiato dal discorso del 
1969 di Berlinguer a Mosca, dalla 

presa di distanza del 
1976 e infine dallo 
"strappo". Intanto, 
con il "compromesso 
storico", volto a con-
trapporre un ampio 
fronte democratico e 
popolare ai pericoli 
reazionari, per certi 
versi giunge a compi-
mento la strategia del 
partito, ma l'omicidio 
Moro e la tattica di 

"logoramento" attuata dalla De 
ne determinano la sconfitta. Ini-
zia così un periodo di difficoltà, 
nel quadro di un declino della 
politica a cui il Pei non vorrà 
adeguarsi, rivendicando la sua 
"diversità", ma da cui sarà tra-
volto. E tuttavia dell'ultimo Ber-
linguer restano idee attuali come 
quelle sull'austerità e sul nuovo 
modello di sviluppo, la questio-
ne morale e la riforma della poli-
tica: spunti preziosi, non svolti 
dai soggetti e dalle organizzazio-
ni emersi in seguito. • 

hobel@unina.it 

A. Hòbel è borsista dell'Istituto Nazionale per la 
Storia del Movimento di Liberazione in Italia 

Il padre, il figlio e la chiara fama 
di Francesco Cassata 

Paolo Simoncelli 
T R A S C I E N Z A E L E T T E R E 

GIOVANNINO GENTILE 
(E CANTIMORI E MAJORANA) 

pp. 175, € 16,50, Le Lettere, Firenze 2006 

Giovannino Gentile, figlio del ben più 
noto "filosofo del regime", morì di 

setticemia nel 1942. Non aveva ancora qua-
rant'anni. I necrologi - scritti in quel mo-
mento, tra gli altri, da Arnaldi, Sommerfeld 
e Timpanaro sr. - saranno seguiti da più di un 
cinquantennio di oblio. Dopo questo lungo si-
lenzio storiografico, rotto nel 1999 dalla voce re-
datta da Roberto Maiocchi per il Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, Simoncelli dedica oggi alla 
figura del giovane fisico teorico un importante 
saggio, che si fonda su un'ampia base documen-
taria in gran parte inedita. Il curioso sottotitolo 
affianca Gentile jr. a Cantimori e Majorana: due 
amici, conosciuti alla Normale di Pisa e all'Isti-
tuto romano di via Panisperna, con i quali il gio-
vane fisico teorico darà vita a un sodalizio epi-
stemologico e politico progressivamente distante 
da quello degli "sperimentalisti" Fermi e Rasetti. 
Al fianco di Cantimori e Majorana, l'epistolario 
di Giovannino descrive peraltro un tortuoso per-
corso giovanile fascista, fra entusiasmi rivoluzio-
nari e perplessità sulla retorica del regime, vissu-
to non solo in Italia, ma anche nella Germania 
weimariana e poi hideriana, a contatto scientifi-
co con Einstein, Heisenberg e Sommerfeld. 

Decisivo è poi il 1937, data del concorso a 
professore straordinario per la cattedra di fisica 
teorica all'Università di Palermo, evento intorno 
al quale ruota la seconda metà del volume. Nel 
suo romanzo La scomparsa di Majorana, pubbli-

cato da Einaudi nell'ottobre 1975, Sciascia so-
steneva infatti una tesi singolare: Majorana non 
si era suicidato, ma era scomparso. E fra le cau-
se di questa scomparsa erano da annoverare an-
che i risultati del concorso del 1937: dinanzi al-
la terna dei vincitori (Wick, Racah, Gentile jr.), 
già predisposta dalla consueta malavita universi-
taria, Majorana avrebbe deciso improvvisamen-
te di concorrere, mandando all'aria i piani acca-
demici organizzati da Fermi. Costretto a inse-
gnare dall'intervento del senatore Gentile, inte-
ressato alla promozione del figlio, Majorana 
avrebbe patito di nuovo "il trauma di dover co-
municare". Tanto da decidere di scomparire. 

La ricostruzione di Sciascia, contestata a sua 
tempo da Edoardo Arnaldi, susciterà una certa 
eco sulle pagine dell'"Espresso" e del "Corriere 
della Sera", pur essendo - come dimostra effi-
cacemente Simoncelli - del tutto infondata. In 
realtà, il concorso del 1937 vide confrontarsi 
due "cordate" contrapposte: da un lato, quella 
accademica di Fermi, favorevole a Majorana, 
Wick e Racah; dall'altro, quella più "familiare" 
del senatore Gentile, a sostegno del figlio. La 
mossa a sorpresa, probabilmente frutto delle 
pressioni gentiliane, fu la nomina di Majorana 
per "chiara fama", la quale consentì a Gentile jr. 
l'ingresso nella terna. Dopo il concorso, a venti 
giorni dalla sua scomparsa, Majorana scriveva la 
sua ultima lettera a Giovannino: «Sono conten-
to degli studenti, alcuni dei quali sembrano ri-
soluti a prendere la fisica sul serio. Spero che ci 
rivedremo presto». Non era certo questa una 
manifestazione del "panico" teorizzato da Scia-
scia. Dal libro non scaturiscono, dunque, cla-
morose rivelazioni sulla scomparsa di Majorana. 
A emergere è piuttosto un ritratto sfumato di 
Giovannino Gentile, nel quale molto sembrano 
contare le ombre dell'influenza paterna. 
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Storia 
Il groviglio adriatico 

di R a o u l P u p o 

Marina Cattaruzza 
L ' I T A L I A 

E I L C O N F I N E O R I E N T A L E 
pp. 392, €21, 

il Mulino, Bologna 2007 

Conf ine orientale, foibe, 
esodo istriano: da qualche 

anno a questa par te i temi con-
nessi alla storia giuliana del 
Novecento sono prepotente-
mente emersi all 'attenzione di 
storici e mezzi di comunicazio-
ne. Di quella complessa vicen-
da, peraltro, a suscitare interes-
se sono state quasi esclusiva-
mente le pagine che hanno visto 
gli italiani quali vittime di vio-
lenze di massa, come le stragi 
dell'autunno 1943 e della pri-
mavera 1945, e l'allontanamen-
to forzato della quasi totalità 
della popolazione italiana dai 
territori passati alla Jugoslavia 
nel secondo dopoguerra. Assai 
più difficile si è rivela-
to inserire tali episodi 
nel quadro dei con-
trasti nazionali e dei 
conflitti di potenza 
che hanno interessato 
le terre altoadriatiche 
negli ultimi due seco-
li: ne è seguita una 
sorta di contestualiz-
zazione d la carte, in 
cui il punto d'inizio 
della storia viene spo-
stato a seconda del giudizio che 
si intende esprimere sui suoi 
momenti finali. A tali inconve-
nienti, spesso tutt'altro che ca-
suali, ovvia ora in maniera su-
perba l'ultimo libro di Marina 
Cattaruzza, che offre innanzi-
tutto una brillante panoramica 
dei passaggi, invero assai intri-
cati, attraverso i quali il confine 
orientale d'Italia si è più volte 
spostato e trasformato, dal 1866 
fino all'ingresso della Slovenia 
nell'Unione Europea. 

La lunga cavalcata consente 
all'autrice di mettere a fuo-

co una serie di nodi problemati-
ci che hanno da tempo impegna-
to gli storici. Tanto per comin-
ciare, l'iniziale riluttanza del go-
verno italiano, una volta conclu-
se le guerre del Risorgimento, a 
mantenere attiva una linea di ri-
vendicazioni verso quella che 
iniziava proprio allora a venir 
chiamata Venezia Giulia; una ri-
luttanza che venne abbandonata 
solo assai tardi, a Grande guerra 
già iniziata, in un momento in 
cui - osserva l'autrice - era or-
mai "estremamente problemati-
co voler scindere (...) obiettivi 
risorgimentali da obiettivi di po-
tenza", posto che, nel clima cul-
turale europeo di inizio secolo, 
anche l'aspirazione sonniniana 
all'egemonia adriatica non "rap-
presenterebbe una smentita de-
gli obiettivi di compimento del-
l'unità nazionale", ma andrebbe 
piuttosto intesa "come il lin-
guaggio in cui all'epoca obiettivi 
nazionali trovavano espressio-
ne". Ecco poi le incertezze nella 
gestione diplomatica del succes-
so militare, che trasformarono 
nel mito della vittoria mutilata la 
realtà di un nuovo assetto confi-

Mdtiiift 
L'Itali;! i* il routine 
orientate 

nario estremamente favorevole, 
e l'incapacità dell'ondivaga poli-
tica estera fascista nell'impostare 
una coerente strategia verso 
l'Europa centro-orientale, fino 
al sostanziale abbandono della 
direttrice balcanica in favore di 
quella mediterranea e coloniale: 
un orientamento, questo, mante-
nuto anche nel corso del secon-
do conflitto mondiale, nono-
stante le ampie annessioni in Ju-
goslavia, che non fecero peraltro 
che ribadire la piena subordina-
zione dell'Italia al dinamismo te-
desco. 

Particolarmente attenta risul-
ta naturalmente l'analisi della 
"questione di Trieste", conclu-
sasi soltanto con il Memoran-
dum di Londra del 1954, cui se-
gue una ricostruzione della 
"Ostpolitik" italiana nei con-
fronti della Jugoslavia il cui 
frutto più evidente fu il trattato 
di Osimo del 1975, rimarchevo-
le più che per la conferma - am-
piamente scontata - degli asset-

ti confinari, come se-
gnale di un ribalta-
mento nei principi 
informatori della poli-
tica estera italiana: ne-
gli anni settanta, infat-
ti, "l'interesse nazio-
nale sembrava coinci-
dere con la partecipa-
zione al processo di 
distensione in Europa 
nello spirito di Hel-
sinki, al di là di qual-

siasi obiettivo specificatamente 
italiano". La dissoluzione della 
Jugoslavia e le relazioni tutt'al-
tro che semplici cucite tra il go-
verno di Roma e quelli di Lu-
biana e Zagabria concludono il 
lungo excursus: e se in quest'ul-
timo caso è ovvio che l'autrice 
non abbia potuto attingere a 
fonti primarie, ben più vi è da 
rammaricarsi che la medesima 
indisponibilità della documen-
tazione diplomatica, non solo 
jugoslava, ma anche italiana, co-
stringa a lasciare ancora aperti 
molti interrogativi sulla gestio-
ne da parte italiana dei rapporti 
con la Jugoslavia nella fase fina-
le del regime di Tito, e in parti-
colare sulla negoziazione degli 
accordi di Osimo. 

Tuttavia, quello di Marina 
Cattaruzza è ben più che un li-
bro di storia diplomatica. Il filo 
più che secolare delle vicende 
di confine consente all'autrice 
di indagare l'impatto dei muta-
menti di frontiera sulle popola-
zioni che vi furono coinvolte. 
Non si tratta solo di piccole 
questioni locali. La nascita del-
l'irredentismo giuliano, la sua 
evoluzione e i suoi legami con le 
ambizioni di espansione conti-
nentale della potenza italiana; 
l'impresa di Fiume, elemento 
detonatore e rivelatore della 
crisi dello stato liberale; il labo-
ratorio totalitario realizzato nel-
la Venezia Giulia dal fascismo a 
danno soprattutto delle mino-
ranze slovena e croata, minac-
ciate di "genocidio nazionale"; 
le dure politiche di occupazione 
nei territori jugoslavi annessi 
nel 1941; i critici rapporti tra 
movimento di liberazione jugo-
slavo e resistenza italiana al 
confine orientale; le difficoltà 

del Pei e le ambiguità di To-
gliatti, dal 1944 al 1948, sul 
problema di Trieste e delle rela-
zioni con la Jugoslavia comuni-
sta; il recupero dell'estremismo 
di destra avvenuto attraverso la 
gestione da parte del governo 
italiano della convulsa lotta na-
zionale e politica nella zona A 
del territorio libero di Trieste: 
ecco soltanto alcuni degli esem-
pi in cui la partita giocata al 
confine orientale fece sentire 
massicciamente il suo peso sulla 
vita del paese. 

Per ciascuno di essi, gli spunti 
di riflessione offerti dal libro so-
no innumerevoli e - auspicabil-
mente - faranno discutere. Al di 
là di questi, tuttavia, alcune con-
siderazioni di più lunga gittata 
costituiscono il nocciolo tematico 
dell'opera di Cattaruzza, che ruo-
ta attorno alla capacità dello stato 
italiano di gestire adeguatamente 
i problemi e i territori di frontie-
ra. Tale capacità, secondo l'autri-
ce, si rivelò assai modesta. "Un 
bilancio storico sulla presenza 
delle istituzioni italiane nella Ve-
nezia Giulia dal 1918 al 1943 -
scrive Cattaruzza - non può pre-
scindere dal rilevare il carente 
controllo del territorio sia dal 
punto di vista militare sia dal 
punto di vista della nazionalizza-
zione della popolazione, che per-
sino nelle sue componenti irre-
dentiste e nazionaliste rimase le-
gata al retaggio mentale e cultu-
rale tardo-asburgico". Pertanto, 
"la storia del confine orientale 
italiano mette a nudo con incon-
trovertibile chiarezza la realtà di 
uno Stato debole, scarsamente in 
grado di radicare nell'area di 
confine le proprie istituzioni e 
imporvi in termini indiscutibili la 
propria sovranità, rendendo 
quindi palese quanto fosse limita-
ta la capacità di assolvere compi-
ti e funzioni considerati essenzia-
li per la caratterizzazione di un 
moderno Stato nazionale". 

Nello stesso tempo, la questio-
ne del confine orientale co-

stituì per almeno un cinquanten-
nio del Novecento uno dei grandi 
temi di mobilitazione nazionale 
della società italiana. L'evidente 
contraddizione fra i due corni del 
discorso, vale a dire tra risorse e 
aspirazioni, costituisce uno degli 
aspetti più interessanti del rap-
porto fra l'Italia e il suo confine 
orientale; in questa prospettiva, il 
libro di Cattaruzza si colloca con-
sapevolmente nell'ambito del più 
generale dibattito sulla parabola 
del patriottismo italiano, esplo-
randola in uno dei suoi luoghi 
cruciali e sollevando nuovi e per-
tinenti interrogativi. • 
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Come si combatte 
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Fabio Bargigia e Aldo A. Settia 
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T ecniche e spazi della guerra 
medievale è una raccolta 

di saggi editi in differenti oc-
casioni, dal 1985 al 2003. 
Questa formula era già stata 
felicemente sperimentata dal-
lo stesso autore in Comuni in 
guerra (Clueb, 1993), testo im-
postosi tra i fondamentali della 
storia dell'Italia comunale. 

Gli undici saggi sono organiz-
zati in due blocchi tematici e cro-
nologici, a loro volta 
divisi in due argomenti 
ciascuno. Nascosto 
dietro la suddivisione 
cronologica (VIII-XI 
secolo e XII-XIV seco-
lo) c'è il primo elemen-
to di novità che il volu-
me introduce: un'arbi-
traria, come sottolinea 
l'autore stesso, ma effi-
cace periodizzazione 
degli ordinamenti mili-
tari medievali. Tenendo ben pre-
sente le radici tardoantiche e alto-
medievali della questione, Settia 
fa incominciare la storia militare 
del medioevo, attraverso lenti 
processi evolutivi, tra l'età caro-
lingia e il secolo XI. Proprio in 
quest'ultimo secolo viene indivi-
duato il momento di vera matura-
zione che consente di attribuire 
originalità militare al medioevo. 
Sono definitivamente ridimensio-
nate, anche in Italia, le implica-
zioni dell'invenzione della staffa. 
Dal secolo XII incominciano a 
delinearsi caratteri regionali nel 
modo di combattere: sono in-
fluenzati dai sistemi economici, 
istituzionali e politici delle singo-
le realtà locali e a loro volta li in-
fluenzano. Proprio qui Settia 
sembra indicarci l'inizio di un 
modo originale di condurre le 
operazioni militari, caratteristico 
dei comuni dell'Italia centro-set-
tentrionale. Egli vede l'autunno 
di questa stagione nel XIV secolo, 
con il ricorso via via sempre più 
massiccio alla milizia mercenaria, 
in particolar modo straniera. 

Sono affrontate alcune delle 
questioni più dibattute dalla sto-

riografia: la nascita dell'impero 
carolingio, le crociate, la forma-
zione e lo sviluppo dei comuni 
italiani, la politica di Federico II 
nell'Italia settentrionale. Temi 
fondamentali della medievistica, 
spesso studiati dal "supercilioso 
accademismo", ma che a ben 
guardare hanno come punto car-
dine la guerra, unico elemento 
che li accomuna. Guardando 
questi eventi dal punto di vista 
militare, Settia offre nuovi spun-
ti di ricerca: porta l'attenzione 
sui genieri, che insieme con i mi-
lites sono i veri professionisti del-
la guerra, generalmente ignorati 
dalla storiografia; abbatte il luo-
go comune che vuole dare un'o-
rigine esclusivamente orientale 
alla polioercetica, ravvisando 
aspetti di originalità occidentali, 
in particolare italiani; affronta le 
modalità tecnico-materiali delle 
guerre interne alle città italiane, 
argomento da sempre taciuto no-
nostante l'impressionante fre-
quenza del loro svolgersi; consi-

dera l'armamento una 
specifica espressione 
culturale di grande ri-
levanza storica, sociale 
e tecnica, tanto da au-
spicarne uno studio 
più specialistico come 
ausilio alla storia socia-
le e politica. 

Con la conoscenza 
universale delle fonti 
italiane e un'analisi 
minuziosa dei docu-

menti, Settia riesce a fornire un 
quadro vivo e dinamico della 
realtà medievale. Affiancando 
con abilità le fonti scritte di di-
versa natura (narrative, giuridi-
che, economiche) con quelle ico-
nografiche e archeologiche, por-
ta enormi contributi anche per 
gli specialisti di altri settori. 

In questi saggi si possono scor-
gere i progressi e le inclinazio-

ni della storiografia militare euro-
pea e anglosassone degli ultimi 
vent'anni, della quale Settia è 
sempre stato un attento osserva-
tore, importando in Italia le mi-
gliori prospettive di ricerca e le 
tendenze storiografiche più inno-
vative. Nonostante negli ultimi 
anni si siano aggiunti significativi 
studi italiani, non è ancora sem-
plice muoversi all'interno della 
vastissima bibliografia di settore, 
spesso a causa dello scarso nume-
ro di volumi tradotti e messi a di-
sposizione dei non specialisti. 
Anche per questo Aldo Settia e 
Fabio Bargigia hanno ideato La 
guerra nel medioevo, agevole iti-
nerario bibliografico che si dira-
ma in tutti gli aspetti della guerra 
medievale e del suo studio: dagli 
assedi alla musica di guerra, dalle 
tattiche e dalle strategie all'ali-
mentazione e alla psicologia dei 
combattenti, dalla trattatistica al-
le innovazioni tecniche, dai re-
pertori e glossari alle opere mo-
nografiche e agli articoli speciali-
stici. Un utile strumento per ap-
passionati e cultori, che non man-
cherà di interessare anche gli sto-
rici più restii ad avvicinarsi alla 
storia della guerra. • 

merloSunisi.it 

M. Merlo è dottorando di ricerca 
in scienze del libro all'Università di Siena 

mailto:pupor@sp.univ.trieste.it


Storia 
Zarismo e spinte centifughe 

di Niccolò Pianciola 

Andreas Kappeler 
L A R U S S I A 

STORIA 
DI UN IMPERO MULTIETNICO 

ed. orig. 2001, a cura di Aldo Ferrari, 
trad. dal tedesco di Stefano Torelli, 

pp. 467, €28, 
Edizioni Lavoro, Roma 2006 

Afsdteos Kappekf 
L A R U S S I A 

S T O R I A D I U N I M P E R O 
M U L T I E T N I C O 

Ipr imi lavori di Andrea s 

Kappeler, di cui ora viene 
t radot ta l 'opera maggiore, so-
no stati dedicati all'assogget-
tamento, da par te dei sovrani 
di Mosca, dei tatari e delle al-
t re popolazioni della regione 
del Volga nel X V I secolo; ne-
gli anni Kappeler è poi diventato 
uno specialista delle zone occi-
dentali, innanzitutto l'Ucraina. 
Il libro è un'analisi storica della 
struttura etnica e sociale dell'Im-
pero zarista e della sua interazio-
ne con gli sviluppi politici. 

Per il periodo " pre-nazionali -
sta", Kappeler analiz-
za i modi e i tempi 
d e l l ' i n g l o b a m e n t o 
delle diverse popola-
zioni nell'impero; in 
seguito, dopo la diffu-
sione del nazionali-
smo e la modernizza-
zione tardoimperiale, 
è valutato l ' impatto 
che i movimenti na-
zionalisti ebbero sulla 
politica governativa e 
sullo stesso destino dello stato 
zarista. Kappeler ci rende la 
complessità e la varietà delle so-
cietà sottomesse allo zar e la 
pragmatica contraddittorietà 
delle politiche adottate da San 
Pietroburgo, oscillanti tra la vio-
lenza repressiva (anche cultura-
le: si pensi alle campagne di 
conversione dei musulmani al-
l'ortodossia nella prima metà 
del XVIII secolo) e l'integrazio-
ne delle élite delle popolazioni 
conquistate all'interno della no-
biltà imperiale. 

Le differenti popolazioni si 
trovavano, del resto, a di-

verse distanze culturali e sociali 
dal gruppo dirigente dell'impe-
ro. Le popolazioni in cui era 
presente una forte componente 
nobiliare (ad esempio georgia-
ni, polacchi, tedeschi del Balti-
co), quelle in cui la nobiltà - ma 
anche i ceti emergenti - conser-
vava memoria di passate tradi-
zioni statali (ancora i polacchi) 
e quelle in possesso di un'alta 
cultura o di un'alfabetizzazione 
diffusa (estoni, lettoni, tede-
schi) ebbero un' importanza 
maggiore per l'evoluzione eco-
nomica e politica dello stato za-
rista rispetto alle altre. 

La circostanza cruciale, per 
quasi tutta la storia dell'impero, 
era data dal fatto che molti 
gruppi nazionali possedessero 
una struttura sociale "incom-
pleta". Alle nazionalità rurali 
(contadini - come gli ucraini e i 
bielorussi - o nomadi - come 
burjati e kazachi) si contrappo-
nevano i "gruppi mobili diaspo-
rici" di diverso tipo (soprattut-
to gli ebrei, ma anche armeni e 
tedeschi) specialisti nella me-
diazione, nel commercio, nelle 

attività imprenditoriali, nella 
medicina e nella diplomazia, 
che si trovavano in una posizio-
ne di fragilità e di dipendenza 
dal governo centrale, ma delle 
cui competenze il governo ave-
va un vitale bisogno, almeno fi-
no a quando l'industrializzazio-
ne e la crescita dell'istruzione 
alla fine del XIX secolo non ini-
ziarono a colmare i "vuoti' ' del-
la struttura sociale di altri grup-
pi nazionali. 

Vista dal palazzo d'inverno, la 
varietà culturale e religiosa dei 
sudditi poteva essere ordinata 
secondo alcune categorie in una 
specie di "gerarchia di nazioni". 
La discriminante più importan-
te, agli occhi del governo pietro-
burghese, era la fedeltà del 
gruppo nei confronti dello stato 
(minima nei popoli nomadi, 
massima tra tedeschi, finlandesi, 
armeni). Significativamente, i 
russi non erano al vertice della 
scala di affidabilità: la rivolta de-
cabrista del 1825 aveva insegna-

to a diffidare della no-
biltà liberaleggiante, 
mentre i contadini or-
todossi russofoni ave-
vano mostrato la loro 
capacità sovversiva 
nelle grandi rivolte del 
XVIII secolo. Proprio 
il posto dei russi, i 
quali secondo criteri 
economici e sociali 
erano una nazione più 
"arretrata" di molti al-

tri gruppi nazionali che abitava-
no l'impero, differenziava lo sta-
to zarista dagli altri imperi euro-
pei (ma non dall'impero ottoma-
no, dove i turchi occupavano 
una posizione simile nei con-
fronti di greci, armeni ed ebrei). 

Da Pietroburgo si distingueva-
no poi i gruppi nazionali in base 
al criterio cetuale: le più vicine al 
centro erano quelle etnie la cui 
nobiltà era stata cooptata in 
quella russa, le più lontane quel-
le popolazioni contadine prive 
di nobiltà, la cui identità di 
gruppo era negata. Tanto più se 
la vicinanza culturale permette-
va una rapida assimilazione dei 
componenti di tali popolazioni 
che avessero asceso la scala so-
ciale (è il caso di ucraini e bielo-
russi fino al XIX secolo). Pro-
prio la distanza culturale (in cui 
la religione ebbe un posto molto 
più importante della lingua per 
buona parte della storia dell'im-
pero) era il terzo criterio fonda-
mentale. 

A partire dal XVIII secolo, 
quando il ceto dirigente venne 
sempre più europeizzandosi, l'i-
dea di una missione civilizzatri-
ce tra le popolazioni arretrate 
iniziò ad affermarsi, mentre la 
conquista dell'Asia centrale nel 
XIX secolo venne interpretata 
in Russia come un capitolo del-
la generale colonizzazione euro-
pea. La politica dell'integrazio-
ne della nobiltà della popola-
zione sottomessa era ormai cosa 
del passato, e i centroasiatici ri-
masero soggetti coloniali fino al 
crollo dello zarismo. Molto era 
nel frattempo cambiato con la 
diffusione del nazionalismo. 
L'impero dinastico di Ila politi-
ca ondivaga e pragmatica si 
trovò a fare i conti con un prin-

cipio eversivo dell'ordine politi-
co su cui si fondava. Lo stesso 
nazionalismo russo tardoimpe-
riale era una forza disgregatrice 
che il governo temeva e stru-
mentalizzava con parsimonia. 
Nonostante le spinte centrifu-
ghe dei nazionalismi, l'impero 
non crollerà comunque a causa 
loro. Fu la perdita di legittimità 
dovuta alla crisi portata dalla 
prima guerra mondiale a esser-
gli fatale: i Romanov furono ab-
battuti dagli abitanti di Pietro-
grado, mentre "il resto del pae-
se si adeguò", come scrisse 
Trockij. 

Il lavoro di Kappeler è fon-
damentale per le prospettive 
interpretative che apre grazie 
all'analisi incrociata della strut-
tura cetuale, nazionale e di 
classe della società imperiale 
(propedeutico alla stesura di 
questo lavoro è stato un ap-
profondito studio del censi-
mento generale del 1897, l'uni-
co della storia zarista). Tutta-
via, come sarà ormai parso 
chiaro, l 'approccio seguito ri-
schia di ipostatizzare nel tempo 
i gruppi nazionali, di fare in-
somma una storia di cui le "et-
nie" (termine usato da Kappe-
ler) diventano i soggetti. Kap-
peler segue lo schema di Miro-
slav Hroch sullo sviluppo del 
nazionalismo, integrato dalla 
lezione di Gellner, nel mostra-
re la nascita di movimenti na-
zionalisti di massa quando lo 
sviluppo industriale e la diffu-
sione dell'alfabetizzazione pro-
dussero i loro effetti sulla so-
cietà (anche se sono evidenziati 
i casi che si discostano dal mo-
dello, come il nazionalismo no-
biliare polacco erede delle tra-
dizioni statali del Gran princi-
pato di Polonia-Lituania). 
Kappeler non evita così la di-
storsione insita in ogni approc-
cio "multietnico", ovvero il ri-
schio di diventare essenzialista 
e teleologico. Facendo la storia 
solo delle costruzioni nazionali 
riuscite si dimenticano quelle 
fallite, eliminando i tanti "futu-
ri passati" che sembravano, e 
in molti casi erano, possibili. 

La storiografia degli ultimi 
anni sta affrontando questi 

problemi (penso ad esempio ai 
lavori di Timothy Snyder), del 
resto più facili da risolvere 
quando si scrivono monografie 
(se non biografie o prosopogra-
fie) invece di opere di sintesi, 
basate su una sterminata lette-
ratura di qualità diseguale. Il la-
voro dello studioso svizzero ri-
mane in ogni caso la migliore 
sintesi interpretativa della storia 
imperiale zarista scritta finora, 
nonché, incidentalmente, il mi-
gliore manuale universitario in 
italiano di storia zarista che af-
fronti un periodo tanto vasto, 
dal XVI al XX secolo. 
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Alla fine del '36 il venti-
duenne Franco Venturi, 

esule in Francia e militante di 
Giustizia e Libertà, si trovò a 
effettuare un viaggio di studio 
in Unione Sovietica. Vennero 
poi la sconfitta della repubbli-
ca spagnola, il pat to hitlero-
staliniano, il convinci-
mento che il comuni-
smo fosse intrinseca-
mente totalitario, l'in-
vasione tedesca della 
Francia, la fuga e la 
dura prigionia in Spa-
gna, la prigionia e il 
confino in Italia, la 
Resistenza, cui Ventu-
ri partecipò sperando 
che il contagio della 
battaglia antifascista 
per la libertà e la democrazia 
contagiasse beneficamente i co-
munisti, irriducibili nella lotta 
antifascista, e persino l'Urss, la 
quale, invasa dalla Germania hi-
tleriana (di cui era stata alleata), 
si trovava, per la prima volta, nel 
campo delle potenze liberali e 
democratiche. Venturi non ces-
sò di pensare che quello fosse 
comunque un socialismo totali-
tario. Il suo anticomunismo, au-
tentico, e fondato sul terreno eti-
co-politico, non venne così mai 
meno. Eppure, il rispetto per i 
combattenti russi e l'attesa della 
rigenerazione sovietica non ven-
nero a loro volta meno. Soprat-
tutto, forte fu la speranza che 
sotto la dura scorza staliniana ci 
fosse ancora, con possibilità di 
riscatto, la grande Russia libera-
le e socialista, intellettuale e con-
tadina, dei decabristi e dei po-
pulisti democratici. 

La guerra fredda era appena 
iniziata quando Venturi accettò 
di recarsi a Mosca, dove restò tra 
il 1947 e il 1950, al seguito del-
l'ambasciatore Manlio Brosio (già 
collaboratore della "Rivoluzione 
liberale" di Gobetti), in qualità di 
addetto culturale all'ambasciata. 
Fu in questi anni che presero cor-
po le letture, le ricerche e molti 
passaggi della stessa stesura, che 
porteranno, nel 1952, alla pubbli-
cazione del Populismo russo, ope-
ra che segnò una tappa decisiva e 
una svolta essenziale dell'intera 
slavistica italiana e della storio-
grafia mondiale sul tema. Nel vo-
lume curato dal figlio Antonello 
sono contenuti vari saggi assai 
brillanti: ottimo è il profilo di An-
drea Graziosi sull'Urss nell'evolu-
zione del pensiero politico di 
Venturi, ma assai utili sono anche 
i contributi di Adriano Viarengo, 

Manuela Albertone, Fabio Betta-
nin, Daniela Steila, Alberto Ma-
soero e Andrea Panaccione. Al 
centro vi è il significato della pre-
senza di Venturi nella Russia di 
quegli anni per la cultura politica 
e per la storiografia internaziona-
li. Di grandissimo interesse sono 
però soprattutto i documenti. 
Conoscevamo già varie lettere in-
viate a Giorgio Agosti e a Leo Va-
liani. Ma qui ci sono le lettere da 
Mosca agli einaudiani ("Cicino" 
Balbo in primis, ma anche Giulio 
Einaudi), ad Ada Gobetti (di cui 
Venturi invidia la conoscenza del 
russo e non può non venirci in 
mente la complicità che il russo 
produsse nel legame tra Ada e il 
fidanzato e poi marito Piero), a 
Chabod, a Bobbio, a Manacorda, 
a Garosci, a Dante Livio Bianco, 
a Foa, a Passerin d'Entreves, a 
Martinet, a Rossi Doria, a Galan-
te Garrone. Si discute di cultura e 
di libri. L'illiberalismo sovietico 
viene sempre denunciato senza 
censure. Eppure, quanta ammira-

zione davanti alla di-
gnità del popolo russo! 
Si sente che l'antico-
munismo di Venturi è 
autentico perché non 
strumentale e mai sle-
gato dall'antifascismo e 
quindi dalla passione 
democratica. Gli stessi 
accenti si possono rin-
tracciare nei Diari di 
Mosca 1947-1951 (il 
Mulino, 1986) del-

l'ambasciatore Brosio, poi se-
gretario generale della Nato. 
Nel volume si trovano inoltre 
una scelta dei rapporti da Mo-
sca inviati al ministero e le bel-
lissime lettere a Venturi dello 
storico Lev Semenovic Gordon. 
Si può ben dire, conoscendo la 
ricchezza dell'Archivio Venturi, 
che un imponente cantiere è sta-
to aperto. 

L'esperienza sovietica, tutta-
via, non potè non coinvol-

gere l'atteggiamento mentale di 
Venturi dinanzi al fenomeno ri-
voluzionario. Il bel volume cura-
to da Manuela Albertone, ricco 
di contributi eccellenti, indiret-
tamente lo evidenzia. Resta in 
parte irrisolto, infatti, nel pen-
siero di Venturi, nonostante le 
illuminanti indicazioni di Galas-
so, Giarrizzo, Imbruglia e Torta-
rolo, il nesso tra Lumi e Rivolu-
zione francese. Con Utopia e 
riforma dell'illuminismo, raccol-
ta di lezioni tenute a Cambridge 
nel 1969, Venturi riprese del re-
sto i temi affrontati negli studi 
giovanili, riproponendo la que-
stione del rapporto inscindibile 
tra utopia e riforme, tra volontà 
di cambiare il mondo da cima a 
fondo con fervida immaginazio-
ne sociale e possibilità concreta 
e pratica di attutirne le ingiusti-
zie. Ma perché la rivoluzione? 
Perché il rumore e il furore do-
po un secolo di preparazione al-
le riforme? L'Urss non è forse 
estranea a questi interrogativi 
mai espliciti, e tuttavia sempre 
impliciti, nelle riflessioni "re-
pubblicane" sul Settecento. • 
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Paolo Teobaldi è un tipo di 
scrittore sempre più raro 

nel nostro panorama lettera-
rio. Lavora sul lessico. E un 
cacciatore di parole, non uno 
che si mette alla scrivania con 
il suo vocabolarietto indivi-
duale e butta giù una storia. Lo 
stile per lui è tutto: non gli serve 
per raccontare cose e persone, ma 
costituisce di per sé il racconto. 

Questo si vede bene nell'ulti-
mo suo libro. Si intitola II mio 
manicomio, ma appunto, il ma-
nicomio non è proprio di Teo-
baldi, è di Tilde Manentini, la 
protagonista del racconto, infer-
miera dei matti dal 
1938 al 1978. E se a 
Teobaldi di fatto ap-
partiene, gli appartie-
ne per come lui ha la-
vorato a costruire pez-
zo per pezzo il lin-
guaggio di Tilde. Til-
de ha infatti un voca-
bolario, una gramma-
tica, una sintassi così 
coerenti con le sue 
origini, così ben salda-
ti al suo percorso di vita, che nel 
giro di poche pagine ci vediamo 
davanti una persona vera e viva, 
di quelle che stiamo a sentire 
perché hanno esperienze e senti-
menti distanti da noi, e ad ascol-
tarle si vede bene un mondo tut-
to loro, vale a dire detto come so-
lo loro sanno. 

Tilde Manentini è nata nel 
1920, a occhio e croce. A undici 
anni è andata a imparare il me-
stiere di sarta. Poi, pur essendo 
ancora bambina, ha fatto la don-
na di servizio. Poi è stata com-
messa in un alimentari. Poi ha 
trovato lavoro in ceramica. Poi è 
finita operaia in una segheria, a 
sedici anni, e lì non ci ha rimes-
so la pelle solo grazie al capo 
operaio che invece, per proteg-
gerla, ci ha rimesso una mano. 
Poi ha deciso di farsi monaca di 
clausura, ma la decisione è dura-
ta mezza giornata. Poi è diventa-
ta infermiera di manicomio. 

Il libro è il racconto di que-
st'ultima esperienza lavorati-

va, dagli inizi alla pensione. Ma 
non abbiamo un sottoprodotto 
di Qualcuno volò sul nido del cu-
culo. Non c'è granché sugli effet-
ti "privati" di questo lavoro, su 
come esso agisce su Tilde e 
quindi sulla sua famiglia, la figlia 
Floriana il marito Delfo, ex 
pompiere, inserviente al manico-
mio, ambulante che poi si dà al 
catering. Non c'è granché nem-
meno sul rapporto tra Tilde, in-
fermiera dei matti, e la comunità 
sana. Teobaldi non è un narrato-
re che fa romanzoni drammatiz-
zando e psicologizzando. La sua 
tonalità è un'altra. Metodica-
mente ci dà quel poco che Tilde 
sa e può raccontare dall'interno, 
entro i limiti della sua capacità 

di verbalizzazione, con estro iro-
nico. 

Chi conosce il suo modo di 
scrivere (Scala di Giocca, Finte, 
La discarica, Il padre dei nomi, 
La badante, tutti nelle edizioni 
e/o) sa cosa significa questo suo 
lavorio calmo intorno al verbo 
del personaggio. Con un rigore 
temperato dal garbo, Teobaldi, 
fa storia "linguistica" di una sen-
sibilità, di un'istituzione, di una 
comunità e, quasi senza darlo a 
vedere, della vita difficile degli 
italiani e dell'Italia nell'ultimo 
mezzo secolo. Tilde infatti porta 
i segni della miseria rurale (al la-
voro in manicomio, si accorgerà 
di come nel lavare i pavimenti 
c'è come un trasloco del gesto di 
tagliare l'erba), della violenza (il 
padre ha ucciso un fattore per 
reagire a un'ingiustizia), dell'e-
sposizione ai soprusi classici di 
una ragazzina povera e non pro-
tetta, finita troppo presto a lavo-
rare. Ma, a differenza delle eroi-
ne dei romanzi, è a suo modo 
fortunata. Esce indenne da un 
gravissimo incidente sul lavoro 
che da rossa la fa bianca di ca-
pelli. Scampa a un pessimo ma-
trimonio (bellissima la pagina su 

Liseo che si presenta 
per chiedere alla ma-
dre di Tilde di poter 
far l'amore in casa e, 
alla vista della miseria 
nerissima, fugge, non 
si fa più vedere). Tro-
va un piacevole, sim-
patico marito. Sfugge 
alla vanagloria di avere 
una storiella con il 
dottor Ranieri. Può 
contare su una memo-

ria di libertà autentica, gioiosa, 
quando il manicomio per un po' 
si dissolve insieme al fascismo e 
niente funziona più e lei finisce 
con felici pochi (le monache, 
dieci infermiere, un dottorino, 
Delfo) e seicento matti in mezzo 
ai boschi di Badia Prataglia. 

Il resto è manicomio: i turni di 
notte, le botte prese dai malati, 
le angherie, i morti lavati e vesti-
ti, le puzze, tutte le puzze (Tilde 
ha l'olfatto fino e lo stomaco che 
si rivolta), quella orribile dell'e-
lettroshock. 

Ma anche qui la tensione 
drammatica è l'effetto di una ten-
sione linguistica. Il personaggio si 
trattiene, si contiene per caratte-
re, per le circostanze specifiche 
della sua vita e del suo lavoro. 
Perciò racconta, ma solo quello 
che può raccontare. La ricerca 
delle parole per dire il vero non 
solo di sé ma degli altri - i matti 
memorabili, le suore buone, i 
dottori, le colleghe perfide, la Ca-
fiera sindacalista - non è facile. 

C'è una frase che attraversa il 
lungo monologo di Tilde, il li-
bro, forse la stessa vocazio-
ne poetica del suo autore: "Non 
si può dire tutto". L'ultima a 
formularla, nella pagina finale, è 
la professoressa Magis, povero 
residuo manicomiale dopo la 
riforma Basaglia che a Tilde nei 
suoi effetti non piace per niente. 
Sì, non si può dire tutto. Una vi-
ta racconta di sé quello che può 
e poi - come la professoressa 
Magis insegna nel finale - si per-
de in una linea tremolante, una 
traccia finale di inchiostro che va 
a cadere, sempre, fuori della pa-
gina. • 

d.starnone®libero.it 
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Come scrivere un noir italiano 
di Vittorio Coletti 

Francesco Abate 
e Massimo Carlotto 

M I F I D O D I T E 
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Einaudi, Torino 2007 

Massimo Carlotto (mi scu-
so con Francesco Abate 

se mi occupo soprattutto del 
suo partner più famoso recen-
sendo l 'opera che hanno fatto 
insieme) è uno scrittore che 
mi è sempre piaciuto. I suoi 
gialli, così attenti allo sfondo 
socioeconomico del Nord-Est 
italiano e degli anni novanta, 
sono romanzi avvincenti e intel-
ligenti, spietati e lucidi, control-
lati da un'ottima scrittura, da 
una regia oculata, da un'astuzia 
di montaggio non comuni. Da 
ultimo, Carlotto mi dà però la 
sensazione di essere un po' in 
affanno, di restare troppo sul si-
curo ma anche prevedibile ter-
reno su cui ha costruito la sua 
fortuna. Questo romanzo, scrit-
to con Abate, mi conferma la 
sensazione che avevo avuto già 
davanti a Nordest, steso in col-

laborazione con Marco Videtta. 
Mi fido di te è un giallo, ma me-
glio bisognerebbe dire un nero, 
costruito con una tecnica effica-
ce, ma troppo scoperta e gratui-
ta: quella di evitare accurata-
mente che ci sia anche solo un 
momento, anche solo un perso-
naggio non negativo, squallido, 
malvagio, disonesto. 
Tolti due semplici po-
liziotti di contorno 
(ma lui è insopporta-
bile col suo tic lingui-
stico meridionalesco e 
furbesco, lei fa pena 
con il suo look sca-
dente), tutti i prota-
gonisti del libro sono 
o irrimediabilmente 
stupidi (in particolare 
le donne) o radical-
mente malvagi e amorali. Non 
solo. 
La realtà dentro cui si muovo-
no è anch'essa corrotta, stolida 
e brutta: dagli abiti alle auto-
mobili alle case alle feste alla 
politica. Droga, denaro, malaf-
fare sono le sole attività prati-
cate. L'immagine compiuta del-
la società è quella che emerge 
dai cibi, tutti (tolti pochissimi, 

molto difficili da reperire) gua-
sti, contraffatti, pericolosi. Tut-
ti i personaggi sono infatti in-
tossicati da ciò che impruden-
temente mangiano e della cui 
tossicità neppure si accorgono. 
Solo il narratore, per un po', 
non si fa avvelenare in cucina, 
perché lui è nel ramo della di-
stribuzione dei cibi scadenti e 
scaduti, dei componenti chimi-
ci sostitutivi di quelli naturali 
nell'alimentazione, di partite di 
porcherie riciclate nelle offerte 

speciali dei supermer-
cati. Ma poi anche lui 
deve farsi di pillole e 
cibarsi di schifezze, se 
vuol sopravvivere. 

Le disavventure del 
protagonista stanno 
dentro le coordinate 
invalicabili del mar-
cio e della stupidità 
(commette, per pura 
scemenza, un crudele 
delitto che lo rovina, 

distruggendo il suo perfetto 
esercizio criminale), come tutto 
il resto dell'Italia toccata nel 
romanzo (Sardegna e Veneto) e 
del pezzo di Russia cui il letto-
re arriva all'ultimo (ovviamente 
quella della peggiore mafia del 
mondo). Non c'è nessuna remo-
ra morale, neppure affidata a un 

Archivio: Vite vissute 
di Lidia De Federicis 

Alessandro Laterza è editore e presidente 
della Confindustria di Bari. Con la duplice 

esperienza, di libri e d'industria, ha scritto un te-
sto impegnativo intervenendo attorno al tema 
sartriano nell'inchiesta A che serve la letteratura? 
di cui si pubblicano ora i primi risultati, quaran-
ta contributi fittamente professorali, intellettuali. 
Ma dal recupero della domanda storica, che po-
neva in questione lo statuto della letteratura, La-
terza si è distolto per seguire una diversa trama di 
considerazioni, nella prospettiva di uno sguardo 
che è stato interno all'impresa di famiglia e di qui 
si è allargato all'orizzonte cittadino. Sui libri ha 
l'interesse del produttore e del lettore. Da lettore 
racconta di come può agire in certi libri l'occa-
sione personale, il pensiero di sé, il pensarsi: "La 
lettura di narrativa e di poesia è una delle rare oc-
casioni in cui ci si può permettere di fare eserci-
zio d'immaginazione e di dialogo con se stessi e 
tra se stessi e la pagina scritta". Si aggiunga però 
che in tale esercizio, da lettore o da scrittore, cia-
scuno dialoga con quel che trova (varie sono in-
fatti le storie dell'io, anche le autobiografie espli-
cite, metti di De Seta o di De Caro). Alle istitu-
zioni responsabili dei programmi scolastici e uni-
versitari Alessandro Laterza (da produttore) at-
tribuisce invece il compito di costruire una cul-
tura letteraria diffusa fra i non specialisti, la 
"massa "di quanti frequentano le scuole. Non 
specialisti; eppure non conformisti (si spera). 

Il mestiere di Laterza, che sta nella tipologia 
dei letterati-editori, sembrerebbe il più idoneo 
al dibattito ora ripreso sul rapporto fra editoria 
e critica letteraria. Invece questo Laterza s'occu-
pa d'altro e con buoni argomenti, credo. Il di-
battito è fioco, scarse le voci; finita la critica 
quale l'abbiamo conosciuta. "La critica lettera-
ria non è sempre esistita e non esisterà per sem-
pre" (Mordenti). Meglio occuparsi di strumenti 
e di canoni, di narrativa e di poesia per un pub-
blico largo. Di insegnamento. Sarà affidata alla 
lettura/letteratura l'educazione dei cittadini? 
Dunque ci riguarda chi sia l'editore, un lettera-
to, un politico. L'editore, figura della simbolo-
gia novecentesca. 

Cesare de Seta è nato e residente a Napoli, 
ma rifiuta di considerarsi uno scrittore na-

poletano. (Si considera, come è, uno di quella 
generazione di vagabondi che si formava attor-
no al Sessantotto). E storico dell'arte e dell'ar-
chitettura e ha avuto una rapida carriera acca-
demica e altrettanto di corsa ha conosciuto edi-
tori e direttori e ha preso a pubblicare, comin-
ciando da "Nord e Sud", su riviste e quotidiani. 
A tale impegno di critico militante (o giornalie-
ro) tiene molto, per l'effetto di viva scrittura che 
ritiene di averne tratto. Scrive molto e varia-
mente De Seta. Da professore e da narratore, da 
specialista e da giornalista, per disciplina e per 
passione, in Italia e in Francia, e anche per il 
piacere di provarsi in opere d'invenzione. Quat-
tro romanzi, che cita volentieri (il più recente è 
Quattro elementi, Avagliano, 2007). Nel volu-
metto che sto leggendo ha raccolto scritti già 
usciti qua e là, fino al "Corriere della Sera" e "la 
Repubblica", onorata con il confidenziale Do-
menico Rea: un ricordo, del 16 dicembre 2005. 
Sedi e testi diversi messi insieme attorno al tito-
lo e al tema unificante Le lettere e le arti, con-
fronto fra letteratura e arti figurative. Scrittori e 
critici che si sono occupati d'arte. Nell'introdu-
zione i nomi in prima pagina di Elio Vittorini, 
Carla Cerati, Franco Fortini già annunciano al 
lettore la qualità degli incontri e delle visioni in 
cui De Seta s'aggira. Ma alla fine, per chiudere il 
libro, la parte titolata Personalia propone un 
gruppetto misto di "appunti molto personali", 
storie di buona famiglia e di amici, il ritmo del-
la mano o del computer, un breve catalogo bio-
grafico e una frase ultima: "Ho acuto il senti-
mento del privilegio di cui godo scrivendo li-
bri". 

Eppure non qui, nelle pagine private, appare 
l'autobiografia più vera di questo narratore, 
bensì nella smagliante sovrabbondanza del suo 
diario in pubblico, il dichiarato modello vittori-
niano. Pochi libri d'arte e letteratura sono così 
affilati e conversevoli, così socievoli e piacevoli. 



Narratori italiani 

paesaggio, a un animale (anche i 
gabbiani sono immondi e mal-
vagi), a una figura secondaria. 
Ci sono solo corruzione e vio-
lenza. 

Ora, che sensazione si ha leg-
gendo questo romanzo? Che gli 
autori abbiano approfittato a 
man bassa della facile attrazione 
per il male, il sordido, il cattivo 
(la giovane e potente malavitosa 
sfatta dalla droga e obesa, vo-
gliosa di sesso e dominio è il ri-
tratto vomitevole ed efficace di 
questa umanità senz'anima e 
cervello), di cui hanno infilato 
nel libro quantitativi superiori al 
lecito (non intendo, si badi, il le-
cito etico o realistico, ma quello 
letterario). 

Un romanzo è, per restare 
alle metafore alimentari, 

un dolce in cui non puoi mette-
re troppo zucchero o troppa 
panna. Il racconto del male non 
può essere brutto; il buio non si 
vede se non si accende mai una 
luce. 

E invece Abate e Carlotto 
hanno preso la scorciatoia del-
l'effettaccio, della melma di-
sgustosa spalmata a piene mani, 
della sequenza di negatività 
moltiplicabili all'infinito. A un 
certo punto questo libro rischia 

di assomigliare a un filmino 
pornografico, dove, dopo un 
po', la scena non può che ripe-
tersi e annoiare. 

Sono sicuro che i due autori 
ne sono consapevoli. La loro ha 
tutta l'aria di essere un'opera-
zione a freddo, fatta per dimo-
strare come si può scrivere un 
noir italiano oggi, con un oc-
chio già all'eventuale riscrittura 
cinematografica. La percezione 
acuta della società, dei costumi; 
lo sguardo sull'Italia attento e 
spregiudicato che si coglievano 
nei primi libri di Carlotto è ora 
una trouvaille letteraria, preve-
dibile e ripetitiva dopo poche 
pagine. 

Non basta riempire il magaz-
zino di tutto il peggio che c'è 
in giro (dai Suv ai telefonini, 
dalla politica alla delinquenza) 
per farne l 'appartamento tipo 
della vita moderna, da osserva-
re con intelligente ripugnanza. 
Resta solo la ripugnanza, ma 
non vai troppo in là solo con 
gli effetti schifosi. Gli autori 
sono bravi a suscitarli e con es-
si catturano il lettore, che però 
termina il libro con un'impres-
sione di falso, di esagerato, di 
inutile. • 
Vittorio.coletti@lettere.unige.it 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 

Memoria controvoglia 
di Giorgio Bertone 

Dacia e Fosco Maraini 
I L G I O C O D E L L ' U N I V E R S O 

DIALOGHI IMMAGINARI 
TRA UN PADRE E UNA FIGLIA 

pp. 191, € 17, 
Mondadori, Milano 2007 

Una sorta di autobiografia 
a due? Che cos'è davvero 

questo dialogo fra un padre e 
una figlia? Il padre è Fosco 
Maraini. La figlia è Dacia. Fo-
sco è il grande viaggiatore nel-
l 'Oriente che ci ha dato Segre-
to Tibet (1951) e Ore giappo-
nesi (1957). Dacia, la scrittrice 
pluripremiata di La lunga vita di 
Marianna Ucria (1990, stesso an-
no della morte'del suo compa-
gno Alberto Moravia). 

Di fronte a questi appunti ine-
diti di un padre ormai morto 
(2003) recuperati dalla figlia e da 
lei commentati, spezzandoli brano 
a brano, l'impressione violenta di 
una "vampirizzazione" del padre 
va subito accantonata per tornare 
al primum categorico: leggiamo. E 
non importa che gli appunti dei 
quadernetti di Fosco siano stati 

Eppure De Seta, lo scrittore esteriorizzato, resta 
chiuso e segreto nel suo profondo. Un felice, 
settecentesco paradosso. 

Gaspare De Caro, nato a Roma nel 1930, è 
stato un professore assai politicizzato. Da 

specialista ha lavorato molto scrivendo di econo-
mia e di storia. Ma è unico e straordinario il bre-
ve libro che ora pubblica, L'ascensore al L'indo, 
una memoria del padre Mario e, in senso largo, 
una rappresentazione dei rapporti fra padri e fi-
gli, stretti spesso invisibilmente. Più invisibili i fi-
gli, quando erano bastardi (parola d'epoca). Nel-
l'autobiografia di De Caro tocca al padre trovar-
si a essere il figlio bastardo di un padre padrone 
incline agli amori ancillari. Sfiorando con pietoso 
sarcasmo la propria stessa esistenza, De Caro ri-
vive del padre l'infanzia impaurita. (E raccontan-
do, dice Lunetta, "si tolgono le mutande all'ideo-
logia", quella del Perdono e della Clemenza sto-
rica oltre che famigliare). Ma il libro non inco-
mincia di qui. Incomincia invece là dov'è il suo 
nucleo germinativo, nella brutalità politica che 
sbatte i piccoli, la piccola gente. Proprio al mite 
Mario, spaventato dalla vita stessa, capitò di do-
ver dare "la sua prova di eroismo", nell'accoglie-
re e tenersi in casa l'amico ebreo Riccardo. Era 
l'inverno del 1943, l'anno del 16 ottobre. La pic-
cola gente, sballottata in vicende enormi, soprav-
viveva in piccoli mestieri, tra fame e paura, po-
vertà e miseria. L'argomento della narrazione po-
trebbe riassumersi in breve come una storia di vi-
ta, a Roma, in anni difficili. La narrazione invece 
è complicata dalla forma che le ha dato il pensie-
ro di De Caro, con una struttura in sei capitoli, 
che interrompono la linearità del movimento, fis-
sando ciascuno un'età, un personaggio. Non a ca-
so, s'incomincia da un punto alto e nobilitante 
per il padre e si termina con la domanda inevasa, 
"chi è un giudice?", colui che ha il mandato "di 
sciogliere e di legare"? Complicata narrazione, 
senza indulgenza neppure per gli assiomi della 
democrazia (vedi la scuola pubblica, "eterno van-
to di questo paese"), e perfetta scrittura, di un'e-
leganza desueta e tesa. Bravura nel far passare at-
traverso i piccoli le massime porzioni di storia 
pubblica. 

Mario Lunetta infine, scrittore romano nato 
nel 1934, aggiunge le sue pagine, nella Nota con-

clusiva, e la forza di un'idea consentanea.. Lu-
netta rievoca un contesto ampio di liberi pensa-
tori perseguitati, risale a Sarpi, indugia su Leo-
pardi, e raccoglie da De Caro la chiave della 
brutalità, la chiave della politica, e l'oltranza del 
giudizio storico: "L'Italia del ventennio, vittima 
e complice di una turlupinatura ridicola e vio-
lenta, come sempre quando i gangster prendono 
il potere senza più mediazioni". Allegorie, po-
tenti allegorie nella scrittura di De Caro e dello 
sperimentale Lunetta. 

Maria Vittoria Vittori, (Segni, 1958) è già 
nota ai lettori deH'"Indice", che la fre-

quentano da anni nelle recensioni. Italianista e 
insegnante, oltre che sull'"Indice" scrive su 
"Leggendaria" e spesso anche su "Liberazione". 
Fa parte della Società delle letterate e ha appe-
na pubblicato nella rivista annuale di "Storia 
delle donne" dell'Università di Firenze, un bel 
saggio lungo, Le soglie del tempo. Passaggi e cro-
cevia delle età nel racconto delle donne. Nel tema 
monografico della rivista, che è l'Invecchiare, si 
è costruita una modalità adatta al suo percorso 
di interessi e lavori. Ha utilizzato infatti un mo-
dulo che definisce di "storie anagrafiche". Sto-
rie tra informazione e narrazione, vite di scrittri-
ci e dei loro personaggi raccontate con viva in-
telligenza critica. Da Anna Banti a Silvia Balle-
stra o Lidia Ravera non manca nessuno dei no-
mi significativi su gioventù e vecchiezza. Ma il 
punto aguzzo è che la struttura temporale sia 
inerente alle femmine più che ai maschi. C'è da 
pensarci, sul corpo culturale. 

Citazioni da 
Gaspare De Caro, L'ascensore al Pincio, con 

una nota di Mario Lunetta, Quodlibet, Macera-
ta 2006. 

Cesare De Seta, Le lettere e le arti, Aragno, 
Milano 2006. 

Alessandro Laterza, in Seminario di Filologia 
Francese. A che serve la Letteratura? (e il suo in-
segnamento), a cura di Paolo Tamassia, Lisi, Ta-
ranto 2007. 

Raul Mordenti, L'altra critica, Meltemi, Roma 
2007. 

Maria Vittoria Vittori, Le soglie del tempo. 
Passaggi e crocevia delle età nel racconto delle 
donne, in "Storia delle donne", 2006, n. 2. 

sforbiciati e raccolti senza molti 
scrupoli filologici, senza le date 
esaustive e con l'inserimento tutto 
personale di brani di altre opere 
edite, del padre e proprie. Non si 
tratta di un'edizione completa, 
ma, appunto, di un dialogo imma-
ginario. Prendiamolo così, in pri-
ma battuta. E prendiamo al volo 
la voce di Fosco quan-
do racconta dei suoi 
viaggi per i monti hima-
layani, quando divide 
in maniera non poco 
naif il mondo in "eso-
cosmo" ed "endoco-
smo", quando riflette 
sulle religioni e spiega 
perché il cristianesimo 
non è accettabile (ap-
puntando semplice-
mente: "a) rivelazione 
puntuale, b) peccato originale, 
battesimo e grazia, c) effetti prati-
ci"). Insomma, là dove la sua cu-
riosità onnivora, la sua passione 
di studioso-pellegrino laico gli fa 
sfiorare la storia delle religioni, 
l'etnologia, l'antropologia, lo stu-
dio dell'arte orientale e tante altre 
discipline, tutte alberganti sotto 
l'insegna del più sorridente, scan-
zonato, temerario alto dilettanti-
smo, a tratti marchiato da un cer-
to genio sintetico. 

Dacia insiste sul carattere sto-
ricizzante delle indagini paterne. 
Mentre l'indole stessa di Fosco 
10 inclina a cogliere non già la 
storia, semmai le storie, parziali 
e circoscritte, quasi narrazioni 
intorno a un evento, a una vicen-
da, a un momento artistico. Lon-
tano da ogni forma di storici-
smo, Fosco in realtà è un ardito 
della comparatistica affabulata. 
Restano indelebili le pagine sul-
l'amore dei giapponesi per l'al-
ba, di contro al culto degli occi-
dentali per il tramonto, come il 
confronto tra il giardino all'ita-
liana (Villa Medici a Castello) e 
11 giardino nipponico (di 
Kinkaku-Ji, Kyoto). Del resto, 
una delle pagine più pazze e più 
pungenti di Segreto Tibet (non la 
dimentico, anche se non è ripor-
tata da Dacia Maraini) è tutta 
dedicata al paragone tra il sorri-
so della Gioconda e il sorriso del 
Budda. Piuttosto che dagli strani 
e interessanti rapporti con il 
grande orientalista Giuseppe 
Tucci, che si portò dietro il gio-
vanissimo Fosco nelle sue spedi-
zioni (con che ruolo davvero? al-
lievo? fotografo? factotum? 
Tucci ne dice pochissimo), Da-
cia è attirata dalla libertà sessua-
le del padre, che con la moglie 
Topazia Alliata aveva stabilito 
un rapporto libero ("presessan-
tottesco", lo definisce Dacia). E 
in Oriente si comportava come 
un "dongiovanni inguaribile". 

No. Né Sessantotto, né dongio-
vannismo. Che tra l'altro presup-
pongono la civiltà borghese. Fi-
glio di Yoi, viaggiatrice e scrittri-
ce inglese, e di Antonio Maraini, 
scultore, Fosco entra a buon di-
ritto nella schiera di spiriti liberi e 
un poco dandistici (anche con le 
sue poesie nonsensistiche: La 
gnosi delle fàrfole, qui saccheggia-
te) di cui il mondo anglosassone 
non è così avaro come l'Italia. 
Inutile criticarne moralisticamen-
te e piccoloborghesemente i com-
portamenti intimi (oltretutto dif-

ficili da ricostruire; e leciti da im-
maginare in questa sede?). Inutile 
prendere addirittura le difese del-
le donne da lui eventualmente 
amate e trascurate in tempi remo-
ti, come fa Dacia. Farlo significa 
ridurre culturalmente uno dei po-
chi personaggi intriso di cultura 
italiana (toscana), e insieme di 
cultura europea, che possediamo. 
Uno della razza dei Mallory, dei 
Durrell (Gerald), dei Chatwin, 
dei Robert Byron. Applicare a lui 
gli schemi veterofemministi signi-

fica, oltre che snaturare 
il suo pensiero, finire 
per ricondurlo alla mi-
sura di un ben noto, da 
noi, provincialismo. 

Significa, tra l'altro, 
sciupare il senso della 
carica culturalmente li-
beratoria che per tipi 
come Fosco ebbe l'al-
pinismo. Non capire 
quanta parte occupò 
nella sua vita: oltretutto 

Gasherbrum IV, del 1961 (ristam-
pato opportunamente da Vivalda 
nel 1996), è una pagina splendida 
persino "politicamente". La con-
quista di una difficile montagna 
snobisticamente inferiore di po-
chi metri ai mitici ottomila da 
parte di Riccardo Cassin, Mauri, 
Bonatti, con Fosco organizzatore 
e interprete, fu la risposta, nel 
1955, alla gloriosissima ma semi-
fascistoide conquista del K2 da 
parte di Ardito Desio & C., l'an-
no prima; ma Dacia pare ignorar-
lo. Un alpinismo praticato con 
understatement e la consapevo-
lezza che quota cinquemila in Hi-
malaya è quasi vita normale. 

Dacia si arrovella anche qui, 
mal comprende la mancanza 

di note trionfali a proposito di una 
gita ai cinquemila metri, e poi al-
trove si lagna delle salite con le 
pelli di foca compiute con il pa-
dre. È che alla radice di questa sfi-
da e confronto (e, a questo punto 
diciamolo, non-dialogo) fra padre 
e figlia c'è un nodo irrisolto. Irri-
solto dalla seconda: accettare post 
mortem il "dolcissimo padre", co-
me lo chiama qui a ogni pagina 
(ma in Bagheria, 1993, tono e giu-
dizio sono ben altri, dentro un ri-
tratto spezzettato e geloso di un 
padre che affascina la figlia e l'ab-
bandona; pur esso un libro diari-
stico letterariamente irrisolto: per 
gli stessi motivi?), e costruire sulle 
sue spalle un "destino" comune, 
una vocazione per li rami di scrit-
tura e di viaggi? Insomma, co-
struirsi un pedigree a posteriori? 
Oppure dichiarare tutta la propria 
difficoltà ad accettare un tal pa-
dre, se non un'ambigua ostilità, su 
cui costruire per antitesi la propria 
via, o almeno un ultimo libretto? 

Solo nelle ultime righe viene 
fuori, netta ed esplicita, "la me-
moria costretta a lavorare contro-
voglia". Insomma le carte buttate 
di colpo, e finalmente, in aria. Be-
nedetta sincerità. "Controvoglia" 
tutto il volumetto? Il dialogo 
mancato si rivela allora un libro 
mancato. Ma quanto simbolico. 
Simbolico di due Italie, comple-
tamente diverse, se non opposte. 
Un bravo Plutarco dei nostri 
tempi o un romanziere avrebbe il 
suo pane. Titolo: "L'Italia in due 
vite parallele", sottotitolo: 
"Un'occasione perduta". • 
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Nuovi scrittori 

in luoghi di confine 
di Massimo Arcangeli 

P E R I F E R I E 
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AI MARGINI DELLE CITTA 
a cura di Stefania Scateni 

pp. 118, €9, 
Laterza, Roma-Bari 2006 

La periferia è un limite, una 
linea di demarcaz ione , 

una soluzione di continuità. 
Affaccia sui pieni della città, 
s trapiomba sui vuoti dell'as-
senza abitativa. Conosce i se-
greti degli uni (i quali via via, 
allontanandosi dalla midtown, 
si rarefanno), si avventura nei 
misteri degli altri. E luogo di 
desolato abbandono (le perife-
rie degradate e fatiscenti di 
tante nostre città), di arrocca-
mento cagnesco (le periferie-
bene di chi, esurbato volonta-
rio, le elegge a forti-
ni, cittadelle, gated 
houses), di resurre-
zione e riscatto. Si-
nuosa e sfuggente, 
cangiante e irrequie-
ta, appare a tratti co-
me una gelatinosa 
bordertown; avanza e 
si ritrae come un'on-
da, assecondando i 
movimenti di marea 
di chi viene e chi va, 
di quelli che si spingono avanti 
o decidono di tornare sui loro 
passi. 

Sei periferie di altrettante 
città percorse rigorosamen-

te a piedi da chi le racconta e 
da chi, intanto, le fotografa. 
Perché camminare, osserva Ste-
fania Scateni, la curatrice di 
questa deliziosa raccolta di sto-
rie sottovoce, rende "capaci di 
vedere quello che non c'è". Dai 
vecchi "narratori delle pianu-
re" filtrati dall'occhio laterale 
di Celati ai nuovi narratori di 
luoghi di confine di volta in 
volta ingombranti e indecifra-
bili, anonimi e invisibili; e, al-
meno apparentemente, svuotati 
di una qualunque personalità e 
tra loro indistinguibili. 

Gianni Biondillo / Annalisa 
Sonzogni. Milano. Sai dov'è? 
La periferia come sogno della 
differenza ("Non ci credo che 
esistano posti uguali dappertut-
to, non accetto l'idea che le pe-
riferie si assomiglino tutte, ogni 
luogo cerca il suo genio co-
struttore, cerca il suo senso") e 
già iniziale smentita pretesa di 
dominio, galeotta una foto, sul-
la città-territorio che la contie-
ne ("Io so tutto di Milano. Tut-
to. Sono il suo cantore, il poeta 
delle periferie meneghine, il 
lettore urbano, il peripatetico, 
il flàneur. Milano è il mio cor-
relativo oggettivo, il mio pano-
rama interiore. Guardo di nuo-
vo la foto. Maledizione, non so 
dove diavolo sia questo po-
sto!"). 

Giuseppe Montesano / Grup-
po Underworld. Napoli. Perife-
ria Totale. La periferia "inte-

grata" cui non corri-
sponde alcun centro 
("un vasto sistema 
che lascia convivere la 
speculazione selvag-
gia e la pianificazione 
burocratica, l'illusio-
ne della casa-per-tutti 
e la realtà dei servizi-
per-nessuno"). Figu-
razione di un caos 
programmato, e pre-
figurazione di un 

"campo di concentramento", 
sembrerebbe di fatto irredimi-
bile: "L'oppio mediatico è sce-
so nelle coscienze dei periferici 
di tutto il mondo, disuniti e in-
felici nelle catene che non vo-
gliono perdere, e li tiene in sua 
balia". Eppure tanti luoghi pe-
riferici comunicano ormai pla-
netariamente tra di loro grazie 
al tam tam delle Web communi-
ties, tribù interconnesse di de-
centrati agravitazionali che si 
costituiscono in nuovi e atipici 
a-centri reticolari schierati a di-
fesa di scampoli d'identità con-
tro il grande, minaccioso tenta-
colo della Rete. 

Emidio Clementi / Andrea 
Chiesi. Bologna. In Barca. La 
periferia trasfigurata e quella 
fresca di costruzione. Non solo 
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Narratori italiani 
allora la Barca, dove l'aristocra-
zia felsinea, quasi un secolo pri-
ma, amava oziare durante l'esta-
te e dove ora risiedono soprat-
tutto immigrati; ma il Pilastro, 
un tempo malavitoso e violento 
e adesso diventato "quasi chic", 
e Bologna 2, "una scheggia di 
orrido presente gettata in mez-
zo al nulla". 

Beppe Sebaste / Laura Pal-
mieri. Roma. Sulle barricate 

di Tor Fiscale. Da una parte 
Tor Fiscale, "il contrario delle 
banlieues parigine"; dall'altra 
l 'Esquilino-Chinatown, che 
borgata - o periferia - non è. 
Ma il termine Esquilino "non si 
oppone forse a 'inquilino', co-
me periferia a città? Periferia 
sarebbe allora ciò che non ha 
appartenenza, non fa condomi-
nio, è irrelato e condannato a 
un'autosufficienza che è a volte 
autosussistenza". Periferia, al-
lora, come luogo esperienziale 
non più rispondente all'etimo-
logia del nome, non più in gra-
do di assecondare il percorso di 
una circonferenza, di un ring 
che ingloba e trattiene: enclave 
ghettiforme, al contrario, all'in-
terno di quello che era una vol-
ta il cuore cittadino, nel frat-
tempo trasferitosi altrove (nei 
non-places, soprattutto, dei me-
gacentri commerciali). 

Silvio Bernelli / Botto & 
Bruno. Torino. La nuova 

periferia è in centro. Appunto. 
Tra i luoghi visitati il Lingotto 
e l'area del parco Italia 61, con 
quell'"infilata di palazzi di lus-
so" di cui non sorprende più di 
tanto, dell'edificio più nuovo, 
la cancellata che dal cortile si 
erge fino al primo piano impe-
dendo l'ingresso al garage sot-
terraneo. "È la stessa tecnica 
costruttiva usata nelle case-for-
tezza di Rio de Janeiro". E di 
molte altre metropoli. Sintomo 
di quel fenomeno, indicato da 
Paul Virilio come passaggio 
dalla cosmopolis alla claustro-
polis, evocato anche dal picco-
lo-borghese "fortino integrali-
sta" dei villini a schiera di cer-
ta milanesità decentrata di 
Biondillo ("Non ci puoi arriva-
re a piedi, solo in macchina, 
non ci passa nessun mezzo 
pubblico"). 

Nicola Lagioia / Alessandro 
Piva. Bari. Dieci anni. Quelli 
trascorsi da quando dal capo-
luogo pugliese ci si è allontana-
ti. Ora ci si è ritornati e tutto è 
cambiato. Sembrerebbe in me-
glio: la città vecchia è "stata fi-
nalmente restituita alla gente 
comune"; il vecchio quartiere 
dormitorio di Japigia, "non 
molto distante dal centro citta-
dino, chiuso tra i binari della 
ferrovia e le larghe corsie della 
circonvallazione", da grosso 
mercato di droga è diventato 
un quartiere come tanti altri. 
Eppure tutto cospira a far rim-
piangere il passato. I motorini, 
davanti al liceo scientifico En-
rico Fermi, li rubano ora come 
allora; prima però il ladro ave-
va un volto e un nome (o me-
glio un soprannome: lo Sghi-
gno); ora non più. Prima c'era-
no il rock e il jazz; ora impazza 
la musica elettronica.. • 
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I felici 

molti 
di L i n n i o A c c o r r o n i 

Francesco Piccolo 
L ' I T A L I A S P E N S I E R A T A 

pp. 183, €9, 
Laterza, Roma-Bari 2007 

Nel prologo che precede 
queste quattro incursio-

ni, tra il divertito e il malinco-
nico, nei templi della bètise 
contemporanea (ma Piccolo 
non la considera certo tale), 
l 'autore parte da un fotogram-
ma che ha la stessa consisten-
za di una "scena primaria": sog-
giorno di casa Piccolo, anno 
1969, l'io narrante ha cinque an-
ni. In questo caso, però, la Ursze-
ne non è un evento infantile trau-
matizzante, un vissuto nel rituale 
solipsismo assediato da inestin-
guibili sensi di colpa, ma invece 
una "visione" incistata nella reti-
na e nel cervello di tut-
ti coloro che hanno vis-
suto quegli anni, intrisa 
di quell'aura fra il ri-
cattatorio e il seduttivo 
che sempre caratteriz-
za ogni forma di retro-
spettiva nostalgica. 
Sullo schermo della tv 
di casa Piccolo si mate-
rializzano infatti le ge-
melle Kessler che can-
tano la sigla-tormento-
ne di una vecchia Canzonissima-, 
Quelli belli come noi. Per l'autore 
quell'irresistibile refrain "è il 
punto in cui si incontrano l'omo-
logazione più (s)frenata e la feli-
cità più nitida". Sarà questa spe-
cie di madeleine catodica a con-
vincerlo dell'esistenza di una pos-
sibile, virtuosa congiuntura fra 
due modi di percezione del mun-
do: "il senso di allarme" (ovvero 
la paura di perdersi e annullarsi 
nella massa, nel coro indistinto 
della mandria televisiva e consu-
mista) e "la volontà di partecipa-
zione" (cioè la consapevolezza 
dell'insopportabile alterigia dello 
snobismo). 

Se Jules Renard, nel suo Dia-
rio, ironizzava perfidamente sul-
la presunzione di chi ritiene che 
"les bourgeois, ce sont les autres", 
Piccolo si prodiga invece per 
esplorare e comprendere quel-
l'universo che sembra tanto lon-
tano e incomprensibile a certa 
élite intellettuale; per questo si 
aggira con pazienza e acribia in 
quei luoghi nei quali si è costret-
ti a fare quelle "cose che non fa-
reste mai". È come assistere al 
rovesciamento antifrastico dell'e-
legia finale di Biade Runner: "Io 
ho visto luoghi che voi umani 
non potete neanche immagina-
re", che Piccolo squaderna per-
chè questi luoghi invece li "attra-
versa", li viviseziona e poi ci co-
munica, con uno stile in cui la 
colloquialità non impedisce mai 
la riflessione lucida e spesso ama-
ra, che cosa succede "a indagare 
in questa parte oscura di noialtri, 
capire un po' di più sia di noi, sia 
degli altri". Allora, con sommo 
sprezzo del ludibrio di certa in-
tellighenzia soi-disant, Piccolo 
assiste in studio a una puntata di 
Domenica in, visita gli autogrill 

I"*i.*iKCKV Piccata 
L'Italia 

spensierata; 

più famosi d'Italia (anche se per 
motivi opposti) durante un affol-
latissimo weekend, vede il classi-
co film di Natale della premiata 
coppia Boldi - De Sica proprio il 
giorno di Natale in un cinema ro-
mano stracolmo, si reca con 
bambine al seguito in quella spe-
cie di santuario del divertimenti-
ficio che è Mirabilandia. 

Piccolo, in realtà, sembra fare 
tutto questo anche per noi, tanto 
che, durante la lettura, più volte 
si prova per l'autore la stessa ac-
corata simpatia, non esente da 
un fastidioso senso di superio-
rità, che si prova per le cavie. Lo 
fa, tra l'altro, utilizzando una pe-
dagogia del sorriso e della ragio-
ne, osservando e catalogando, 
con distaccato e consapevole un-
derstatement, le caratteristiche, i 
vizi e le virtù del contemporaneo 
mammifero italiano, per dirla 
con Manganelli. Lo fa con can-
dore e orgoglio, rivendicando 
l'appartenenza alla categoria dei 
"felici molti", di quelli cioè che, 
se visti dalla prospettiva esclusi-
vista, ma fallibile della "torre d'a-
vorio", paiono irreparabilmente, 
ma superficialmente, dalla parte 
del torto: "Ridiamo alle spalle di 

tutti quelli che sono 
più ignoranti di noi, e 
così ci sentiamo più in-
telligenti. (...) E una 
scelta ideologica, la 
stessa che ho fatto tra 
quelli che dicono 'un 
attimino' e quelli che 
sbuffano e correggo-
no, e affermano: 'Non 
sopporto quelli che di-
cono un attimino'; sto 
con i primi. È una vo-

cazione". Il rischio, magari im-
plicito, è che le avventure di Pic-
colo rieditino il demone antico 
dello snobismo antisnobistico. 
Ma questo retropensiero è esor-
cizzato da Piccolo stesso il quale, 
in questo libro che, pagina dopo 
pagina, si rivela anche come un 
reportage antropologico, spiega 
come proprio la dietrologia com-
plottistica sia una specie di patto 
fondativo su cui si basa l'esisten-
za e la storia del nostro paese, 
"Convinto non solo che dietro 
ogni cosa ci sia qualcosa che la 
piloti e la determini, qualcuno 
che vuole che le cose vadano co-
sì; è l'intero paese è anche con-
vinto di sapere cosa e perché ciò 
accade, anche se non lo sa". 

Da quale parte lui si collochi, 
invece, lo ribadisce ancora 

meglio nel brillante epilogo. Con 
il perfido, ironico candore che è 
tratto consustanziale al suo stile 
(sembra un mix fra Mr. Chance, 
il protagonista di Oltre il giardi-
no, e il bambino della favola an-
dersoniana che svergogna le nu-
dità monarchiche), racconta una 
veltroniana "notte bianca". L'io 
narrante, mentre una città intera 
è in preda a una specie di vertigi-
noso delirio culturale a trecento-
sessanta gradi, un'offerta smisu-
rata di "vinici caposseli [che] 
cantavano canzoni, jazzisti [che] 
facevano assoli interminabili e 
scrittori [che] stavano per con-
cludere maratone di lettura", si 
addormenta e fa un sogno di 
quelli che, come dice un perso-
naggio di Altan, si vorrebbe non 
condividere. • 
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Romanzo 

spigoloso 
di Giovanni Choukhadarian 

Fabrizia Pinna 
P E R T U T T E 

L E A L T R E D E S T I N A Z I O N I 
pp. 156, € 13, 

Quarup, Genova-Pescara 2007 

Fabrizia Pinna non è scrit-
trice di professione. H a 

ventisei anni, si è laureata in 
giurisprudenza a Genova e lì 
sta facendo pratica in uno 
studio d'avvocato. La sua vo-
cazione non è la scrittura ma, 
con ogni probabili tà, la vita 
forense. In questo senso Blonditu-
do, suo romanzo breve d'esordio 
contenuto nel suo debutto lette-
rario, è forse destinato a restare 
l'unica sua opera. Se pure così 
fosse, il lavoro di Pinna merita at-
tenzione per più di una ragione. 

La prima è quella, per così di-
re, ontologica. Fabri-
zia Pinna scrive non 
già perché è vocata a 
farlo, non quindi ani-
mata da qualche mi-
sterioso sacro fuoco 
narrativo o da chi sa 
quali ispirazioni. Ep-
pure, la sua parola rie-
sce autentica, del tutto 
verosimile; anche il 
lettore con giusta ra-
gione disincantato e 
disamorato vi riconoscerà un'ur-
genza. In seconda istanza, Pinna 
rifugge da ogni possibile, oggi 
tanto diffuso autobiografismo. 
La protagonista di Blonditudo è 
Juliette, figlia di Betti, ragazza 
madre e barista per eredità ma-
lintesa del padre fuggitivo, ov-
viamente senza ragione. Che le 
premesse per il mèlo ci siano tut-
te è cosa nota a Pinna: notevole 
infatti la sua chiosa alle condi-
zioni di vita della sventurata Bet-
ti: "Gli eventi della sua giovane 
vita, la figlia, il matrimonio per 
far piacere a sua madre, erano 
scenari in esubero che avrebbe-
ro potuto esserci come no, dise-
gni sul muro parrocchiale che 
non rendevano meno scadente la 
recita". 

Impressiona che un'autrice co-
sì giovane abbia tanta coscien-

za del materiale narrativo che 
tratta; convince che la consape-
volezza non sia usata con inten-
zioni più o meno metaletterarie, 
ma per contenere eventuali effu-
sioni di pathos. Non s'inferisca 
per questo che Fabrizia Pinna è 
un'altra delle innumerevoli, a 
volte divertenti, più spesso noio-
se ragazze cattive della letteratu-
ra italiana. Pinna è feroce nel 
controllo dell'aggettivazione, 
che è ridotta all'essenziale e an-
che piuttosto scelta; nella sostan-
ziale abolizione degli avverbi; 
nell'oggettualità, in sostanza, di 
una storia che ha origine da un 
panorama di oggetti molto visti e 
persino consumati. 

Poi Betti muore e resta la 
bambina Giulietta, il cui nome 
non arriva da Shakespeare ma 
dalla versione per il cinema di 
Franco Zeffirclii. Giulietta è fi-
glia postrema di un Lumpenpro-

• 

letariat che una città come Ge-
nova ha conosciuto e conosce 
molto bene. Ma Pinna è giovane 
donna troppo accorta per cade-
re nella trappola del romanzo di 
denuncia. Racconta allora il pas-
saggio dal collegio, in cui Giu-
lietta è inserita per mancanza di 
genitori, all'ospedale in cui 
prende servizio, ragazza-medico 
giovanissima, di studi prodigio-
samente veloci e per questo 
guardata con alterigia da un ti-
pico primario misantropo e mi-
sogino. Subito vi conosce un'al-
tra sventurata, Ana Luz, latinoa-
mericana sardonica e integrata. 
Di nuovo ci sarebbe spazio per 
gli sdilinquimenti, che Pinna 
evita con cura. Quando Giuliet-
ta è al lavoro, il suo tratto si fa se 
possibile ancora più aspro. Non 
sembra in grado di concedersi 
tenerezze, com'è forse ovvio in 
una persona che della vita ha 
conosciuto soprattutto gli spi-
goli. C'è però un intermezzo, 
scritto nella lingua più tersa del 
romanzo, quasi in sottofinale. È 
il capitolo 22 (in totale sono 
ventisette) e racconta un mirabi-
le bacio fra la dottoressa Giu-
lietta Verani e il candido sciupa-

femmine Antonio Fre-
digosi, "dottore com-
mercialista, luminare 
in consulenze fiscali. 
Sua moglie lo credeva 
in palestra, e in un 
certo senso non si sba-
gliava". È a un perso-
naggio di tanto indub-
bia immoralità che 
Pinna affida il compi-
to più difficile. L'al-
trove infido Adriano 

esegue da par suo, come si legge 
in finale di capitolo: "Aveva 
perso la verginità a ventotto an-
ni e con un bacio. L'aveva persa 
e non aveva nessuna voglia di 
andarsela a riprenderla". 

È un genere di costruzione e 
di pensiero cui si è poco abitua-
ti, ma che a Fabrizia Pinna è 
senz'altro connaturato. Come 
anche poco abituale è la sua 
Giulietta, incarnazione letteraria 
del bambino nella teoria del 
principio responsabilità di Hans 
Jonas. Volendolo o no, Pinna 
esordisce con un'opera di ten-
sione etica non comune. Avesse 
soltanto questa dote, ugualmen-
te varrebbe la pena leggerla. • 

ohannes@alice. it 
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con verità 
di Giuseppe Traina 

Pino Di Silvestro 
L ' O R A D E L L E V I P E R E 
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Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007 

6 6 O ul bianco cuore di cal-
w3care, il sangue oscurò 

gli ulivi, i carrubi e le cave so-
litarie. I pianori dell 'origano e 
del t imo si velarono di morte. 
L'estremo fuoco scese per il 
cielo o venne dritto da dietro 
ai muretti delle chiuse, dalle 
siepi folte di ginepro. Dopo un 
paio d'ore di massacri, le armi 
caddero accanto allo sterminio. 
Cadaveri neri giacevano, crivel-
lati, tra gli arbusti dell'asfodelo 
bruciacchiato e della ferula spu-
gnosa. Nero, l'obice sfondato. 
Nero, il carro capovolto. Nera, 
la carne straziata della morte". 

È un esempio, fra i 
tanti possibili, dello sti-
le di Pino Di Silvestro, 
già apprezzato nel ro-
manzo d'esordio La fu-
ga, la sosta (Rizzoli, 
2002) e che ora torna in 
L'ora delle vipere-, un 
lessico elegante, nel 
quale le screziature re-
gionali o dialettali s'im-
pastano con voci rare 
dell'italiano letterario, 
mai tradendo una pascoliana vo-
cazione all'esattezza terminologi-
ca, mentre la sintassi opta per 
l'accumulo elencatorio o per una 
fluida alternanza di ipotassi e pa-
ratassi, sempre intramata di ripor-
ti citazionali. Il modello della pro-
sa di Consolo è evidente, ma in 
quest'insigne incisore siracusano 
settantatreenne è poi tutta perso-
nale la capacità di guardare alle 
cose con occhio da artista, attento 
agli sguinci prospettici, alle sfu-
mature luministiche o al dettaglio 
rivelatore: se tale qualità costitui-
va un valore aggiunto nel roman-
zo d'esordio, di cui era protagoni-
sta un Caravaggio dolente e con-
sapevole (altro che quello inven-
tato da Camilleri nel recente, ruf-
fianissimo raccontino 11 colore del 
soleì), in questa seconda prova lo 
sguardo d'artista emerge a tratti, 

poiché la scommessa dell'autore è 
di natura più centrifuga. 

L'ora delle vipere ricostruisce il 
ventennio fascista rapsodicamen-
te e con prospettiva "dal basso", 
puntando il compasso su una 
piazza di Siracusa (ribattezzata 
Città di Mare) e allargando il rag-
gio all'America dell'emigrazione 
(in un'analessi temporale che 
spiega la ricchezza di un giovane 
Droghiere antifascista) o all'en-
troterra agricolo che prima offre 
tregua ai rovelli dell'anziano Pan-
niere anarchico (ed è questo l'e-
pisodio più debole del romanzo, 
perché non mi pare riesca a rin-
novare il topos idillico del "ripo-
so del guerriero") e poi dà scam-
po alla famiglia del Droghiere, in 
fuga dalla città sbranata dai bom-
bardamenti alleati. 

La prima parte del romanzo 
sfrutta il coro frondista dei com-
mercianti libertari (c'è fra loro an-
che un Canonico) per informarci 
sugli aspetti più ridicoli e più cri-
minali del regime: dall'assassinio 
di Matteotti e dei Rosselli agli or-
rori della guerra di Spagna, pas-
sando per i deliri di Starace e la 
visita pomposa del dittatore, che 
si regala in gran segreto una sosta 

atletico-balneare, in un 
episodio esilarante che 
allude ad altri, più at-
tuali, cultori del saluti-
smo esibito con gerar-
chetti al seguito. 

Gradualmente la fe-
calizzazione si sposta 
sullo sguardo sempre 
più stupefatto del pic-
colo Nino, il figlio del 
Droghiere, già segreta-
mente avviato alle ma-

gie del torchio, dunque controfi-
gura infantile dell'autore: Nino 
registra negli adulti l'ansia per la 
guerra imminente, per il cibo che 
scarseggia, per i rapporti umani 
che s'incattiviscono e poi l'arrivo 
della morte a Città di Mare. Pe-
raltro, le riflessioni amare del 
Droghiere sulla violenza degli Al-
leati che bombardano i civili non 
incrinano il suo antifascismo, ma 
accrescono il sapore doloroso del-
la verità che riconosciamo in que-
sto romanzo coraggioso, che ci 
piace anche per il suo sapore un 
po' "fuori stagione", ma tanto più 
necessario nell'epoca delle rimo-
zioni etiche travestite da revisioni-
smi storici. 

gtraina@unict.it 
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Romanzo 

di disamore 
di Leandro Piantini 

Guido Conti 
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Nc 
i . a 

fon so se questo romanzo 
! avrà molti lettori, ma cer-

to racconta una storia così tipi-
ca dell'Italia di oggi che sareb-
be difficile immaginarne una 
più comune: litigi, dispetti, e 
crudeltà, nate spesso da futili 
motivi, che avvengono tra un 
padre e una madre che hanno un 
figlio, Luca, di una decina d'an-
ni. È Luca che racconta questa 
storia di disamore, fatta di urla, 
piatti rotti e quadri scaraventati 
dalla finestra, che si conclude 
con la separazione dei genitori. 
Il padre si risposa e, proprio 
mentre a Luca nasce una sorelli-
na, gli muore la nonna materna, 
che con la sua allegra bonomia 
aveva un po' alleviato le sue sof-
ferenze di bambino vessato da 
genitori nevrotici. 

Nella scena finale Luca piange 
a dirotto, e non è un pianto di li-
berazione, ma il suggello di una 
sconfitta: "Piangevo solo, in 
mezzo alla neve, piangevo non-
na. Piangevo e non avevo vergo-
gna di piangere. Non mi vedeva 
nessuno. Piangevo per la solitu-
dine di mamma. Piansi tutte le 
mie rabbie e le mie paure, le bot-
te e i dolori. All'improvviso mi 
accorsi che stavo davvero diven-
tando grande, che la mia infan-
zia era finita". 

La storia è raccontata con di-
sinvoltura e vivacità molto 

emiliane. Il romanzo ha uno sti-
le minimalista, ma la vicenda che 
narra, nella sua banalità di su-
perficie, è cruda, priva di orpel-
li, e non manca di una sua pudi-
ca affettività. 

Il merito di Guido Conti è di 
avere raccontato uno spaccato 
realistico senza manierismi e 
senza moralismo, impiegando 
con sobrietà la classica formula 
di far raccontare da un bambino 
il mondo dei grandi. Il tutto vi-
sto da un punto d'osservazione 
privilegiato, il ventre profondo 
della provincia emiliana, in cui il 
benessere e la modernizzazione 
sono all'apice. 

La lingua è sobria e referenzia-
le, forse anche troppo patinata e 
levigata, ma non mancano azzec-
cati tocchi di parlato: "cicce", 
"sgolosare", "nasare". I narrato-
ri delle ultime generazioni han-
no un problema, temono di usci-
re dai binari della leggibilità, e 
perciò le loro narrazioni vengo-
no spesso sottoposte a dosi mas-
sicce di editing, a un "lavaggio" 
linguistico che sbiadisce troppo 
il colore e l'espressività della 
scrittura. Guido Conti è uno di 
quegli scrittori che avrebbe tutto 
da guadagnare se si lasciasse an-
dare di più al proprio estro na-
turale. • 
leandropiantini@virgilio.it 
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La melodia, il segreto accor-
do di una prosa che non si 

esaurisce nelle parole, che non 
è solo sonorità eloquente e ver-
bale, era già attiva nelle prece-
denti opere di Giorgio Todde, 
oculista e scrittore cagliaritano. 
Ecco che, anche in questo nuo-
vo romanzo, i valori spaziali so-
no risolti in pause e svolgimenti 
temporali, per virtù di proso-
dia, nell'intima cadenza di una 
voce decisa che non rinuncia 
però all'incanto. A scandire il 
tempo e i fatti è il polso immo-
bile dell 'orologiaio Osvald 
Thurn, sacerdote di una sorta 
di setta del culto del 
gesto perfetto, e la 
musica, sempre la 
stessa, del giradischi 
di Saveria, portatrice 
del gene demoniaco e 
spudorato del piacere 
sensuale. Dai due 
personaggi profetici e 
oscuri, legati da un 
amore irrisolto, senza 
fine, nasce la storia. 
Tutto parte dalla nu-
ca di Saveria ("il respiro, il cuo-
re che batte... tutto è deciso 
qua, in questo punto defilato") 
e finisce con le mani di Osvald, 
di un'inquietante fermezza, sen-
za tremori, simili al marmo: "E 
guardati le mani, sono come se 
tu fossi solo mani". 

Il senso amaro e carnale di de-
siderio troppo intenso è una 

malattia da fuggire per Osvald. 
La felicità sembra appartenere a 
esseri che vivono di gioie di-
screte, come Beatina, la figlia di 
Saveria, la pelle color zucca, un 
corpo minuscolo per sentimenti 
minuscoli, un forte odore di va-
rechina, tanto lontano da quello 
della madre. A ereditare quel-
l'odore, né buono né cattivo, 
impudico e sensuale, forte ri-
chiamo sessuale, sarà la figlia 
Marilena o, meglio, Uterina, 
chiamata così dal giorno in cui 
un medico ne riconobbe la sin-
golare caratteristica. Marilena 
è, appunto, una donna uterina, 
ma non è malata. Semplicemen-

te tutto in lei è comandato dal-
l'utero. Sua madre non è stata 
altro, se non un contenitore di 
geni in attesa di una figlia, per 
trovare un corpo adatto a dila-
tarsi, un corpo procace e sver-
gognato, intenso, un corpo che 
fa chiasso, che procura continui 
stenti emotivi. Mentre il padre, 
seduto in un misterioso caffè 
dove vige la regola del silenzio, 
ha più volte pensato che sareb-
be stato bello diluire il corpo 
della figlia così come faceva con 
il caffè o con il vino, per attutir-
ne l'effetto. 

Ci si potrebbe chiedere se 
davvero il segreto della felicità 
possa essere racchiuso in un 
corpo immobile. Ma il corpo 
non è fatto per l'immobilità. 
Anche quello di Matteo, allievo 
perfetto del maestro orologiaio 
Osvald Thurn, in vita usato per 
dimenticare, continua a muo-
versi, in un certo senso, anche 
dopo la morte. Il corpo di Mat-
teo, ucciso senza versare una 
sola goccia di sangue, in uno 
stato di pulizia apparente -
quel sangue che Wolf, altro al-
lievo di Thurn, biondo e candi-
do "arcangelo manuale", crea-

tura dai nervi e dai 
muscoli perfetti, defi-
nisce dozzinale ("Il 
sangue ce l 'hanno an-
che le farfalle, ce 
l 'hanno tutti") - , con-
tiene in sé la verità sul 
suo omicidio, ma non 
solo: muoverà, seppu-
re immobile, le cose, 
rivelerà i segreti del 
suo carnefice. 

Il corpo, insomma, 
protagonista assoluto del ro-
manzo: con i suoi movimenti più 
o meno perfetti, con il suo odo-
re, con il suo colore. Come quel-
lo di Benedetta, che un giorno 
arrossì per un oltraggio ai senti-
menti, per sentire "la porpora 
della vergogna in ogni parte, si-
no alla combustione". Sicché da 
quel giorno restò rossa per sem-
pre. 

La morte, liberatoria nel met-
tere capo all'assenza definitiva di 
emozioni e movimento, non è 
però l'unico approdo possibile 
alla felicità, come non lo è il si-
lenzio del Caffè del silenzio, do-
ve vanno "tutte le teste riscalda-
te dal dolore e dalla tristezza che 
con le parole non ce la fanno 
più". Ecco: "Bisogna rendere 
amoroso il cervello e intelligenti 
gli organi dell'amore". Questo 
ha capito Uterina. • 
cristinacossuShotmail.com 
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Rilegg ere 

il presente 
di Antonella Cilento 

Claudia Iandolo 
Q U A L C U N O D I S T R A T T O 
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Delle infinite e cattive 
schiavitù che taluni auto-

ri di gran fortuna vorrebbero 
imporre alla letteratura italiana 
d'oggi, c'è il verbo del presen-
te. Secondo alcuni, infatti, scri-
vere narrazioni consisterebbe 
oggi nel dovere di cronaca ri-
spetto all'illeggibile o fraudolen-
ta realtà del sociale. È una sorta 
di presente assoluto quello che 
cercano scrittori di generazioni 
diverse ma con ansie giornalisti-
che simili e che spesso fanno di 
questi scrittori falsi narratori. La 
questione è, invece, da sempre, 
più sottile: il presente ci inquie-
ta? E attraverso i no-
stri sogni, o i nostri in-
cubi, che possiamo re-
stituire il senso di 
un'epoca (la lezione di 
Kafka), poiché scrive-
re è un atto d'inven-
zione e l'investigazio-
ne sociale tout court 
andrebbe lasciata ai 
giornalisti. 

Di questo, cioè di un 
presente riletto o ri-so-
gnato, si occupano due romanzi 
usciti per Palomar, nel 2005 Su-
shi bar Sarajevo di Giovanni Di 
Iacovo e ora Qualcuno distratto 
di Claudia Iandolo. Il presente, o 
meglio il futuro prossimo, del 
primo è diviso fra Nova Pescara 
e Sarajevo, in un tempo destina-
to al dominio dell'oclocrazia, 
cioè di quella degenerazione del 
vivere civile che, secondo Poli-
bio, segue la democrazia (e che 
stiamo vivendo nella realtà italia-
na d'oggi assai più concretamen-
te di quanto non si sospetti). 

Fra attentatori, artisti messi al 
bando che diventano terrori-

sti, la Falange Armata Concettua-
le, un infinito, osceno e inarresta-
bile talk show che commenta tut-
to, case di cura mentale e reality 
show, Di Iacovo, generazione 
1975, tratteggia nel suo esordio 
(non a caso esaltato da Valerio 
Evangelisti) un mondo altro e 
spaventoso che ricorda film come 
Brazil o L'esercito delle dodici 
scimmie e affonda le radici in 
Philip Dick, nel cyber punk assai 
di moda negli anni ottanta, trop-
po fuggevolmente dimenticato, 
in certo fumetto d'autore (da 
Enki Bilal a Filippo Scòzzari, in-
somma nelle mai cancellate pagi-
ne della rivista "Il Male"). Di Ia-
covo era già in una bella antolo-
gia curata da Michele Trecca e 
Gaetano Cappelli, Sporco al sole, 
risposta sudita alla generazione 
cannibale, da cui molti nuovi au-
tori dell'area adriatico-pugliese 
sono poi venuti fuori, Livio Ro-
mano in specie. Ma la cosa note-
vole di Sushi bar Sarajevo è che, 
stante tutti questi modelli e altri 
ancora, non è solo un romanzo di 
genere, ma riattraversa la storia 
(da Guglielmo Marconi a D'An-

QUAICUNO DISTRATTO 

nunzio alle guerre recenti) con vi-
vacità e stile, facendo teoria, ana-
lisi sociale, politica e ecologica 
senza farlo pesare al lettore: e in 
questo il merito dev'essere anche 
della consumata abilità di ghost-
writer politico che l'autore prati-
ca in quel di Pescara, quando 
non organizza il locale Festival 
della Letteratura. 

Altra narrazione del presente 
fortemente tagliata sul senso e le 
ossessioni è quella dell'irpina 
Claudia Iandolo, generazione 
precedente di un po' quella di Di 
Iacovo, e altro genere letterario 
come citazione di sottofondo, il 
giallo alla Frutterò e Lucentini. 
Qualcuno distratto è un libro che 
con vera intensità mostra una lin-
gua, una capacità di sintetica di 
evocazione che va senz'altro se-
gnalata. Tanto Di Iacovo è abile 
nel mostrare i movimenti su larga 
scala, tanto Iandolo ha talento 
nei micro-spostamenti della vita 
quotidiana. E stiamo sempre par-
lando di presente, perché Qual-
cuno distratto è romanzo (o in-
treccio di racconti? In fondo plu-
ri-protagonisti e pluri-trame si in-
trecciano in questo romanzo, co-
me moltissimi sono i protagonisti 

di Sushi bar Sarajevo-. 
segno indiscutibile che 
il presente si può rac-
contare solo per sog-
gettività frammentate? 
Vecchia questione) in-
centrato sulle sparizio-
ni di persone comuni. 

Un gigantesco "Chi 
l'ha visto?" che segue 
tre storie sparse per 
l'Italia piccoletta delle 
province, più o meno 

addormentate: quella di un me-
morabile professore di ortoepia, 
bulimico, ossessivo, con la casa 
piena di libri che ordina compul-
sivamente (bellissimi gli elenchi 
che Iandolo costruisce); quella 
della vecchia Mariatolmina, sva-
nita e poetica; e quella di Anna-
maria, ("Annamaria aveva dieci 
chili in più e una cellulite sobria, 
che combatteva mezz'ora al gior-
no, sfogliando settimanali") gio-
vane casalinga dal matrimonio 
infelice ("da dieci anni riusciva-
no a dormire nello stesso letto 
senza toccarsi"). Il pregio del li-
bro è anche nella collateralità 
sbandata del commissario e nei 
personaggi secondari come la le-
sbica e tostissima Tonnie. Iando-
lo ritrae senza falsi compiaci-
menti un mondo femminile, de-
stinato a diventarlo sempre più, 
in cui i pochi uomini che si muo-
vono non sanno che pesci piglia-
re ("Le donne sanno certe cose 
che gli uomini non sanno"), 
un'Italia fatta di supermercati, 
parole tristemente destinate a 
perdersi nel loro vero senso (i li-
bri del professore) e paesi spopo-
lati, che sono il fedele ritratto 
dell'Irpinia più interna, dell'ani-
ma dell'osso d'Italia. 

Poiché si tratta di opere d'esor-
dio non si possono non segnalare 
i difetti degli inizi: una certa far-
raginosità di Di Iacovo o la trama 
gialla di Iandolo che c'è e si inse-
gue anche se la scrittura è più ef-
ficace dell'intreccio: ma anche 
così, bisogna ribadire che è di 
questi presenti che abbiamo oggi 
bisogno, di buone invenzioni che 
ci illuminino su chi siamo • 
cilentoantonella@libero.it 
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Buon thriller 
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Achille Elio Stanziano 
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Equesto il libro d'esordio 
del napole tano Achille 

Elio Stanziano, che il risvolto 
di copertina dice essere un 
nom de piume ma che in realtà 
(in un gioco letterario autori-
flessivo; forse una burla al 
mondo editoriale, fatto di trop-
po scrittori con pseudonimo) 
nasconde proprio l'autore del 
testo, un dirigente napoletano 
dell'Alenia esperto di cose mili-
tari con trent'anni d'industria 
aeronautica alle spalle che ha vo-
luto trasfondere le sue cono-
scenze reali e di prima mano in 
un thriller che unisce tanti qua-
dri narrativi e geografici, Napoli, 
Israele, i Territori occupati, l'I-
raq, l'Afghanistan, tutti mirati a 
un solo obiettivo visibile: quello 
proprio di alcuni terroristi me-
diorientali di doppiare l ' i l set-
tembre distruggendo la più im-
portante base navale americana, 
una sorta di Pearl Harbour post-
moderna. 

La struttura di questo thriller 
di facile lettura richiama per gli 
spostamenti spazio-temporali 
Millennio di Manuel Vàsquez 
Montalbàn, ma se del grande ca-
talano non ha la sapienza cultu-
rale geopolitica, possiede però 
una maggiore leggerezza. 

Il fulcro della narrazione vede 

protagonista un ingegnere na-
poletano, Ettore Amato, il quale 
incontra un commerciante-stu-
dente libanese, che ha un nego-
zio di tessuti pregiati a via Filan-
gieri, ma che, in realtà, è un ter-
rorista in incognito sotto un 
aspetto da beone gaudente. Il 
dialogo tra i due che ritma il th-
riller è un vero e proprio gioco 
di ruolo militare. Il libanese usa 
l'esperienza di Ettore per com-
piere un attentato a una nave 
statunitense presso la base Nato 
di Gaeta. La riuscita dell'intra-
presa convince il giovane libane-
se che l'ingegner Amato è la per-
sona giusta per realizzare un pia-
no diabolico e inaspettato e gli 
getta l'esca: "Ce la faresti, Etto-
re, ad inventare un piano, tu, 
con la tua logica impeccabile, 
con la tua sintesi tagliente, con le 
tue conoscenze tecniche e tecno-
logiche, un piano per il più deli-
rante, devastante attentato dopo 
l 'I 1 settembre?". Amato accetta 
la sfida e così consegna al suo 
pigmalione le chiavi di un Occi-
dente ancora scosso dall'attacco 
alle Twin Towers. Un libro, 
quindi, che viene voglia di finire 
e che dimostra come l'I 1 settem-
bre sia diventato una psicosi dal-
la quale nessuno - servizi segre-
ti, forze politiche e semplici cit-
tadini - può sfuggire. • 

vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello è giornalista 
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Poesia 
L'ambivalenza dell'engagement 

di Andrea Cortellessa 

Giovanni Raboni 
L ' O P E R A P O E T I C A 
a cura di Rodolfo Zucco, 

prefaz. di Andrea Zanzotto, 
pp CLI-1893, €55, 

Mondadori, Milano 2006 

Ri' la poesia del Novecento 
allestimento dei "Meri-

diani" costituisce anzitutto un 
canone "reale", effettivo. Ma è 
anche l'occasione di un bilan-
cio e, insieme, di un'imposta-
zione del lavoro fondamentale 
per la critica a venire. La prima 
cosa da dire è che l'immagine 
sortita dall'eccezionale lavoro 
del curatore, Rodolfo Zucco, si 
deve in gran parte alla volontà 
del diretto interessato. Con la 
complicazione che Raboni ha 
fatto in tempo a impostare il la-
voro ma non è stato presente, 
per il più triste dei motivi, al 
momento della sua conclusione. 
E una porta stretta per la quale 
sono dovuto passare anch'io 
(per La poesia che si fa, la rac-
colta dei suoi saggi critici sulla 
poesia italiana del Novecento 
uscita da Garzanti); e a maggior 
ragione, dunque, posso testimo-
niare della qualità del lavoro di 
Zucco. 

Il titolo suggerisce l'idea di 
trovarsi di fronte a degli Opera 

omnia. Il che però non è. 
All'"opera in versi" si affianca 
una sezione di traduzioni poeti-
che ( Ventagli e altre imitazioni, 
con il supplemento àé\'Antigo-
ne di Sofocle) e una di prose cri-
tiche (Poesia degli anni sessan-
ta, del '76, e Devozioni perver-
se, del '94) e "creative" (La fos-
sa di Cherubino, dell'80). Pro-
prio questo l'unico appunto da 
fare: se è assai opportuno ri-
proporre un libro fondamenta-
le per capire l'autore quale è 
Poesia degli anni sessanta (che 
nella Poesia che si fa, con il suo 
consenso, ho dovuto invece 
smembrare per far posto alla 
produzione critica successiva), 
assai meglio sarebbe stato inse-
rire questo libro in un'organica 
raccolta delle sue scritture sag-
gistiche: da demandare, per 
qualità e quantità, a un secondo 
"Meridiano". 

Assai opportuna è in ogni ca-
so la scelta di alternare le rac-
colte poetiche a quelle in prosa. 
In molti libri Raboni ha infatti 
utilizzato inserti in prosa come 
calibratissima "messa a terra" e 
variazione ritmico-melodica, 
per cosi dire, del proprio lin-
guaggio lirico: con ciò dando 
seguito a una delle sue più im-
portanti dichiarazioni di poeti-
ca, quella di una "poesia impu-
ra e, al limite, impoetica, infini-
tamente inclusiva, capace di 

compromettersi con la realtà e 
di registrare le tensioni del 
campo ideologico senza mima-
re la realtà e senza sottometter-
si all'ideologia". 

Il fenomeno acquista rilievo 
macroscopico in un libro-chia-
ve come Cadenza d'inganno, 
del '75; e non è forse un caso 
che proprio questo sia il libro 
nel quale Raboni più si "com-
promette con la realtà e regi-
stra le tensioni del campo ideo-
logico". Andrea Zanzotto inizia 
così la sua prefazione: "Raboni 
è uno dei pochissimi poeti de-
gni di questo nome che si pos-
sono dire naturaliter poeti civi-
li", poiché sin dagli esordi "tut-
to ricade nel campo di un'etica 
della responsabilità e del civi-
smo (...), anche se di fatto egli 
si dichiarò apertamente poeta 
civile solo negli ultimi anni 
(...), a ridosso dell'esaurimento 
poltiglioso e putrescente di 
questo tempo". 

Proprio questa distinzione -
tra un'acuta coscienza civi-

le e un più esplicito schiera-
mento "politico" (culminato, 
com'è noto, con gli Ultimi ver-
si dedicati al "Cavalier Menzo-
gna", l 'anno scorso poltigliosa-
mente rifiutati postumi da Ei-
naudi e prontamente pubblica-
ti, invece, da Garzanti) - è sta-
ta al centro di un'acuta recen-
sione a caldo al volume, offerta 
da Roberto Galaverni su 
"Alias": un poeta legato alla 
realtà, come da etimo "lombar-
do"; ma la cui "presa (...) spes-

so è un mancamento, di 
realtà". 

La forza di Raboni sarebbe 
nel "doppio gioco" fra la vo-
lontà di schieramento e un re-
troterra più contorto, chiaro-
scurato, "un territorio ben più 
ambiguo ed equivoco (...); do-
ve non si trova niente di orien-
tato in modo netto ed univoco, 
e dove di conseguenza nulla è 
soltanto quello che vuole, o 
quello che può, apparire". Ep-
pure la sua unicità consiste nel 
fatto che quest 'ambiguità di 
foggia secentesca, da 
grande intellettuale 
gesuita, non gli impe-
diva affatto gli slanci 
etici e politici di 
stampo "illuminista" 
che conosciamo. 

L' impianto del 
"Meridiano" riflette 
con straordinaria 
esattezza quest'ambi-
valenza. Spartiacque 
decisivo è l'autoanto-
logia A tanto caro sangue, ri-
scrittura delle raccolte prece-
denti uscita nel 1988. Ora si 
sceglie invece di riprodurre i 
testi così come erano usciti nel-
le raccolte originarie, facendo 
loro seguire A tanto caro san-
gue, considerato alla stregua di 
un libro nuovo. Ne risaltano gli 
spostamenti, i mutamenti, le ri-
strutturazioni profonde che in 
molti casi equivalgono a vere e 
proprie riscritture. Le questio-
ni che si aprono sono innume-
revoli, e il maggior complimen-
to che si possa fare a Zucco è 
che, nelle più di quattrocento 
fittissime pagine di commento, 
egli non se ne lasci sfuggire 
neppure una: a tutte tentando 
di dare risposta e riuscendoci, 
quasi sempre, nel migliore dei 
modi. 

Dell '"ambivalenza" dell'e«-
gagement, A tanto caro sangue è 
esempio perfetto. Raboni di-
chiarava allora che non gli inte-
ressava più "l'uso che avevo vo-
luto fare, a suo tempo, dei 
(miei) testi", ricondotti così al-
la "loro esistenza oggettiva, 
corporea, fisicamente e insop-
primibilmente 'at tuale '" . La 
freccia della ristrutturazione 
era infatti nel segno di un'eli-
sione, o attenuazione, dei segni 
del tempo: cancellando tutta 
una serie di paratesti, marche 
"d'uso" e contrassegno storico 
d'esistenza dei testi. Quella ora 
giunta a conclusione (con il 
passaggio intermedio de l l 'E le -
fante" garzantiano di Tutte le 
poesie, uscito nel '97) è una "ri-
strutturazione" ulteriore, di se-
gno inverso. 

Eloquente, in tal senso, la 
storia di componimenti-chiave 
di Cadenza d'inganno come L'a-
libi del morto, sull'omicidio Pi-
nelli. In un'altra suite del libro 
del '75, Dopo, scritta appunto 
"dopo" l'assassinio Calabresi, 
si leggerà: "Disegnato col gesso 
come era / sul marciapiede il 
mondo si cancella. / Mi vedo 
perdere colpi, avere pietà / del 
commissario giustiziato, del ca-
rabiniere in salita". Ne l l 'E l e -
fante" del '97 il titolo è sostitui-
to da un altrettanto eloquente 
Il gioco del mondo', che rinvia al 
gioco d'infanzia nel quale si sal-
ta su un disegno tracciato con il 
gesso sul marciapiede. Si allude 
così al "salto" mortale di Pinel-
li (il cui cadavere lascia un se-

gno sull'asfalto, come da pram-
matica tracciato con il gesso), 
collegandolo al "commissario 
giustiziato" in quanto conside-
rato responsabile della sua 
morte. 

La pietà che insorge è per la 
vittima di una ritorsione inac-
cettabile; ma anche per l'inde-
cidibilità di un mondo enigma-
tico, che "si cancella": nei con-
fronti del quale sempre più dif-
ficile diventa assumere una po-
sizione netta. Del titolo Caden-
za d'inganno andrà allora sotto-

lineato, oltre che il 
senso musicale (la fra-
se che sino all'ultimo 
pare contrassegnare il 
finale di un brano se-
condo un certo carat-
tere per lasciarlo in-
vece, alla fine, sospe-
so), quello che allude 
alla "caduta" di un 
impegno a tutto ton-
do nel reale (che si 
consuma proprio do-

po la "caduta" tragica di Pinel-
li, con le sue altrettanto tragi-
che conseguenze). 

Ma questo ripensamento non 
può non lasciare nell'intellet-
tuale engagé un senso d'inade-
guatezza. E l'impallidire amle-
tico della native hue of resolu-
tion che, da ora in poi, sarà si-
gla psicologica della poesia di 
Raboni. In un altro episodio 
straordinario di Cadenza d'in-
ganno, Economia della paura 
del '70, si vedono inscindibil-
mente intrecciati i versanti 
pubblico e privato (da una 
parte l'adulterio, dall'altra la 
paranoia del tempo - si ram-
menti un capolavoro cinemato-
grafico del '74, The Conversa-
tion di Francis Ford Coppola). 

Questa "partita doppia" - o 
nastro di Mòbius - conti-

nuerà sino all'ultima raccolta 
di Raboni, Barlumi di storia del 
2002, passando per i libri 
straordinari (e sempre più 
apertamente "civili", di nuovo) 
della "ricostruzione" metrica: 
Versi guerrieri e amorosi ('90), 
Ogni terzo pensiero ('93) e 
Quare tristis ('98). 

È proprio così che quest'uo-
mo, che chi ha avuto il privile-
gio di conoscere ricorda come 
abitato da mille riserve e mille 
ritrosie, trovava la forza per 
prese di posizione inequivoche 
ed esemplari come, fra le ulti-
missime, scrivere nell'estate del 
2003 - alla notizia dei figli di 
Saddam Hussein "giustiziati" in 
Iraq - la poesia con la quale il 
"Meridiano" si conclude. E che 
torna, oggi, sinistramente d'at-
tualità. • 
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Il fiore che non colsi 
di Monica Bardi 

Michele Mari 
C E N T O P O E S I E D ' A M O R E 

A L A D Y H A W K E 
pp. 105, €11,50, Einaudi, Torino 2001 

Il recupero memoriale messo in atto da Mi-
chele Mari nelle sue straordinarie incur-

sioni nel territorio dell'infanzia e dell'adole-
scenza di Euridice aveva un cane (Bompiani, 
1993) e Tu, sanguinosa infanzia (Mondadori, 
1997) rispondeva a un'esigenza privata e fero-
ce, a un movimento contrario alla malinconia e 
al patetico: "Tenere tenere tenere, tenere stret-
to fino alla morte ciò che hai amato anche solo 
un attimo". E questo il meccanismo sotteso an-
che all'esordio poetico dello scrittore, che vuo-
le tenere stretta una storia d'amore nata sui 
banchi del liceo e vissuta solo nel sogno, a co-
sto di sembrare ridicolo o folle. Del resto, la 
scrittura è per Mari, come ha dichiarato recen-
temente in un'intervista, "un modo per maneg-
giare il magma incandescente della vita senza 
ustionarsi". 

Il canzoniere ha al suo centro il tema del 
mancato incontro fra il poeta e l'amata, decli-
nato attraverso le forme di un'ossessione molto 
privata e nevrotica ma anche attraverso i modi, 
estremamente colti, della grande tradizione lati-
na e medievale. L'amore non ricambiato, il sen-
so dell'esclusione e della relegazione in un lim-
bo fatto di speranze disattese vengono cantati 
attraverso versi che richiamano altri versi 
("Verrà la morte e avrà i miei occhi / ma dentro 
/ ci troverà i tuoi") ma anche formule liturgiche 
("Ma di' soltanto una parola e l'anima mia sarà 
salvata"), riferimenti alle fiabe ("Puntavo sulla 
paglia o sul legname / ma dei tre porcellini / tuo 

marito / doveva essere quello in salopette con la 
cazzuola") e incursioni nel mondo cinemato-
grafico e della pubblicità ("Fra il mulino bian-
c o / e gli anelli di Saturno / la tua scelta era 
scontata"). Talvolta prevalgono i toni di un'at-
mosfera cupa, in cui si agitano i fantasmi del ri-
fiuto ed emerge la consapevolezza del consumo 
di un'esistenza in un'inutile attesa: "Se fin dal-
l'inizio mi avessero informato / che dopo più di 
trent'anni / senza aver niente in cambio / anco-
ra ti avrei amata / avrei risposto / 'Logico e pia-
no, sir'". Talvolta il tormento esplode nella 
paura di una caduta nel patetico, nell'orrore di 
fissare lo sguardo in quello che non è stato, nel-
l'inespresso e nel represso di questa storia d'a-
more non vissuta: "Immagina / quanto male mi 
faccia / pensare a un figlio in cui congiunti / 
fossero i nostri occhi". 

Forse tuttavia gli esiti migliori di questo eser-
cizio di stile, fra ironia e disperazione, vengono 
raggiunti quando il poeta lascia esplodere la 
rabbia della rivendicazione, il senso di una ri-
valsa per la sua continua cancellazione dalla vi-
ta di lei: "Mi concedi un posto nel tuo cuore / 
ma non nella tua vita. / Allora ti avverto che là 
dentro / farò un tale casino / che il cuore rive-
latore di Poe / sarà al confronto / un cuore si-
lenzioso". Impossibile non pensare alle rime 
petrose di Dante, ispirate dallo stesso sentimen-
to di vendetta, ma il sovrappiù di violenza, 
smorzato dall'ironia, non arriva in questo caso a 
colpire la donna, sempre allontanata dallo sfor-
zo di idealizzazione. Per questo il centoduesimo 
componimento, un colto lunghissimo stornello, 
si chiude con un'orgogliosa dichiarazione di gu-
sto gozzaniano, con la quale il poeta difende la 
sua scelta di fedeltà a un sogno: "Ma il fiore mio 
più bello / il fior della mia vita / il fior che non 
sfiorisce / è il fiore che non sfioro". 
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Poesia 
Il cuore della ragione 

di Laura Barile 

Gianni D'Elia 
TROVATORI 

pp. 122, € 11,50, 
Einaudi, Torino 2007 

Una controversa ma effica-
ce categoria critica pro-

posta dall 'appassionato ispa-
nista Oreste Macrì era stata 
quella - di g ruppo e affettiva 
insieme - di "generazione": 
che tendeva a collocare ogni 
singola voce poetica anzitutto 
appunto nell'alveo della genera-
zione alla quale apparteneva, sia 
che l 'autore fosse partecipe 
dell '"awentura" della propria 
generazione, sia che avesse inte-
so far parte per se stesso. Po-
tremmo muovere da qui per av-
vicinare la poesia di Gianni 
D'Elia, di cui leggiamo ora nella 
collanina "Bianca" Einaudi l'ul-
timo libro Trovatori; e potrem-
mo anche aggiungere un'altra 
categoria, non tanto frequente 
in ambito poetico, che è quella 
della dialogicità. La sua è una 
poesia discorsiva, interattiva, 
dialogica e fiduciosa nella tran-
sitabilità del discorso poetico e 
del valore comunitario della 
poesia, nonché nel valore politi-
co di un testardo e irrequieto e 
insoddisfatto dialogo affettivo. 
Non abbiamo qui insomma un 
cosiddetto "io lirico" ma un noi, 
diciamo un "noi lirico", che è la 
generazione di sognatori del so-
gno sconfitto del '77: il suo pri-
mo libretto Non per chi va, fu 
nel 1980 un vero e proprio cult 
hook, e non solo per quella ge-
nerazione. 

Einfine, dalla riflessione sulle 
sconfitte del '68 e del '77, 

potremmo ancora trarre un'ulti-
ma categoria, anche questa a ti-
tolo puramente indicativo, di av-
vicinamento, e non classificato-
rio: la ormai dismessa categoria 
della cosiddetta poesia "civile", 
anzi per dirla con D'Elia che a 
sua volta cita Pasolini, "incivile". 
Su orme incivili si intitolava una 
sezione della sua bella raccolta 
del 1996, Congedo dalla vecchia 
Olivetti, esemplata sul poeta dis-
sidente per eccellenza P.P.P., sul 
quale (e su Petrolio in particola-
re) D'Elia ha pubblicato recen-
temente due saggi nelle edizioni 
Effigie. 

Fatti in casa 

Gian Luigi Beccaria, Tra le 
pieghe delle parole. Lingua, 
storia, cultura, pp. 230, 
€ 19,50, Einaudi, Torino 
2007. 

Telmo Pievani, In difesa di 
Darwin. Piccolo bestiario del-
l'antievoluzionismo all'italia-
na, pp. 123, € 6,40, Bompia-
ni, Milano 2007. 

Luca Reteuna, cicl.in. prop., 
con saggi di Bruno Bongio-
vanni e Massimo Firpo, 
pp. 195, € 14, Priuli e Ver-
ìucca, Scarmagno (Torino) 
2007. 

Da allora, e ancor più a parti-
re dalla raccolta del 2000 Sulla 
riva dell'epoca e poi in Bassa 
stagione, ha inizio il poetico 
dialogare "incivile" di Gianni 
D'Elia, in terzine pasoliniane e 
ancor prima pascoliane, e an-
cor prima dantesche, che si 
ostina a voler capire come sono 
andate le cose, denunciando 
senza perifrasi le vicende del 
nostro paese: il nostro bellissi-
mo paese malato, del quale sfi-
lava davanti ai nostri occhi, in 
quelle poesie, la regione costie-
ra marchigiana presso Pesaro, 
dove vive D'Elia, con la ferro-
via, il mare, le tamerici, il tufo e 
il degrado delle coste che guar-
dano le martoriate coste dalma-
te di fronte. 

Nel suo ultimo libretto Trova-
tori, frutto di tagli rigorosissimi 
imposti al rigoglio di una poesia 
che è per lui naturale come la te-
nerezza del respiro, il paesaggio 
è meno presente: in favore del 
ragionamento, e canto, di un'an-
sia di passione e di verifica "che 
non teme - come scrisse Ingrao 
anni fa sul 'manifesto' - l'invoca-
zione, i toni dell'appello". È una 
sorta di poema disarticolato in 
più voci, legate dal basso conti-
nuo della dolcezza dell'impasto 
fonico-ritmico delle terzine, una 
sorta di ariosa béchamel che in-
troduce, con i suoi caratteristici 
tre puntini di sospensione, le va-
rie voci anonime, fra cui quella 
dell'autore. 

Ma si tratta anche di un libro 
di poetica: un "necrologio col-
lettivo, pacifista e utopico" co-
me dice la quarta di copertina, 
ma anche il libro di denuncia di 
un tempo, il nostro, sempre più 
avvinghiato alla e dalla storia e 
sempre più lontano dalla natu-
ra. La lezione delle visionarie 
terzine narrative pascoliane e 
poi pasoliniane è la disgrega-
zione della terzina stessa, che 
persiste in segno rovesciato, in 
una metrica ossimorica, in con-
tinua contraddizione con se 
stessa per le fitte inarcature, nel 
suo ostinato discorrere a maglie 
larghe, di assoluta oralità e fi-
ducia nell'impurità della parola 
e nella mescidazione di tutte le 
parole che concorrono a fare 
l'italiano: un "parlar franco" 
che comprende i dialetti volga-
ri o neovolgari (non dimenti-
chiamo la sua rivista "Lengua" 
che vide la luce fra il 1982 e il 
1994). 

Il vero modello è molto alto: è 
il Dante della Commedia, con 
gli incontri - raramente proso-
popee - che attraversano anche 
il Caproni del Congedo (in eser-
go nel libro del '96: "Era così 
bello parlare / insieme, seduti 
di fronte; così bello confondere 
/ i volti (fumare / scambiandoci 
le sigarette), / e tutto quel rac-
contare / di noi.. ."). La funzio-
ne-Dante è proposta in sogno, 
fin dalla poesia di apertura: "Se 
varie voci parlano in un sogno / 
o nelle stanze del reale mondo, 
/ io non so, ma so che dentro 
ogni sogno / / ci son stanze che 
sembrano le nostre, / e con per-
sone che sembriamo noi / dialo-
ghiamo, delusi da batoste, / / 
dal prima in cui riandiamo al 
nostro poi.. .". 
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E Una discesa al Limbo è il ti-
tolo di una sezione di questo li-
bro, dalla struttura molto co-
struita, sezione nella quale com-
paiono con il loro nome, come 
nella Commedia, anche i viven-
ti. Nel susseguirsi di battute 
non è sempre chiaro chi sia il 
parlante (lo spaesamento per 
chi legge ricorda, su tutt'altro 
registro, certi implacabili dialo-
gati di Ivy Compton-
Burnett). Chi sono i 
trovatori? Coloro che 
si esprimono in que-
sto "parlar franco", 
del quale troviamo il 
luogo deputato nella 
sezione di apertura: 
La cena, fra amici, la 
"dolce cosa delle no-
stre sere", a tavola, 
che è anche il mo-
mento della discussio-
ne "Ah quelle sere beate, sui 
moli, / col tanfo degli scogli e 
l'umidore / della brezza che sa-
le, con i toni / / delle voci già 
umide di vino...". E una poesia 
che vorrebbe rifarsi orale a sca-
pito di quella scritta, in colloqui 
popolari e collettivi come quelli 
dei trovatori, o come quelli con 
i muratori arrivati dall'Albania 
nella casa accanto, che ogni 
mattina riprendono assieme al 
lavoro sommerso il loro dire co-
mune nella sezione II grande 
male. L'Italia "come un grande 
male": "Le voci, che si sentono 
arrivare / dal vicolo, di donne e 
muratori, / salgono su dal fon-
do della nave...", "Tra vecchio 
abisso e nuova sommersione, / 

G1ANN< fi t'LiA 
TROVATORI 

K'iisrftì», acsraa un poco 

ignaro sta il presente del suo 
male, / il mondo alla terra ha 
rotto il motore!...". 

In questa rischiosa scelta in 
favore della poesia civile c'è 
però anche una sezione dedica-
ta alla morte del padre (La 
scomparsa). "'Ora, anche mio 
padre è storia, se il modo / che 
ha di mutarsi in storia natura, è 
morire... ' / 'Questa, è la prima 

estate che non vi-
ve.. . '": zona dolorosa 
e altamente poetica, 
come la sezione dedi-
cata alla morte della 
sorella in Sulla riva 
dell'epoca, un "tu" , la 
sorella Lina morta di 
Aids a trentasei anni, 
che era anche un 
"noi" della loro gene-
razione, di chi insieme 
aveva vissuto, per dir-

la con Pasolini, il sogno di una 
cosa: in una pietas collettiva che 
persiste. E ancora, c'è una se-
zione di "poetica" dichiarata, 
In questa scena, sulla forma dia-
logata delle terzine: '"Di per sé, 
la parola è già un teatro.. . ' / 
'Ogni voce che viene, un perso-
naggio...' / 'Fiume che scorre, 
fraseggio del fiato... '"; sezione 
nella quale talvolta ancora l'au-
tore si abbandona a una dolcez-
za descrittiva alla Bertolucci 
(registro amato da certi suoi let-
tori): "Così, a volte, sembra di 
entrare, dritti / in un Seurat, in 
certe domeniche di primo / au-
tunno, con cielo e luce di garbi-
no, / / e le nuvole alte, che len-
tamente coprono, / come un 

plaid sbrindellato, l'azzurro vi-
vo, / così che morbide zolle 
bianche si muovono. 

Per Gianni D'Elia la poesia 
costituisce il cuore della ragione, 
nonché della sua stessa tenace e 
assoluta resistenza a una "mo-
dernità", la nostra, fondata sullo 
scambio delle merci. I parlanti si 
avvicinano in primi piani o 
scompaiono allontanandosi fino 
a perdersi, per poi tornare in 
una sorta di dissolvenza incro-
ciata di elementi meditativi, me-
moriali e visivi, in questo dialogo 
poetico che sfrangia numeri e 
ritmi grazie a un eccesso di rime, 
assonanze, consonanze e allitte-
razioni. Ma il carattere più forte, 
e fortemente voluto dall'autore, 
di questo libro è la sua discorsi-
vità politica e civile, un appas-
sionato invito a credere ancora 
in una linea della poesia italiana 
che va da Gramsci a Leopardi a 
Pasolini: che intende riawicina-
re la politica alla cultura e alla 
poesia. 

La lunga sezione La tempesta 
(titolo shakespeariano), forte-
mente dantesca nell'indignazio-
ne e nello stile comico-basso, è 
attraversata da una rapida visio-
ne della bicicletta di Pantani e 
della sua oscura morte: appello 
ed esortazione a combattere 
1'"orrore", e utopia che un gior-
no la poesia, il vocio dei trovato-
ri, torni a parlare nelle piazze 
d'Italia. • 
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Rompere il collo all'eloquenza 
di G i o r g i o L u z z i 

Nelo Risi 
DI CERTE COSE 

(POESIE 1 9 5 3 - 2 0 0 5 ) , 
pp. 455, € 12.80, Mondadori, Milano 2006 

Accompagnata da una limpida e utile 
introduzione di Maurizio Cucchi, otti-

mo esempio di servizio ermeneutico spen-
dibile a tutti i livelli di destinazione, ecco 
finalmente l'intera opera in versi di Nelo 
Risi, disponibile ora a rappresentare un vero e 
proprio modello tipologico, soprattutto (e ap-
punto il curatore lo mette in luce molto bene) 
per quanto riguarda la vicenda di una genera-
zione che ha saputo attraversare Montale senza 
affondare in regressioni frammentistiche o, vice-
versa, senza avventurarsi in poco consanguinei 
orizzonti sperimentali. 

Per la verità, Risi sperimentale lo è. Quando 
assistiamo alla costante prevalenza della funzio-
ne referenziale su quella "poetica", e quando 
poi osserviamo attentamente come questo ri-
schio di azzeramento venga riscattato grazie alla 
padronanza delle risorse supplementari e com-
plementari del ritmo e della sintassi, ebbene non 
possiamo non pensare che rispetto a altri coeta-
nei il grado di rischio prospettico affrontato da 
Risi sia stato certamente più elevato, e i risultati 
più espansi, più duri e innovativi. Se pensiamo a 
una certa sua predilezione per la paratassi, dob-
biamo aggiungere che essa risponde a almeno 
due elementi fondamentali del progetto: "rom-
pere il collo" all'eloquenza, tagliando fuori l'e-
stetico, e mettere in movimento una poesia co-
sale e oggettuale capace di recepire quantità di 
realtà storica in atto inusitate. In questo senso 
egli riesce ad abbattere con naturalezza le bar-

riere tra pubblico e privato, e questa dote non 
può anche ,ion essere debitrice per certi versi al-
l'atmosfera del Sessantotto e dintorni che Risi 
ha vissuto da spettatore disincantato ma certa-
mente non indifferente, critico e malizioso ma 
certo non regressivo. Semmai è il tipo di denun-
cia che definisce la sua formazione critica, che è 
quella di un ceto, di un tempo e di un luogo: la 
borghesia professionale milanese, tra Otto e No-
vecento, con quel suo modo di partecipare e di 
difendersi dalla storia, un modo che definirei 
diagnostico e clinico, tra curiosità ravvicinata, 
ironia controllata, legame interno e tendenza a 
strappi di dispersione cosmopolitica. 

In questo clima la denuncia delle contraddizio-
ni, che in Risi ha potuto incontrarsi con gli anni 
della contestazione e intrattenere un dialogo a di-
stanza non dichiarato, ha un tono illuministico e 
elitario, senza perciò la ricerca di sbocchi dialet-
tici: difficile trovare un poeta più di lui lontano 
da Fortini, proprio nel momento in cui talune in-
candescenze oggettive del loro discorso sembre-
rebbero poter colludere. Quando si parla del Ri-
si "civilissimo" attorno agli anni sessanta (ma lo 
rimarrà costantemente) occorre precisare che sia-
mo di fronte a una personalità creativa che mo-
stra di non volere abbandonare all'inerzia com-
piacente il quadro delle contraddizioni ma che 
intende intervenire sul nesso tra opulenza del cir-
cuito produzione-consumo e manifestazione 
pubblica di autocoscienza dell'intellettuale. Se-
nonché il suo modo, non dialettico appunto ma 
fortemente connesso a una tradizione letteraria 
progressiva (il suo Leopardi, per esempio, assie-
me ai molto citati Parini e Manzoni), tende a 
guardare piuttosto, senza ombra di utopia, entro 
la crudezza biologica e antropologica delle con-



Poesia 
Guardando svanire 

il proprio desiderio 
di Franco Nasi 

Mark Strand 
U O M O E C A M M E L L O 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Damino Abeni, 

pp. 85, € 10, 
Mondadori, Milano 2007 

U omo e cammello è l 'undi-
cesima raccolta di poesie 

di Mark Strand, nato in Cana-
da nel 1934 ma statunitense 
per formazione e cultura. Il 
volume, uscito lo scorso anno 
negli Stati Uniti, è stato pron-
tamente t radotto da Damiano 
Abeni nello "Specchio" Mon-
dadori. Alla fedeltà traduttiva 
di Abeni (fedeltà da intendersi 
non come categoria valutativa 
del tradurre, peraltro insensa-
ta, ma come dedizione nel tem-
po a un autore) si deve in gran 
parte la diffusione dell'opera di 
Strand in Italia, a cominciare 
dalla prima raccolta antologica 
apparsa da Donzelli (L'inizio di 
una sedia, 1999), fino al recen-
te Il futuro non è più quello di 
una volta (minimum fax, 2006). 
Sempre di Abeni è l 'opportuna 
traduzione di un volumetto di 
scritti dedicati a Edward Hop-
per (Donzelli, 2003) che mo-

stra, ancora una volta, quanto 
possa essere feconda la critica 
di un poeta all'opera di un pit-
tore. Strand, d'altronde, non è 
solo uno dei più importanti 
poeti americani, come attesta-
no numerosi riconoscimenti, 
dal Pulitzer alla nomina a poe-
ta "laureato", ma è anche acuto 
e brillante saggista, capace di 
affrontare con professionalità 
temi disparati come la tradu-
zione letteraria o la fotografia 
(e la sua raccolta di saggi 
Weather of words potrebbe es-
sere un'altra opera da proporre 
in italiano). 

Noto è anche il suo stretto 
rapporto con la pratica delle 
arti figurative. Allievo all'acca-
demia, abbandonata per la 
poesia, Strand ha utilizzato il 
talento per le arti sia indiretta-
mente come abilità nella crea-
zione di surreali immaginazioni 
poetiche, sia direttamente illu-
strando alcuni dei suoi libri. La 
copertina di Blizzard of One, la 
sua raccolta più famosa, ripro-
duce un suo coloratissimo col-
lage. In bianco e nero (penna a 
sfera su tela) è invece la curiosa 
copertina di Uomo e cammello. 
Si vede lo schizzo di un cam-
mello che guarda dietro di sé, 
forse verso l'uomo, in giacca e 

cappello, con le mani in tasca, 
in piedi sotto un arco che apre, 
sullo sfondo, a un paesaggio 
naturale: tutt 'attorno la pagina 
è piena di versi scritti a mano, 
corretti , cancellati, riscritti, 
versi che, per quello che si rie-
sce a decifrare, riguardano la 
storia dell'uomo e del cammel-
lo. 

L'occhio del pittore che di-
spone gli spazi e la 
mano del poeta che li 
fa parlare sembrano 
condurre anche in 
questo libro la creati-
vità di Strand. La rac-
colta è divisa in tre 
parti. La prima pre-
senta una galleria di 
quadri in cui avven-
gono azioni minime, 
talvolta surreali e 
straniami, talvolta se-
gnate dal tono delicato della fa-
vola: un re, nascosto in un an-
golo della sala regale, che ha 
perso il desiderio di regnare, e 
lo dichiara freddamente ad alta 
voce, rifugiandosi poi nel so-
gno "come un topo svanisce 
nella tana"; un poeta, che a car-
poni come un animale cerca di 
dialogare con due cavalli; un 
uomo, che per andare a "ritira-
re una torta" in un paese vici-
no, si smarrisce in un bosco 
senza fine; un altro che attra-
versa a piedi un incendio e poi 
continua a camminare, lascian-
do ad altri il compito di spe-
gnerlo e di parlarne. In molti di 
questi quadri è raccontata con 
distacco una solitudine metafi-
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traddizioni. Fino a questi anni, ma ben prima di 
questi anni, vero uomo planetario, coscienza let-
teralmente "globale", Risi convoca cupi scenari 
diagnostici disegnati con l'assoluta oggettività di 
chi è ancorato ai fatti, senza catastrofismi e senza 
toni apocalittici: lasciando parlare le cose, appun-
to, i nudi fatti, l'energia senza commento di ciò 
che avviene. Contemporaneamente - e in questo 
affiliato alla cordata dei pessimisti e egli stesso 
non senza venature di tipo nichilistico - egli è in 
grado di fare ricorso alla saldezza sociale e stori-
ca dell'autodefinizione dell'io: per Risi l'io non è 
un altro come per Rimbaud, ma è il centro del 
funzionamento costante di un presupposto di re-
lazione pragmatica e corrisponde al chiamarsi 

fuori dal disastro della deriva psichica dell'io scis-
so, in favore delle grandi strutture della vicenda 
umana, quella che via via si è venuta chiamando 
Storia. Chi parla in questo modo è una borghesia 
che esce dal culmine cruento del "secolo breve" 
(o semplicemente del secolo, per dirla con Ba-
diou) e che è dotata, da un lato, di grande avidità 
per il vivere e, dall'altro, di un pessimismo irre-
cuperabile riguardo all'avventura non finalistica 
della specie umana. Su questo scenario si vanno a 
innestare due tra i grandi temi dell'opera risiana, 
quello del viaggio (che Silvio Ramat ricollega al 
diffuso sentimento della fuga) e quello del corpo, 
che sostiene pagine di forte visività anche erotica, 
in un quadro di passione impura, oltranzistica e 
contemporaneamente distanziata, ma non di ra-
do carica di tenerezza, per il vivente. 

sica. Lo sguardo disilluso del 
poeta vede e registra il presen-
te, poi, imperturbato, guarda 
oltre. Sembra estraniarsi perfi-
no da se stesso, quasi accompa-
gnando con occhio asciutto la 
propria stessa sparizione. Una 
parola che ritorna spesso è va-
nishing, lo svanire, l'assotti-
gliarsi, il perdersi. L'io parteci-
pa del mondo con distacco e 

con lo stesso distacco 
guarda svanire il 
mondo, se stesso, il 
proprio desiderio. 
Emblematico è l'ulti-
mo verso di Ero stato 
un esploratore polare: 
"Come il desiderio in-
tenso svanisce finché 
nulla ne rimane". 

Il libro è segnato 
dal dialogo fra l'io e 
Morte. A volte con 

toni surreali (Morte che arriva 
tardissimo, stanca, o meglio 
stanco, perché in inglese Morte 
è maschile, con la barba lunga, 
seduto su una Limousine, che 
attende la vittima ormai cente-
naria), a volte con autoironia e 
giocosità beffarde, di chi sa che 
se anche non si pensa alla mor-
te, Morte pensa a noi. La con-
sapevolezza della fine come un 
inoltrarsi nel nulla è a volte gio-
cata sul registro dell'autoironia 
dell'assurdo, come la terzina ri-
proposta due volte alla chiusu-
ra della prima parte della rac-
colta: " L ' a s c e n s o r e scese fino 
in cantina. Le porte si aprirono. 
/ Entrò un uomo e chiese se an-
davo su. / 'io vado giù', risposi. 
'Non vado su'". 

Nella seconda parte è ribadi-
ta la centralità della morte nel 
mondo e al cospetto della natu-
ra che, come per Leopardi 
(poeta caro a Strand), guarda 
indifferente. Così la morte del-
la madre nella poesia Madre e 
figlio segna il momento in cui 
per il figlio inizia "la sepoltura 
dei sentimenti": "Il figlio / toc-
ca le mani della madre per l'ul-
tima volta, / poi si volta e vede 
il volto pieno della luna. / Una 
luce di cenere cade sul pavi-
mento. / Se la luna potesse par-
lare, cosa direbbe? / Se la luna 
potesse parlare non direbbe 
niente". 

In questa sezione la musica 
prende il sopravvento. Marsia è 
una poesia che riporta Strand a 
fare i conti con le forme chiuse, 
in questo caso il Pantoum, già 
utilizzato da Baudelaire e ripre-
so da altri poeti americani, co-
me Donald Justice, maestro e 
amico di Strand, o John Ash-
bery. Il Pantoum, simile alla vil-
lanella, è composto da una se-
quenza non definita di quartine 
in cui il secondo e il quarto ver-
so sono ripresi come primo e 
terzo nella quartina seguente. 
La ripetitività simmetrica, altro 
elemento caratteristico della 
poetica di Strand, fa assumere 
alla poesia un ritmo lento, me-
ditativo, che apre in modo con-
veniente ai due poemetti che 
dialogano con due composizio-
ni musicali: le variazioni di We-
bern e il quartetto di Haydn Le 
ultime sette parole di Cristo-, 
poemetti commissionati per al-
trettante esecuzioni pubbliche 
del Quartetto d'Archi Brenta-
no. Soprattutto nel secondo ca-
so, il laicissimo Strand stabili-
sce un dialogo di inusuale ele-
ganza con la versione musicale, 

riscrivendola e integrandola 
con il suo stile, con la sua grafia 
essenziale e assai poco indul-
gente nei confronti di ogni di-
zione poetica di maniera. 

Il suo stile rastremato, privo 
di sbavature, saldo e coerente in 
un registro che non prevede né 
liricismi né gergalità è ben reso 
dal traduttore, che, in genere, si 
accorda alla tonalità di Strand. 
Qui e là si notano qualche pre-
ziosismo ("bits of lace" diventa 
"lacerti di trina", "long lines" 
diventa "interminabili teorie", 
"thin dogs" diventa "cani 
smunti", "A storm was coming" 
"S'appressava un temporale") o 
idiomatismo ("nababbi" per 
"very rich") che incrinano la 
medietà del registro di Strand, 
senza che queste scelte tradutti-
ve siano giustificate da motivi 
metrico ritmici o fonetici parti-
colari. 

I n alcuni casi la chiarezza cri-
stallina di Strand nella tradu-

zione si avvita su se stessa con la 
ricerca di ripetizioni di maniera: 
così in "Hours pass / and only 
the harp off in the distance and 
the wind / moving through it" i 
due verbi di movimento chiari-
scono che cosa sta succedendo e 
di come il vento passi attraverso 
l'arpa eolia e la faccia vibrare, 
mentre in italiano si opta, in mo-
do artificioso, per lo stesso ver-
bo "Le ore trascorrono / e solo 
l'arpa in lontananza e il vento / 
che vi trascorre". Strana sembra 
la scelta traduttiva dell'ultima 
parola, topica come nessun'al-
tra, della poesia sulle ultime set-
te parole di Cristo ("Father, into 
your hands I commit - o com-
mend, come dicono alcune tra-
duzioni - my spirit"), che 
Strand, nella sua interpretazione 
riformula con "To that place, to 
the keeper of that place, I com-
mit myself". Nella traduzione di 
Abeni diventa: "A quel luogo, al 
custode di quel luogo, mi consa-
cro", dove "mi affido" avrebbe 
colto non solo l 'intentio di 
"commit", ma anche la storia 
che quella parola porta con sé 
come eco profonda, e avrebbe 
contribuito a farci conoscere 
meglio un modo di fare poesia 
sliricato nelle scelte lessicali ma 
liricissimo nella forma e classico 
nella sua essenzialità. • 
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Fare la strada 

insieme 
di Luigi Marfé 

Ilija Trojanow 
I L C O L L E Z I O N I S T A 

D I M O N D I 
ed. orig. 2006, trad. dal tedesco 

di Umberto Gandini, 
pp. 425, € 16,80, 

Ponte alle Grazie, Milano 2001 

In un m o n d o a corto di nuo-
ve Mille e una notte, Iljia 

Trojanow racconta, nel suo 
pr imo romanzo pubblicato in 
Italia, la vita del loro tradutto-
re più infedele: quel Richard 
Bur ton (1821-1890), felice in-
crocio di spia, antropologo 
ed esploratore, lodato da Jorge 
Luis Borges proprio per le sue 
invenzioni. Non è del resto diffi-
cile trovare delle analogie tra la 
vita spericolata di Burton e le 
traversie del suo giovane bio-
grafo: nato a Sofia nel 
1965, e poi dépaisée, 
secondo la definizione 
di Tzvetan Todorov, 
prima in Germania e 
quindi in Africa e in 
India, Trojanow ha 
descritto lo spirito dei 
luoghi in cui ha vissu-
to attraverso un'alacre 
attività di romanziere, 
editore e reporter. 

Il collezionista di 
mondi descrive tre viaggi di Bur-
ton in India, Medioriente e Afri-
ca orientale. Giunto a Bombay 
come ufficiale britannico, è pre-
sto irretito dalla saggezza indiana, 
al contempo sapienziale e putre-
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scente, raffigurata da Trojanow 
nel personaggio della cortigiana 
Kundalini, maestra come Shera-
zade nell'arte sensuale della di-
gressione. Dopo aver vissuto tra i 
musulmani del Sindh, si sposta 
quindi in Egitto, da dove, sotto 
mentite spoglie, compie Yhajj nei 
luoghi sacri della Mecca vietati 
agli occidentali. In Africa orien-
tale, a caccia delle sorgenti del 
Nilo, si imbatte infine nel lago 
Tanganika, facendosi però soffia-
re la scoperta dal compagno di 
viaggio John H. Speke. 

Se da sempre, come ha notato 
Fran£OÌs Hartog, l'esplorazione 
è lo specchio etnocentrico in cui 
la civiltà europea guarda se stes-
sa, a rendere importante Burton 
è viceversa il desiderio di calarsi 
nella mentalità dei luoghi che at-
traversa, studiandone le lingue e 
i costumi, anche sessuali. Menti-
tore poliglotta e scrittore fecon-
do, egli demistifica gli stereotipi 
dell'orientalismo vittoriano de-
scritti da Edward Said e pensa 
alla dialettica fra tradizione e 
ibridazione come a una falsa op-
posizione, poiché ogni tradizio-
ne è frutto di ibridazioni più an-
tiche. Burton svolge cioè, in ar-

cheologia, quella fun-
zione di mediazione 
evanescente su cui, se-
condo Frederic Jame-
son, si misura il valore 
della scrittura di viag-
gio. È per questo che 
Trojanow racconta 
ciascun episodio attra-
verso due voci (da una 
parte, il punto di vista 
di Burton; dall'altra, 
un coro di personaggi 

autoctoni), inscrivendo il ro-
manzo nella tradizione polifoni-
ca della letteratura come menzo-
gna: "Questa è la vera coscien-
ziosità, - dice uno dei suoi nar-
ratori, - falsificare la storia in 
funzione della verità". 

Seguire le orme di un viaggia-
tore del passato permette a 
Trojanow di superare la que-
stione della fin des voyages come 
se non esistesse; egli però non si 
sottrae dal riflettere sulla situa-
zione in cui versa oggi la lettera-
tura di viaggio. Nello scherzo 
con cui Speke chiede a Burton 
"Che ci fai qui?", nel senso di 
"Che cos'hai di nuovo da scrive-
re?", c'è infatti la domanda obli-
qua con cui, da Bruce Chatwin 
in avanti, i viaggiatori declinano 
il tema dell'identità. Registro 
delle osservazioni raccolte nel-
l'arco di una vita, la scrittura è 
l'unica traccia dell'esistenza 
pulviscolare del "collezionista", 
che finisce per invertire il rap-
porto ontologico tra ciò che ha 
vissuto e ciò che ha conservato 
sulla pagina. L'angoscia di Bur-
ton, che teme di aver perso se 
stesso quando smarrisce alcuni 
dei suoi taccuini, indica però 
anche il piacere cui Trojanow 
non vuole rinunciare: quello di 
raccontare l'avventura. La com-
plicità che egli instaura con il 
suo personaggio è infatti la stes-
sa che, nel primo dei controcan-
ti autoctoni, c'è tra il servitore 
di Burton che snocciola i suoi ri-
cordi e lo scrivano che li trasfor-
ma in racconto: "Abbiamo fatto 
della strada assieme. Questo 
conta molto". • 

luigi_marfe@hotmail.it 
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Una spallata 

all'esotismo 
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E R E D I D E L L A S C O N F I T T A 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Giuseppina Oneto, 

pp. 391, € 19,50, 
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1986. Siamo alle pendici 
dell 'Himalaya, in territo-

rio indiano ma così vicini ai 
paesi di confine che "la neb-
bia che i r rompe su queste ter-
re come un drago (. . .) annul-
la, disfa, ridicolizza ogni ten-
tativo di tracciare frontiere". 
Il giudice in pensione Jemubhai 
Patel (detto Jemu) vede la quiete 
e l'isolamento, che ha scelto di 
condividere solo con il devoto 
cuoco e la fedele cagna Mutt, 
sconvolti dall'arrivo di Sai, la ni-
pote adolescente rimasta orfana. 
"In una nazione così ricca di pa-
renti, Sai conobbe la penuria": 
questa frase ben cattura lo spirito 
e il tono di un romanzo bello e 
profondo, che ha meritato all'au-
trice il Booker Prize 2006, il più 
prestigioso premio letterario in-
glese. La penuria di parenti può 
essere anche letta come commen-
to ironico a quella copiosa pro-
duzione letteraria indiana di faci-
le consumo che stuzzica il lettore 
con famiglie allargate e alberi ge-
nealogici intricatissimi. 

In questo romanzo, tutt'altro 
che seduttivo, si dipanano al 

contrario vicende dolenti di indi-
vidui fondamentalmente soli, di-
minuiti e rimpiccioliti dagli even-
ti della storia come i loro nomi. In 
Eredi della sconfitta compiamo 
un viaggio nella memoria del giu-
dice, che rievoca il suo tormenta-
to periodo di formazione a Cam-
bridge e la sua frustrata vita ma-
trimoniale. Un viaggio nei tumul-
ti politici della regione, dove si 
scatena la rabbiosa protesta della 
minoranza nepalese, cui appartie-
ne Gyan, insegnante privato e 
amante di Sai. E un viaggio dal-
l'altra parte del mondo. Il roman-
zo ci ricorda infatti a ogni pagina, 
in modo forse deliberatamente 
ossessivo, che ci sono sempre al-
tre parti del mondo da cui pro-
vengono, attraverso un movimen-
to incessante di cose e persone, i 
nostri vicini di casa, i nostri abiti, 
il nostro cibo. In questo caso, da 
un'altra parte del mondo chiama-
ta New York, si arrabatta Biju, fi-
glio del cuoco del giudice, che 
tenta la sua fortuna di emigrante 
nelle cucine di tanti locali e risto-
rantini. Dopo aver tolto di mezzo 
le famiglie allargate, Desai guasta 
così la festa anche a chi ama i ro-
manzi odorosi di succulente e 
speziate pietanze indiane, portan-
doci con Biju al piano di sotto, 
dove i topi scorrazzano, dove si 
aiutano e sfruttano al contempo 
gli immigrati clandestini, e dove 
uno scivolone su una chiazza di 
spinaci marci ti può costare un 
infortunio e la disoccupazione. 

E l'autrice scende ancora più 
in basso, poiché questo è un ro-
manzo garbatamente scatologi-
co, in cui l'atto della deiezione 

diventa punto di osservazione 
privilegiato delle vite parallele 
dei personaggi. Dall'innocuo 
guano dei piccioni di Trafalgar 
Square che insudiciando il giu-
dice irridono la sua anglofilia, 
agli escrementi dei topi new-
yorkesi con cui convive Biju, fi-
no all'orrore dei violenti scontri 
tra polizia e sostenitori nepalesi 
dell'indipendenza del Gorkha-
land: "Il corpo di un ragazzo de-
capitato fece una breve corsa col 
sangue che sgorgava dal collo, e 
tutti osservarono la verità delle 
creature viventi, ossia che dopo 
la morte, in un atto di finale 
umiliazione, il corpo si defeca 
addosso". 

Con una lingua ricca, a tratti 
lirica eppure mai compiaciuta, 
con un umorismo beffardo che 
sa sempre arrestarsi alle soglie 
del cinismo, Kiran Desai presen-
ta un incrocio di destini che evi-
denziano le mancate promesse 
dell'epoca seguita alla decolo-
nizzazione, in cui la vecchia ma-
drepatria Inghilterra ha tradito 
la devozione di quei sudditi, co-
me Jemu, che ne avevano sposa-
to ideali e costumi, e in cui la 
nuova madrepatria India rima-
ne, per figli come Gyan, sostan-
zialmente matrigna. L'autrice ha 
saputo coraggiosamente ricapi-
tolare tutti i temi classici del ro-
manzo indo-inglese postcolonia-
le: il destino dei mimic men (gli 
indiani anglicizzati), il rapporto 
fra storia nazionale e storia fami-
liare, le tensioni fra tradizione e 
modernità, i rapporti fra genera-
zioni, la memoria e la perdita, 
l'alienazione delle diaspore. Te-
mi già magistralmente trattati sia 
da Anita Desai (madre di Kiran 
e dedicataria del libro) sia da 
Salman Rushdie, il cui stile favo-
listico aveva ispirato La mia nuo-
va vita sugli alberi, romanzo di 
esordio di Kiran Desai, la quale 
dimostra con Eredi della sconfit-
ta di aver assimilato la lezione 
degli illustri precedenti e d' aver 
trovato, con il suo realismo iro-
nico, una voce propria, autono-
ma e originale. 

Vale la pena chiedersi, a que-
sto punto, perché il romanzo si 
sia meritato, su "la Repubblica", 
la netta e indispettita stroncatu-
ra di Nadia Fusini. Questo non 
per sindacare sui giudizi perso-
nali di un'autorevole anglista, 
ma per interpretare le sue criti-
che come sintomo di alcune resi-
stenze che la nostra cultura op-
pone alla letteratura postcolo-
niale. In buona sostanza Eredi 
della sconfitta viene bollato co-
me romanzo furbo che strizza 
l'occhio a un mercato interna-
zionale affamato di facili allego-
rie della globalizzazione, intriso 
di risentimento verso l'Inghilter-
ra e verso la lingua inglese in cui 
è scritto, condita di termini in-
diani "come fossero curry". I 
personaggi di Desai sarebbero 
non individui con cui è possibile 
identificarsi, ma rappresentanti 
emblematici di categorie nazio-
nali, sociali, razziali e la trama 
solo una lunga sfilza di scene al-
legoriche. 

Poiché la studiosa allaccia i 
suoi impietosi giudizi a un'acco-
rata nostalgia per i classici della 
letteratura inglese, varrà la pena 
osservare innanzitutto che se il 
romanzo "globale" flirta con il 
mercato, non risulta che Defoe o 
Dickens scrivessero solo per la 
gloria personale. Altrettanto 

infondata (e alquanto datata) è 
l'accusa di condire l'inglese con 
parole "hindu" (sic, come dire 
parole "anglicane"), poiché fu un 
certo Kipling a farlo per primo, e 
la procedura non impedisce di 
gustarsi Kim o i romanzi di Rush-
die, allo stesso modo in cui si go-
de pazzamente di Philip Roth 
pur dovendo imparare qualche 
termine yiddish. La ricchezza 
dell'inglese è proprio quella di es-
sere una lingua straordinaria-
mente plastica e permeabile, ca-
pace di assorbire nuovi influssi e 
rimodellarsi in tempi e luoghi di-
versi. E se oggi si assiste senza 
dubbio alla creazione di un ingle-
se semplificato e impoverito a 
stretti fini di comunicazione glo-
bale (globish), è altresì vero che 
proprio gli scrittori postcoloniali 
hanno immensamente arricchito 
l'inglese come idioma letterario. 
Non si capisce infine da cosa Fu-
sini deduca che la "cara signori-
na" Desai (si noti il tono pater-
nalistico) odi l'inglese, invitando-
la polemicamente a scrivere in 
"vernacolo": l'inglese è ormai da 
decenni una delle decine di "ver-
nacoli", dicasi lingue, dell'India. 

L'unica osservazione pregnan-
te riguarda la dimensione allego-
rica dei personaggi e della trama: 
"In questa visione 'globale' -
scrive Fusini - non si è più indi-
vidui: si è americani, indiani, gio-
vani, vecchi, uomini, donne". 
Credo si possa avallare questa 
accusa, a patto di ammettere che 
la si possa anche rovesciare di se-
gno, sostenendo che questa sia 
una condizione propria e inelut-
tabile del romanzo postcoloniale. 
Più che farci crogiolare nell'illu-
sione di essere individui unici e 
irripetibili, esso ci spinge a pen-
sare i personaggi (e noi stessi) co-
me esseri attraversati da immani 
correnti storiche e politiche, 
"ammanettati alla storia" come 
scriveva Salman Rushdie. 

Il dramma del giudice Jemu, 

per fare solo un esempio, è 
che i suoi sforzi di farsi indivi-
duo compiutamente inglese coz-
zano con il razzismo di una so-
cietà a cui agogna di appartene-
re ma che lo percepisce sempre 
come "indiano" più che come 
persona. Quanti romanzi no-
strani, al contrario, ci consegna-
no i tormenti narcisistici di indi-
vidui incapaci di pensarsi anche 
come portatori di identità ed 
eredità storiche che una sana re-
lativizzazione renderebbe più 
comprensibili, sopportabili e in-
fine modificabili? Il problema 
centrale della recensione di Fu-
sini ci sembra essere quello di 
applicare categorie moderniste 
eurocentriche a romanzi post-
moderni e postcoloniali, senza 
farsi carico di una svolta episte-
mologica che ha condizionato 
anche la letteratura e a cui è per-
lomeno riduttivo rispondere 
con un rimpianto per i bei tem-
pi che furono. 

Eredi della sconfitta descrive un 
mondo che fa venire le vertigini, 
ma è la forma del romanzo che 
consente allo stesso tempo di 
mantenere un certo equilibrio 
nell'osservarlo. Kiran Desai ha 
dato una vigorosa spallata a un 
facile esotismo postcoloniale, ma 
non tutti se ne sono accorti. • 

shaul.bassi@unive.it 

S. Bassi insegna letteratura inglese 
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di Krisztina Sdndor, 

pp. 264, € 18, 
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Nel saggio, elevato nello 
stile e denso nella sostan-

za concettuale, da cui prendo-
no il titolo i diciotto interventi 
dello scrittore ungherese qui 
raccolti, si leggono afferma-
zioni perentorie ma non con-
testabili: "E un dato di fatto 
che in questo secolo tutto è stato 
svelato, tutto almeno una volta 
ha mostrato il suo vero volto, tut-
to è diventato più vero. Il solda-
to si è trasformato in omicida, la 
politica in delinquenza, il capita-
le in una grande fabbrica di ster-
minio dotata di forni 
per bruciare i cadave-
ri, la legge è divenuta 
la regola di un gioco 
sudicio, la libertà del 
mondo si è trasforma-
ta nella prigione dei 
popoli, l'antisemiti-
smo in Auschwitz, il 
sentimento nazionali-
sta in sterminio dei 
popoli". Sembrerebbe 
che l'essere umano del 
nostro tempo si sia imposto di 
confermare la cupa annotazione 
di Kafka, secondo cui "la nostra 
mansione è compiere il negativo, 
il positivo ci è già stato dato". 

Più avanti, però, la pagina pro-
fetica di Kertész accoglie un 

limpido raggio di luce: "L'uomo 
non è nato per svanire nella sto-
ria come un ingranaggio scartato 
ma per comprendere la propria 
sorte, per confrontarsi con la 
propria caduta e - ora utilizzerò 
un'espressione fuori moda - per 
salvare la propria anima. La pro-
sperità dell'uomo, nel senso ele-
vato della parola, si può trovare 
al di fuori della sua esistenza sto-
rica, ma non evitando le espe-
rienze storiche, al contrario: vi-
vendole, impossessandosene e 
immedesimandosi in esse. Solo la 
conoscenza può innalzare gli uo-
mini al di sopra della storia; du-
rante la presenza scoraggiante 
della storia totalitaria che ci priva 
di ogni speranza, l'unico rifugio 
dignitoso è la sapienza, l'unica 
cosa buona è la conoscenza". Ma 
quale conoscenza? Qui Kertész 
affianca al sostantivo un aggetti-
vo di grande pregnanza (suoi i 
corsivi): "Sono convinto che la 
svalutazione della vita, la deca-
denza morale che sta devastando 
rapidamente la nostra era, sia 
causata dalla profonda desola-
zione la cui radice si cela nel ri-
fiuto delle esperienze storiche e 
della conoscenza catartica che ne 
deriva". Perché catartica? Di 
quali specifiche colpe si deve pu-
rificare l'individuo di oggi, ag-
giungiamo noi, visto che - come 
direbbe il Macbeth di Shake-
speare - ha dato "insegnamenti 
di sangue" fin dalla sua prima 
comparsa sulla terra? 

Nel libro la risposta viene da-
ta a più riprese, ogni volta arric-
chita di sfumature argomentati-
ve diverse, ma chiunque abbia 
familiarità con questo grande 
moralista ebreo, scampato agli 
orrori di Auschwitz prima e a 
quelli del bolscevismo imperia-
le di Stalin poi, può agevolmen-
te figurarsela: il crimine che ha 
macchiato l'anima del mondo 
in una maniera che non ha 
eguali nella storia dell'umanità 
è l'Olocausto: "In qualunque 
modo lo analizziamo, il fumo 
dell 'Olocausto ha gettato 
un'ombra lunga e oscura sul-
l'Europa, mentre le sue fiamme 
hanno lasciato segni incancella-
bili nel cielo". Questa frase, che 
leggiamo nel secondo saggio 
della raccolta, L'immortalità del 
lager, non poggia su una me-
tafora suggestiva, ma su una ve-
rità di cristallina chiarezza: la si-
stematica, gratuita eliminazione 
di milioni di esseri umani è l'e-
pifania del male a un livello 
quasi metafisico, tanto alto da 
rasentare l'ineffabile. Lo rasen-
ta ma per fortuna non si identi-
fica con esso, perché altrimenti 
la sua forza catartica andrebbe 

smarrita. Per inquie-
tante paradosso l'Olo-
causto, "una parabola 
universale su cui è sta-
to apposto il sigillo 
dell'eternità", è anche 
un patrimonio etico, 
"perché a costo di im-
mense sofferenze ci ha 
portato a una cono-
scenza immensa e di 
conseguenza esso ser-
ba un immenso valore 

etico" (quinto saggio, L'Olocau-
sto come cultura). 

Deportato nel 1944 ad Au-
schwitz insieme ad altri settemila 
ebrei ungheresi, liberato l'anno 
seguente nell'altrettanto famige-
rata Buchenwald ("la mite selva 
di faggi" di cui canterà il nostro 
Quasimodo), Kertész ha posto 
l'esperienza del campo di con-
centramento, sua e altrui, a moto-
re immobile della propria scrittu-
ra. Di qui il carattere semiauto-
biografico di tutta la sua produ-
zione creativa, dal romanzo di 
esordio (Essere senza destino, 
1975), fino a cimenti più noti: 
Fiasco (1988) e Kaddish per un 
bambino mai nato (1990), que-
st'ultimo vergato con la tecnica 
del "flusso di coscienza". Posto 
dal caso fra coloro che Primo Le-
vi chiamerebbe "i salvati", Kerté-
sz non ha permesso che l'assegna-
zione del premio Nobel per la let-
teratura (2002) alterasse la sua 
esistenza: glielo impediva la do-
lente saggezza del sopravvissuto. 
Continua quindi a vivere in un 
microscopico appartamento di 
Buda, ma è sempre pronto a in-
tervenire quando ritiene che la 
circostanza glielo imponga. Il sag-
gio A chi appartiene Auschwitz? 
(il decimo della raccolta) contie-
ne, per esempio, osservazioni 
molto acute sul film La vita è bel-
la di Benigni, preferito all'altret-
tanto celebre Schindler's List di 
Spielberg (per lui tipico esempio 
di "conformismo dell'Olocau-
sto"), perché vi palpita il pathos 
della grande tragedia, "talmente 
semplice e toccante che non si 
può non commuoversi". • 

manferlotti@alice.it 
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Uomini 

da doppio fondo 
di Camilla Valletti 

Dubravka Ugresic 
I L M I N I S T E R O D E L D O L O R E 

ed. orig. 2004, trad. dal croato 
di Laura Cerruti, 
pp. 259, €17,69, 

Garzanti, Milano 2007 

Tocca, questa volta, a Gar-
zanti la fatica di pubblica-

re il nuovo lavoro (nuovo si fa 
per dire, perché ha impiegato 
tre anni a essere tradotto) del-
la scrittrice croata Dubravka 
Ugresic, prima "scoperta" da 
Bompiani e poi raccolta da 
Nottetempo. A chi è capitato di 
leggere quel monumento innalza-
to al dolore della perdita della pa-
tria nativa che era II museo della 
resa incondizionata (Bompiani, 
2002; cfr. "L'Indice", 2003, n. 2), 
questo II ministero del dolore non 
potrà che risultare fa-
miliare, nei temi, nella 
voce impaziente e cupa 
della protagonista, nel 
profilo di coloro che le 
stanno intorno. 

Qui c'è solo un cam-
bio di scena, Amster-
dam, "una disgustosa 
Disneyland per adulti, 
mentre là, barlumi di 
città, Berlino, New 
York facevano da tea-
tro occasionale per i vagabondag-
gi coatti della protagonista. Tania 
Lucic, la compagna Lucic, è scap-
pata da Zagabria subito dopo 
l'accendersi del conflitto balcani-
co nel '93. In patria insegnava let-
teratura serbocroata. Grazie al-
l'interessamento di un professore 
universitario di origini croate, a 
Tania Lucic viene offerto un cor-
so universitario all'Università di 
Amsterdam in supplenza del pre-
cedente docente di ruolo. Il suo 
compagno la lascia andare, prefe-
rendo un lavoro in Giappone. 

Nessuno in verità è davvero in-
teressato a lei e a quello che 

insegna. I colleghi l'accolgono as-
sai tiepidamente, promettendole, 
chissà, di prendere una volta o 
l'altra un caffè insieme. Gli allievi 
che si iscrivono al suo corso sono 
spinti da ragioni del tutto aliene 
rispetto all'insegnamento in sé. A 
loro serve, in verità, l'attestazione 
che provi il loro status di studenti 
per poter ottenere, e poi rinnova-
re, il permesso di soggiorno. Co-
me la loro insegnante, anche gli 
allievi sono in fuga dal proprio 
paese. E con le più diverse moti-
vazioni. Non solo politiche, ma 
anche, e soprattutto, umane. Ma-
trimoni falliti, scelte sessuali vieta-
te, povertà, solitudine. La guerra 
è, in questa accezione, un'occasio-
ne per tentare una seconda vita. 
Le condizioni materiali di inse-
gnante e allievi si assomigliano. 
Appartamenti bui, umidi, in zone 
fuori mano, pasti consumati in lo-
cali marginali, abiti fuori moda e 
piccoli lavori di sostentamento al-
l'insegna dell'illegalità. Il ministe-
ro del dolore del titolo, infatti, è 
un laboratorio dove si confezio-
nano abiti per i sex shop: "Uno 
dei club porno e sadomaso del-

l'Aia si chiamava Ministry of Pain. 
Per questo i miei studenti chiama-
vano la pornosartoria il Ministero. 
I sadomaso sono veri e propri fi-
ghetti, compagna. Non pensano 
che il corpo più bello sia il corpo 
nudo. Se io fossi Gucci o Armani 
ne terrei conto, scherzava Igor". 

Il romanzo, che è suddiviso in 
cinque blocchi, segue, più o me-
no fedelmente, l'andamento del 
corso che fa da contenitore gene-
rico alle vite degli allievi e della lo-
ro insegnante. Al fine di recupe-
rare le identità che tutti loro si so-
no sentiti strappare via dalla pel-
le, la compagna Lucic tenta di ri-
costruire delle personali micro-
memorie - in questo Dubravka 
Ugresic è forse l'esempio lettera-
rio più efficace di che cosa sia 
quella che lei definisce la jugono-
stalgia - attraverso le quali, grazie 
a un processo di lenta riappro-
priazione, la lingua perduta do-
vrebbe tornare a farsi sentire co-
me originaria. Ecco allora gli eser-
cizi di scrittura sul fumetto Bo-
ban, sui tè danzanti, sulla ricetta 
per la "pentola bosniaca", sulle 
palline di vaniglia, sulla nostalgia 
del sud, sulla mano della madre 
che stringe quella di Tito, sui tre-

ni senza orario, sul vo-
ler diventare l'usignolo 
con il compito di sve-
gliare Tito alla mattina. 
Nella tenuta di questa 
finissima tessitura, l'in-
segnante sembra ripor-
re le più alte aspettati-
ve. Ma poi, a causa di 
alcune voci negative e 
del titubante giudizio 
del suo docente di rife-
rimento sul suo lavoro, 

il meccanismo si inceppa e il ro-
manzo assume tonalità e forme 
minacciose. Le ferite non si ri-
marginano ma, anzi, continuano 
incessantemente a dolere, la pa-
tria - il buco che ha lasciato - non 
si recupera ma solo si rimuove, 
come testimonia la visita di Tania 
alla madre rimasta a Zagabria, il 
bene come il male si dimenticano 
ma non si "riparano". 

La diaspora del popolo serbo-
croato è in atto, si riconoscono 
l'uno con l'altro come farebbero 
i cani: "Siamo dei barbari, siamo 
il doppio fondo di questa bella 
società, siamo le dita incrociate 
in tasca, siamo il diavoletto nella 
scatola, siamo la maschera brut-
ta, il mondo parallelo, i mezzi 
uomini". Non sembra esserci via 
d'uscita. Terribile una delle sce-
ne finali in cui Tania Lucic è sot-
toposta a una tecnica di tortura 
che passa dalla seduzione alla 
pura violenza da parte di un suo 
studente serbo. Infine, il lungo 
epilogo che sembra arieggiare al-
cune pagine di Ivo Andric, uno 
degli autori sconfessati dalla 
stessa Tania, che è una parados-
sale invettiva contro un possibile 
colpevole, una preghiera apocri-
fa, una maledizione arcaica, lan-
ciata contro chi, in quella guer-
ra, porta il peso della colpa. An-
che in questo caso, la voce di 
Dubravka Ugresic si alza come 
una mannaia, spietata e origina-
lissima, su ogni facile lettura di 
che cosa voglia' dire essere pro-
fughi oggi, anche all'interno del-
le università, o dei circuiti intel-
lettuali, o in ambienti cosiddetti 
aperti come immaginiamo che 
possano essere città come Am-
sterdam, che agli occhi di questi 
"ospiti" appare "come una mo-
stra permanente". • 

Innamorarsi 

di una muffa 
di Giulia Gigante 

Anna Starobinec 
P A U R A 

ed.orig. 2005, trad. dal russo 
di Mario Alessandro Curletto, 

pp. 245, € 14, 
lsbn, Milano 2006 

Estremamente labile è il 
confine che separa i com-

portamenti cosiddetti normali 
da quelli fuori dagli schemi, 
che scivolano, con gradazioni 
e manifestazioni diverse, verso 
la follia tout court. E Anna 
Starobinec ne è ben consape-
vole e lo sa raccontare con uno sti-
le fresco ed efficace nella sua sin-
teticità, ma con un'intensità da 
brivido. I racconti che compon-
gono questa raccolta sono storie 
inquietanti, in cui i personaggi si 
trovano ad affrontare situazioni 
incresciosamente anomale. Basti 
pensare a La famiglia, in cui Di-
ma, il protagonista, nel corso di 
un viaggio in treno perde la pro-
pria identità, le proprie certezze e 
consuetudini e si ritrova in una si-
tuazione pirandelliana in cui tutti 
lo considerano un altro. O al rac-
conto Viventi, in cui la protagoni-
sta cerca di sfuggire alla solitudine 
e alla desolazione che la circonda 
facendo clonare sulla base dei 
suoi ricordi il compagno morto. 

In contesti come questi, l'unica 
soluzione sembrerebbe aggrap-
parsi ai gesti quotidiani alla ricer-
ca di rassicurazione, ma la carat-
teristica della narrativa di Starobi-
nec è proprio quella di far scatu-
rire l'orrore dall'apparente bana-
lità del quotidiano e di raccontar-
lo con il tono meno melodram-
matico che si possa immaginare. 
La scrittrice ostenta impassibilità 
rispetto agli strani fenomeni nar-
rati, anzi ne sembra quasi diverti-
ta: il suo è una sorta di umorismo 
nero tipicamente russo che stem-
pera la tensione emotiva. 

Il tema della pazzia, che serpeg-
gia un po' ovunque nella raccolta, 
ricorre come tema principale nel 
racconto La fessura, dedicato ai 
rituali un po' ossessivi con cui un 
bambino cerca di esorcizzare la 
realtà, e in Io aspetto, il cui prota-
gonista s'innamora pazzamente di 
una muffa. Il tono lucido della 
narrazione che ripercorre le tappe 
con cui la pazzia del protagonista 
si manifesta e gradualmente cre-
sce di intensità, ricorda per alcuni 
versi quello di II diario di un paz-
zo di Gogol'. 

Anna Starobinec è una scrittri-
ce giovane (è nata nel 1978) e 
notturna che di giorno fa la gior-
nalista collaborando alle pagine 
culturali del quotidiano "Gu-
dok" e di diverse riviste. 

Nonostante la tendenza a sci-
volare nell'horror e in una meta-
realtà, i punti forti della narra-
zione di Starobinec restano una 
grande sensibilità nei confronti 
dell'essere umano, dei suoi tor-
menti e rovelli psicologici, e un 
umorismo nero ben calibrato. 
Ed è per questo che la critica 
russa vede la scrittrice come una 
"Petrusevskaja della nuova ge-
nerazione". • 

mailto:manferlotti@alice.it


Classici 

Nuove riletture 
di Aldo Venturelli Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Thomas Mann 
R O M A N Z I 

1 . 1 BUDDENBROOK 
ALTEZZA REALE 

a cura di Luca Crescenzi, 
trad. dal tedesco di Silvia Bortoli 

e Margherita Carbonari, 
con un saggio di Marcel Retcb-Ranicki, 

introd. di Luca Crescenzi 
e Heinrich Detering, 
pp. CU-1400, €55, 

Mondadori, Milano 2007 

Con la pubbl icaz ione di 
questo "Meridiano" pren-

de avvio un importante pro-
getto editoriale, che nei prossi-
mi anni porterà a una nuova 
traduzione e a una edizione 
commentata dei romanzi e dei 
racconti di Thomas Mann, sul-
la base dei risultati raggiunti 
dalla Groàe kommentierte 
Frankfurter Ausgabe delle ope-
re dello scrittore. Il progetto è 
stato fortemente voluto da Re-
nata Colorni, che lo segue con 
particolare cura, ed è coordina-
to da Luca Crescenzi, al quale 
si deve, oltre che la cura e il 
pregevole e accurato commen-
to, l 'ottima introduzione ai 
Buddenbrook, che apre nuove e 
significative prospettive di ri-
cerca e di interpretazione non 
solo per un'attenta rilettura di 
Thomas Mann, ma anche per 
una più generale valutazione 
della storia letteraria e cultura-
le tedesca del Nove-
cento, inserita in un 
più vasto contesto eu-
ropeo. L'introduzio-
ne di Heinrich Dete-
ring ad Altezza reale, 
quello che lo stesso 
scrittore considerava 
il suo secondo roman-
zo dopo I Budden-
brook, indica un'altra 
significativa caratteri-
stica di questa edizio-
ne, ovvero la sua valenza euro-
pea, raggiunta attraverso un 
dialogo, in questo primo volu-
me perfettamente riuscito e fe-
condo, tra studiosi italiani e 
studiosi tedeschi, impegnati nel 
grande progetto dell'edizione 
francofortese. 

Un altro elemento assume 
particolare rilievo in que-

sta edizione: ovvero la nuova 
traduzione di Silvia Bortoli e 
Margherita Carbonari, che è 
anche il frutto di un confronto 
continuo tra il lavoro più speci-
fico della traduzione e i risulta-
ti raggiunti dal lavoro filologico 
e interpretativo; c'è in genere 
un encomiabile lavoro di team, 
che il curatore ricorda con at-
tenzione nella chiara esposizio-
ne dei criteri dell'edizione, il 
quale ha portato alla cura vera-
mente esemplare di questo vo-
lume. 

Sarebbe un grave errore qua-
lora un tale coraggioso proget-

to editoriale venisse considera-
to destinato prevalentemente 
agli addetti ai lavori o agli spe-
cialisti. E vero invece esatta-
mente il contrario, e questo 
non solo per l 'ottimo lavoro di 
traduzione, che restituisce, 
specie nel caso dei Budden-
brook, che in Italia hanno avu-
to ben quattro traduzioni, un 
testo quasi nuovo, più denso di 
ironia, più trasparente nel ren-
dere gli innumerevoli rimandi 
interni e quindi nel restituire 
con grande originalità la tessi-
tura sottile propria dello stile 
manniano; si creano così le 
condizioni per una lettura per 
molti versi più scorrevole e ac-
cattivante. Naturalmente l'at-
tento commento, che anche nei 
successivi volumi sarà curato 
da Luca Crescenzi, accompa-
gna e facilita questa lettura, 
quasi questo "gioco" di inter-
pretazione reso accessibile a 
ogni lettore; ma la stessa di-
mensione critica e interpretati-
va presente nelle due introdu-
zioni riesce ad amalgamare e a 
fondere - si vorrebbe dire qua-
si magicamente - l'indagine at-
tenta della trama intellettuale e 
della genesi narrativa dei ro-
manzi presentati con nuovi, a 
volte inattesi riferimenti. Ne 
emerge così, nel dialogo a di-
stanza tra Crescenzi e Dete-
ring, una caratterizzazione del-
le opere presentate come ro-
manzo-fiaba, e il sottile gioco 
di rimandi a Bourget e a Nietz-
sche non esclude un significati-

vo rinvio alle fiabe di 
Perrault, che lo scrit-
tore possedeva in 
una lussuosa edizio-
ne illustrata da Gu-
stavo Dorè; un tale 

rinvio non potrà non 
interessare ogni let-
tore e permette a 
Crescenzi una lettura 
del tutto inedita del 
personaggio di Han-
no Buddenbrook, 

che necessariamente si riversa 
sull'interpretazione dell'intero 
romanzo. 

Come è noto, la ricezione di 
Thomas Mann presso la cultura 
e il pubblico italiano è stata 
sempre molto intensa e ancora 
oggi è particolarmente viva; 
senza la storia di questa ricca ri-
cezione, che ad esempio coin-
volse uno scrittore apparente-
mente lontano da Mann come 
Italo Calvino, difficilmente que-
sto importante progetto edito-
riale si sarebbe potuto realizza-
re. A esso quindi non si può 
non rivolgere l'augurio di un 
vasto, meritato e duraturo suc-
cesso, che unisca lettori e inter-
preti nell'impresa comune di 
una nuova, più avvertita - e più 
attrezzata sul piano del con-
fronto internazionale - fase del-
la ricezione di Thomas Mann in 
Italia, la quale, come è noto, 
trovò in una personalità come 
Benedetto Croce uno dei lettori 
più attenti e partecipi. • 
segreteria.w.@vigoni.it 

A. Venturelli 
è direttore di Villa Vigoni 

Impero, v. m. Questa rubrica si è già occupata 
del termine "imperialismo" (cfr. "L'Indice", 

2003, n. 1), sottolineando che si tratta di una pa-
rola moderna (coniata in Francia negli anni tren-
ta dell'Ottocento), laddove "impero" è termine 
antico. Ora, tuttavia, a proposito della politica 
estera americana del nuovo millennio, si è ripre-
so a discorrere di "impero", termine talvolta 
adottato da parte degli stessi fautori di tale poli-
tica; cosa non che accadeva per l'"impero sovie-
tico", espressione rimasta appannaggio esclusivo 
dei critici dell'espansionismo dell'Urss. 

"Impero" deriva dal latino imperium e la base 
di partenza è la radice di pano, ossia "partorisco", 
"produco". Significa "potere" e insieme "coman-
do". Ed è connesso all'autorità dei consoli, dei 
pretori e dei magistrati provvisori, come i dittato-
ri (cfr. "L'Indice", 2003, n. 9) e i decemviri legi-
bus scribendis (Livio, Ab urbe condita, IV). Vi è 
poi, nell'evoluzione del termine, un crescente ri-
lievo dell'elemento militare, tanto che "impera-
tor" è "qui exercitus imperat". Attraverso il pas-
saggio delle guerre sociali, civili e "coloniali" del 
I secolo a.C., si arriva, con l'intermezzo cesaristi-
co, al principato, ossia all'impero romano, che -
punto di arrivo del processo delle città-stato (do-
po i tentativi riusciti solo in parte delle talasso-
crazie di Atene e di Cartagine, e dopo l'effimera 
accelerazione di Alessandro) - unisce l'elemento 
politico-amministrativo e appunto l'elemento mi-
litare, senza trovarsi in contrasto con l'elemento 
religioso. L'impero acquisisce insomma il mono-
polio della decisione, della forza e della produ-
zione del consenso. Per questo, pur avendo alle 
sue origini lo "spirito di conquista", esso, con ta-
le monopolio, si pone e si propone come forza fi-
nalisticamente irenico-pacificatrice. L'impero, 
pur diventato tale e ampliatosi con la violenza (il 
che lo associa al moderno "imperialismo", sino-

nimo peraltro di "tendenza permanente alla guer-
ra"), è così tendenzialmente universale. Fuori dai 
suoi confini "sunt leones". Ciò che sta fuori è cioè 
non-civile, non-istituzionale, non-culturale, bar-
barico, empio. Il suo movimento missionario pro-
cede per assimilazione, civilizzazione, integrazio-
ne, conversione o, quantomeno, sincretistico 
compromesso con i culti alieni. Il termine è allo-
ra investito da un paradosso semantico simile a 
quello che coinvolge "storia" (la materia che stu-
dia il passato e insieme il passato che è studiato; 
cfr. "L'Indice", 2002, n. 4) e "economia" (la di-
sciplina e l'insieme dei fatti economici; cfr. "L'In-
dice", 2006, n. 3): l'impero è infatti una forma ac-
corpatrice-omogenea di dominio e il territorio di-
somogeneo su cui tale dominio è esercitato. 

Sono state, infine, definite "imperi" le entità sto-
riche "burocratiche" (antica Cina, India, Mesopo-
tamia), le entità conquistate - e poi consolidate -
dalle popolazioni nomadi (gli arabi, l'Orda d'Oro, 
i turchi selgiucidi e ottomani, i Moghul in India, i 
Safawidi in Persia, i Manciù in Cina), i pretesi suc-
cessori, con la translatio giustificata in vari modi, 
dell'impero romano (Bisanzio, l'impero carolin-
gio, il Sacro romano impero germanico, la Terza 
Roma moscovita, i due imperi napoleonici, il Se-
condo Reich, il Terzo Reich, l'impero fascista 
1936-41) e, tra pseudomorfosi e metamorfosi, gli 
imperi coloniali (il britannico e il francese, auto-
definitisi tali). Vi sono da ultimo gli imperi "me-
taforici" (il sovietico e l'americano). L'impero è 
però, in quanto tale, segnato dall'entropia. Il cen-
tro non può più, a un certo punto, controllare le 
sue infinite periferie. Sempre è associato al con-
cetto di "decadenza" (cfr. "L'Indice", 2005, n. 1). 
Conviene agli americani pretendere di entrare nel 
club esclusivo degli imperi, per natura transeunti? 
E coltivare una sorta di "empire pride"? 

BRUNO BONGIOVANNI 

Per formare 

il gusto 
di Dino Piovan 

Roberto Andreotti 
C L A S S I C I E L E T T R I C I 

D A OMERO AL TARDOANTICO 
pp. 222, €8,80, 

Rizzoli, Milano 2006 

Osservava qualche t empo 
fa Salvatore Settis (in 

futuro del «classico», Einau-
di, 2004) che meno si studia il 
greco e il latino e sempre più, 
al contrario, si consolida nel-
la cultura pubblica un' imma-
gine delle civiltà classiche 
sclerotizzata e convenzionale; 
buona al massimo per assurge-
re a bandiera della proclamata 
superiorità della civiltà occi-
dentale, a sua volta, aggiungia-
mo noi, rappresentata con mo-
dalità altrettanto sclerotizzate, 
sempre uguale a se stessa e in 
nulla comunicante con le altre. 

Niente di più lontano dalla 
prospettiva di Roberto An-
dreotti, giornalista culturale 
che ai classici presta da parec-
chi anni un'attenzione tutt'al-
tro che cursoria, le cui radici 
affondano nella "meglio gio-
ventu . 

Sui classici, infatti, Andreotti 
si è intensamente formato, lau-

reandosi in filologia latina a Pi-
sa. Studi impregnati di solidis-
sima erudizione tedesca, rievo-
cati nella densa introduzione a 
questi Classici elettrici, che rac-
coglie una selezione tra i tanti 
interventi sui classici latini e 
greci usciti soprattut to su 
"Alias", inserto letterario setti-
manale del "manifesto", e rag-
gruppati in undici ca-
pitoli, da Omero al 
tardoantico. "Elettri-
ci", perché "l'energia 
del moderno entra si-
stematicamente in fri-
zione con le letteratu-
re classiche"; insom-
ma, proprio non c'è 
posto in questo libro 
per i classici mummi-
ficati di tanta tradi-
zione scolastica e non 
solo ("ah, i classici!...", interlo-
quivano nel bel tempo andato 
le insegnanti di ginnasio), ma 
neppure per letture sbarazzine, 
ammiccanti alle mode del mo-
mento. 

Non manca di ricordare, An-
dreotti, che la padronanza dei 
testi antichi esige un notevole 
bagaglio di conoscenze analiti-
che, di cui non è possibile fare 
a meno, se si vuole davvero ca-
pire un testo scritto in una "lin-
gua morta"; ma sa anche, al-
trettanto bene, che, come ogni 
studio storico-critico che non si 
risolva in erudizione inerte, an-
che quello relativo al mondo 
antico si è sempre intrecciato 
con le visioni del mondo delle 
varie generazioni di lettori che 

f 

vi si sono dedicate; lettori che 
su quei testi inevitabilmente 
proiettano i propri valori e an-
che il proprio gusto estetico (i 
semiologi parlano di "trasvalu-
tazione"). 

Alla filologia il compito di 
salvaguardare i diritti dell'ope-
ra contro gli arbitri interpreta-
tivi; ma per essere davvero mo-

derna, essa non può 
rifiutare le domande 
e le riflessioni della 
cultura contempora-
nea. 

Non stupisce, allora, 
l'invito a rileggere l'e-
pico scontro greci-
barbari narrato da 
Erodoto tenendo pre-
sente come la (prima) 
guerra del Golfo è sta-
ta raccontata dai gior-

nali; o le Confessioni di Sant'A-
gostino con la lezione di Roland 
Barthes, che il "mezzo del cam-
min di nostra vita" non è un 
punto aritmetico, ma il momen-
to in cui sorge il desiderio "di 
sottoporsi a un'iniziazione tra-
mite la lettura"; o l'attenta se-
gnalazione dei saggi sul tardoan-
tico di Peter Brown con le loro 
innovazioni metodologiche e 
storiografiche. 

Il tutto in uno stile brioso, a 
tratti arbasiniano: come quando 
evoca la categoria del transgen-
der a proposito degli usi postumi 
delle Lettere di Cicerone. • 

dinopiovangalice.it 

D. Piovan è dottorando in filologia e letterature 
greca e latina all'Università di Pisa 



Saggistica letteraria 

Donne, uccelli o pesci 
di Massimo Manca 

Maurizio Bettini e Luigi Spina 
I L M I T O D E L L E S I R E N E 

IMMAGINI E RACCONTI DALLA GRECIA A OGGI 
pp. 268, € 22, Einaudi, Torino 2007 

Pochi miti sono pervasivi come quello del-
le Sirene. La loro voce seducente e letale 

ha incantato per millenni le generazioni; le 
ha attratte, spaventate, intenerite, scandaliz-
zate. Si è fatta sentire, nella letteratura, nel 
cinema, nei cartoni animati, persino nelle mute 
arti figurative. Questo libro si inserisce in un 
progetto di Maurizio Bettini ormai consolidato, 
secondo il quale l'antichista e antropologo si 
prefigge di esaminare grandi miti della letteratu-
ra classica in collaborazione con valenti colleghi 
(segnaliamo anche i lavori a quattro mani con 
Carlo Brillante per il mito di Elena, con Giulio 
Guidorizzi per Edipo, con Ezio Pellizer per 
Narciso), secondo una prospettiva a un tempo 
letteraria e scientifica: Bettini tiene per sé uno 
spazio narrativo in cui dà mostra delle sue capa-
cità letterarie, lasciando al coautore il versante 
saggistico. 

La struttura del volume comprende dunque, 
per le prime pagine, Il racconto delle Sirene, un 
divertissement mitologico sulla vicenda di Odis-
seo e Telegono che cerca di rispondere alla mi-
steriosa questione dell'oggetto del loro canto. In 
effetti, le Sirene affascinano per almeno due 
aspetti: la teratologia, su base ora ornitologica, 
ora ittica, spesso, ma non sempre, accompagna-
ta da una forte connotazione erotica, e il miste-
ro di una voce letterariamente ineffabile, su cui 
i commentatori di ogni tempo hanno avanzato le 

ipotesi più disparate. Il fatto, tuttavia, che Betti-
ni presenti la sua proposta di soluzione del mi-
stero in forma letteraria blinda, in questa sede, 
ogni possibilità di discussione, perché, a diffe-
renza di quanto faremmo con un saggio, ci pone 
nell'impopolare posizione di dover svelare il fi-
nale del racconto; lasciamo dunque al lettore il 
compito, anzi, il piacere, perché è lettura assai 
piacevole, di leggerlo da sé. 

La parte più cospicua del volume è rappresen-
tata dal saggio di Luigi Spina in cui si esamina la 
realtà e la leggenda delle Sirene, fra miti letterari 
e avvistamenti quasi ufologici; l'autore si diffon-
de poi sul problema della genealogia di questi 
ibridi mitici che, contro l'usuale adagio per cui 
mater semper certa, pater numquam, si trovano 
invece nelle varie tradizioni a trovarsi attribuite 
più madri, ma un padre solo, Acheloo. Si inda-
gano poi le difficoltà e i misteri onomastici delle 
Sirene, e l'evoluzione del loro mito nelle diverse 
epoche postclassiche, dal primo cristianesimo a 
oggi. È questa forse la parte più rilevante del per-
corso tracciato da Spina, che attraversa variazio-
ni e Fortleben suggestivi e personaggi talora cele-
berrimi, talora noti solo a un pubblico specializ-
zatissimo, da Galfredo di Auxerre a Teofilatto 
Simocatta, a Calvino, Kafka, Brecht, per indaga-
re l'ontologia delle Sirene - ora donne, ora uc-
celli, ora pesci - e la natura del loro canto, o non-
canto. Si tratta, in questo caso, di un saggio 
scientifico con tutti i crismi, corredato di un'am-
plissima bibliografia, e destinato, se non a esau-
rire il tema delle Sirene, il che è impossibile per 
la natura stessa del "classico", a diventare un 
punto di riferimento per le ricerche nel settore, 
pur mantenendo una buona leggibilità e non ri-
ducendosi a rassegna o a reference guide. 

Le ali della speranza 
di Patrizia Oppici 

Lionello Sozzi 
I L P A E S E D E L L E C H I M E R E 
ASPETTI E MOMENTI DELL'IDEA 
DI ILLUSIONE NELLA CULTURA 

OCCIDENTALE 
pp. 415, €24, 

Selleria, Palermo 2007 

Esplorare la semantica del-
le chimere, indagare il 

senso, i contenuti , la funzione 
delle illusioni inventa te e 
amorosamente coltivate dalla 
nostra cultura è lo scopo am-
bizioso ma non certo vano di 
questo libro. Che l ' idea più 
evanescente e impalpabile si so-
stanzi in un corposo volume 
non sorprende, se si pensa che 
essa è anche la più onnipresente 
e pervasiva, potendo assumere 
le sembianze e i nomi più diver-
si. Nel pur larghissimo ventaglio 
di accezioni possibili percorse 
dallo studio, si può partire dalla 
constatazione di una dicotomia 
fondamentale: nella tradizione 
dell'Occidente la connotazione 
delle chimere è generalmente 
negativa, salvo poi ribaltarsi in 
un discorso opposto di esalta-
zione delle illusioni costruttive e 
creatrici. La tradizione religiosa 
come la prospettiva razionalisti-
ca respingono l'illusione assimi-
landola alla menzogna o all'er-

rore, ma poi la chimera risorge 
dalle sue stesse ceneri, configu-
randosi come unico esito possi-
bile in un mondo spogliato di 
certezze, privo di quel magico 
velo che ci seduce con promesse 
- forse? - illusorie ("Una voce 
dice che la vita non ha senso, ma 
il suo timbro profondo è l'eco di 
quel senso", Claudio Magris, in 
Utopia e disincanto, Garzanti, 
1999). 

L'articolazione di questa dop-
pia prospettiva è studiata nei 
suoi esiti storici e nelle interpre-
tazioni soggettive cristallizzatesi 
intorno al concetto. Cronologi-
camente l'illusione diabolica è la 
prima ad avere una ben consoli-
data tradizione culturale. 

Essa può consistere sia in un 
appiattimento verso il bas-

so, nell'attrazione per i beni 
mondani o la voluttà della car-
ne, ma anche e soprattutto in 
una tensione verso il sublime 
che può sembrare frutto di ispi-
razione divina ed è in realtà in-
ganno del maligno. Ricorre nei 
mistici la condanna per quel-
l'ansia sbagliata di perfezione 
che rende l'anima irrequieta ed 
è di ostacolo a un'autentica vita 
spirituale. Il motivo del patto 
con il diavolo è in fondo la ri-
scrittura laica e secolarizzata di 
questa idea; essa è ancora ben 
visibile nella tensione baudelai-

riana tra spleen e idéal, dove 
l'illusione ideale è insieme divi-
na e diabolica, e non serve più 
operarvi la distinzione cara ai 
padri della chiesa: "Enfer ou 
Ciel, qu ' importe?" . Questo 
orizzonte religioso era tuttavia 
già stato profondamente modi-
ficato dal rifiuto illuministico 
delle illusioni, denunciate come 
vane fantasie frutto del pregiu-
dizio o dell'errore. Il periodo 
dei Lumi segna così una tappa 
cruciale nella battaglia contro 
le chimere, e gli autori sette-
centeschi hanno grande spazio 
nel libro. Il loro ruolo non si li-
mita alla contestazione dei so-
gni impossibili, bensì fonda e 
sviluppa la moderna riflessione 
sulla funzione positiva delle il-
lusioni, che il libro ci mostra at-

traverso una documentazione 
letteraria e filosofica stermina-
ta, che giunge fino a oggi. 

È Rousseau a coniare l'e-
spressione che dà il titolo al vo-
lume: "Il paese delle chimere è 
in questo mondo l'unico degno 
di essere abitato". E l'immagi-
nazione è la facoltà più prezio-
sa perché ammanta di fascino 
gli oggetti dei nostri desideri. 
La felicità risiede dunque nella 
speranza e nell'attesa, e l'incan-
to delle illusioni diviene un 
ideale di vita autosufficiente. 
In Rousseau l'illusione è insie-
me slancio verso l'assoluto e 
consolante rèverie che basta a 
se stessa. Questo nu-
cleo di pensiero pro-
duce risonanze va-
stissime. Immediato è 
l 'accostamento a 
Leopardi, che ha evi-
dentemente anch'egli 
un ruolo di primissi-
mo piano nello stu-
dio. Mentre però per 
Rousseau il disincan-
to sopravviene solo 
nel momento del rap-
porto umano falsato da una de-
gradata costruzione sociale, e 
fa scattare allora il meccanismo 
compensatorio delle chimere, 
in Leopardi il dissidio è pri-
mordiale perché ne è responsa-
bile la natura, che assiste indif-
ferente al naufragio delle illu-
sioni che essa stessa fa sboccia-
re nei cuori. Ma gli echi della 
riflessione russoviana sono rin-
tracciabili anche in sistemi di 
pensiero apparentemente op-
posti: l 'edificio sensistico di 
Helvétius, ad esempio, appare 
profondamente intaccato dalle 
osservazioni sui "piaceri di pre-
videnza" più vivi dei piaceri 
reali e fisici. L'illusione auto-
sufficiente, di per sé sorgente 
di gioia, emerge anche nella de-
finizione d t\Y Enciclopédie. 
L'Ottocento conoscerà moltis-
sime formulazioni di questa 
idea, dal Werther di Goethe 
(pur del 1774) agli Inni alla 
notte di Novalis, dalla rinunzia 
flaubertiana alle chimere di 
Nerval. "L'idoleggiamento del-
le chimere percorre la cultura 
europea almeno a partire dal 
Settecento, ma con propaggini 
in fondo mai spente, nonostan-
te la diffusa tendenza alla dis-
sacrazione e alla negazione". 

Questa dimensione diacroni-
ca non è però l'unica dello stu-
dio, che sonda anche lo spesso-
re tematico e terminologico dei 
concetti. Quale rapporto, allo-
ra, lega chimere e speranze, o 

trascolora da illusione in malin-
conia, e qual è il nesso tra il rim-
pianto e il disincanto? Vi è poi 
indagato un particolare legame 
che fonde l'illusione con l'ana-
logia. Secondo la teoria swe-
denborghiana delle corrispon-
denze esiste una misteriosa e 
sotterranea comunicazione tra 
mondo naturale e universo spi-
rituale: ogni oggetto assume il 
suo pieno significato solo se si 
sa cogliere il simbolo sotto l'ap-
parenza. Per i seguaci di tali 
dottrine, quindi, l'illusione con-
siste nel fermarsi all 'aspetto 
esteriore delle cose, nel non sa-
perne svelare l'essenza. Illuso-

rio è il "velo", scam-
biato per unica realtà. 
Tale visione ovvia-
mente si rovescia per 
chi ritiene "selvagge 
chimere" simili teorie 
(Kant) e denuncia 
l 'errore insito nello 
stabilire legami ingiu-
stificati. Nei grandi li-
bri di storia delle idee 
spesso affiorano per-
corsi inaspettati, e il 

lettore è colpito da curiose 
coincidenze: tra i fautori dell'o-
rientamento spiritualista, Ber-
nardin de Saint-Pierre è citato 
in una pagina dalle evidentissi-
me consonanze baudelairiane: 
"Il mio tempio è quello della 
natura (...) si colgono nel mon-
do confuse parole (...) Niente è 
più suggestivo di un'annosa fo-
resta, tempio augusto che ha le 
sue colonne, i suoi portici, i 
suoi santuari, le sue lampade". 
Senancour unisce l'analogia al-
l'idea della grande catena del-
l'essere, in un rapporto ambi-
guo, tra adesione e distacco cri-
tico, e trova una formulazione 
preziosa e ammaliante per dire 
e smentire allo stesso tempo: 
"Elle nous égare, elle nous 
éclaire": nello smarrimento 
provocato dall'illusione brilla 
comunque una luce, preziosa 
fiammella da salvaguardare. 

Nel libro si possono certo ri-
trovare tutti i testi che più scon-
tatamente associamo al tema: le 
illusioni perdute di Balzac e di 
tanto romanzo ottocentesco, il 
bovarismo, le mostruose chime-
re della poesia simbolista e deca-
dente. 

Ma uno dei punti di forza di 
questa grande ricerca sta 

nel giusto equilibrio tra l'analisi 
sempre convincente di opere ce-
leberrime e lo studio accurato di 
autori di secondo piano, scritti 
anonimi e persino spogli di col-
lezioni di periodici. Ne scaturi-
sce un'efficace dimostrazione 
della capillare diffusione del te-
ma, che può assumere valenze 
particolari in periodi di crisi o di 
trapasso. Negli anni che vanno 
da Termidoro alla caduta del-
l'impero, per esempio, la fre-
quente constatazione dell'eclis-
sarsi delle illusioni diviene anche 
disincanto storico. Ma dalla tra-
gedia rinasce la tensione ideale, 
cantata da Chénier poco prima 
di salire sul patibolo: "L'illusio-
ne feconda abita nel mio seno / 
Su di me le mura di una prigione 
gravano inutilmente / Io ho le ali 
della speranza". • 

patrizia.oppiciSkatamaìl.com 
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Psicoanalisi 
Il male che è in noi 

di Mauro Mancia 

Eugenio Borgna 
C O M E I N U N O S P E C C H I O 

O S C U R A M E N T E 
pp. 225, € 16, 

Feltrinelli, Milano 2007 

La vita di u n o psichiatra sul 
campo, com'è Borgna, è 

costellata di sofferenza. La 
stessa professione diventa una 
lente che coglie e amplifica gli 
aspetti più dolorosi della vita 
relazionale. Compi to di que-
sto l ibro è quello di ripensare 
la psichiatria, le sue strutture, lu-
ci, ombre, strade e futuro di 
questa disciplina, tra le più uma-
ne, capace di segnare la vita stes-
sa di chi opera dentro le sue isti-
tuzioni. Ma a un tempo è anche 
quello di guardare la follia con 
profonda umanità e di riscattar-
la considerandola la sorella sfor-
tunata della poesia. D'altra par-
te, le poesie qui riportate, da 
Emily Dickinson a 
Sylvia Plath a Gorge 
Trakl, sono presentate 
come un lavoro tra-
sformativo della follia, 
un'espressione poetica 
della metabolizzazio-
ne possibile della sof-
ferenza umana, in ulti-
ma analisi un tentativo 
spesso riuscito di atte-
nuazione della infeli-
cità resa più tollerabile 
o addirittura fonte di creatività. 

Poesie che rendono dicibili le 
esperienze del dolore mentale: la 
melanconia palpitante, la solitu-
dine, il silenzio. Ma anche qua-
dri che rappresentano la frantu-
mazione dell'identità, come in 
Francis Bacon, e l'angoscia più 
profonda, come in Antonio Li-
gabue, o la follia delirante e allu-
cinatoria, come in Vincent Van 
Gogh, o sculture che permetto-
no di ritrovare le tracce di un 
dolore esistenziale insostenibile, 
come in Camille Claudel, o com-
posizioni musicali che ci portano 
dentro la melanconia di Franz 
Shubert o la sofferenza e la soli-
tudine di Robert Schuman o ci 
fanno vivere la morte interna di 
parti infantili del Sé di Gustav 
Malher. 

L> intenzione dell'autore è di 
dimostrare che "la follia è 

come uno specchio nel quale si 
riflettano le immagini delle no-
stre tristezze e delle nostre ango-
sce, delle nostre inquietudini e 
delle nostre speranze, delle no-
stre fragilità e delle nostre illu-
sioni. (...) La follia, forse, come 
uno specchio nel quale si rifletta 
il mistero del vivere e del morire: 
il mistero dell'infinito che è in 
noi e che oscuramente ci è possi-
bile presagire". È interessante 
vedere come l'autore attribuisca 
massima importanza alla memo-
ria emozionale, luogo e deposito 
di esperienze interiori ed emo-
zioni riferite al passato e riattua-
lizzate nel presente. Colpisce la 
sensibilità di Borgna per una 
forma di memoria che ora è de-
finita come implicita, inconscia e 
non passibile di ricordo, che 
permette un legame funzionale 
con l'inconscio precoce non ri-

mosso che condiziona le nostre 
emozioni, affetti, e cognizioni e 
lo stesso tempo soggettivo anche 
da adulti. 

Un aspetto particolare del li-
bro di Borgna riguarda l'espres-
sione della malattia mentale nel-
la donna in rapporto a quella 
dell'uomo. Nell'anoressia fem-
minile, ad esempio, è dominante 
la nostalgia per il corpo dell'in-
fanzia e il rifiuto di alimentarsi è 
in funzione di questa nostalgia 
che sigilla la personalità dell'a-
noressica in questa regressione 
che porta a sua volta una glacia-
zione e desertificazione della sua 
vita emozionale. L'amenorrea, la 
perdita dei capelli, l'eclissi di 
ogni relazione sono i sintomi più 
evidenti di questo stato affettivo 
che riporta a un'infanzia idealiz-
zata e sognata. Esistono anche 
anoressie maschili, ma radical-
mente diverse da quelle femmi-
nili riguardo all'esperienza inte-
riore del tempo e alla ricerca 
narcisistica di un corpo che rap-

presenti anche la pro-
pria identità sessuale. 
Ma resta comunque 
insondabile per la ri-
cerca fenomenologica 
il mistero del dolore 
che sottende questo ti-
po di malattia relazio-
nale. Sofferenza men-
tale che la psicoanalisi 
ha cercato di ricono-
scere come espressio-
ne di un disturbo rela-

zionale primario che coinvolge 
le figure genitoriali (la madre in 
particolare, o per alcuni autori 
Io stesso padre) e che appare do-
minato da inconscia competiti-
vità, invidie e gelosie precoci. 

Dall'anoressia alla malattia de-
pressiva che colpisce donne e 
uomini e da questa al suicidio 
che in forme diverse è "agito" da 
persone di genere diverso. Il sui-
cidio femminile appare come 
un'estrema difesa/cancellazione 
dell'angoscia e anche del vivere 
nella sua enigmatica ragione di 
essere, e l'autore riporta il caso 
penoso e toccante di un paziente 
per chiedersi se non esistano 
modalità maschili di rivivere il 
tempo della morte volontaria. 
Pagine mirabili e toccanti sono 
dedicate al "male" che è in noi: 
"Il male che è in noi (...) il male 
che risale dagli abissi della inte-
riorità (...) che ci viene incontro 
ogni giorno nelle molte situazio-
ni della vita". Come arginarlo? 
La risposta dell'autore è sempli-
ce e forse ingenua, ma può ali-
mentare una segreta speranza in 
ognuno di noi: il male di vivere 
può essere arginato da una parti-
colare attenzione all'altro, alle 
sue emozioni e pensieri, alle sue 
aspirazioni e dignità, dalla soli-
darietà umana, dalla capacità di 
capire e sintonizzarsi con l'altro. 
Emerge da questo discorso l'im-
portanza della conoscenza, della 
conoscenza di sé, l'importanza 
di dimensionare le proprie parti 
infantili onnipotenti, egoiste e 
narcisistiche per evitare di ferire 
gli altri. 

Genio, follia e creazione arti-
stica: un'articolazione che lascia 
perplessi e ammirati al cospetto 
di artisti uniti da una comune 
esperienza psicotica ma diversi 

nella loro espressione artistica. 
Si è molto scritto su questa mi-
steriosa capacità che alcuni psi-
cotici hanno di scoprire relazio-
ni tra elementi estranei o di crea-
re eventi a forte contenuto emo-
zionale in cui parti psicotiche 
del Sé sono rappresentate. E si 
discute se l'opera d'arte sia da 
attribuire a quel qualcosa di ex-
tra-vagantes che caratterizza lo 
psicotico o piuttosto alla parte 
sana del Sé che "usa" la parte 
psicotica per rappresentarla e 
pertanto trasformarla rendendo-
la oggetto di identificazione per 
l'altro. Splendida l'analisi delle 
opere di Antonio Ligabue. I suoi 
volti dall'espressione pietrificata 
dal dolore, gli autoritratti dove 
gli "occhi, queste finestre prou-
stiane dell'anima [sono] immo-
bilizzati e irrigiditi in una spet-
trale lateralità degli sguardi che 
non ci guardano e che sfuggono 
il nostro sguardo". Sono opere 
in cui il tempo interiore dell'au-
tore sembra arrestarsi, senza 
passato e senza futuro, e lo 
sguardo lateralizzato sembra 
rappresentare la solitudine e l'a-
lienazione dal mondo, la dispe-
razione di un'identità perduta, 
oltre al sospetto e alla paranoide 
persecutorietà. Peculiare della 
pittura di Ligabue la presenza di 
animali, nei quali sembrano ri-
flettersi le pulsioni aggressive in-
consce e psicotiche del pittore, 
le frustrazioni, i traumi e le alie-
nazioni che ha subito, forse cau-
sa della sua stessa psicosi. 

La fragilità come leitmotiv 
percorre questo partecipe e 

commovente libro di Eugenio 
Borgna: "Sono fragili, e si rom-
pono così facilmente, non solo 
quelle che sono le nostre emozio-
ni e le nostre ragioni di vita; ma 
sono fragili, e si dissolvono così 
facilmente, anche le nostre paro-
le: le parole con cui vorremmo 
aiutare chi sta male, o le parole 
che desidereremmo dagli altri 
quando siamo noi a stare male". 
Tanto più importanti queste ri-
flessioni in quanto si tratta di pa-
role che legano analista e analiz-
zando: al di là dei contenuti, la 
prosodia e il ritmo della parola 
diventano centrali all'incontro 
terapeutico. Possono salvare o 
perdere una persona sofferente, 
possono legare o separare, ali-
mentare la fiducia o annullarla, 
creare amore o odio, costruire e 
ricostruire storie o decostruire 
identità, essere consonanti e sin-
toniche o dissonanti e distoniche, 
essere nel tempo intimo dell'a-
scoltatore o fuori del suo tempo 
emozionale e affettivo. Nel parti-
colare incontro che caratterizza 
la psicoterapia e la psicoanalisi, il 
paziente ha bisogno di "parole 
che nascano dall'ascolto e dal 
cuore", avendo sempre chiaro in 
mente che "le parole sono fragili 
e si svuotano continuamente di 
senso se non si accompagnano ad 
atteggiamenti interiori che ne 
confermino e ne dilatino i signifi-
cati". Solo così è possibile fonda-
re un'alleanza terapeutica che dia 
al paziente fiducia e libertà, una 
specifica libertà positiva che sia 
etica del rispetto del malato e 
della conoscenza come via per 
dare un senso alla esperienza an-
che del dolore. • 

mauro.mancia@unimi.it 
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L'analista caduto dal trono 
di Carlo Brosio 

I L L I B R O N E R O 
D E L L A P S I C O A N A L I S I 
a cura di Catherine Meyer 

pp. XIV-689, €29,50, 
Fazi, Roma 2006 

I l libro nero della psicoanali-
si è un oggetto vagamente 

inquietante per il colore (co-
pert ina tut ta r igorosamente 
nera, al limite dell'illeggibile, 
nell 'edizione italiana), per le 
dimensioni (689 pagine) e pe r 
il contenuto . Si trat ta di una 
collazione di testi (alcuni recen-
ti, altri conosciuti e datati) fina-
lizzati a dimostrare, una volta 
per tutte, l'enorme truffa perpe-
trata da cent'anni e più dalla psi-
coanalisi e dai suoi accoliti ai 
danni dei pazienti. 

Una schiera di agguerriti e in 
gran parte anonimi autori affron-
ta cinque aree tematiche: L'altra 
faccia della storia freudiana, Per-
ché la psicoanalisi ha 
avuto un così grande 
successo?, La psicoana-
lisi messa alle strette, 
Le vittime della psicoa-
nalisi, Una vita dopo 
Freud. Il filo nient'af-
fatto sottile che lega le 
sezioni è la tesi su cui si 
incardina tutto il fati-
coso lavoro di Meyer: 
il successo ottenuto 
nello scorso secolo dal-
la psicoanalisi non deriva dall'ef-
ficacia del suo metodo, ma dal-
l'organizzazione politico-mafiosa 
della sua struttura di potere. Due 
sembrano essere state le leve di 
questo successo: la pressione 
propagandistica manipolatoria, 
che ha falsamente presentato la 
psicoanalisi come una pratica cu-
rativa efficace, e la struttura or-
ganizzativa del potere psicoanali-
tico, che si perpetua attraverso 
una rete gerarchica di natura ini-
ziatica. La psicoanalisi è una 
pseudoscienza, ci dichiarano 
senza ombra di dubbio gli autori 
del testo, e pretendono con que-
sta dichiarazione di retroguardia 
di stupirci: citano Popper, Witt-
genstein (a sproposito) e Grun-
baum a sostenere un'epistemolo-
gia scientifica ormai superata 
dalla complessità del dibattito at-
tuale sulle scienze. 

Con buona pace del Libro ne-
ro la psicoanalisi si è ampiamen-
te sdoganata dai pregiudizi neo-
positivistici che pure rappresen-
tavano l'ideale freudiano e cam-
mina ora al passo con le attuali 
epistemologie che vedono nel-
l'inferenza del soggetto che os-
serva un altro soggetto una com-
plessità che necessita, per essere 
affrontata, di modelli che tenga-
no conto dell'interdipendenza 
del campo relazionale che si co-
stituisce fra analista e paziente. 
La pertinenza dell'epistemologia 
psicoanalitica riguarda la specifi-
cità dei fenomeni che avvengono 
nella stanza d'analisi, ciò che 
"accade" tra paziente e analista e 
non la metodologia della scienza 
pura: questa si occupa di ogget-
ti, mentre la psicoanalisi si occu-
pa di soggetti (l'apparato per 
pensare i pensieri dei nostri pa-
zienti insieme al nostro). 

La psicoanalisi, come ogni di-
sciplina viva, ha fatto molta stra-
da dai tempi di Freud e stupisce 
davvero doverlo ancora ribadire; 
viene da pensare che gli autori 
che a vario titolo intervengono 
nel Libro nero della psicoanalisi 
siano più interessati alla facile 
critica del freudismo (e del laca-
nismo) che non allo sforzo delle 
generazioni di psicoanalisti che 
hanno via via modificato le pri-
me ipotesi della psicoanalisi. Ne 
è prova l'ultima sezione del li-
bro, Una vita dopo Freud, che 
tratta delle scoperte delle neuro-
scienze le quali dovrebbero, tra 
l'altro, smentire definitivamente 
le scoperte freudiane sul sogno. 
Il lettore attento sa quanto gli 
analisti (e quelli italiani in prima 
fila) dialoghino da tempo fitta-
mente con questa scienza. Mali-
gnamente si potrebbe ipotizzare 
che la virulenta (e talvolta fran-
camente ripetitiva e riduttiva) 
critica a Freud e alla psicoanalisi 
sia mossa da interessi strategici 

legati al mercato delle 
psicoterapie: vengono 
infatti presentate, nel-
l'ultima parte del li-
bro, le terapie cogniti-
ve, la terapia di coppia 
e l'etnopsichiatria co-
me le uniche possibili 
alternative al fallimen-
tare trattamento anali-
tico. 

Questo detto, oc-
corre ancora sottoli-

neare quanto alcune accuse 
mosse alla psicoanalisi dagli au-
tori di questo libro siano ancora 
oggi le leve che permettono il 
continuo sviluppo della nostra 
disciplina: il frantumarsi dell'i-
dea dell'analista specchio e l'at-
tenzione sempre crescente al 
rapporto paziente-analista, il su-
peramento di una concezione in-
trapsichica del funzionamento 
della mente che mette totalmen-
te in gioco l'analista nella stanza 
d'analisi, l'attenzione agli aspetti 
reali del trauma con le sue river-
berazioni nella relazione analiti-
ca. Proprio le riconcettualizza-
zioni attuali sul trauma, che di-
scendono principalmente dal la-
voro di Ferenczi, pongono sem-
pre più l'attenzione al rischio, 
nella ripetizione transferale, di 
danni iatrogeni per 0 paziente. 

Sicuramente sono stati fatti 
molti errori (ma quale scien-

za ne è stata immune?), di cui 
sono stati vittime i pazienti e i lo-
ro analisti, ma proprio da queste 
esperienze la psicoanalisi ha trat-
to e trae forza per costruire nuo-
vi modelli al cui centro non c'è 
più l'analista troneggiante che 
celebra il suo sapere-potere nel 
momento ostensivo dell'inter-
pretazione, bensì la coppia ana-
litica che affronta in un comune 
lavoro le potenti turbolenze 
emotive che la attraversano. L'a-
nalista ha rinunciato alla sua ex-
traterritorialità nella stanza ana-
litica e al suo sapere oggettivan-
te per costruire insieme al suo 
paziente nuove prospettive evo-
lutive. • 
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Filosofia 
La lista di Tonelli 

di Gianni Paganini 

Giorgio Tonelli 
A S H O R T - T I T L E L I S T 

O F S U B J E C T D I C T I O N A R I E S 
O F T H E S I X T E E N T H , 

S E V E N T E E N T H , 
A N D E I G H T E E N T H 

C E N T U R I E S 
a cura di Eugenio Canone 

e Margherita Palumbo, 
pp. XXXVI-174, €22, 
Olschki, Firenze 2006 

Nel pubbl icare nel 1971 
nella serie "Warburg In-

st i tute Survey" (diret ta da 
Gombr ich e Trapp) la prima 
edizione di questo volume, 
che si presenta come una bi-
bliografia annotata dei dizio-
nari tematici editi tra il 1500 
e il 1800, Giorgio Tonelli, noto 
principalmente per i suoi studi 
kantiani, si augurava che la sua 
iniziativa avrebbe almeno giova-
to a "stimolare l'interesse per la 
storia della lessicografia". Mal-
grado la sede prestigiosa della 
pubblicazione e l'autorevolezza 
dell'autore, all'impresa non arri-
se un grande successo, se è vero, 
come notano i curatori di questa 
nuova edizione, che ancora oggi, 
a trent'anni e più di distanza, la 
storia della "lessicografia filosofi-
ca è quasi completamente trascu-
rata, in particolare per quanto ri-
guarda quel capitolo significati-
vo della sua vicenda costituito 
dai dizionari filosofici latini del 
XVII secolo". 

Aquesto tema specifico Ca-
none e Palumbo dedicano 

l'ampio saggio (Latin Philosophi-
cal Dictionaries in the Early Mo-
dem Era) che apre il volume e 
rappresenta un contributo im-
portante in questo ambito. I due 
curatori non si sono peraltro li-
mitati a riproporre la "lista" di 
Tonelli, ma l'hanno arricchita, 
emendata, soprattutto ampliata 
con una serie di annotazioni che 
ne accrescono notevolmente il 
valore bibliografico, oltre a cor-
reggere inesattezze e a colmare 
lacune. Quasi ogni scheda è ac-
compagnata da ulteriori nuove 
informazioni (sulla bibliografia, 
sulle edizioni, sulle varianti da 
una stampa all'altra) che fanno 
di questa pubblicazione non so-
lo un'"edizione ampliata, rive-
duta e annotata", come i curato-
ri modestamente dichiarano, ma 
soprattutto uno strumento di la-
voro per gli studiosi assai più ef-
ficace e affidabile. 

L'edizione prende posto tra le 
numerose iniziative dell'Istituto 
del Cnr "Lessico intellettuale 
europeo e storia delle idee", le 
cui pubblicazioni sono giunte al 
numero di centodue e che ha 
dato i maggiori contributi in 
ambito nazionale e internazio-
nale alla ricerca sul vocabolario 
filosofico e intellettuale dell'età 
moderna (si veda il recente vo-
lume del suo direttore, Tullio 
Gregory, Origini della termino-
logia filosofica moderna. Linee 
di ricerca, del 2006, che delinea 
l'importanza e le modalità di 
questo tipo di approccio storico 
alla lessicografia e il suo rilievo 

per la storia della filosofia). Chi 
volesse riflettere sull'intreccio 
che sovente si realizza tra evolu-
zione del lessico, opere lessico-
grafiche e storia della filosofia, 
potrebbe guardare a due begli 
esempi su cui Canone e Palom-
bo richiamano l'attenzione nel 
loro saggio. Per quanto a noi 
contemporanei le parole "psico-
logia" e "ontologia" appaiano 
di uso ormai comune, almeno in 
filosofia, di fatto esse fecero il 
loro ingresso nel lessico euro-
peo assai tardi e faticarono a es-
sere accettate. La prima occor-
renza nota di "psicologia" (in 
latino) è del 1579, ma il primo 
dizionario che la include è quel-
lo di Micraelius (1653). La pa-
rola "ontologia" compare inve-
ce per la prima volta in un di-
zionario nel 1613 (il Lexicon di 
Goclenius), ma solo come nota 
marginale alla voce "Astrazio-
ne"; solo con l'opera di Micrae-
lius (seconda edizione, 1662) es-
sa acquisirà la dignità di voce 
autonoma (in forma greca), per 
comparire infine come termine 
latino all'interno del lemma "Fi-
losofia". Un'altra considerazio-
ne riguarda la longevità dei di-
zionari, che, in quanto strumen-
ti di consultazione, sovente so-
pravvissero alla cultura che li 
aveva generati, facendo così da 
ponte tra i secoli e le generazio-
ni: esempio significativo un di-
zionario di filosofia scolastica, 
come quello di Basilius Faber 
('Thesaurus eruditionis scholasti-
cae) che vide la luce (1571) 
quando ormai la scolastica era 
moribonda, ma ebbe la ventura 
di entrare a far parte della bi-
blioteca nientemeno che di 
Kant, essendo stato ripubblica-
to a più riprese sino al 1749. 

Una riflessione a parte merite-
rebbe il criterio di classificazione 
adottato da Tonelli e confermato 
per ovvie ragioni dai curatori del-
la nuova edizione. Esso è inap-

puntabile ed estremamente ra-
gionevole, ma come tutti i criteri 
dall'apparenza più oggettiva ge-
nera delle anomalie. Intento di 
Tonelli era quello di includere 
solo dizionari disposti in ordine 
alfabetico e di escludere tanto 
enciclopedie a carattere sistema-
tico quanto dizionari di tipo ono-
mastico (storici, geografici ecc.). 
Puntualmente rispettato, questo 
criterio ha prodotto inclusioni ed 
esclusioni su cui si potrebbe di-
scutere. Tra le prime, il Diziona-
rio filosofico di Voltaire, che oltre 
a contenere voci onomastiche 
("Abramo", "Adamo", "Giob-
be", "Giudea", ecc.) è tutto me-
no che un'opera lessicografica 
nel senso "normale" del termine: 
le sue voci contengono riflessio-
ni, provocazioni, dubbi, defini-
zioni, satire e invettive, ma non 
certo le classiche definizioni les-
sicali e convenzionali che ci 
aspetteremmo in un dizionario. 

D ! ' a l t ra parte, l'adozione 
dello stesso criterio ha 

portato a escludere un'opera co-
me il Dizionario storico-critico di 
Pierre Bayle, che è certamente di 
tipo onomastico ma che nondi-
meno ha contribuito potente-
mente a modellare il dibattito fi-
losofico per gran parte del XVIII 
secolo, assai più di oscuri lessici 
riservati unicamente alla cultura 
pedante delle università (che no-
toriamente restarono ai margini 
del movimento illuministico). 

In realtà, anche la forma appa-
rentemente neutra del "lessico" 
si prestò, nel corso della cultura 
europea, a funzioni tra loro di-
verse, spaziando dall'erudizione 
alla critica, dalla storia alla batta-
glia di idee. È per questo che 
dietro alla veste austera di opera 
bibliografica la Short-title List di 
Tonelli ci offre piuttosto uno 
spaccato selettivo, ma in profon-
dità, della storia intellettuale 
moderna considerata nella sua 
lunga durata. • 
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Lo statuto dell'individuo 
di Marco Ciardi 

Helmuth Plessner 
I G R A D I D E L L ' O R G A N I C O 

E L ' U O M O 
INTRODUZIONE 

ALL'ANTROPOLOGIA FILOSOFICA 
ed. orig. 1975, 

a cura di Vallori Rasini, 
pp. 412, €50, 

Bollati Boringhieri, Tonno 2006 

Intorno alla fine degli anni 
vent i del Novecen to , in 

G e r m a n i a nacque e si svi-
luppò una corrente filosofica 
che riscoprì la priorità della 
ques t ione antropologica. In 
particolare, l 'antropologia fi-
losofica si p ropose di dare par-
di dare particolare rilievo alla 
questione dello statuto dell'indi-
viduo e della sua posizione nel 
mondo, ponendo tale questione 
alla base della funzione e del 
senso della filosofia stessa. L'in-
dagine filosofica doveva innanzi-
tutto risolvere questo 
quesito fondamentale 
e solo in seguito occu-
parsi di altre questioni. 
Tra i principali rap-
presentanti dell'antro-
pologia filosofica figu-
rano Max Scheler 
(1874-1928), Helmuth 
Plessner (1892-1985) e 
Arnold Gehlen (1904-
1976). Non durerà a 
lungo il periodo favo-
revole a questa corrente; ciò 
nondimeno i problemi che ver-
ranno sollevati nel suo ambito ri-
marranno di estrema importanza 
per la filosofia e le soluzioni teo-
riche proposte si dimostreranno 
feconde. 

L'opera capitale di Helmuth 
Plessner, Die Stufen des Organi-
schen und der Mensch. Einlei-
tung in die philosophische Antro-
pologie, esce finalmente in edi-
zione italiana, grazie alla sapien-
te cura di Vallori Rasini (tra i mi-
gliori specialisti nell'ambito de-
gli studi sull'antropologia filoso-
fica), che ha già pubblicato, fra 
le molte altre cose, una mono-
grafia dedicata a Plessner (Teo-
rie della Realtà Organica. Hel-
muth Plessner e Viktor von 
Weizsdcker, Sigem, 2002) e la 
traduzione di una delle opere 
più importanti del filosofo tede-
sco (Il riso e il pianto. Una ricer-
ca sui limiti del comportamento 
umano, Bompiani, 2000). 

Nella sua introduzione Rasini 
delinea in maniera precisa e 

puntuale il significato dell'opera 
di Plessner. Nel percorso intel-
lettuale di Plessner, "l'interesse 
per le scienze incontra la passio-
ne per la filosofia e la moltepli-
cità degli stimoli culturali di ini-
zio secolo si combina proficua-
mente con una rara capacità di 
confrontarsi con il pensiero con-
temporaneo senza mai smarrire 
l 'autonomia di una posizione 
critica". L'incontro di Plessner 
con le scienze, e in particolare 
con la biologia, rappresentò un 
momento fondamentale nella 
progettazione di questo libro, ed 
è decisivo per comprendere la 
costruzione della filosofia del-
l'intellettuale tedesco. Una filo-

sofia che "sottrae il suo valore 
alla conoscenza scientifica", af-
fermerà infatti Plessner, è desti-
nata a restare una scatola vuota, 
una costruzione fantastica del 
tutto inutile per la comprensio-
ne del ruolo dell'uomo nel mon-
do. 

Figlio di un medico, a diciotto 
anni (era nato nel 1892) Plessner 
si iscrisse alla facoltà di medicina 
dell'Università di Friburgo, do-
ve frequentò le lezioni del fisio-
logo Johannes von Kries e strin-
se amicizia con il botanico Al-
brecht Reuber. Dopo due seme-
stri si trasferì a Heidelberg, ve-
nendo in contatto, fra gli altri, 
con Otto Butschli e Hans Drie-
sch (uno dei nomi più citati nel 
testo, oltre a Jacob von Uexkull 
e, significativamente, a Kant). 
Pubblicata nel 1928, un anno 
dopo Essere e tempo di Heideg-
ger, l'opera di Plessner si poneva 
agli antipodi di quelle posizioni 
che di lì a poco erano destinate a 
monopolizzare il dibattito filo-

sofico. Per questo mo-
tivo, nella premessa 
alla prima edizione, 
Plessner avvertiva cor-
rettamente la neces-
sità di tenersi "a una 
certa distanza dalle ri-
cerche di Heidegger". 
Nel 1965 Plessner ri-
pubblicò I gradi del-
l'organico e l'uomo 
senza cambiamenti, a 
parte l'aggiunta di una 

Premessa alla seconda edizione e 
di una Appendice (presenti an-
che nell'edizione italiana). L'o-
biettivo era esplicito: segnalare 
come, per molto tempo, la filo-
sofia si fosse aggirata intorno a 
questioni inesistenti. Plessner, 
comunque, ha avuto la sua rivin-
cita. Il suo nome, infatti, ricorre 
in maniera sempre più frequente 
nell'ambito delle neuroscienze e 
degli studi di filosofia della men-
te, a testimonianza della validità 
e della attualità del suo pensiero. 

Il volume, al quale hanno col-
laborato anche Ubaldo Fadini 
ed Edoardo Lombardi Vallauri, 
è arricchito da una serie di utilis-
simi strumenti, tra cui l'indice 
dei nomi, un indice analitico e 
un fondamentale glossario. • 
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Scienze 
L'ultimo Galileo 

di Mario Quaranta 

Giuseppe Bruzzaniti 
E N R I C O F E R M I 

IL GENIO OBBEDIENTE 
pp. 386, €24,50, 

Einaudi, Torino 2001 

Nel panorama della vasta 
letteratura su Enrico Fer-

mi (1901-1954), Bruzzaniti pri-
vilegia due prospettive; due ca-
pitoli sono dedicati agli "itine-
rari di ricerca" del fisico italia-
no (1921-1933 e 1934-1954), 
nei quali sottopone a una pun-
tuale disamina critica 
i testi scientifici via 
via pubblicati. In altri 
due delinea la storia 
della fisica del Nove-
cento, nel cui conte-
sto si svolse l'attività 
di Fermi. In un capi-
tolo iniziale l 'autore 
traccia la formazione 
scientifica, dal giova-
ne diciottenne già in 
possesso della fisica 
classica, al fisico che "raggiunge 
il vertice della sua fama" nel 
1953, quando è nominato presi-
dente dell'American Physical 
Society. 

Due parole sul sottotitolo, 
"genio obbediente". Fermi par-
tecipa alla costruzione della 
bomba atomica e successiva-
mente a quella della bomba FI; 
entrambe le scoperte sollevaro-
no grandi dibattiti fra gli scien-
ziati. Secondo l'autore, Fermi si 
mantenne estraneo ai travagli 
etici di quegli scienziati che 
promossero petizioni contro 

l'uso delle nuove scoperte; so-
stenne la neutralità della scien-
za, nella persuasione che la scel-
ta era un problema da lasciare 
ai politici. 

La tesi centrale del volume è 
che Fermi sia stato "l'ultimo gali-
leiano", in quanto ha usato gli 
strumenti più sofisticati della ma-
tematica (le "certe dimostrazio-
ni") per comprendere i fenomeni 
(le "sensate esperienze"). L'ecce-
zionalità di Fermi fisico risiede 
nel fatto che, unico nel panorama 
scientifico italiano, ha fondato il 
suo programma di ricerca sulle 
due rivoluzioni scientifiche del 

Novecento: la teoria 
della relatività e la 
meccanica quantistica. 

Nella prima fase 
della sua attività, Fer-
mi pubblica settanta-
sette lavori; sette spe-
rimentali, sessanta 
teorici e dieci di di-
vulgazione. Di parti-
colare rilievo risulta-
no due soggiorni: uno 
nel 1923, all'Istituto 

Max Born di Gottinga, centro 
della fisica più avanzata in Eu-
ropa; e un altro a Leida nel 
1924, dove conosce Lorentz e 
Einstein. Al ritorno ottiene l'in-
carico di fisica matematica al-
l'Università di Firenze, e l 'anno 
successivo consegue la libera 
docenza; nel 1926 gli viene as-
segnata la prima cattedra italia-
na di fisica teorica all'Univer-
sità di Roma. È intorno a que-
sto centro di ricerca che Fermi 
radunerà i migliori fisici costi-
tuendo il leggendario gruppo 
dei "ragazzi di via Panisperna". 

La pubblicazione più impor-
tante di questo periodo è quella 
che passerà alla storia della fisica 
come "la statistica di Fermi", di 
cui egli stesso fornì moltissime e 
innovative applicazioni. Così, il 
congresso internazionale di fisi-
ca che si tenne a Como nel 1927, 
"sancisce l'autorevolezza di Fer-
mi a livello internazionale". Nel-
la seconda fase Fermi "diventa 
uno dei protagonisti indiscussi 
della fisica nucleare", e il premio 
Nobel del 1938, "per la scoperta 
di nuove sostanze radioattive", 
lo pone "ai vertici della scienza 
mondiale". Il lavoro scientifico 
più innovativo di questi primi 
anni è la teoria del decadimento 
beta del 1933, che aprì un nuovo 
campo, la fisica delle interazioni 
deboli. D'allora in poi, prevale 
in Fermi l'interesse sperimentale 
su quello teorico; pubblica no-
vantacinque articoli, cui ne van-
no aggiunti altrettanti secretati 
durante la guerra, e il loro cen-
tro è rappresentato dalla fisica 
nucleare. La sua vivacità intellet-
tuale non lo abbandonerà nem-
meno dopo la realizzazione del 
"progetto Manhattan", entro cui 
svolse un ruolo decisivo, specie 
dopo la costruzione della "pila 
Fermi" nel 1942, considerata l'i-
nizio dell'era atomica. Una viva-
cità che si manifesta soprattutto 
nell'apertura di nuove frontiere, 
come quelle relative alle parti-
celle elementari, all'astrofisica, 
alle tecniche di calcolo. 

Le ultime tre pagine del libro 
sono dedicate a un Epilogo: la "fi-
losofia" di Eermi; l'autore ne rin-
traccia la presenza nel ruolo asse-
gnato "agli aspetti quantitativi 
della conoscenza", e richiaman-
dosi a testi che "riecheggiano te-
matiche di chiara natura teori-
ca". In realtà, Fermi è stato del 
tutto estraneo alle grandi discus-

sioni filosofiche sollevate dalla 
relatività e dalla meccanica quan-
tistica, cui scienziati, epistemolo-
gi e filosofi parteciparono negli 
anni venti e trenta: è stato essen-
zialmente un "pragmatico", che 
ebbe una concezione strumenta-
le della matematica e considerò 
utili le formulazioni teoriche nel-
la misura in cui servivano a com-
prendere i fenomeni, da abban-
donare tuttavia quando si trova-
va una teoria più potente. 

Ho avuto modo di porre tale 
quesito al fisico Bruno Rossi, 
che partecipò al gruppo di Fer-
mi specializzandosi nel campo 
dei raggi cosmici. Lo incontrai a 
Frascati dove si stava allestendo 
il sincrotrone, ed egli mi rispose 
che la ragione andava ricercata 
nella loro comune formazione li-
ceale; i manuali di filosofia di 
stampo positivistico non avvia-
vano i giovani allo studio della 
scienza. Inoltre, i fisici della ge-
nerazione precedente che si era-
no formati nel clima culturale 
del positivismo, si erano caratte-
rizzati per un atteggiamento 
agnostico o di incomprensione 
verso la nuova fisica. Così, quan-
do qualcuno accennava a pro-
blemi di carattere filosofico, Fer-
mi "lentamente si allontanava". 

Un esempio per tutti. È noto 
che una delle discussioni episte-
mologiche sollevate dalla mecca-
nica quantistica riguarda lo statu-
to della causalità, dopo che il 
pensiero scientifico ebbe a com-
provare che tra macrofisica e mi-
crofisica esiste un vero e proprio 
salto qualitativo, e che è perciò il-
legittimo estrapolare dal mondo 
della macrofisica, di cui conoscia-
mo le leggi causali, quelle della 
microfisica. Fermi in due scritti 
sulla fisica del nucleo atomico e 
su L'interpretazione del principio 
di causalità nella meccanica quan-
tistica (entrambi del 1930) af-
fronta tale problema sotto il pro-
filo eminentemente fisico. 

Egli non mette in discussione 
la causalità, ma sottolinea il di-
verso significato e uso che ha 

nella fisica classica e in quella 
quantistica, e rileva che "ciò 
che determina la necessità di 
sostituire le leggi quantiche alle 
leggi classiche è il cambiamen-
to di dimensione degli oggetti 
studiati quando si passa dalle 
dimensioni ordinarie alle di-
mensioni atomiche". • 

m.quaranta@psicologia.it 

M. Quaranta è autore di saggi sulla filosofia 
italiana dell'Otto e Novecento 

; n i 
VENTANNI 
IN CD-ROM 

NOVITÀ 

L'Indice 
1984-2004 
27.000 recensioni 

articoli 
rubriche 
interventi 

€ 30,00 (€ 25,00 
per gli abbonati) 

Per acquistarlo: 
tel. 011.6689823 

abbonamenti @ lindice.com 

Una lettera inedita di Enrico Fermi 

Bruno Rossi (Venezia 13.4.1905-Cambridge, 
Massachusett, 20.11.1993). Tra Enrico Fer-

mi e Bruno Rossi ci fu un solido rapporto di ami-
cizia e di collaborazione in diverse occasioni; in-
sieme hanno pubblicato un lavoro sui raggi co-
smici e Rossi partecipò al Progetto Manhattan. 

Dopo la laurea in fisica conseguita all'Univer-
sità di Bologna nel 1927, Rossi divenne l'anno 
successivo assistente alla cattedra di fisica speri-
mentale all'Università di Firenze. Dopo il concor-
so del 1932 cui si riferisce la lettera di Fermi, 
il cui intervento fu determinante, Rossi fu 
chiamato alla cattedra di fisica sperimenta-
le dell'Università di Padova. Qui condusse 
le sue ricerche sui raggi cosmici, di cui è 
stato uno dei protagonisti. 
È un argomento ancora 
oggi oggetto di grandi 
progetti di ricerca, per 
fornire risposte ad 
aspetti non ancora ri-
solti. In seguito alle leg-
gi razziali, Rossi fu costretto a lasciare l'Italia; si 
recò nei centri di ricerca di Copenaghen e a Man-
chester e su invito di Arthur Compton (Nobel per 
la fisica nel 1927) andò negli Stati Uniti. Dal 
1946 fu professore di fisica al Massachusett Insti-
tut of Technology, dove fondò il Cosmic Ray 
Group che diresse fino al pensionamento. Gli è 
stato dedicato il satellite X-Ray Timing Explorer, 
lanciato in orbita dalla Nasa nel 1995. 

Luigi Puccianti (1875-1952), di cui Enrico Fer-
mi fu allievo, fu professore ordinario di fisica spe-
rimentale e direttore dell'Istituto di fisica a Pisa. 

Caro Rossi, 
ho il piacere di comunicarle che il concorso di 
Ferrara, che si è deciso virtualmente ieri sera, ha 
avuto esito favorevole per lei, che è riuscito se-
condo, avendo avuto due voti per il primo posto. 

Non le nascondo che, per farla entrare in terna, 
ho dovuto sostenere una battaglia accanita, dura-
ta due giorni, contro la maggioranza (di cui non 
faceva parte Puccianti) che voleva dare unica-
mente peso ai criteri di anzianità di fronte a quel-

li scientifici. Impuntandomi con la minaccia 
di una controrelazione, che del resto avrei 

certamente fatta, mi è riuscito alla fine di 
persuaderli per il caso suo. 

Segrè invece, che a 
parer mio avrebbe 
dovuto anche entrare, 
è restato fuori. Da 
tutto questo è risulta-
ta una terna di com-
promesso, che non 

brilla per eccessiva logica: Specchia, Rossi, Valle. 
Queste sono le notizie. Ad esse aggiungo le 

mie congratulazioni più vive, e i miei auguri ve-
ramente sinceri di futuri successi. 

Con i migliori saluti 
ENRICO FERMI 

La lettera fa parte del Fondo del Cisst (Centro 
internazionale di storia dello spazio e del tempo), 
Brugine, Padova. Ringraziamo per la gentile con-

(illiM')lf(i' 
tWi'-<i I:crmi V-.v/l.'l**. 
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Antropologia 
Identità viagganti 

di Sandra Puccini 

Amalia Signorelli 
M I G R A Z I O N I E I N C O N T R I 

E T N O G R A F I C I 
pp. 243, € 16, 

Sellerio, Palermo 2006 

Com'è cambiata nel t empo 
la nost ra emigrazione? 

Quan to somiglia alle grandi 
migrazioni che investono oggi 
il nostro paese? Come si tra-
sforma la cultura di chi emigra 
e come cambia il suo rappor to 
con la terra d'origine? E anco-
ra: che cosa succede alle identità 
etniche e ai ruoli sessuali di co-
loro che approdano ai nuovi luo-
ghi di residenza? E quali sono i 
contenuti umani - psicologici, 
emotivi e culturali - che stanno 
dietro e dentro le cifre che, sen-
za dire nulla della carne e del 
sangue, dei pensieri e degli affet-
ti, si limitano a misurare gli spo-
stamenti umani nella società 
contemporanea? E infine: qual è 
il rapporto che lega i tratti cultu-
rali delle identità "viaggianti" 
con i contesti economici e le di-
namiche del potere? 

A queste e ad altre domande 
di grande attualità r isponde 
l'ultimo libro di Amalia Signo-
relli, nel quale l 'antropologa 
raccoglie molti dei suoi scritti 
sull'argomento che coprono un 
ventennio assai significativo 

(1986-2001) proprio per le va-
riazioni e le persistenze dei 
flussi migratori che partivano 
(e partono) dall'Italia o che, ve-
nendo da altri paesi, giungono 
sul nostro territorio. Si tratta di 
scritti notevoli che erano di-
spersi in diverse pubblicazioni 
e che ora è possibile trovare 
riuniti. Ed è questo il primo 
merito - si potrebbe dire 
"strutturale" - del libro. Il se-
condo è quello di venire a riem-
pire autorevolmente e in modo 
esauriente uno spazio che, ri-
spetto all'entità del problema, è 
stato poco frequentato dagli 
antropologi italiani, special-
mente con ricerche di ampio 
respiro. 

Gli altri numerosi meriti del li-
bro sono quelli legati ai contenu-
ti e, soprattutto, alla ricchezza 
teorica e al taglio interpretativo 
con il quale viene affrontato e 
scandagliato il fenomeno. E poi 
alla qualità della prosa con la 
quale Signorelli ci conduce pia-
namente a esplorare una materia 
complessa, che viene considera-
ta a tutto campo: nelle sue sfac-
cettature culturali, ma anche 
nelle cause politico-economiche 
che la generano e nei rapporti di 
dominio e subalternità che a es-
sa sono intrecciati. E questo og-
gi come nel passato. 

Nel primo capitolo - quasi 
un'introduzione densa, proble-
matica e autoriflessiva —, l'au-
trice rivisita le sue stesse ricer-
che, ne compie un bilancio, in-
dica le linee di rinnovamento 
dei paradigmi conoscitivi e dia-
loga criticamente con le più re-

centi correnti antropologiche, 
oltre che confrontarsi con gli 
studi provenienti da altri setto-
ri scientifici e con le ricerche 
internazionali. Inoltre vi mette 
in luce le questioni teoriche im-
plicate nelle pratiche etnografi-
che e nelle analisi antropologi-
che del fenomeno e illustra le 
categorie con le quali lo ha in-
terpretato. Prime tra tutte le 
nozioni tratte dall'o-
pera di Ernesto De 
Martino (del quale è 
stata allieva): "crisi 
della presenza" e "in-
contro etnografico". 

La crisi della pre-
senza minaccia chi, 
mentre incontra l'altro 
da sé si fa a sua volta 
altro per lui: uno sche-
ma "classico" dell'av-
vicinamento tra cultu-
re che però, nel caso particolare 
dell'emigrazione, acquista nuovi 
valori e nuovi sensi. L'incontro 
etnografico (anche nel titolo del 
volume) consente invece di met-
tere a fuoco i tratti di quello 
spaesamento e di quel riappae-
samento che sono vissuti da co-
loro che si muovono dal noto 
verso l'ignoto, dal "proprio" al-
l'alieno e, se si vuole, dal locale 
al globale. Questi concetti ven-
gono applicati senza fossilizzarli 
nell'omaggio al "maestro" né 
forzarne la portata esplicativa e 
conoscitiva: articolati in modo 
originale e creativo, vengono ca-
lati nel vivo della ricerca e del-
l'interpretazione, come vere e 
proprie chiavi per dischiudere 
alla specificità della penetrazio-

ne antropologica i significati dei 
processi migratori (incontri, sia 
pure di tipo speciale) e per con-
siderare la complessità umana e 
culturale nella quale si esprimo-
no. È inoltre rivendicata con for-
za quella che l'autrice chiama 
"ambizione luciferina" dell'an-
tropologia: che fin dalle sue ori-
gini si è posta come la disciplina 
che ha cercato di dar voce e rap-

presentazione all'alte-
rità (e anche qui si ri-
vela centrale il concet-
to demartiniano di 
"etnocentrismo criti-
co", che non pare su-
perato dall'antropolo-
gia interpretativa o dal 
postmodernismo, ma 
che è ancora vitale e 
fruttuoso e, semmai, 
ne ha precorso alcune 
problematiche). 

Il libro, muovendosi tra espe-
rienze di campo e riflessioni 
teoriche, racconta anche molte 
altre cose. Sul piano dei risulta-
ti della ricerca, parla delle ibri-
dazioni delle identità etniche in 
un mondo globale e della ne-
cessità di rinnovare gli stru-
menti per indagarle; oppure 
delle difficoltà legate ai ritorni, 
spesso non meno laceranti delle 
partenze; o ancora, del rappor-
to tra il progetto che fa parte 
del bagaglio dell'emigrante e i 
risultati effettivamente raggiun-
ti nelle nuove terre. Dal punto 
di vista metodologico, esamina 
il problematico rapporto tra 
oralità e scrittura oppure la su-
perficialità e la carenza di inda-
gini che si celano dietro il ter-

mine "multiculturale", che 
sembra indicare soltanto gli esi-
ti a casa nostra dei processi di 
spostamento dall'altrove, senza 
considerare che è proprio la 
cultura dei migranti a non esse-
re "compatta" e unitaria, ma -
come del resto tutte le culture -
plurima, stratificata, gerarchi-
ca, multipla. Su tutto sta, espli-
cito o soggiacente, il problema 
dell'impegno - anche politico, 
oltre che scientifico - del ricer-
catore che si misura con i temi 
cruciali della vita sociale con-
temporanea: un impegno riven-
dicato - e praticato - con pas-
sione dall'autrice. 

Tutto il lavoro di Amalia Si-
gnorelli non rappresenta sol-

tanto un contributo importante 
agli studi etnoantropologici, ma 
permette di misurare i mutamen-
ti intervenuti nei nostri movi-
menti migratori e di avvicinare il 
presente con la consapevolezza 
del passato recente che abbiamo 
alle spalle e che sembra essere 
stato rimosso dalla memoria col-
lettiva. Conoscere il passato (e 
un passato nel quale a spostarci 
per le vie del mondo eravamo 
noi), serve non soltanto a capire 
il presente, ma a immaginare il 
futuro: un esercizio fondamenta-
le, specialmente per le giovani 
generazioni che - complici i 
mezzi di comunicazione di massa 
- sembrano impigliate nella rete 
di un eterno presente. • 

s.puccini@libero.it 

S. Puccini insegna antropologia culturale 
all'Università della Tuscia (Viterbo) 
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mi dice severa Malvina, 
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Arte 
Uno straordinario 

palinsesto 
di Alessio Monciatti 

Maria Andaloro 
L ' O R I Z Z O N T E T A R D O A N T I C O 

E L E N U O V E I M M A G I N I 
CORPUS VOL. I 3 1 2 - 4 6 8 

pp. 482, € 180, 
]aca Book, Milano 2006 

Serena Romano 
R I F O R M A E T R A D I Z I O N E 

CORPUS VOL. IV 1 0 5 0 - 1 1 9 8 
pp. 401, € HO, 

]aca Book, Milano 2006 

Maria Andaloro 
A T L A N T E 

PERCORSI VISIVI VOL. I 
SUBURBIO, 

VATICANO RIONE MONTI 
pp. 325, € 165, 

]aca Book - Università della Tuscia, 
Milano-Viterbo 2006 

Chi prenda in mano questi 
tre ponderosi volumi del-

l 'opera La pittura medievale a 
Roma. 312-1431 viene subito 
catturato dalla testa f rammen-
taria sulla copertina del pri-
mo. Per l'essere in bilico fra 
individualità ritrattistica e ica-

sticità tipologica, lo storico del-
l'arte vi riconosce subito san Pie-
tro, ma insieme al lettore colto, 
sarà presto mosso da altre curio-
sità: sapere, ad esempio, dove si 
conservi, perchè si trovi in tali 
condizioni, quando e per dove sia 
stato dipinto. Sfogliando il volu-
me fino a pagina 379, scoprirà 
che era il primo della serie dei ri-
tratti papali avviata da Leone 
Magno (440-61) nella basilica di 
San Paolo fuori le Mura, e che 
scampò all'incendio del 1823 in-
sieme ad altri trentanove clipei, 
per essere staccato di lì 
a poco durante la rico-
struzione della basili-
ca. Tutti sono fotogra-
fati e censiti insieme ai 
dipinti della controfac-
ciata, agli altri della na-
vata e al mosaico del-
l'arco trionfale: l'insie-
me della decorazione 
della San Paolo Leo-
niana è descritto e stu-
diato come mai prima. 
Un'altra sovracoperta, quella del-
l'Atlante, ci suggerisce come le 
possibilità del lettore non siano 
ancora esaurite: la ricostruzione 
della sezione longitudinale della 
navata consente di localizzare il 
ritratto nel monumento e ci avvia 
a una fruizione dell'insieme deco-
rativo in termini spaziali e dina-
mici, attraverso rilievi e descrizio-
ni, disegni e ricostruzioni virtuali. 

Questo è uno degli innumere-
voli percorsi che Maria Andaloro 
e Serena Romano ci invitano a fa-
re nella pittura romana compresa 
fra l'ingresso di Costantino in 

città e la morte di Martino V, lun-
go il binario diacronico del Cor-
pus e quello topografico deWA-
tlante, ovvero mutuando innova-
tivamente due diverse tradizioni. 
Il Corpus ha i suoi precedenti nel-
la Pittura romana del medioevo di 
Guglielmo Matthiae, che per l'al-
to medioevo poteva vantare un 
aggiornamento proprio di Maria 
Andaloro, e nell'esposizione ro-
mana Fragmenta pietà, brandia-
namente già volta a documentare 
la possibile "ricostruzione menta-
le dell'insieme perduto" di ogni 

esposto. L'Atlante non 
ha invece precedenti 
immediati nel panora-
ma romano e affonda 
le sue radici nella tradi-
zione europea degli 
atlanti fotografici, per 
quanto la fotografia da 
sola non è ritenuta suf-
ficiente: per riconte-
stualizzare il singolo 
frammento nell'unità 
dell'insieme e per evi-

denziarne l'esatta collocazione al-
l'interno dell'edificio è impiegata 
ogni fonte. I rilievi strutturali e le 
pitture sono elaborati informati-
camente e le immagini ridotte in 
termini matematici tali da supe-
rarne il mero valore analogico e 
da consentire per un verso la re-
stituzione dei possibili punti di 
fruizione, per l'altro la scomposi-
zione dei palinsesti pittorici; non-
ché di svolgerli sulla griglia cro-
nologica della storia dell'edificio, 
secondo il modello del Corpus 
Basilicarum di Richard Krauthei-
mer. 

Parlare dei singoli tomi signifi-
ca operare inevitabili semplifica-
zioni che ne tradiscono ricchezza 
e complessità. In Riforma e tradi-
zione Serena Romano allestisce 
un inedito censimento per una 
cruciale stagione dell'arte roma-
na, tanto più interessante perchè 
riunisce resti diversificati, soven-
te minimi e di difficile fruizione. 
Nelle tre sezioni, illustrate chiara-
mente nelle loro diversificate di-
namiche da altrettanti saggi in-
troduttivi, sono degne di una no-
tazione specifica, fra le altre, al-
meno le trattazioni del-
la tavola vaticana con il 
Giudizio universale, 
per la chiarezza icono-
grafica e la consolidata 
cronologia (scheda n. 
3); quella delle pitture 
dell'abside e della crip-
ta della basilica di San 
Crisogono, recuperate 
al secolo XI (n. 8/a e 
b), e quella della stessa 
Romano per le pitture 
della basilica inferiore di San Cle-
mente (n. 21); le puntualizzazioni 
sul mosaico absidale di Santa 
Maria in Trastevere (n. 55) e il 
raggruppamento delle icone ma-
riane, e in particolare delle deri-
vazioni dalla Madonna advocata 
del monastero in Tempuli (nn. 
15, 17, 18 e 44). Alcune cronolo-
gie dubbie (ritengo, ad esempio, 
che siano seriori le sante stanti da 
Sant'Agnese o la lunetta di San 
Gregorio Nazianzieno; nn. 6 e 
23) non incidono sulla tenuta 
complessiva del volume, impre-
ziosito dall'edizione delle scrittu-
re esposte di Stefano Riccioni. 

La marca formale del periodo, 
ovvero il programmatico recupe-
ro di valori stilistici e morfemi 
dell'arte dei primi secoli cristiani 
- il Renouveau paléochrétien di 
Hèlene Toubert - si apprezza nei 
confronti possibili sfogliando 
l'Orizzonte tardoantico di Maria 
Andaloro. Volume di apertura 
della serie del Corpus, riunisce 
per la prima volta la pittura mo-
numentale profana e funeraria, 
organizzandola in due sezioni: 
l'una fino a Innocenzo I (401-17), 
l'altra consacrata ai papi del 
quinto secolo fino a Ilaro (461-
68); la prima segnata dal proces-
so di codifica delle nuove imma-
gini, la seconda coincidente con il 
"tempo nel quale a Roma si con-
centra la più grandiosa invenzio-
ne di immagini dipinte declinate 
in 'storia' che l'ecumene cristiana 
delle origini abbia conosciuto". 

In tutto il volume, trattazioni 
monografiche esaustive dei più 
antichi cicli conservati sono in-
tercalate a utili analisi delle testi-
monianze indirette di opere per-
dute. Per il IV secolo la ricostru-
zione della Traditio legis (n. 2/a) 
e la descrizione di Costantino of-
fre il modello della basilica vati-
cana, studiata da Paolo Liverani 
(n. 2/b), si alternano alla tratta-
zione di Simone Piazza sui mo-
saici di Santa Costanza (n. 1) e a 
quella della stessa Andaloro per 
la decorazione del semicatino 
absidale di Santa Pudenziana, il 
più antico conservato (n. 7). 

I risultati specifici sono vieppiù 
rilevanti per le difficoltà imposte 
dal crinale epocale, che gli illumi-
nanti saggi di Andaloro affronta-
no precipuamente ai fondanti 
processi figurativi: ovvero, in ge-
nerale, L'irruzione d,elle "nuove" 
immagini cristiane, con particola-
re attenzione alla definizione e di-

versificazione del loro statuto, e, 
specificatamente sulla grande 
conversione del linguaggio figura-
tivo avvenuta fra IV e V secolo, 
Dalla statua all'immagine dipinta. 
Di un analogo sguardo inaspetta-
to e originale si sente invece la 
mancanza per l'invenzione delle 
grandi decorazioni leoniane, co-
munque vieppiù analizzate e illu-
strate. E in questo senso facile 
pronostico, ad esempio, pensare 
che farà data il suddetto studio di 
San Paolo fuori le Mura di Giulia 
Bordi e Manuela Viscontini (n. 

44); oppure che reste-
ranno fermi i contribu-
ti di Maria Raffaella 
Menna per Santa Maria 
Maggiore, la prima de-
corazione monumenta-
le superstite organizza-
ta per cicli narrativi (n. 
41), oppure quelli per 
Santa Sabina (n. 40) o 
per i mosaici lateranen-
si, vuoi per il volto del-
l'abside perduta (n. 43) 

vuoi per quelli del Battistero di Si-
sto III (432-40) (n. 42). 

Con la regia delle autrici, con gli 
storici dell'arte hanno collaborato 
architetti e ingegneri, fotografi e 
grafici. Forte di tale sinergia si mo-
stra soprattutto l'Atlante, pensato 
da Andaloro "per ricostruire il 
nesso topografico e spaziale (...) 
dello straordinario palinsesto pit-
torico che è la Roma paleocristia-
na e medioevale" e per "fronteg-
giare la barriera semantica fra os-
servatore moderno e fruitore sto-
rico". Attraverso un impaginato 
eloquente, curato internamente 
allo stesso gruppo di lavoro, si ap-
prezzano pitture entro monumen-
ti diversificati per stato di conser-
vazione e documentazione: l'in-
comparabile stratificazione di San 
Pietro, ad esempio, è di facile 
comprensione entro suggestive ri-
costruzioni tridimensionali della 
navata dai più diversi punti di vi-
sta, avvicinabili per complessità e 
chiarezza di lettura soltanto a 
quelle di San Paolo fuori le Mura. 

Parimenti apprezzabili e di de-
cisivo aiuto per la lettura stra-

tigrafica e il posizionamento degli 
affreschi sono le ricostruzioni del-
la basilica inferiore di San Cle-
mente; analoghe considerazioni si 
potrebbero diversamente declina-
re per San Lorenzo fuori le mura, 
per Santa Maria Maggiore, per 
Santa Costanza. 

La sistematicità del censimento 
dei resti, l'esaustività della raccol-
ta della documentazione indiretta 
e la puntuale considerazione del-
lo stato conservativo fanno del 
volume un riferimento obbligato 
per gli studi, e alcune minime svi-
ste, lo spessore non sempre co-
stante dei contributi, la mancan-
za di indici più dettagliati non ne 
ridimensionano il valore com-
plessivo, tanto più apprezzabile 
se ricondotto alla completezza 
del progetto: non va dimenticato 
che i tre volumi ne rappresentano 
solo un terzo e che ne sono previ-
sti altri quattro per il Corpus e 
due per l'Atlante. Se Andaloro sa 
di offrirci "uno strumento alter-
nativo di sapere", la speranza e 
l'augurio di ogni lettore non po-
trà essere che questo viaggio co-
gnitivo sia continuato e al più 
presto concluso. • 
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A. Monciatti insegna storia dell'arte 
medievale all'Università del Molise 

Vasellame lustrato 
di Cristina Maritano 

Marco Spallanzani 
M A I O L I C H E I S P A N O - M O R E S C H E 
A F I R E N Z E N E L R I N A S C I M E N T O 

pp. 612, € 120, Spes, Firenze 2006 

£ 6 f \ ui si fa di belle scodelle dipinte di 
v ^ / Mali eh a ch'apaiono dorate", scrive 

da Valencia un corrispondente dell'azienda 
Datini di Firenze nel 1386. E sul finire del 
Trecento che nei mercanti fiorentini si fa 
strada la consapevolezza che non dall'isola di 
Maiorca, ma dai centri di Valenza e Manises 
provengono le "maioliche", le ricercate cerami-
che spagnole decorate a lustro. Nell'Ottocento 
esse saranno chiamate ispano-moresche, con 
una denominazione ancor oggi valida, in quanto 
prodotte nelle botteghe di vasai musulmani mi-
grati da Malaga. 

Alla loro straordinaria fortuna a Firenze, tra 
la fine del Trecento e il principio del Cinque-
cento, è dedicato l'ultimo libro di Marco Spal-
lanzani, che raccoglie e analizza una vastissima 
documentazione, tratta dai libri contabili delle 
compagnie, dal loro carteggio commerciale, 
dagli inventari di case e palazzi, per ricostruire, 
tappa per tappa, il lungo e pericoloso viaggio 
delle giare stipate di maioliche da Valenza a Fi-
renze: dalle varie fasi dell'ordinazione agli ac-
cordi con il vasaio, dall'imbarco al porto del 
Grao all'arrivo a Pisa (ma anche a Genova o 
Livorno), dal trasporto lungo l'Arno alla distri-
buzione sul mercato fiorentino. Qui giunte, le 
ceramiche ordinarie erano acquistate da spe-
ziali, stovigliai, piccoli mercanti, che si accon-
tentavano di oggetti di media qualità, mentre le 
richieste di una committenza più esigente, che 
ordinava direttamente o tramite le compagnie 

fiorentine attive in Spagna, erano soddisfatte 
da oggetti di pregio, dai costi più elevati, non 
di rado decorati con lo stemma di famiglia, di 
cui scrupolosamente si forniva il disegno al va-
saio. 

La passione per i riflessi dorati del lustro, per 
il delicato ornato a fiore di brionia e foglie di 
prezzemolo (che in qualche documento fiorenti-
no è detto "a fiordalixi") e poi per quello a fo-
glie d'edera accomunava le più illustri famiglie 
della città, come ha mostrato anche la recente 
esposizione londinese At home in Renaissance 
Italy (Victoria and Albert Museum, 5 ottobre 
2006 - 7 gennaio 2007): le maioliche erano uti-
lizzate come vasellame da cucina o per la toelet-
ta personale, per imbandire le tavole e le cre-
denze, per deporvi mazzi di fiori, per coltivarvi 
le piante di basilico. Servivano a questo scopo i 
preziosi alfabeguer, i vasi che in Toscana erano 
chiamati testi, cui accenna il Boccaccio nella no-
vella dell'infelice Lisabetta: "Poi prese un gran-
de e bel testo, di questi ne' quali si pianta la per-
sa o il bassilico". E Spallanzani, che non trascu-
ra neppure le fonti figurative, illustra questi 
esempi con le tavole di Iacopo del Sellaio e i di-
pinti del Ghirlandaio e suggerisce una discreta 
presenza femminile dietro le richieste di vasella-
me lustrato. 

I documenti raccolti, analizzati dal punto di 
vista dello storico dell'economia, restituiscono 
la realtà di un commercio rischioso, poco remu-
nerativo per le compagnie, soggetto a ritardi (si 
veda l'episodio, con risvolti comici, relativo ad 
Asmet Zuleima, "moro di Manizi", vasaio pres-
so il quale si rifornì per vent'anni l'azienda Da-
tini) e al costante pericolo di rottura della mer-
ce, un commercio che solo l'ammirazione dei 
fiorentini per le ceramiche dorate seppe alimen-
tare per tutto 0 Quattrocento. 



Intelligenza 

sulfurea 
di Cesare de Seta 

Le novità nel mondo dell'e-
ditoria non si contano, ma 

non sono molte quelle che in-
ducono sorpresa: se poi si passa 
alle collane, cioè a un sistema 
organico di iniziative, guidate 
da un'idea originale e da un 
progetto culturale, le sorprese 
si affievoliscono ancora. Uno 
dei pochi e degli ultimi a parla-
re di progetto culturale in modo 
serio è stato Elio Vittorini, che 
all'editoria dedicò molti dei 
suoi operosissimi anni: chi vuo-
le ritornare a questo scrittore 
importante e operatore cultura-
le di primissimo rilievo, inopi-
natamente dimenticato, deve 
leggere il bellissimo libro di 
Raffaele Crovi edito da Avaglia-
no. A lui sono andato con la 
memoria quando ho visto i pri-
mi sei volumi di "Pesci rossi", 
una collana strettamente legata 
alla storia dell'arte appena man-
data in libreria da Èlecta. La 
collana prende titolo, e in qual-
che misura ispirazione, da un 
celebre libro di Emilio Cecchi 
del 1920, in cui lo scrittore fio-
rentino - uomo dalle diramate 
competenze e dai rabdomantici 
interessi - raccolse quelle che 
allora si indicavano come "pro-
se d'arte": cioè testi in cui l'ele-
ganza tornita della scrittura non 
si sfibrava inutilmente nello 
specialismo erudito. 

Ipesci rossi di cui discorre 

Cecchi sono quelli celeberri-
mi di Matisse visti a una mostra 
della Secessione romana: vocia-
no della prima ora, poi rondi-
sta, Cecchi fu rinomato anglista 
e seppe allo stesso tempo essere 
al centro della critica letteraria 
e artistica di oltre mezzo secolo. 
Unico nome che gli sta accanto 
è quello di Mario Praz. Ora la 
nuova collana ha un'intenzione 
cecchiana: si avvale di autori 
che sono capaci di scrivere con 
la competenza necessaria, ma 
anche con la leggerezza e la ra-
pidità di uno scrittore tout 
court. 

Ciascun volume è composto 
da un saggio breve, ottimamen-
te illustrato, con le note segnate 
in rosso consultabili a fine lettu-
ra o nel corso della stessa, e con 
le didascalie delle illustrazioni 
in grigio raccolte al fondo del 
volume in modo da non turbare 
il testo visivo. I primi volumi 
sono di due amici scomparsi: 
Bruno Contardi - specialista di 
Michelangelo e del Rinascimen-
to - si occupa delle Danze di 
Matisse, la più celebre delle 
quali fu dipinta nel 1910 per un 
collezionista moscovita. Con as-
sai utili foto d'epoca, l'autore 
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ne racconta la genesi e la collo-
cazione nel palazzo di Schukin, 
il quale fu così entusiasta del 
pannello, in cui aleggiano e si 
intrecciano corpi nudi su fondo 
azzurro e verde, che chiese al 
maestro di fargliene un altro 
sulla Musica. 

Contardi racconta felicemen-
te, cita passi indispensabili del-
l'autore e le lettere del commit-
tente: con garbata eleganza con-
nette i fili che questa opera ebbe 
nella pittura del secolo, da Picas-
so a Derain, Il volume, curato 
redazionalmente per ovvi moti-
vi, è eccellente in tutte le sue no-
vantatre pagine; il formato (8 x 
23 cm) è maneggevole, la coper-
tina rossa (i colori degli altri vo-
lumi sono grigio, bianco, nero). 

Michele Cordaro ci introduce 
alla Camera degli sposi di Andrea 
Mantenga: il saggio ha una sua 
densa tenuta. Con passo sicuro 
l'autore ci introduce al maestro, 
discute la datazione di questo 
memorabile scrigno, indugia 
con rara competenza sulla tecni-
ca di esecuzione (Cordaro dires-
se per anni l'Istituto centrale del 
restauro ereditato dai suoi mae-
stri Cesare Brandi e Giovanni 
Urbani), svela l'intrico di simbo-
li che sono nella Camera Pietà. 

Gli altri volumi nascono a se-
guito di importanti mostre di cui 
gli autori sono stati responsabili 
o comunque collaboratori. È il 
caso di Daniele Benati, Annibale 
Carracci e il vero, di Valentina 
Moncada, Picasso a Roma, di 
Francesca Bardazzi, Cézanne a 
Firenze, e di Giovanni Maria Fa-
ra, Albrecht Diirer. Lettere da 
Venezia. Il giovane Fara, e dico 
così perché è figlio d'arte e ha 
per padre un valentissimo stu-
dioso di fortificazioni e di storia 
urbana, è tra i più dotati studio-
si del grande pittore di Norim-
berga. Ha scritto un bel saggio 
nel catalogo della mostra Dùrer e 
l'Italia, alle Scuderie del Quiri-
nale: mostra che ha una prima 
sezione indimenticabile e una se-
conda da dimenticare. 

Recentissimo il suo inventario 
generale delle stampe redatto in 
concomitanza della mostra al 
Gabinetto disegni e stampe de-
gli Uffizi. Lavoro semplicemente 
ammirevole per la distinzione 
tra originali, copie e derivazioni, 
e per la ricostruzione della fortu-
na del maestro in Italia, a cui 
rende omaggio Reiner Schoch 
nell'introduzione al ricco catalo-
go edito da Olschki. 

Le lettere di Albrecht, per la 
prima volta integralmente 

pubblicate in italiano, sono un 
misto di ironia e intelligenza 
sulfurea, di commenti sull'am-
biente veneziano degli artisti 
(dove si direbbe che non tutti 
lo amino), sulla vita in questo 
incanto di città che seduce inti-
mamente la sensibilità dell'arti-
sta. Il suo corrispondente è Vi-
dibaldo Pirkheimer, mentore e 
protettore dell'artista fin dagli 
esordi. Un libro piacevole per 
la sua maneggevolezza, per l'e-
leganza della selezione visiva, 
per la cura della traduzione: 
con un solo piccolo neo, il mi-
nuscolo corpo in cui sono com-
poste le lettere di questo genio 
nell'anno di grazia 1506. • 

c e d e s e @ t i n . i t. 

C. De Seta insegna storia dell'architettura 
all'Università di Napoli 
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Un collezionista bergamasco 

di Stefania De Blasi 

Cristina Giannini 
G I O V A N N I S E C C O S U A R D O 

ALLE ORIGINI 
DEL RESTAURO MODERNO 

pp. 120, €20, 
Edifir, Firenze 2006 

Il volume di Giannini, edito 
nella collana "Storia e Teo-

ria del Restauro", è una rac-
colta aggiornata degli studi 
condot t i dal 1987 a oggi sulla 
figura del nobile bergamasco 
conosci tore e collezionista, 
autore del celebre manuale II 
Ristauratore dei dipinti (1866). 
Ai saggi già pubblicati la studio-
sa fiorentina ne aggiunge due 
nuovi. Il primo, scelto per l'a-
pertura, tratta di un argomento 
recentemente riportato all'at-
tenzione della critica: il corso te-
nuto a Firenze da Secco Suardo 
nel 1864 a selezionati restaura-
tori, sulla tecnica dello strappo 
degli affreschi e del trasporto 
dei dipinti. Il testo non riguarda 
tanto il corso con i relativi con-
tenuti e personalità coinvolte, 
oggetto già di altri studi, ma la 
mostra che ne seguì e il signifi-
cato che ebbe la presentazione 
pubblica dei risultati del corso 
dal punto di vista del mercato 
dell'arte e della storia successiva 

della tecnica messa a punto dal 
conte. E interessante la scelta di 
riprodurre l'unico articolo del-
l'epoca che si occupò di pubbli-
care la notizia del corso, appar-
so sulla "Gazzetta piemontese" 
di Torino, città di provenienza 
di uno degli allievi delle lezioni, 
il restauratore della Regia Pina-
coteca Eugenio Buccinelli. L'al-

tra sulle fonti da sempre oggetto 
di ricerca dell'autrice: i fondi 
epistolari relativi all'attività del 
conte. Il ricco indice dei corri-
spondenti, significativo anche 
per le "assenze" eccellenti regi-
strate, che vanno da Eastlake a 
Mundler, da Molteni a Forni, da 
Pettekofer a Cavenaghi, per-
mette di entrare nelle dinamiche 
della cultura del restauro della 
metà dell'Ottocento. Da questo 
testo, che dichiaratamente non 
si pone come meta ma come av-
vio, sarà possibile proseguire la 
ricerca, con la consapevolezza 

tro saggio inedito è una rifles-
sione sul lessico del restauro, ar-
gomento caro a Giannini, che si 
sofferma in particolare sulle de-
scrizioni delle operazioni tecni-
che riportate nel manuale, met-
tendo in relazione i termini uti-
lizzati con quelli della tradizio-
ne dei trattati precedenti. L'ap-
pendice documentaria s'incen-

che lo studio della storia del re-
stauro in Italia è in crescita e 
necessariamente in relazione 
con gli studi di storia dell'arte e 
di riflessione critica sulla disci-
plina. • 

Stefania.de@libero.it 

S. De Blasi è dottoranda in storia e critica 
d'arte all'Università di Torino 

I temi della conservazione 

L A T E O R I A D E L R E S T A U R O 
N E L N O V E C E N T O D A R I E G L A B R A N D I 

a cura di Maria Andaloro 
pp. 464, € 35, Cardini, Firenze 2006 

Alla base del convegno internazionale 
svoltosi a Viterbo nel 2003, di cui que-

sto volume raccoglie gli atti, si pone la vo-
lontà di considerare la "teoria del restauro", 
a oltre quarantanni dalla pubblicazione 
dell'opera di Cesare Brandi, riflettendo in paral-
lelo sugli scritti di Alois Riegl sulla conservazio-
ne delle opere d'arte, emersi all'at-
tenzione della critica in Italia solo 
tardivamente. I numerosi interventi 
del convegno, organizzati in sei se-
zioni, ruotano intorno a questi due 
poli. 

Nella prima parte Sandro Scar-
rocchia torna con un ricco saggio 
sull'edizione italiana del contributo 
di Riegl nell'ambito del dibattito 
sulla conservazione delle opere 
d'arte, tradotto solamente nel 1981 
all'interno del volume Città chiesa 
campagna, a cura di Andrea Emiliani. Negli in-
terventi che seguono, viene ricostruita molto 
lucidamente la storia della critica sul restauro 
in Italia da Giovan Battista Cavalcasele ad 
Adolfo Venturi a Corrado Ricci, con una par-
ticolare attenzione rivolta alla contrapposizio-
ne tra storici e artisti che, come sappiamo, 
comportò il progressivo allontanamento del-
l'artista dal museo e dal dibattito legato alla 
tuteia. 

Il contributo di Luigi Ficacci si incentra sul 
fondamentale ruolo di Giulio Carlo Argan nel 
progetto condiviso con Brandi per la nascita 
dell'Istituto centrale del testauro nel 1939. 
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Sullo sfondo della vicenda costitutiva dell'Isti-
tuto, affiora il rapporto di Brandi e Argan con 
Roberto Longhi, costantemente impegnato, 
già a partire dal 1935, sui temi della conserva-
zione e del restauro e attivamente coinvolto 
nel primo consiglio tecnico dell'Icr, come ha 
ben delineato la ricerca documentaria di Si-
mona Rinaldi. 

Nel volume compaiono poi altri interventi 
molto significativi dedicati agli "altri ambiti di 
applicazione" della teoria, presenti d'altra par-
te esplicitamente già nel testo brandiano. Nel-
lo specifico, i saggi di Maria Ida Catalano e 
Cecilia Mazzi, sulla creazione della "Sala delle 

mostre" dell'Icr e sull'ultima parte 
della teoria dedicata al "restauro 
preventivo", chiariscono una volta 
di più come l'approfondimento cri-
tico sulla storia del restauro e delle 
istituzioni di tutela coinvolga diret-
tamente indirizzi museologici e mu-
seografici. È inoltre ampiamente 
dimostrato quanto il testo brandia-
no sia ancora vivo nella cultura 
odierna degli storici e dei restaura-
tori. 

Nella seconda parte del volume 
spiccano infatti i "percorsi teorici" che ricono-
scono la teoria come avvio di un'estetica del 
restauro, mentre un'altra sezione si sofferma 
sulle tecniche di reintegrazione normate da 
Brandi, sopra a tutte il risarcimento delle lacu-
ne a "tratteggio". Gli atti si chiudono infine 
con una rassegna di riflessioni sulle numerose 
traduzioni della teoria, argomento di stretta 
attualità anche alla luce delle recenti celebra-
zioni per il centenario brandiano, in attesa di 
un'indispensabile edizione critica, già auspica-
ta da Maria Andaloro nell'introduzione al vo-
lume. 

(S.D.B.) 
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Futuro 

e mercato 
di Umberto Mosca 

Enrico Carocci 
T O R M E N T I E D E S T A S I 

"STRADE PERDUTE" 
DI DAVID LYNCH 

pp. 126, €15, 
Lindau, Torino 2007 

Ciascun appass iona to di 
cinema cui sia toccato di 

vedere Strade perdute di Da-
vid Lynch p u ò agevolmente 
rievocare il r icordo delle nu-
merose pe r sone che si alzava-
no dalla sala p e r abbandonar -
la. A dire il vero una tale con-
dizione del pubblico si era già 
potuta sperimentare in prece-
denza con un film per molte ra-
gioni meno estremo come Cuo-
re selvaggio, e soprattutto si sa-
rebbe puntualmente 
ri-verificata con le 
opere successive del-
l 'autore americano. Il 
fatto che, nel bel mez-
zo della vicenda, il 
personaggio si tra-
sformasse in un altro 
proprio non andava 
giù a buona parte del 
pubblico, che normal-
mente accetta anche il 
più criptico dei film a 
patto che in esso si scorgano le 
linee della coerenza. Ma, come 
scrive Enrico Carocci nella pre-
messa del suo volume, Strade 
perdute "è un film scardinato, 
inaudito, che alla sua uscita ha 
portato reazioni disparate, un 
film giudicato addirittura in-
guardabile''. Per questa ragione 
non si può che avvicinare l'ope-
ra attraverso una ricca ampiezza 
di prospettive, proprio a partire 
da quella complessità narrativa 
condotta da Thomas Elsaesser e 
Warren Buckland che, sulla 
scorta delle teorie di Bordwell a 
proposito della linearità del rac-
conto, notano come lo spettato-
re di Strade perdute "genera 
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Cinema 
ipotesi a partire dai vuoti co-
struiti dall'intreccio (...) Ma la 
sua attenzione, in generale, 
verrà continuamente spostata, 
le domande si moltiplicheran-
no, solo alcune di esse troveran-
no una risposta plausibile, e al-
tre resteranno irrisolte". A ren-
dere il tutto, se possibile, più 
complicato "verranno stabilite 
connessioni logiche e cronolo-
giche inverificabili, ipotesi sulle 
identità dei personaggi che a 
volte resteranno nel dubbio; 
nuove domande emergeranno, 
corrispondenti a nuovi eventi 
misteriosi". 

Intendendo riprendere le 
complesse teorie di Pietro Mon-
tani, Carocci riflette poi su come 
il film "si conclude con una ripe-
tizione dell'inizio: ma non si 
tratta di una classica struttura ad 
anello, quella in cui il cerchio 'si 
chiude'". Come nella figura del 
nastro di Moebius, il movimento 
del film diventa quello di un 
"virtuale loop, potenzialmente 
infinito (l'inquadratura della 
strada che scorre, con cui il film 
si apre e si chiude)". 

L'autore del volume 
si misura quindi con 
altre raffinate teorie in-
terpretative, che vanno 
da Deleuze a Lacan, 
giungendo alla prezio-
sa conclusione secon-
do cui "Lynch ci mo-
stra come l'oscurità" -
luogo ricorrente per il 
regista anche sul piano 
narrativo - "non sia il 
luogo di un caos indif-

ferenziato, come vorrebbe il si-
stema dell'informazione per ren-
derlo innocuo e addomesticarlo, 
ma sia anzi il luogo molteplice di 
differenze infinite". Perché si 
tratta della "logica dell'enigma, o 
del frammento intenso che, co-
me scrive Giorgio De Vincenti, 
disorganizza il tutto: è l'esperien-
za moderna della perdita del 
Mondo come unità e coesione, 
un'esperienza che accomuna la 
tradizione del moderno con 
quella, per altri versi inconcilia-
bile, del Surrealismo". • 

Umberto.mosca@yahoo.it 

U. Mosca 
è critico cinematografico 

La parola del muto 
di Michele Marangi 

Claire Vassé 
I L D I A L O G O 

DAL TESTO SCRITTO 
ALLA VOCE MESSA IN SCENA 

pp. 94, € 12,80, 
Lindau, Torino 2007 

Una celebre ba t tu ta di 
Cantando sotto la pioggia 

(Stanley Donen, 1952) sanciva 
che l 'avvento del cinema so-
noro non era poi un gran cam-
biamento, poiché si trattava 
semplicemente "del muto più 
la parola". Eppure il dialogo 
al cinema non si può ridurre so-
lo al contenuto delle parole, ma 
implica una complessità di rife-
rimenti che spesso non si col-
gono. 

Il libro di Claire Vassé è 
un'ottima occasione per ap-
profondire le molteplici funzio-
ni del dialogo cinematografico e 
le sue specificità, che lo diffe-
renziano sia dal testo letterario 
che dalla battuta teatrale. Edito 
nella collana "Strumenti", idea-
ta in Francia dai "Cahiers du 
cinéma" a fini pedagogici e di-
dattici, il testo riesce meglio di 
altri volumi pubblicati nella 
stessa serie a mediare il rigore 
analitico con la sintesi espositi-
va. Vassé coglie infatti i princi-
pali nodi teorici e storici sul te-

ma e offre contributi stimolanti 
nell'analisi di sequenze emble-
matiche o nella citazione di pre-
se di posizione sul ruolo del 
dialogo nel corso del tempo, an-
che se la molteplicità di esempi 
tratti dal cinema francese non 
sempre aiuta il lettore 
italiano. 

Il libro riflette sulla 
presenza della parola 
nel cinema muto, at-
traverso le didascalie, 
e viceversa sull'antina-
turalismo che spesso il 
verbale assume nel so-
noro: quando si parla 
di dialogo spesso ci si 
riferisce piuttosto a 
monologhi, voci nar-
ranti o a battute che 
penserebbe mai di utilizzare nel-
la vita reale, sia per la ricercatez-
za dell'eloquio che per le moda-
lità con cui si pronunciano le pa-
role. 

In questo senso, appare evi-
dente che il testo scritto della 
sceneggiatura è ben differente 
da quello "messo in scena" nel 
film, operando il passaggio da 
uno stadio più letterario o tea-
trale - anche se già finalizzato a 
una resa narrativa tipicamente 

nessuno 

modalità di utilizzo delle paro-
le da parte di registi molto ete-
rogenei tra loro - da Lubitsch a 
Godard, da Welles a Hitch-
cock, da Moretti a Wong Kar-
Wai - cui è complementare la 
ricostruzione delle molteplici 

finalità narrative che 
il dialogo assume nel 
sistema dei generi o 
in varie epoche stori-
che. 

Vassé riesce a non 
cadere in facili sche-
matismi, integrando 
bene i documenti e 
l'analisi di brevi 
frammenti con la di-
mensione più esplica-
tiva che si riferisce al-

le varie funzioni del dialogo, 
permettendo di conoscerne i 
principali codici di riferimento 
e le più ricorrenti modalità di 
utilizzo. 

Al contrario, stimola una di-
mensione di scoperta, in cui i 
casi particolari diventano non 
semplici eccezioni, ma riferi-
menti emblematici che appaio-
no perfettamente coerenti con 
le più recenti teorie dell'analisi 
filmica e con la complessità del 
racconto audiovisivo contem-

audiovisiva - verso una dimen- poraneo. 
sione propriamente cinemato-
grafica. 

La parte più ricca di stimoli 
appare l'analisi delle differenti 

patemic@fastwebnet.it 

M. Marangi 
è critico cinematografico 

Perdita del mondo 
di Stefano Boni 

Carlo Tagliabue 
S A R A N N O F A M O S I ? 

ATTO TERZO 
GLI ESORDI DEL CINEMA ITALIANO 

NELLA STAGIONE 2005-2006 
pp. 138, € 13, 

Lindau - Centro Studi Cinematografici, Torino 2007 

Lo stato di salute del cinema italiano è, 
inevitabilmente, una delle questioni più 

dibattute dai professionisti del settore. Regi-
sti, critici, produttori e distributori si trova-
no, non di rado, coinvolti in convegni e ta-
vole rotonde organizzati dai princi-
pali festival italiani per riflettere sul 
presente e delineare prospettive fu-
ture. L'immagine che se ne ricava è 
spesso confusa, contraddittoria, sfo-
cata e di complessa leggibilità. 

In questo senso, dunque, non può 
che essere salutata con favore la com-
parsa in libreria del terzo volume di 
Carlo Tagliabue dedicato agli esordi 
italiani. La competenza dell'autore e 
dei suoi collaboratori Simone Emiliani 
e Valerio Sammarco ci consente infat-
ti, dati alla mano, di costruire una mappatura pre-
cisa ed esauriente del panorama nazionale, sfatan-
do falsi miti e ragionando con coscienza di causa 
sui meccanismi produttivi e sulle ragioni che spin-
gono molti giovani artisti a esprimersi con il lin-
guaggio delle immagini in movimento. Come già 
avvenuto nelle precedenti edizioni, Tagliabue ha 
scelto di lasciare "fuori campo" i film realizzati in 
video, anche se è verosimile che la tendenza del 
mercato a lavorare sempre più con il digitale pos-

SARANN0 FAMOSI? 
ATTO tHttO 

or 
«E™ 

gli annuari futuri. Tra il settembre 2005 e l'agosto 
2006 sonc uscite in sala ventiquattro opere prime, 
10 stesso numero della stagione precedente, ma 
con un significativo incremento d'incasso com-
plessivo al botteghino, un risultato che si deve so-
prattutto al grande successo di Notte prima degli 
esami di Fausto Brizzi, autentica sorpresa del 2006 
diventata subito film di culto tra i giovanissimi. Se-
gue a ruota il primo film da regista dell'attore Kim 
Rossi Stuart, Anche libero va bene, selezionato an-
che per la Quinzaine di Cannes. Va poi segnalato 
11 quinto in classifica, Texas di Fausto Paravidino, 
che ha ottenuto notevoli consensi di critica e una 
buona attenzione da parte del pubblico. 

Se, nel complesso, la situazione pare incorag-
giante, a uno sguardo più attento 
non sfugge il fatto che i film citati sia-
no targati 01 Distribution (i primi 
due) e Medusa (il terzo), ossia dalle 
principali strutture distributive del 
paese, se escludiamo le filiali delle 
major americane. Quasi tutti gli altri 
titoli, invece, hanno avuto una diffu-
sione episodica e, in qualche caso, 
decisamente "regionale". La mode-
sta tenitura in sala e la distribuzione 
a macchia di leopardo hanno influito 
negativamente sul loro rapporto con 

il pubblico, che spesso non si è nemmeno reso 
conto dell'uscita di questi film. Nel vasto appa-
rato di interviste agli esordienti (da Massimo 
Andrei a Libero De Rienzo, da Francesco Fei a 
Tekla Taidelli), il problema del rapporto con la 
distribuzione è ampiamente discusso e le opi-
nioni dei registi sembrano essere a senso unico: 
nessuno di loro, a parte, comprensibilmente, 
Brizzi, è soddisfatto del lavoro compiuto in sede 
di diffusione e auspica un maggiore sostegno 

sa indurre l'autore a rivedere questa posizione ne- governativo a favore del nuovo cinema italiano. 
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Uno yiddish a New York 
di Giulio Schiavoni 

Giulio Schiavoni 
Uno yiddish a New York 
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Poetry Slam 
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Le vite degli altri 
di Florian Henckel 
von Donnersmarck 

Molti nomi hanno accompagnato, 
nel suo non facile itinerario, l'uni-

co scrittore di lingua yiddish che abbia 
ot tenuto il premio Nobel per la lettera-
tura: Isaac Bashevis Singer per il pubbli-
co internazionale, Bashevis per quello di 
madre lingua yiddish, Icek Hersz Zyn-
ger per l 'amministrazione statale polac-
ca, oltre a quelli di I tzkhok Varshavski e 
D. Segai per i lettori della rivista "For-
verts". Un decisivo evento ne ha segna-
to la vita: l 'approdo, negli anni trenta, a 
New York, una città che non amerà, tan-
to da affermare una volta: "A New York 
la gente si incontra unicamente per par-
lare di sesso e di soldi". G iun to nella 
nuova "patria", vi ebbe un lungo perio-
do di silenzio, di incapacità produttiva, 
per poi r iprendere a scrivere con note-
vole for tuna facendosi "ricordo viven-
te", "come se fosse stato" -
annota Amos Luzzatto nel-
l 'editoriale - "ancora nella 
Varsavia ebraica, come se 
stesse esprimendo propria-
mente quel l ' insediamento 
ebraico, quella cul tura, 
quella società, come se 'nei 
suoi scritti tornasse sempre 
nella ulica Krochmalna 
10"'. Da quel momento in 
avanti, in fondo la sua vi-
cenda umana e spirituale 
non farà che offrire una ri-
prova di come l 'ebraicità 
possa americanizzarsi pur 
conservando (più ancora di 
quan to avvenga in altri 
scrit tori cruciali di 
Brooklyn come Bernard 
Malamud e Norman Mai-
ler), oltre che una sua inne-
gabile matrice nell 'arte stes-
sa del raccontare, anche un 
istintivo legame con l'am-
biente originario e con le 
tradizioni dei "padri" , con 
una linfa vitale radicata cul-
tu ra lmente e geografica-
mente nella Polonia dell'e-
bra ismo ashkenazita del 
pr imo Novecento. I roman-
zi di Singer, del resto, ri-
marranno piuttosto imper-
meabili al mondo america-
no, sebbene egli abbia eser-
citato un' influenza non in-
differente sulla letteratura 
americana: Saul Bellow ad 
esempio, che ne t radurrà alcune opere, 
lo considererà per eccellenza il propr io 
maestro. 

Ques to volume (Ricordando Isaac Ba-
shevis Singer, a cura di Laura Quercioli 
Mincer e Daniela Mantovan, pp. 300, 
€ 18, "La rassegna mensile di Israel", 
voi. LXXI, n. 2-3, 2006), che raduna gli 
interventi di un convegno internaziona-
le (Roma 2004) in r icordo dello scritto-
re polacco-americano nel centenar io 
della nascita, è un 'autent ica miniera per 
chiunque sia attratto dal m o n d o non so-
lo yiddish ma anche della cultura ebrai-
co-orientale. Dis t r ibu i t i pe r sezioni 
(L'etica ebraica negli scritti di Bashevis 
Singer, Bashevis e la Polonia, Oyletr ha-
ze e oylem habe: Bashevis e il sopranna-
turale, Percorsi artistici e letterari), i 
ventitre interventi che lo compongono 
o f f rono uno spaccato della pluralità dei 
temi presenti nella produzione singeria-
na (a eccezione di un elemento decisa-
mente centrale come quello della pas-

sione sensuale e della sfera erotica) e 
danno conto dell ' itinerario esistenziale 
e culturale di questo ebreo polacco-
americano capace come pochi altri di 
soggiacere al fascino che nel r icordo 
emana dal m o n d o ebraico-orientale nel-
la sua umanità e vitalità ancora integre, 
per quella pienezza di vita che r incorre 
nel piacere solitario della scrittura e da 
cui - in quanto ebreo occidentale sradi-
cato - si sente ormai in larga parte 
escluso. 

Nella sezione dedicata all'etica ebrai-
ca, in particolare Alber to Cavaglion (al 
quale si deve peral tro l ' impor tante edi-
zione dei Racconti apparsa da Monda-
dori nel 1998) r ipercorre alcuni testi 
singeriani mos t rando in quali fo rme 
trovi applicazione la pietas o "com-
prens ione compass ionevole" , Dani lo 

Cavaion documenta la presenza di te-
matiche della grande tradizione ebraica 
in I piccoli ciabattini e in altri racconti 
singeriani e Laura Querciol i Mincer ri-
legge il p r imo romanzo di Singer am-
bientato negli Stati Uniti , Nemici, una 
storia d'amore, come una "voce di spe-
ranza dopo lo s terminio". Nella sezione 
dedicata al r appor to con la Polonia, il 
giornalista Jacek Moskwa rilegge il ro-
manzo La famiglia Moskat scegliendo 
come filo condut to re il tema della otti-
ma coesistenza tra la Varsavia cattolica 
e quella ebraica, Giovanna Tomassucci 
met te a fuoco l 'aper tura e insieme le ri-
serve di Singer nei confront i della nar-
rativa sperimentale a lui coeva e docu-
menta le affinità non solo temat iche 
ravvisabili f ra due celebri racconti sin-
geriani (Gli ultimi demoni e Pope Zeid-
lus) e due testi del nar ra tore polacco 
Aleksander Wat (L'ebreo errante e Luci-
fero disoccupato), men t re Rita Calabre-
se si sofferma sulla figura di H i n d e 

Esther Kreitman, nata Singer, autrice 
di due romanzi e di una raccolta di rac-
conti oltre che traduttr ice, in quanto 
"interlocutrice privilegiata ma non pa-
ritaria" di un "genio" quale suo fratel-
lo (che ne trasse ispirazione per il rac-
conto Yentl), in quan to espressione del 
"soffer to rappor to delle donne con la 
cultura che le ha a lungo condannate al 
silenzio o all 'assunzione omologata di 
un sapere che le ha negate". 

Vari saggi della sezione dedicata al 
soprannaturale a f f rontano la funzione 
che negli scritti di Singer svolge l'ele-
mento demoniaco nelle sue molteplici 
sfaccettature: Anna Linda Callow ana-
lizza l ' irruzione, nella storia umana, di 
forze imprescrutabil i e ossessive che 
conducono alla distruzione, implican-
do l ' abbandono della fede e della tradi-

zione; Veronica Pellicano 
approfondisce le capacità 
o ra to r ie e il l inguaggio 
es t rememente colto e ac-
cat t ivante del d e m o n e , 
con cui quest 'u l t imo rie-
sce sempre a prevalere; su 
un altro versante, Fur io 
Biagini esamina il fenome-
no messianico come ribal-
t amento di valori al f ine di 
ricreare un 'a rmonia anda-
ta pe rdu ta a p p r o f o n d e n d o 
forse il più grande e terri-
bile romanzo di Singer, Sa-
tana a Goray, me t a fo r a 
della lotta tra sacro e pro-
fano e delle possibili disa-
strose conseguenze della 
pervers ione fana t ica del 
messianesimo. 

Nell 'ul t ima sezione del 
volume, dedicata alla ri-
flessione sulla let teratura 
come atto creativo, si ap-
profond iscono fra l 'al tro 
l 'uso singeriano di pseudo-
nimi e l ' intreccio di "ve-
rità" e "falsità" spesso com-
present i nei suoi scritti 
(Daniela Mantovan) , la 
presenza di due testi singe-
riani sulla scena italiana 
(Paola Bertolone), il rap-
por to tra Singer e la tradi-
zione americana (Alessan-
d ro Gebb ia ) , il sof fe r to 
r a p p o r t o dello scr i t tore 
polacco-americano con lo 

yiddish, sua lingua materna, da lui consi-
derata come morente durante gli anni 
giovanili e vista, in America, come un 
ostacolo per il successo (Claudia Ro-
senzweig). Una particolare segnalazione 
merita la ricostruzione, a opera di G u i d o 
Massino, del controverso e avvincente 
legame, da un lato tra Singer e Thomas 
Mann (del quale lo scrittore ebreo-po-
lacco tradusse in yiddish La montagna 
incantata) e dall 'altro tra Singer e Kafka, 
grazie alla rilettura di alcune pagine ri-
scoperte: il rappor to tra Singer e Kafka 
riflette sicuramente una condizione di 
comune sradicamento e smarrimento, e 
tuttavia si resta impressionati di fronte al 
m o d o con cui Singer rimprovera al gran-
de scrittore praghese di aver perduto le 
"radici" ebraiche, di essersi posto fuori 
della tradizione dei padri. • 

giulio.schiavoni@lett.unipimi.it 

G. Schiavoni insegna letteratura tedesca 
all'Università del Piemonte Orientale 
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V£8* V I meccanismi dei processi decisionali 
Il gioco del lotto 

di Pietro Terna 

Lezione in un master sui Processi decisionali 
nella pubblica amministrazione, modulo sul-

la Complessità nelle s trut ture organizzative; pic-
colo pubbl ico di partecipanti, attento e reattivo. 
Sottolineando l ' importanza del rispetto dei pro-
tocolli per uniformare verso l 'alto la qualità dei 
processi decisionali, aggiungo che oltre alla bontà 
dei processi conta l 'acquisizione delle routine, 
per cui "dovendomi sot toporre a una operazione 
ho scelto un chirurgo che non solo partecipasse 
stabilmente ai congressi internazionali (i proto-
colli), ma anche che avesse al suo attivo un nu-
mero significativo di interventi eseguiti con suc-
cesso (la routine)". Intervento dal pubblico: "Ha 
già fa t to l 'operazione?"; "Sì"; "Allora posso dir-
glielo senza preoccupazioni: si è sottoposto a un 
bel rischio perché, per il calcolo 
delle probabilità, quel chirurgo pri-
ma o poi deve sbagliare e se è tanto 
che non fa errori è molto probabile 
che stia per farne uno". 

Tengo per me la considerazione 
che, se corretta, l ' informazione 
sarebbe stata ancora più utile se non 
mi fossi ancora sottoposto all'inter-
vento. Eccomi di fronte, nel bel 
mezzo di una lezione sui processi 
decisionali, alla diffusa convinzione 
che il caso abbia memoria e che, se 
il numero 10 sulla "ruota di Torino" 
non esce da cinquanta settimane, è 
da giocare, perché certamente sta 
per uscire. 

In quel momento mi sono ricorda-
to di un professore napoletano che 
scriveva di sapere benissimo che 
non è così, ma che è un gran pecca-
to che non lo sia! H o raccontato l'a-
neddoto, poi ho cercato di chiarire, 
con i classici argomenti di calcolo 
delle probabilità, che noi possiamo 
valutare le probabilità composte di 
ciò che accadrà, ma non condizio-
narle a ciò che è accaduto; l'incre-
dulità però era percepibile, almeno 
da parte di una quota non irrilevan-
te dei presenti; me la sono cavata 
con un controesempio, visto che si 
parlava di chirurgia: "Vi fareste ope-
rare da un chirurgo che ha appena 
sbagliato un intervento?". H o gene-
ralizzato, ma di fondo il "problema 
del gioco del lotto" non era stato 
scalfito. 

Nella sessione successiva mi sono 
presenta to in aula con il bel libro 
di Albe r t ina Oliver io, Strategie 
della scelta. Introduzione alla teoria 
della decisione (pp. 150, € 16, 
Laterza, Roma-Bari 2007), che nel 
quar to capitolo, Cognizione e deci-
sione, tratta anche il caso del cosid-
det to "errore del giocatore d'azzar-
do", pe r il quale se il rosso è uscito 
molte volte di seguito al tavolo 
della roulette, l 'uscita del nero è 
imminen te , in q u a n t o RRRRN 
appare più plausibile di RRRRR, 
ma leggete il resto del capitolo (legge dei piccoli 
numeri di Tversky e Kahneman vs. legge dei 
grandi numeri) . 

Il l ibro di Albertina Oliverio, insegnante di logi-
ca e filosofia della scienza all'Università Gabriele 
d 'Annunzio di Chieti-Pescara, si occupa di come 
ogni giorno prendiamo decisioni, in modo auto-
matico o sulla base di ragionamenti o di conoscen-
ze specifiche. Ovviamente gli automatismi posso-
no non essere corretti, i ragionamenti fallaci e le 
conoscenze errate o male utilizzate; ciò accade sia 
considerando le singole persone, sia le loro orga-
nizzazioni, anzi in questo caso molto di più (opi-
nione di chi scrive). 

Si va da temi profondi come il legame tra deci-

sioni individuali e fenomeni sociali, con il noto 
problema delle conseguenze inintenzionali, alla 
questione della razionalità nelle scienze sociali, 
con l'homo ceconomicus e i limiti di quel paradig-
ma. Il libro ci accompagna anche attraverso l'inte-
razione tra decisori, con la teoria dei giochi, e 
verso i paradossi che derivano dal confronto tra 
cognizione e decisione, tra cui il problema della 
erronea percezione delle sequenze casuali, intro-
dotta qui all'inizio. 

Molto importante il capitolo sulle decisioni col-
lettive. "U 28 gennaio del 1986, lo shutt le 
Challenger decollò da Cape Canaveral in Florida 
ed esplose dopo appena un minuto di volo, provo-
cando la morte di tutti e sette gli astronauti a 
bordo (...) Prima del disastro, il lancio della navet-

ta stazionale era stato rimandato di alcuni giorni 
per le cattive condizioni atmosferiche. Inoltre i 
tecnici avevano espresso un parere negativo al lan-
cio anche per il giorno in cui il Challenger fu effet-
tivamente fatto decollare, in quanto ritenevano 
che le condizioni non fossero sicure (...) Ciò 
nonostante, i vertici decisionali della Nasa non 
tennero conto di questi pareri negativi e autorizza-
rono una partenza che si trasformò in una trage-
dia". Come è stato possibile un simile errore e che 
cosa si può fare per evitare situazioni simili? 

Il problema è quello del cosiddetto "pensiero di 
gruppo", che produce spesso pessime decisioni, 
come il bombardamento di Pearl Harbor nella 
seconda guerra mondiale, l'escalation nella guerra 

del Vietnam, la fallita invasione della Baia dei 
porci negli anni sessanta del secolo scorso, ordina-
ta quasi all'unanimità dal gabinetto presidenziale 
di Kennedy. Con Albertina Oliverio: "Tra le cause 
principali di questo fenomeno vi sono una forte 
coesione del gruppo e una sua chiusura nei con-
fronti dell'esterno, nonché situazioni di forte stress 
o di pericolo, assenza di norme per valutare le 
alternative disponibili e presenza di un leader 
direttivo. Tra i sintomi, invece, si può innanzi tutto 
citare un'illusione di invulnerabilità condivisa dai 
membri del gruppo, che può farli cadere nel bias 
dell 'ottimismo irrealistico circa le conseguenze 
delle decisioni da assumere". Il capitolo procede 
con una interessante analisi delle decisioni nei 
gruppi, organizzati e non. Ciascuno di noi può 

facilmente individuare casi cui ha 
partecipato, spesso pur t roppo con-
correndo alla decisione collettiva 
errata. 

Complementare come lettura un 
significativo libro da poco uscito di 
Scott E. Page, The difference: how 
the power of diversity creates better 
groups, firms, schools, and societies 
(pp. 424, $ 27,95, Pr inceton 
University Press, Princeton-Oxford 
2007). L'autore, che insegna sistemi 
complessi, scienza politica ed eco-
nomia all'Università del Michigan 
ed è componen te esterno della 
Faculty del Santa Fe Institute, pro-
segue nel ragionamento di Oliverio, 
con l'ausilio della scienza della com-
plessità e dei relativi modelli . 
Scorriamo i capitoli, ricchi di esem-
pi, aneddoti, modelli e considerazio-
ni p rofonde (auspicabile che molto 
presto un editore promuova una tra-
duzione, per garantire la diffusione 
anche in Italia del volume). 
Troviamo "the pudding", cioè la 
prova del budino che piace agli 
informatici e agli studiosi dell'intel-
ligenza artificiale. Come si fa a sape-
re se il budino è riuscito (non quel-
lo con le bustine di preparato che 
riesce sempre, quello fatto a mano 
con gli ingredienti cotti a fuoco 
lento)? Lo si sa solo assaggiandolo. 
Page trae tra l'altro la citazione sulla 
prova del budino da Cervantes nel 
Don Quijote (verificare il testo in 
inglese edito nei "Wordswor th 
Classics": "The proof of the pud-
ding is in the eating"). 

Tra gli esempi che il libro riporta, 
molto interessante quello dello Iowa 
Electronic Market, in cui si negozia-
no opzioni su titoli virtuali collegati 
alla vittoria di un candidato alle ele-
zioni, non solo negli Stati Uniti. 
L'accuratezza delle quotazioni che 
gli operatori del mercato determina-
no è senza confronto migliore di 
quella di tutti i sondaggi; certo, si 
può obiettare, chi scommette in 
quel particolare mercato conosce i 

sondaggi, li utilizza come base e li migliora. Il con-
troesempio è quello sulle scommesse relative agli 
eventi sportivi, che permettono di prevedere con 
accuratezza anche il risultato in termini di scarto 
di punti . Qual è l 'origine della qualità di questi 
risultati? Nella diversità dei partecipanti alla valu-
tazione collettiva, con azioni del tutto indipenden-
ti, anche perché motivate da interessi di gioco con-
trapposti. 

Proposta: nelle scelte private e pubbliche orga-
nizziamo una riffa invece di ragionare? C 'è di che 
guadagnarne, scommettiamo? • 

t e r n a S e c o n . u n i t o . i t 
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Recitar cantando, 17 
Renaissance haendeliana 

di Elisabetta Fava 

Era il 1724, per la precisione il 20 febbraio, e al 
Teatro Haymarket di Londra andava in scena 

Giulio Cesare, una fra le opere teatrali più amate 
dell'intero catalogo di Haendel, destinata a non 
sparire più dal repertorio, nemmeno durante l 'Ot-
tocento. L'esordio fu folgorante, complice un cast 
splendidamente assortito: la parte di Cesare era af-
fidata al Senesino, il castrato preferito di Haendel 
e in quegli anni uno dei migliori in assoluto; Cleo-
patra beneficiava dell'ugola d 'oro di Francesca 
Cuzzoni; Cornelia era una gloria indigena, Anasta-
sia Robinson, e il giovane Sesto era interpretato da 
Margherita Duravanti, specialista proprio nei ruo-
li en travesti-, quanto al cattivo, Tolomeo, il fratelli-
no pestifero di Cleopatra, fu affidato alla voce di 
un contraltista, Gaetano Berenstadt. Il pubblico si 
entusiasmò al punto da giustificare 
numerose riprese negli anni successi-
vi, il che a quei tempi non era affatto 
usuale; e la fama del Cesare varcò ra-
pidamente la Manica, espugnando su-
bi to Amburgo , la città natale di 
Haendel, e virando poi probabilmen-
te fino a Vienna. 

Questa for tuna non andò del tu t to 
a giovamento della part i tura. In un 
primo tempo, fu Haende l stesso a in-
tervenire con quelle piccole mano-
missioni che volta per volta si rende-
vano necessarie per assicurare la 
massima resa del lavoro: così Sesto si 
t rasformò all 'occorrenza in un teno-
re, alcune arie vennero omesse o so-
stituite, quando fu possibile si inseri-
rono anche le t rombe per rincalzare 
il già polposo drappello dei corni, 
quattro nientemeno. Fin qui, tut to 
bene: finché era l 'autore a occupar-
sene, non faceva che aderire a un fe-
nomeno caratteristico del Settecen-
to: ossia l 'adat tamento della parti tu-
ra fissata pe r iscri t to, del testo 
"astratto", alle reali e mutevoli esi-
genze di palcoscenici, orchestre e in-
terpreti che cambiavano di stagione 
in stagione. Q u a n d o però i primi fe-
stival haendeliani nella Germania di 
inizio Ot tocen to cominciarono a oc-
cuparsi del Cesare, l 'aspetto merito-
rio della faccenda fu oscurato dalla 
disinvoltura con cui voci, t imbri e 
sceneggiatura interna venivano mo-
dificate senza andar t roppo per il 
sottile: il testo italiano era stato ovviamente tra-
dotto in tedesco, incoraggiando ulteriori rima-
neggiamenti. Idem dicasi per il X X secolo: in cui 
di nuovo fu Giulio Cesare a guidare, con pochi al-
tri titoli, la Haendel renaissance-, la bellezza og-
gettiva e la varietà interna della musica, il suo ca-
rattere grandioso, la presenza di ariosi e di scene 
d' insieme piuttosto rare nella prassi del pr imo 
Settecento ne facevano il candidato ideale per 
tornare ad amare e praticare il suo autore. E così, 
mentre tacevano quasi del tu t to le altre opere, a 
parte Rinaldo, Serse e pochissime altre, Giulio Ce-
sare girò l 'Europa e l 'America e in tempi più re-
centi arruolò fra le sue interpreti Monserrat Ca-
ballé, Hugue t t e Tourangeau, Janet Baker, Tatiana 
Troyanos. Q u a n t o la part i tura fosse potata e ridi-
stribuita ci è testimoniato dalle incisioni, non 
molte per la verità, ma tut te più o meno infedeli. 

Negli ultimi anni, il teatro di Haendel è tornato 
alla ribalta non solo con due o tre titoli di pram-
matica, ma con il catalogo quasi completo. Alcuni 
teatri hanno intrapreso una vera e propria renais-
sance personale della produzione handeliana: Mo-
naco di Baviera inserisce ogni anno qualche titolo 
nuovo, fino ad avere in repertorio tut to Haendel . 
E per fortuna anche in Italia è arrivata un'eco di 
questo interesse: così nel mese di marzo il pubbli-
co del Carlo Felice di Genova ha avuto il piacere 
di godersi un Giulio Cesare, per l 'appunto, con la 
messinscena asciutta e spiritosa di H e r b e r t Wer-

nicke. La trama ruota su fatti storici piuttosto no-
ti, ma non è delle più semplici: il 1724 è anche l'an-
no della Bidone abbandonata di Metastasio, tutta-
via la lezione di asciuttezza che di lì a poco inve-
stirà il teatro musicale (per quanto in linea teorica) 
impiegherà ancora qualche anno a imporsi. Per 
giunta, il libretto elabora in realtà (con grande ade-
renza) un Cesare di Giacomo Francesco Bussani, 
datato Venezia 1677. Due plot vi si intrecciano, 
con un antefatto comune: credendo di far cosa 
gradita a Cesare, Tolomeo decapita Pompeo e gra-
ziosamente invia la testa mozza al condottiero ro-
mano in pegno d'alleanza: inorridito, Cesare rifiu-
ta. Da questo momento, la vedova di Pompeo, 
Cornelia, e il figlio Sesto giurano vendetta; ma l'at-
tuazione del proposito sarà molto complicata dal-

le mire amorose di cui Cornelia è oggetto, in primis 
da parte dello stesso Tolomeo. Nel frat tempo 
Cleopatra cerca di far innamorare di sé Cesare, in-
tuendo quanto fondamentale possa essere per lei 
l 'appoggio del condottiero romano per togliere il 
t rono al sanguinario fratello. 

Congegnata con grande abilità, la vicenda risul-
ta tutt 'altro che pretestuosa, benché piuttosto 
complessa; probabi lmente Haym, artefice della 
versione haendeliana, tenne presente il modello 
shakespeariano, puntando abilmente su quell'op-
posizione di tragico e comico, serio e faceto, ironi-
co e commosso di cui s'era già nutrito il dramma 
musicale barocco e che restò di fatto ben salda nel-
la librettistica haendeliana. Particolari che potreb-
bero sembrare accessori, e che di fatto nascono 
dall'esigenza di servir bene tutte le parti, senza 
sminuire l'ego di questo o quel cantante, trovano 
una funzionalità drammaturgica che maschera be-
nissimo gli "obblighi" canonici a cui il composito-
re è solito ottemperare. 

Ad arricchire il gioco di specchi interviene poi 
la musica, qui scintillante e sfumata come di 

rado s'era visto prima: abbiamo visto con i nostri 
occhi Cleopatra tessere le sue trame da Alcina per 
prendere Cesare al suo laccio, ne sappiamo quindi 
perfettamente l 'opportunismo; ma nel vederla tut-
ta in lacrime ("Piangerò la sorte mia") o nell'ascol-
tare il congedo tenerissimo da Cesare finiamo per 

crederle e per commuoverci. La verità della musica 
è diversa da quella del testo, e non suona tuttavia 
come errore strategico, come erronea distribuzione 
dei pesi espressivi, bensì già come scavo nei miste-
ri e nelle contraddizioni dell'animo umano. Natu-
ralmente, la scrittura mantiene una dimensione 
prudentemente bifronte; Haendel era abituato a 
trasmutare pezzi d 'amor profano in oratori di ten-
denza più o meno sacra, come si faceva all'epoca. 
H a avuto buon gioco, quindi, Wernicke a suggeri-
re atteggiamenti ambigui in molte scene, secondo 
una tendenza usuale in questo repertorio e ormai 
indispensabile per godere di spettacoli obiettiva-
mente lunghi, che la seriosità ucciderebbe. Il sem-
plice espediente di riassumere ogni scena con car-
telli di marcata ironia bastava a chiarire la trama e 

strappare un sorriso; un coccodrillo-
ne domestico si aggirava sul palco-
scenico movimentando con discre-
zione i passi per necessità più statici; 
anche la testa di Pompeo riemergeva 
periodicamente. Ma soprattutto poe-
tica la parte in cui Cleopatra piange 
credendo di aver perso Cesare, e la 
scena notturna si illumina di lucine, 
riflesse in uno specchio che si inclina 
dall'alto: quasi circondando la regina 
in un firmamento di stelle quale sarà 
poi quello di Astrifiammante, cam-
pionessa d'ambiguità. 

Di questo Giulio Cesare piace 
enormemente la strumentazione, ar-
ricchita da corni, oboi, flauti: che 
certo non compaiono a ogni piè so-
spinto, ma al momento giusto (come 
nella splendida aria con corno "Va 
tacito e nascosto") fanno spiovere un 
fascio di luce sulla scena. Il grandio-
so coro d 'apertura aveva già colpito 

f l l profondamente gli ascoltatori dell'e-
poca con la sua pasta oratoriale, in-
solita in un 'opera di quegli anni; e 
poi i tanti ariosi, i recitativi accom-
pagnati come quello, quasi da pas-
sione bachiana, con cui Cesare prega 
davanti all 'urna di Pompeo, cuciva-
no lo strappo fra arie e recitativi con 
straordinaria sensibilità. 

Bravissimo Diego Fasolis a gover-
nare palcoscenico e orchestra in mo-
do che non vi fosse la minima sfasa-
tura; Giulio Cesare era affidato al 
particolarissimo timbro contraltile di 

Sonia Prina, Sesto era Marina Comparato, ossia un 
soprano come nella versione 1724 (in seguito 
Haendel accettò di affidare la parte a un tenore), 
Tolomeo era affidato all'unico contraltista, un pro-
digioso Max Emanuel Cencic; e infine un altro so-
prano per Cleopatra nella persona di Carmela Re-
migio. Certo, per quanto censurabile fosse l'abitu-
dine del primo Novecento di trasferire Cesare e To-
lomeo a voci virili (così prevede addirittura l'edi-
zione Bàrenreiter degli anni settanta), senz'altro 
un'infilata di quattro voci femminili non può dirsi 
propizia alla varietà timbrica. E l'orchestra ridotta 
a un piccolo gruppo, abilissimo ma sparuto, finiva 
per perdersi nello spazio voluminoso del Carlo Fe-
lice; come cogliere gli innumerevoli giochi d 'eco 
con cui gli archi si rincorrono, oppure rispondono 
alle voci? La stessa perplessità nasce in sale gran-
diose come quella del l 'Qpera di Monaco di Bavie-
ra, dove non basta l'acustica eccellente a far emer-
gere tutti i particolari di un organico rigorosamen-
te settecentesco. Visto che Haendel in persona era 
costretto ad adattarsi, a seconda degli spazi e delle 
voci a disposizione, e non per questo cambiò me-
stiere, forse si potrebbe anche da noi calibrare con 
qualche elasticità il rigore filologico non soppesan-
dolo in base alYeditio princeps, bensì in funzione 
dello spazio effettivo a disposizione. • 

lisbeth71Syahoo.it 
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Come democratizzare il mondo con la poesia 
Poetry Slam 
di Clio Pizzingrilli 

mis / Sur mon Cahier / De poésie réalité / Tu es 
poésie / Trouvé dans la poubelle / Taché de grais-
se", e di nuovo "T'es pas chez Gallimard (...) Tu 
es poésie / Mouche / Sur les étals de boucherie / 
Ensoleillés / Entre les saucisses". 

Evidentemente Poetry Slam è un 'emergenza 
che ha ascendenze remotissime e modernissime a 
un tempo, si va dalla tradizione greco-antica, 
nella quale i poeti gareggiavano normalmente, 
addiri t tura nelle olimpiadi, al fu tur ismo, al da-
daismo, al situazionismo, fino alla poesia visiva 
di Miccini e Pignotti, che, sebbene concepita per 
l 'apparato ottico, presenta indubbie analogie 

con Poetry Slam; né si può evitare di considera-
re la connessione con il proget to e le prat iche 
poet iche del G r u p p o 47, la cui influenza risulta 
manifesta nei testi di Bastian Bòttcher, poeta 
espressionista-kitsch che elabora la lectio cela-
niana della decostruzione della lingua; e non può 
essere trascurata l ' indimenticabile disputa poeti-
ca in Accattone, eseguita a colpi di stornelli, ulte-
riore determinazione, se possibile ancora più de-
congestionata, dell 'eterno ritorno, che andrebbe 
considerata un batt istrada del l 'hip-hop, di cui si 
dichiarano discendenti gli slammers. Per quanto 

concerne il lato italiano, il collegamento con il 
G r u p p o 63 è ovvio, sta già a confermarlo l 'inte-
resse di Nanni Balestrini per Poetry Slam e dei 
suoi allievi, fra i quali, in pr imo luogo, Lello Vo-
ce, che è ì'Emcee, il Master of Ceremony, più ac-
creditato in Italia. 

Nel suo breve saggio di apertura dell'antologia, 
Voce scrive che "lo Slam ha democratizzato il 
mondo della poesia". L'affermazione è fondata, 
nel suo ragionamento, intorno al termine compe-
tere: " 'competere ' significa ' tendere insieme' a un 
medesimo obbiettivo", "in fondo competitività 
[concetto che Voce mutua ironicamente dal gergo 

imprenditoriale] è un po ' sino-
nimo di compartecipazione, di 
condivisione, infine di comu-
nità". Negli anni settanta una 
delle questioni intorno alla qua-
le più si accaniva la critica radi-
cale del lavoro era esattamente 
la Mitbestimmung, quella stra-
tegia elaborata dai sindacati te-
deschi, insieme ai vertici della 
Spd, mirante a coinvolgere i 
produttori nei processi produt-
tivi, strategia che in Italia prese 
il nome di copartecipazione: il 
dubbio è se anche nel caso di 
Poetry Slam si debba parlare, 
più che di democratizzazione, 
di socialdemocratizzazione, nel 
senso che il termine ebbe nei 
decenni scorsi. L'internazionali-
smo o, per meglio dire, il farsi 
comuni tà internazionale di 
Poetry Slam, con l'inevitabile 
aggravio identitario che a ciò 
consegue, è in effetti il suo limi-
te, nella misura in cui esso si ve-
de in certo qual modo costretto 
a parlare una lingua già subito 
compresa - contenuta e capita 
- in altre; vi appare irrimedia-
bilmente dominante l 'intenzio-
ne che comprime l 'espressione 
singolare del dire: ciò è ben rav-
visabile nei testi raccolti in que-
sta antologia, il concor ren te 
non può che performare degli 
standard, difficilmente gli viene 
riconosciuta la libertà di una 
parola propria. 

Si deve concordare con Vo-
ce, là dove egli afferma che 
questa epoca ha avvelenato i 
linguaggi, oltre che l'ecosiste-
ma, nond imeno è una semplifi-
cazione, che po t rebbe risultare 
perf ino colpevole, girare alla 
larga dal luogo kat'exochén 
della poesia: esso è "laura", 
con e senza apostrofo, che non 
significa necessar iamente pe-
trarchismo, vale p iut tos to sof-
fio e strettoia (recita una strofa 
del fondamenta le testo celania-
no Engfuhrung, quello dell 'ora 
che non ha sorelle: "Kam, kam. 
/ Kam ein Wort , kam, / kam 
durch die Nacht , / wollt leuch-
ten, wollt l euch ten") che il 

poeta deve attraversare, con e dalla quale il poe-
ta dice; si pensi esemplarmente a Juana de la 
Cruz, a Emily Dickinson, ad Antonia Pozzi, ma 
anche, da tutt 'al tra parte, a uno scrit tore come 
Bruno Brancher, che Ores te Del Buono non de-
finiva neppure selvaggio per non rischiare di ac-
cademizzare, il cui destino, negli anni settanta 
comune a molti, non gli impedì di esporre la sua 
propr ia singolarità disobbediente . 

schlemielSlibero.it 

C. Pizzingrilli dirige la collana di quaderni di critica del lavoro "questipiccoli" 

Uno dei più geniali esegeti del pensiero di Gil-
les Deleuze, Francois Zourabichvili, morto 

suicida l 'anno passato all'età di quarantun'anni, 
spiega che sviluppare un segno non significa cer-
care un senso nascosto, significa invece ripeterlo, 
spingersi al punto di poterne ripetere il puro mo-
vimento: un segno che verrà chiamato "ritornel-
lo". Ripetere il movimento è infatti il canto, ogni 
cosa canta e il poeta canta il canto delle cose, ripe-
te queste voci, che pure già sono, né ci sarebbe ne-
cessità di ripeterle, se non da parte di colui stesso 
che le ripete, non sono le cose a chiedere di dar lo-
ro voce. In Millepiani, Deleuze definisce ritornel-
lo, cioè la manovra decongestio-
nata dell 'eterno ritorno, "ogni 
insieme di materie di espressio-
ne che traccia un territorio", poi 
le materie di espressione, a loro 
volta, "lasciano il posto a un 
materiale di cattura": come dire 
che il poeta agisce un dispositi-
vo di cattura, e questo è il (suo) 
canto, il ritornello per il cui 
mezzo egli ripete, espone la ri-
presa sempre dell'esserci sull'es-
sere. 

Esaminando lunghe e ampie 
ramificazioni della poesia per 
così dire ufficiale, in specie 
quella italiana del Novecento, si 
ha talora il sospetto che un ci-
clopico ego poetante, intimorito 
e ossessionato dall'altro, esten-
da il proprio apparato ideologi-
co dominante su tut to e intenda 
piuttosto annullare la pluralità 
degli individui, anziché parlare 
traverso la loro esistenza. Ciò 
giustifica reiterate, quanto spes-
so inconcludenti, operazioni di 
potatura letteraria o rappresen-
tazione eversiva delle avanguar-
die (e derivazioni). 

Poetry Slam, la "competizio-
ne in versi" della quale è ora di-
sponibi le la pr ima antologia 
"delle voci più interessanti e 
più assidue, in Italia e nel resto 
d ' E u r o p a " (Slam. Antologia eu-
ropea, pp . 261, con ed, € 15, 
N o Reply, Milano 2007), pub-
blicata nella collana "Maledi-
zioni" a cura del collettivo Spa-
ra jur i j (www.sparajur i j .com), 
sembra presentare tut te le ca-
ratteristiche di una ripresa del 
gesto poet ico sopra e nella con-
temporaneità . La poesia ha in 
qualche m o d o periodicamente 
bisogno di una pubblicità cla-
morosa (negli scorsi anni set-
tanta si t rat tò dei reading, se-
guiti da migliaia di spettatori, 
tu t t 'a l t ro che indifferenti), da 
qualche anno questa medesima 
pubblici tà è invece portata da 
poeti che statuiscono la demo-
cratization of verse. Rispetto ai 
reading, giudicati da costoro 
mono-dimensionali e privi di 
sorpresa, le gare di Poetry Slam 
si pongono come arte sportiva in cui la poesia 
non vuole più essere subita. Si tratta di una co-
muni tà poetica internazionale, forse internazio-
nalista, parallela all'altra, quella che i poeti di 
Poetry Slam definiscono immancabilmente con 
aggettivi post-tardodadaisti/surrealisti , che con 
questa antagonizza in maniera forse poco credi-
bile, forse dialettica, laddove par rebbe tendere 
semplicemente alla composizione del dissidio, ma 
certo cruda e maudit\ ne è un efficace esempio il 
testo Poésie réalité di K'tr in-D. "Il est pas chez 
Gall imard / Il est poésie / Pas chère / Passé au ta-

http://www.sparajurij.com


Modelli e progetti per la casa 

Il mestiere di abitare 
di Antonio Di Campii 

La rappresentazione dell 'abitare nella città con-
temporanea è diventata, negli ultimi anni, ina-

deguata, spesso compresa tra modelli semplificati: 
l 'abitare denso, poroso e pericoloso dei quartieri 
etnici o lo spazio semichiuso e banalizzato delle 
enclave residenziali protette. Questa semplifica-
zione può essere fatta risalire a una scarsa atten-
zione riservata a questi temi che dura nel nostro 
paese da almeno quindici anni, un'assenza cha ha 
sottinteso una fiducia: che il miglioramento pro-
gressivo nelle condizioni abitative a partire dal do-
poguerra e l 'allargamento delle classi proprietarie 
(rinvenibile ad esempio nel fenomeno della di-
spersione insediativa) avessero ormai reso il tema 
scarsamente rilevante. 

La pubblicazione in questi ultimi mesi di nuovi 
studi corrisponde quindi a un doppio tentativo: 
definire strumenti e strategie di osservazione del-
l'abitare, sottolineando la rilevanza politica che il 
tema presenta, e contemporaneamente segnare la 
fine di un periodo, il decennio lungo degli anni no-
vanta, che ha visto la prevalenza di filoni di ricerca 
caratterizzati in buona parte da un modo s-politi-
cizzato di parlare della città (le questioni delle vi-
sion s e delle rigenerazioni urbane, le strategie del-
l 'adeguamento infrastrutturale per la competitività 
del territorio, il paesaggio come infrastruttura 
identitaria monolitica). Temi che hanno portato al-
la messa a punto di progetti di trasformazione del-
la città e del territorio apparentemente "anestetiz-
zati" rispetto ai loro impatti sulle pratiche dell'abi-
tare, sulla vita reale, che scivolavano non raramen-
te in una sorta di fresh conservatorism. 

E dunque opportuno prestare attenzione all'emer-
gere di nuovi studi. Due si segnalano per le aperture 
che propongono: il primo, curato da Multiplicity.lab 
{Milano. Cronache dell'abitare, con interventi di Ste-
fano Boeri, Maddalena Bregani, Francesca Cogni, 
Donatello De Mattia, Isabella Inti, Anniina Koivu, 
Arturo Lanzani, Giovanni La Varra, Christian No-
vak, Cecilia Pirovano, Salvatore Porcaro e Federica 
Verona, pp. 369, € 30, Bruno Mondadori, Milano 
2007), il secondo promosso dall'Associazione inte-
ressi metropolitani di Milano (Esperien-
ze e paesaggi dell'abitare. Itinerari nella 
regione urbana milanese, a cura di Ar-
turo Lanzani, Elena Granata, Christian 
Novak, Isabella Inti e Daniele Cologna, 
pp. 298, À 39, Abitare Segesta, Milano 
2007). Entrambi insistono, non a caso, 
sulla regione milanese. Ed entrambi ri-
flettono ampie conoscenze maturate in 
un lungo arco di tempo dai due coordi-
natori impliciti: Stefano Boeri e Arturo 
Lanzani, autori quindici anni fa, con 
Edoardo Marini, di II territorio che 
cambia (Segesta, 1993). La diversità del 
loro approccio emerge, ad esempio, ri-
spetto a recenti letture e progetti per la 
regione milanese, come nel caso di 
XMilano di Macchi Cassia (Hoepli, 
2004), che, secondo un atteggiamento 
proprio degli anni novanta, tendevano 
a mettere in primo piano ancora le reti, 
le piattaforme logistiche come superfici 
infrastrutturali strategiche. 

Gli strumenti di descrizione dell'abi-
tare di queste nuove ricerche si disco-
stano da quelli tradizionali (legati al 
mercato edilizio, alle politiche di hou-
sing, alla lettura "elementarista" dello 
spazio) e si affidano alla cronaca e alla 
narrazione. Ne emerge una fenomeno-
logia variegata, segnata dalla rottura 
del nesso lineare tra casa, famiglia, la-
voro, luogo (mentre permane, nel 
mercato edilizio, l 'offerta di modelli 
abitativi rigidi), dall'affermarsi di una 
rendita diffusa e, soprattutto, dalla di-
mensione estroversa dell'abitare alla 
"conquista" dello spazio esterno, oltre 
l'alloggio, verso il paesaggio e le espe-
rienze che esso può offrire. Su questo 

insiste Lanzani nella ricerca Aim, nella quale la pro-
pensione alla cattura dello spazio esterno è espressa 
attraverso dieci itinerari tematici, dieci racconti in 
cui vengono metabolizzate le interviste e le indagi-
ni, e viene indagata la relazione tra pratiche dell'a-
bitare e luoghi. Quello che interessa in questo lavo-
ro è la messa a fuoco della relazione tra mutamento 
dell'abitare e paesaggio: osservare l'abitare non più 
in senso modernista, come elemento distinto, sepa-
rato, ma come parte del paesaggio, secondo una tra-
dizione che potrebbe dirsi premodernista. 

Questa rappresentazione dell'abitare evidenzia 
anche una perdita, quella della linearità del-

l'abitare, della "predicibilità" dei modi di vivere; 
l 'abitare diviene un "mestiere", legato alle capa-
cità, ai vincoli, alle risorse del contesto, mestiere 
che si costruisce con "esperienza e arguzia, con 
tattiche più che con un progetto o una strategia", 
e nel quale le variabili importanti sono: come, con 
chi, dove. Vi è sottesa "un'idea di libertà, di op-
zione soggettiva", ma anche l'evanescenza del col-
lettivo. Abitare assume il carattere di un esercizio 
di immaginazione, di un'esplorazione, di composi-
zione tra paesaggi complementari, una navigazione 
priva di rotta il cui elemento centrale è il movi-
mento, diventando, e qui Lanzani cita Sloterdijk, 
"uomini del fine settimana, ovverosia individui del 
tempo libero, che hanno scoperto la comodità del-
l'alienazione, il comfort della doppia vita". 

Un punto di accordo tra gli studi recenti sull'a-
bitare è nella diversità e nella molteplicità delle sue 
forme. Molteplicità e diversità che diventa domi-
nante nella ricerca coordinata da Stefano Boeri, la 
quale utilizza come materiale di avvio dell'indagi-
ne la cronaca locale, nera e sportiva, intesa come 
"mente" della città, come "porta" di indizi. 

Temi e situazioni evidenziate dalla cronaca sono 
oggetto di sopralluoghi, ricognizioni, descrizioni fo-
tografiche, che prendono la forma di un atlante del-
l'abitare (www.milanocronachedellabitare.net), che 
restituisce lo "spazio complicato" della città artico-
landolo per punti omogenei e spazi di transizione. 

Qui il rilievo dato ai fatti di cronaca, alle interviste, 
alla messa in primo piano della materia grezza avvi-
cina la rappresentazione alle forme di un quadro 
espressionista; si mostra maggiore attenzione a co-
gliere quella diversità e molteplicità di cui si è detto: 
abitare in una baraccopoli, in un posto letto per mi-
granti, in un'isola residenziale, in un quartiere popo-
lare, in un loft, in un residence, in una casa per an-
ziani, in una casa per studenti, in un centro di acco-
glienza. .. fino al Sofà surfing (dove l'abitare assume 
i caratteri estremi di un videogame, di una sfida, in 
cui il campo di gioco con le sue regole, vincoli e in-
sidie, è la città stessa), o alla casa-negozio (un'abita-
re "semitrasparente" che porta a ripensare il rappor-
to tra lo stare in pubblico e lo stare in privato), sot-
tolineando in tal modo la pervasività dell'anomalia. 

Entro questa variegata fenomenologia, sono col-
te almeno tre innovazioni nelle forme dell'abitare: 
un "abitare difficile", esito di errori nel passato 
sulla valutazione del fabbisogno abitativo; un "abi-
tare temporaneo", come nei casi sempre più fre-
quenti di bi-residenzialità; e un "abitare insieme" 
come strategia di compensazione tra bisogni diver-
si. Le tre forme generano l 'immagine di un calei-
doscopio, risultato di una trasformazione moleco-
lare della città operata prevalentemente per "sus-
sulti", che mal si coniuga con le grandi operazioni 
di trasformazione urbana attualmente in corso a 
Milano, come altrove, mettendo a fuoco almeno 
due questioni: il caleidoscopio delle forme dell'a-
bitare non sembra coincidere con profili sociali 
definiti, se non nelle forme estreme, e contempo-
raneamente evidenzia la difficoltà nell 'individuare 
e progettare "modelli dell 'abitare" appropriati. 

Come affrontare dunque la questione dell'abitare 
in vista non solo della sua descrizione, ma di un 

intervento teso a farvi fronte? Le ricerche non af-
frontano direttamente questo punto (e per questo 
sono state in qualche modo criticate), tuttavia evi-
denziano l'inadeguatezza della stessa nozione di pro-
getto, come tradizionalmente è intesa. I modelli del-
l'abitare, validi universalmente, perciò rigidi, tollera-

no le pratiche informali o anomale solo 
se queste rimangono residuali. Sostiene 
Branzi che "l'idea di una progettazione 
che risponda a domande generali oggi 
entra in crisi, e si attivano invece pro-
cessi di continuo adeguamento elasti-
co, adeguamento allo stato di imperfe-
zione, di crisi, di una realtà che non 
funziona. Il punto è che questo ade-
guamento non avviene più attraverso i 
megaprogetti e i megaprogrammi, ma 
piuttosto attraverso le operazioni dei 
sottosistemi, delle macrostrutture"; oc-
corre cioè la "capacità di produrre in-
novazione che è altra cosa dal progetto: 
il progetto è la ricerca di una soluzione 
per i tempi lunghi, mentre innovazione 
è una strategia evolutiva, di continui 
processi di aggiornamento, di adatta-
mento". Logiche che sembrano avvici-
narsi ad alcune strategie di riqualifica-
zione di contesti urbani messe a punto 
per i paesi in via di sviluppo. "La dama 
mi ha insegnato a percepire l'incittà co-
me un ecosistema, tutto equilibri e in-
terazioni. Con cimiteri e culle, lingue e 
linguaggi, mummificazioni e carni che 
pulsano. E nulla che progredisce o ar-
retra, nessuna avanzata lineare o evolu-
zione darwiniana. Null'altro che il tur-
binio casuale di quel che vive. Al di là 
delle malinconie, delle nostalgie inquie-
te o delle avanguardie volontarie, biso-
gna definire quelle leggi informulabili. 
Ma come?" (Patrick Chamoiseau, 
Texaco, Einaudi, 1994). • 
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A. Di Campii è dottorando di ricerca di urbanistica 
all'Università di Pescara 

L'inventore della lampadina 

La monografia in questione (Sergio Polano, Achille Castiglioni, 1918-2002, pp. 478, 
500 ili. col., € 49, Electa, Milano 2006) è l'edizione tascabile di quella pubblicata nel 
2001 con il titolo Castiglioni. Tutte le opere 1938-2000. Il cambiamento di titolo (peral-
tro l'unica variazione rispetto al suo precedente, dal momento che non è stata aggiorna-
ta neppure la bibliografia) elimina l'ambiguità dell'utilizzo del solo cognome (che ri-
manda più genericamente al clan familiare) e modifica le date in modo da includere l'in-
tero arco biografico. Il nuovo titolo enfatizza la figura di Achille, indubbiamente il più 
noto dei tre fratelli Castiglioni (e anche il più longevo), che sempre rifuggì il protagoni-
smo glamour degli architetti e dei designer famosi. Con i fratelli, in special modo con 
Pier Giacomo, il cui sodalizio terminò alla morte di quest'ultimo (nel 1968), Achille ela-
borò una metodologia di lavoro che consisteva nel confronto reciproco sui molteplici 
aspetti del progetto, senza una precisa suddivisione dei compiti. Un metodo, in quanto 
finalizzato al raggiungimento del risultato appropriato con il minimo dei mezzi, attento 
alla realtà produttiva e a quanto già presente sul mercato, che evitava schematismi clas-
sificatori i quali avrebbero impedito il dispiegarsi della singolare capacità dei Castiglio-
ni di "re-inventare" certi oggetti, estrapolandoli da contesti abituali per utilizzarli in ma-
niera assolutamente inedita. Così è accaduto con il sedile metallico da trattore per otte-
nere uno sgabello (Mezzadro, 1957) e, nel campo dell'illuminotecnica in cui eccelsero, 
con un tessuto in fibra di polietilene abitualmente usato per imballaggio, il raflon, nella 
lampada a sospensione Teli (1959) o ancora con il faro di automobile americano fissato 
su un esile stelo cromato nella piantana Toio (1962). 

Il volume ha il pregio di mostrarci, con grande ricchezza di immagini d'archivio, un 
aspetto meno conosciuto dei fratelli: l'allestimento espositivo. A partire dal 1947, i Casti-
glioni curarono gli allestimenti presso la Triennale dell'arte di Milano; ebbero inoltre un 
committente prestigioso come la Rai degli anni del boom economico. Alcuni dei progetti 
migliori nascono proprio da questo impegno apparentemente effimero che invece richiede 
capacità di sorprendere, utilizzo di materiali di serie ed economici, estrema chiarezza nel 
veicolare il messaggio. Un esempio è l'allestimento alla Fiera di Milano del 1962 con un re-
ticolo di cavi tesi e fogli di polipropilene accartocciati (che anticipa di decenni le installa-
zioni luminose di Daniel Buren). Significativo è anche il caso della popolarissima Lampadi-
na, la cui base assomiglia a una bobina e serve per arrotolare il cavo in eccesso, nata come 
omaggio per l'inaugurazione dello showroom Flos a Torino (1968). 

Un libro molto bello con qualche rara dimenticanza: per esempio i sanitari della serie 
Linda ideata nel 1976 per la Ideal Standard, un prodotto che rispondeva pienamente al-
l'obiettivo dell'industriai designer, come ebbe a dichiarare Achille Castiglioni, il cui "la-
voro è produrre oggetti di grande serie per la comunità: molto diverso da quello del-
l'artista che produce opere rare per sé o destinate a una élite". 

CHIARA CASOTTI 

http://www.milanocronachedellabitare.net
mailto:antonio@docstudio.191.it


Socialista vero o innamorato perso? 
di Matteo Galli 

Ìtimni^&ìi 

Le vite degli altri di Florian Henckel von Donnersmarck, con Ulrich Miihe, 
Sebastian Koch, Mart ina Gedeck, Germania 2006 

Con un anno esatto di ritardo rispetto alla pri-
ma tedesca è finalmente uscito in Italia Le vi-

te degli altri, opera prima pluri-premiata in patria, 
in Europa e a Hollywood del trentaquattrenne 
Florian Henckel von Donnersmarck. Il regista, 
nonché soggettista e sceneggiatore, originario di 
Colonia e diplomato alla scuola di cinema di Mo-
naco, è quindi un Wessi, termine con cui si è soli-
ti, dalla riunificazione in poi, definire, con tono lie-
vemente spregiativo, chi è nato e cresciuto nel ter-
ritorio della vecchia Repubblica federale, un Wes-
si, per giunta con quel "von" che tradisce evidenti 
ascendenze nobiliari. Insomma: un altro Wessi, 
cinque anni dopo Wolfgang Becker che con 
Goodbye, Lenin! era riuscito a ottenere un simile, 
vasto, anche se non unanime, successo di pubblico 
e di critica. 

Anche in questo caso, dunque, a travalicare gli 
angusti confini di una distribuzione a malapena 
nazionale non è uno dei molti e talentuosi registi 
tedeschi cresciuti all 'ombra di quella straordinaria 
bottega di valenti artigiani che fu la Defa, non è 
un regista orientale, non è un Ossi, eppure al pari 
di Goodbye, Lenin! anche Le vite degli altri rac-
conta di quella sorta di Atlantide scomparsa dalle 
carte geografiche europee, che rispondeva al 
nome di Ddr. 

Chi scrive ha avuto occasione di parlare a lungo 
con un famoso regista cresciuto in quel paese, pars 
prò toto di un 'opinione pubblica orientale tutt 'al-
tro che entusiasta del film, e ha ascoltato espres-
sioni di disgusto e indignazione per la falsificazio-
ne a cui il giovanotto coloniese avrebbe osato sot-
toporre l 'altrui paese, l 'altrui memoria: la D d r 
non era affatto così, arredamenti sbagliati, abbi-
gliamento sbagliato, psicologia da quattro soldi, e 
il m o n d o teatrale ridotto a vieti cliché. Poco conta 
il fat to che Henckel von Donnersmarck abbia rei-
teratamente dichiarato di aver lavorato otto anni 
sul soggetto, poco conta che si sia lasciato affian-
care da un pool di consulenti scientifici, poco 
conta che il film abbia nello straordinario Ulrich 
Mùhe, l 'at tore anch'egli di origine orientale che 
interpreta il capitano della Stasi Gerd Wiesler, 
una sorta di garante circa l 'attendibilità documen-
tale del proget to (in qualche modo aumentata dal 
fatto che lo stesso Mùhe è stato protagonista di 
una tormentata vicenda con strascichi giudiziari, 
legata alla presunta attività svolta ai suoi danni 
dalla moglie in qualità di "collaboratrice informa-
le" della Stasi). Le critiche provenienti soprattut-
to da est rappresentano in fondo uno dei tanti 
capitoli di un conflitto evidentemente non solo 
estetico che ha attraversato e ancora attraverserà 
per molti anni la società tedesca non ancora del 
tut to riconciliata, riunificata: chi ha diritto di par-
lare? chi ha diritto di ricordare? di interpretare 
ciò che è successo nei quarant 'anni in cui il paese 
è stato diviso? chi può insomma legittimamente 

aspirare a essere titolare di quel bene sfuggente 
ma preziosissimo che i tedeschi ch iamano 
Deutungshoheit, la sovranità ermeneutica? 

Il fatto sorprendente è che il regista riesce mira-
bilmente nella sua opera prima a negoziare un 
conflitto politico di fondo autenticamente targato 
Ddr, in sostanza l 'opposizione fra le istanze origi-
narie se non di liberazione quanto meno di equità 
che stavano alla base del "mito' di fondazione" 
della Ddr e la degenerazione progressiva subita da 
quelle istanze, una degenerazione divenuta irrever-
sibile nei primi anni ottanta e incarnata da una 
classe politica vecchia, corrotta e autoreferenziale. 
Il lento, tormentato e alla fine tragico itinerario di 
insubordinazione e di emancipazione politica del 
capitano Wiesler inizia non a caso allorché il pro-
prio superiore, nella scena ambientata nella mensa 
aziendale della Stasi, lo invita a prendere posto al 
tavolo degli ufficiali e il protagonista cocciuto resta 
seduto dov'è dichiarando che il socialismo da 
qualche parte dovrà pur cominciare. Un idealista, 
pervertito quanto si vuole (come mostra fin trop-
po bene la lunga sequenza iniziale che alterna l'in-
terrogatorio nel quartier generale della Stasi e la 
sua riproduzione su nastro magnetico nell'aula 
universitaria), ma pur sempre un idealista che mal 
digerisce l 'ingiunzione del superiore, l 'opportuni-
sta tenente colonnello Grubitz (Urich Tukur) di 
espungere dalle proprie documentatissime relazio-
ni le scappatelle del ministro. Del resto Wiesler è 
l'unico, nella lunga e voyeuristica scena ambienta-
ta a teatro, posta all'inizio del film, a pronunciarsi 
in favore delle intercettazioni ai danni del dram-
maturgo Georg Dreyman (Sebastian Koch) per 
esclusivi fini politici: il superiore si ripromette sol-
tanto vantaggi per la carriera, il ministro vuole 
distruggere il rivale, lui invece vuole snidare un 
potenziale nemico del socialismo. Ma l'insistenza 
(una quindicina di inquadrature nell 'arco di pochi 
minuti) con cui la macchina da presa ci mostra 
Wiesler mentre osserva con il binocolo coloro che 
presto diventeranno gli oggetti di un pedinamento 
in prevalenza acustico fa capire allo spettatore che 
l'idealista pervertito è anche caduto preda di una 
fascinazione devastante per Christa Maria Sieland, 
l'attrice protagonista e compagna del drammatur-
go (interpretata da Martina Gedeck) e, più in 
generale, per il mondo del teatro e dell'arte. 

Se su un piano storico-politico-culturale lasciano 
qualche dubbio le ragioni che indurrebbero l'al-

tra metamorfosi raccontata nel film, ossia quella del-
l'acclamato drammaturgo Dreyman, che si trasforma 
da uomo "che va a letto con il regime", come gli rim-
provera la compagna, a tardivo dissidente, la grande 
credibilità del film nasce dalla molteplicità di fattori 
che giungono invece a produrre la trasformazione 
del protagonista. Socialista vero? Innamorato perso? 
Frutto dei miracoli di una seppur tardiva educazio-

ne estetica? Uomo buono? Alle innumerevoli inqua-
drature del volto scavato e austero di Ulrich Muhe il 
regista riserva il compito di avallare ora un'ipotesi 
ora l'altra, ora più ipotesi contemporaneamente. 
Prendiamo, fra le tante, il caso della sequenza in cui 
Wiesler, disteso sul divano del proprio tetro e anoni-
mo appartamento, legge con la voice over del dram-
maturgo/rivale una poesia di Brecht (è il Ricordo di 
Marie A. inserito nel Libro di devozioni domestiche) 
dal volumetto trafugato a casa di Dreyman: il capita-
no della Stasi, fin qui ridotto a servirsi delle convul-
se prestazioni di una prostituta, ritrova oggettivato il 
proprio amore nel testo di uno degli autori che più 
da vicino hanno accompagnato la fase iniziale dell'e-
sperimento Ddr, attraversa un itinerario di progres-
siva, quasi stupefatta educazione estetica che si tra-
sforma schillerianamente in una maturazione etica, 
diventando l 'uomo buono, o sempre per citare Bre-
cht, l'anima buona, un itinerario virtuoso che nella 
scena finale, chiudendo il cerchio, torna a essere tra-
sfigurato nel romanzo di Dreyman (metalessi del 
film che stiamo finendo di vedere), torna dunque a 
essere materiale estetico, anche se lungo questo iti-
nerario è rimasta per strada (è il caso di dirlo) Chri-
sta Maria, vittima sacrificale (la piccola stella gialla 
sull'accappatoio ne è un fin troppo esplicito segnale) 
di una manipolazione, che osa senza scrupoli appro-
priarsi, appunto, della vita degli altri. 

Il cerchio (l'uso di carrelli circolari) rappresenta 
anche la cifra stilistica più significativa del film: 

segno da un lato dell 'accerchiamento oppressivo 
cui sono sottoposti gli individui e dall'altro della 
perversa interrelazione fra vittima e carnefice, 
spiato e spiante, per esempio nella scena in cui il 
carrello circolare inizia quando Dreyman suona il 
pianoforte per ricordare l 'amico morto suicida e si 
chiude sul volto commosso di Wiesler. 

Da segnalare in conclusione il livello pessimo del 
doppiaggio italiano: toponimi sbagliati, la 
Promotion, che in tedesco è la tesi di dottorato, 
viene trasformata in promozione, il "paese del 
socialismo reale" che qui è la D d r diventa, con una 
incomprensibile aggiunta, inesistente nel testo 
tedesco, l 'Unione Sovietica. Ma valgano per tutte 
le parole finali di Wiesler in libreria: alla domanda 
del commesso che gli chiede se deve fargli un pac-
chetto regalo l 'uomo risponde nella versione origi-
nale: "Es ist fur mich", risposta laconica ma signi-
ficativamente duplice, "è per me" nel senso che 
non è un regalo, ma soprattutto "è per me" nel 
senso che il libro parla di me, è dedicato a me (la 
macchina da presa ha appena inquadrato la dedi-
ca), che i doppiatori hanno tradotto inspiegabil-
mente: "Lo prendo per me". Ma non bastava una 
traduzione letterale? • 

glì@unife.it 

M. Galli insegna letteratura tedesca all'Università di Ferrara 
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Comunicazione 
L o r e n z o Fabbri. I QUOTIDIANI: POLITICHE E STRA-
TEGIE DI MARKETING, pp. 144, €9,50, Carocci, Ro-
ma 2007 

Ma è poi così vero che i giornali vanno male, 
anzi malissimo? A leggere i dati della diffusio-
ne, la risposta non può che essere amaramen-
te di conferma d'un declino che appare inarre-
stabile (e se poi si guarda ai contenuti, non c'è 
davvero da stare allegri). Si leggono sempre 
meno, si consumano con sempre minore affe-
zione, si fanno sempre meno appetibili nono-
stante gli orpelli della grafica con cui si tenta di 
addobbarli; e il trasferimento della loro lettura 
su internet, più il massiccio spostamento di fa-
sce di lettori metropolitani verso la "free press", 
accentua una mutazione delle abitudini che 
penalizza pesantemente ogni prospettiva spe-
ranzosa. Eppure, dice Fabbri in questo volume 
molto accurato, ricco di analisi, di tabelle, di 
comparazioni e statistiche significative, eppure 
il comparto editoriale del nostro paese mostra 
bilanci che non sono affatto negativi, o comun-
que non corrispondono all'immagine depri-
mente d'una struttura industriale in lento, 
inesorabile degrado. L'ottica dell'autore è in-
teressante, perché egli giudica questa con-
troversa condizione dall'interno della stanza 
dei bottoni, lavorando professionalmente 
negli uffici del marketing d'un grande quoti-
diano romano; la sua competenza appare 
dunque come una credibile garanzia per la 
valorizzazione dello studio "in controtenden-
za" che dedica alle imprese editoriali. Se-
guendo da presso l'evoluzione industriale 
d'una produzione che a lungo aveva vissuto 
dentro un'ottica culturale propria della co-
struzione artigianale e che poi s'è trovata inve-
ce costretta a fare i conti con una realtà di mer-
cato spietata e poco compassionevole verso le 
vecchie abitudini, il racconto del libro accom-
pagna con interessanti dettagli i processi di 
modernizzazione della fattura dei giornali, e ne 
spiega le ragioni e le scelte. 

MC 

Gabriel G a r d a Màrquez, PERIODISMO MILITAN- Sonia Livingstone, L o SPETTATORE INTRAPREN-
TE, ed. orig. 1978, trad. dallo spagnolo di Gianni DENTE. ANALISI DEL PUBBLICO TELEVISIVO, a cura 
Guadalupi, pp. 294, € 9,90, Fuoridallerotte, Lenno di Daniela Cardini, pp. 202, € 16,50, Carocci, Ro-
(Co) 2006 ma 2006 

Del premio Nobel si leggono e si amano le 
sue grandi storie d'una metafora del tempo 
che tutti ci accomuna e ci affascina, dall'e-
poca ormai lontana del realismo magico, al-
le ultime pagine d'una autobiografia traccia-
ta con un vigore della memoria e un recupe-
ro della fantasia che catturano tuttora l'emo-
zione del lettore. Non si sa molto, però, del 
suo primo avvio alla scrittura, quando, ab-
bandonato il progetto di diventare un avvo-
cato, Garda Màrquez comincia a collabora-
re con i giornali colombiani, prima, e poi più 
ampiamente con varie testate latinoamerica-
ne. Non è del tutto vero che non si sappia, 
perché alcune raccolte di questi suoi scritti 
sono state pubblicate in lingua spagnola e 
anche in italiano; però, sono state antologie 
dove in qualche modo si privilegiava la qua-
lità del reportage, la raffinatezza dell ' indagi-
ne psicologica, l'avventura d'una scrittura 
già consapevole. Quest'antologia raccoglie 
invece cronache e racconti di vita che muo-

Gian Luca Favetto, ITALIA, PROVINCIA DEL GIRO. 
STORIE DI EROI, STRADE E INUTILI FUGHE, pp. 260, 

€ 15, Mondadori, Milano 2006 

Scrittore, drammaturgo raffinato, poeta, au-
tore di programmi radiofonici, giornalista versa-
tile e curioso, critico cinematografico, Favetto è 
uno di quei giovani autori cui va stretto ogni 
tentativo di definizione nominalistica, perché la 
gabbia concettuale che finirebbe per contene-
re la sua vena inesauribile penalizzerebbe que-
sta fantasia indomita, soffocherebbe comun-
que qualcuna delle sue tante qualità creative. 
Prendiamolo allora per ciò che è in questo suo 
volume "giornalistico", dove si raccontano le 
avventure dei ciclisti nella lunga spossante ca-
valcata d'un Giro d'Italia, quello del 2005. Le 
cronache dei giornali, anche quando sono in-
trecciate di umori forti, di spaccati intensi di vi-
ta, di storie che sembrano fissare l'epica illuso-
ria di un nostro comune quotidiano, sopravvi-
vono raramente al consumo del tempo; cam-
pano qualche giorno, forse una settimana, poi 
muoiono inesorabilmente. Soprattutto quando 
sono cronache di sport, legate in modo indis-
solubile al risultato della gara, al flash che nei 
numeri impietosi ne fissa il destino. Però questo 
è un libro "giornalistico" soltanto perché la sua 
nascita e il suo sviluppo sono stati fondati al-
l'interno delle pagine d'un quotidiano; in realtà, 
riprendendo una tradizione che già aveva avu-
to cantori illustri tra molti grandi narratori della 
nostra letteratura, affascinati dalla fatica, dal 
sudore polveroso, dalla leggenda di quei pic-
coli omini che pedalano giornate intere dentro 
l'orizzonte fascinoso d'una provincia italiana 
che rivela personaggi, storie, problemi misco-
nosciuti, Favetto costruisce un bellissimo ro-
manzo della memoria, dove i protagonisti sono 
anche Coppi, Bartali, o Pantani, o Bitossi, ma è 
soprattutto quell'umanità vera, grezza, spigolo-
sa, solida comunque, senza la quale il Giro non 
potrebbe esistere né sarebbe mai esistito. 

MC 

vono dall'interno delle profonde contraddi-
zioni dell 'America Latina, accompagnando 
storie di rivoluzioni, e di rivoluzionari, trage-
die politiche, dittature feroci, lotte di popolo 
contro regimi militari ammantati di missioni 
civilizzatrici. Lette oggi, a distanza di tanti 
anni (il volume originale è del '78), queste 
storie rivelano l'usura del tempo, e le defor-
mazioni che la "militanza" ha finito per im-
porre all'ottica del giornalista; restano tutta-
via la testimonianza d'un impegno culturale 
che proiettava sulle disgrazie amare d'una 
società in crisi il progetto d'un riscatto pos-
sibile. 

MC 

Ecco un testo davvero utile a chiunque si in-
teressi di comunicazione e, soprattutto, di psi-
cologia della comunicazione. Docente alla 
London School of Economics and Politicai 
Sciences, presidente della International Com-
munication Association, Sonia Livingstone è 
una psicologa sociale che ha puntato la pro-
pria attenzione sulla televisione - e sul pubbli-
co della televisione - per definire quali siano i 
comportamenti che assume il ricettore del 
"messaggio" nei processi della comunicazio-
ne, posto che oggi i media hanno "un potere 
senza precedenti" nella costruzione e circola-
zione dei significati simbolici. Questa interes-
sante raccolta di saggi pubblicata a cura di 
Daniela Cardini, docente anche lei di linguag-
gio televisivo, muove da un dato di fatto incon-
testabile: la centralità conquistata dalla televi-
sione nei processi della comunicazione (dun-
que, sostanzialmente, la sua egemonia, esteti-
ca e linguistica, su tutti gli altri media) e la cen-
tralità dei suoi contenuti nella definizione dei 

modelli di comportamento delle società svi-
luppate. Da questo dato d'analisi, Livingsto-
ne propone una sorta di rovesciamento del-

. l'ottica con la quale generalmente gli au-
dience studies considerano il rapporto di 
fruizione delle trasmissioni televisive, modi-
ficando l'immagine dello spettatore come 
soggetto passivo e introducendo, invece, la 
nuova definizione di una "intraprendenza" 
del consumatore. Oggi, davanti alla tv, il 
pubblico è sempre più attivo e sempre più 
plurale: la crisi che sta attraversando la pro-
duzione televisiva, non soltanto in Italia, se-

gna un ancoraggio di conferma su cui merita 
riflettere in modo approfondito. 

Osvaldo Guerrieri, ALÉ CALAIS, pp. 76, € 10, 
Flaccovio, Palermo 2006 

Giornalista, scrittore, drammaturgo, Guer-
rieri ama i percorsi della sperimentazione: li 
ha provati sul terreno più strettamente lingui-
stico, li ha provati sul terreno dei contenuti; il 
suo L'ultimo nastro di Beckett e altri travesti-
menti ha ricevuto molti riconoscimenti. Que-
sta volta ci prova con un percorso che sem-
bra ritrovare gli schemi del "new journalism", 
in un progetto dove il racconto della realtà, 
della cronaca, si misura con la capacità del-
lo scrittore di trarne moduli connotativi e in-
terpretativi di forte fascinazione. La trama del 
"racconto" è lo scontro, davvero epico, che 
nel 2000 mise in campo, sul campo di calcio, 
una grande squadra del football francese, il 
Nantes, contro una piccola, sconosciuta, 
squadra di dilettanti, il Calais. Era la finale 
della Coupé de France. Non fu soltanto la ri-
proposizione della sfida tra Davide e Golia, e 
nemmeno l'esaltazione della retorica dello 
sport che fa possibile tutto; dentro quelT'im-
possibile" p a r t i t a - e i sogni, le aspirazioni, le 
illusioni, l'esaltazione magica dei suoi prota-
gonisti - passò anche un pezzo di vita del 
nostro tempo, della nostra cultura antropolo-
gica, della misura alla quale sottoponiamo, 
spesso inavvedutamente, comportamenti e 
atteggiamenti psicologici. Con semplicità e 
chiarezze di scrittura (ecco il giornalista che 
vien su, alla luce), il "racconto" si fa un re-
portage di grande qualità espressiva, che si 
legge davvero come una lunga, intrigante, 
paginata di giornale. 

Adrian Nico le LeBlanc, UNA FAMIGLIA A CASO. 
A M O R E , DROGA E GUAI NEL B R O N X , ed. orig. 2003, 

trad. dall'inglese di Cristiana Mennella, pp. 486, 
€ 16, Atei, Padova 2007 

Un'idea va raccontata attraverso un fatto e 
un fatto va raccontato attraverso un personag-
gio. Nasce così il primo libro-documento di 
questo giornalista di "The New York Times Ma-
gazine", "The Village Voice", "Esquire" e "The 
New Yorker". Il personaggio è uno spacciatore 
di droga del Bronx, George Rivera detto Boy 
George, sul cui processo LeBlanc scrive un ar-
ticolo all'inizio degli anni novanta. Dietro questo 
ragazzo, che a soli vent'anni guadagna mezzo 
milione di dollari alla settimana vendendo eroi-
na, si nasconde però un intero mondo di fatti e 
dietro questi fatti altrettanti personaggi. Una fa-
miglia a caso, secondo il "New York Times" tra 
i migliori cinque libri del 2003, è un reportage 
che si legge come un romanzo, una storia vera 
che sembra un film senza colpi di scena o lie-
to fine, perché la vita nel Bronx non ha bisogno 
di fiction per essere raccontata, ma di coraggio 
e pazienza. LeBlanc trascorre undici anni "nei 
luoghi in cui la miseria conduce la povera gen-
te", intervista i protagonisti del libro: Boy Geor-
ge, Jessica, Cesar, Coco. Si fa raccontare la lo-
ro infanzia di violenze, li visita in carcere, li se-
gue nei numerosi processi e nelle continue gra-
vidanze. Ragazzi portoricani che a sedici anni 
spacciano, si drogano e fanno figli perché "i 
bambini volevano dire speranza e crescita, non 
soltanto sopravvivenza". Nel Bronx, a metà de-
gli anni ottanta, East Tremont è il quartiere-mer-
cato della droga, qui la vita in casa procede di 
pari passo con la vita di strada e del carcere, 
ma pochi vanno via. Il legame indissolubile tra 
famiglia, amore e bisogno impedisce ai prota-
gonisti di lasciarsi alle spalle il mondo di sem-
pre, perché nel 46esimo distretto newyorkese 
"non si trattava di dare la scalata al successo, 
quanto di non precipitare nel baratro". Adrian 
Nicole LeBlanc, che definisce il suo primo libro 
"una cronaca che si concede il lusso del tem-
po", ha dato voce a storie amare ma non prive 
di speranza, e la forza descrittiva di piccoli ge-
sti, di una routine mai monotona né è la prova. 

ANTONIETTA DEMURTAS 
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A n t h o n y Fiacco, LA DANZATRICE BAMBINA, 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Paola Con-
versano, pp. 285, € 16,50, Piemme, Casate 
Monferrato (Al) 2006 

Zubaida è una bambina di nove anni 
che vive in uno sperduto villaggio del 
deserto dell 'Afghanistan e che ha la par-
ticolarità di esprimere la propria vitalità 
danzando. Un giorno, in seguito a un in-
cidente domestico, cade preda del fuo-
co e riporta ustioni mortali che la riduco-
no a uno stato vegetale e la sfigurano 
completamente. Nonostante le possibi-
lità di salvezza siano scarse, il padre la 
porta in diversi ospedali, sempre per 
sentirsi dire che i mezzi a disposizione 
non permettono le cure necessarie; l'uo-
mo tuttavia non si dà per vinto e la porta 
fino al campo militare degli americani. 
Qui incontra un soldato che, colpito dal-
la sofferenza e dallo sguardo intenso di 
Zubaida, contravviene alle 
regole militari e decide di 
aiutarli: inizierà così l'odis-
sea che porterà padre e fi-
glia in America. Il romanzo, 
scritto con un l inguaggio 
da reportage giornalistico, 
semplice e scorrevole, ap-
partiene a quel genere di li-
bri che sanno arrivare di-
rettamente al cuore dei let-
tori perché racconta una 
storia - vera - di speranza 
nella tragedia: la piccola 
protagonista vince la morte 
grazie al proprio attacca-
mento alla vita e allo stesso 
tempo grazie a tutta una 
serie di personaggi capaci 
di gesti di grande umanità. 
Una storia di incontro tra 
due culture estranee sapientemente rac-
contata dall 'autore, che nella vita è an-
che sceneggiatore per la Touchstone 
Pictures e per Discovery Channel. Sicu-
ramente toccante senza essere lacrime-
vole, La danzatrice bambina è un libro 
adatto a chi cerca una lettura edificante 
e poco problematica, con un messaggio 
positivo che possa contraddire quello 
che si legge quotidianamente sui gior-
nali. 

SERENA CORALLINI 

dopoguerra americano erano i cliché 
sulla figura della donna nella cultura me-
diterranea. Frutto di una certa sensibilità 
e nel complesso piacevole da leggere, 
questa autobiografia al femminile risulta 
però appesantita da sfoghi personali e 
considerazioni sul valore terapeutico 
della letteratura che alla lunga risultano 
eccessivamente autoreferenziali. 

( S . C . ) 

Louise DeSalvo, VERTIGO, ed. orig. 1996, 
trad. dall'inglese di Caterina Romeo, pp. 300, 
€16, Nutrimenti, Roma 2006 

L'autrice di questa autobiografia in 
forma di memoir insegna letteratura in-
glese all'Hunter College di New York ed 
è studiosa di scrittura femminile, in par-
ticolare di Virginia Woolf, che nel corso 
del romanzo viene citata spesso come 
modello. Il titolo è invece tratto dal famo-
so film di Hitchcock, che la protagonista, 
all'età di quindici anni, rivede decine di 
volte, sentendo di avere qualcosa in co-
mune con esso. Proprio da questa pau-
ra di cadere nel vuoto prende forma il 
Bildungsroman un po' stereotipato della 
giovane Louise, da un'infanzia difficile 
trascorsa in un quartiere di immigrati ita-
liani durante la guerra a un'adolescenza 
ribelle contro le convenzioni borghesi, 
alla r icerca di un'identità tra l'amore per 
la letteratura, le esperienze sessuali, il 
suicidio della sorella e il rapporto conflit-
tuale con i genitori. E sarà proprio grazie 
alla passione per la letteratura e alle ri-
cerche sulla carismatica figura di Woolf 
che la futura intellettuale imparerà a col-
tivare i propri interessi in un contesto so-
ciale poco fertile e a lottare per conci-
liarli poi con la sua vita di madre e mo-
glie. Il l ibro di DeSalvo, scritto nel 1996 
e pubbl icato soltanto adesso in Italia, ha 
vinto il Gay Talese Award del 1996-97 
per la migliore narrativa italoamericana 
e ha il pregio di crit icare con ironia, e 
qua e là in modo riuscito, quelli che nel 

Constance Briscoe, BRUTTA!, ed. orig. 2006, 
trad. dall'inglese di Elisabetta De Medio, pp. 
334, € 5, Corbaccio, Milano 2006 

Una storia vera dei sobborghi meridio-
nali di Londra, anni sessanta. Disprezzata 
perché considerata la più brutta dei figli, la 
piccola Constance trascorre l'infanzia vitti-
ma di maltrattamenti fisici e psicologici da 

parte della madre, donna avi-
da e violenta ai limiti del sadi-
smo, in un crescendo di bru-
talità che arriva fino all'ab-
bandono finale: un giorno la 
donna semplicemente cam-
bia casa, lasciando senza ci-
bo, luce e gas la figlia appe-
na quattordicenne. Così Con-
stance, dopo anni di percos-
se, privazioni, insulti e tentati-
vi di abuso, si trova ora a do-
vere lavorare per sopravvive-
re e contemporaneamente 
ad andare a scuola, fingendo 
di condurre una vita normale. 
L'autrice riesce a raccontarci 
la propria storia - davvero 
sconvolgente - con uno stile 
sobrio e vivace, quasi scar-
no, che evita qualsiasi scivo-

lamento nel drammatico, ma che conserva 
comunque il giusto tono d'indignazione. 
Quando è uscito, il libro ha scalato rapida-
mente le classifiche di vendita inglesi, e a 
ragione, perché rappresenta un'importante 
testimonianza di una condizione sociale 
tragica, ha un valore di denuncia innegabi-
le ed è di forte impatto emotivo. Oggi che 
è una madre felice, avvocato e anche la 
prima donna di colore a essere diventata 
giudice in Gran Bretagna, Briscoe ha deci-
so di lasciare la sua autobiografia in ere-
dità a tutti coloro che si trovano in situazio-
ni di degrado e lottano per uscirne e ri-
scattarsi. Una curiosità: il libro è dedicato a 
un personaggio - reale, naturalmente -
davvero commovente e umano e della cui 
improvvisa mancanza l'autrice non si è mai 
fatta una ragione. Vale la pena di leggerlo 
già solo per farne la conoscenza. 

(S.C.) 

D B C Pierre, LUDMILA IN FUGA, ed. orig. 
2006, trad. dall'inglese di Cristina Mennella, 
pp. 312, € 14,80, Einaudi, Torino 2006 

I sogni di adolescente della bella Ludmi-
la sembrano destinati a morire a poco a 
poco a Ublilsk, nell'ex Unione Sovietica, 
dove poche anime vivono in povertà in 
mezzo a una distesa di neve e fango lonta-
na da tutto, soprattutto dalla speranza di 
un futuro migliore. Un evento imprevisto è 
però destinato a cambiare tutto: il nonno di 
Ludmila, il cui assegno mensile è l'unica 
fonte di reddito per tutta la famiglia, cerca 
di abusare della nipote una volta di troppo, 
e questa, benché in modo decisamente 
accidentale e tutt'altro che tragico, l'ucci-
de. Le vie aperte alla giovane non sono poi 
molte: il lavoro in fabbrica o la prostituzio-
ne sembrano le più probabili; ma in realtà 
ce n'è una terza, allettante ma feconda di 
rischi, quella cioè dell'Occidente. Qui il suo 
destino si incrocia con quello degli inglesi 
Blair e Bunny Heath, gemelli siamesi sepa-
rati da poco, all'età non proprio verdissima 
di trentatré anni. Dopo una vita trascorsa 
sotto una campana di vetro, nell'istituto per 
invalidi significativamente chiamato Albion 

House, i due si ritrovano a Londra in un 
mondo totalmente sconosciuto, che Blair 
desidera assaporare il più possibile, e che 
invece Bunny teme e rifiuta. L'incontro tra 
elemento orientale e occidentale è un'oc-
casione per mostrare le ingiustizie e le di-
sparità che segnano la condizione umana, 
per affrontare il problema ancora attualissi-
mo della condizione femminile, per dileg-
giare la superficialità e l'incoerenza della 
politica in ogni parte del mondo. Purtrop-
po, però, la prosa sovrabbondante e a trat-
ti incomprensibile di DBC Pierre non riesce 
a suscitare una riflessione critica sul mon-
do, bensì irrita e indispone con quella sua 
ricerca dell'originalità a tutti i costi noncu-
rante delle esigenze del lettore. 

ILARIA RIZZATO 

Masa Gessen, ESTER E RUZYA, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Barbara bagliano, pp. 352, 
€16, Garzanti, Milano 2006 

Attraverso le vicende intrecciate di due 
donne ebree, il romanzo di Masa Gessen 
disegna un affresco ampio e variopinto 
della storia europea del Novecento. La gio-
vane polacca Ester si iscrive all'università 
di Mosca per sfuggire alle discriminazioni 
che colpiscono gli ebrei nel suo paese na-
tale, scelta fortunata che le permetterà di 
sottrarsi all'invasione tedesca della Polo-
nia. La sua coetanea Ruzya è russa, e nel-
la Mosca staliniana forma il suo carattere ri-
belle e indipendente. Le persecuzioni ai 
danni degli ebrei, la guerra e le alterne vi-
cende personali e politiche pongono le 
due protagoniste di fronte a continue pro-
ve, da affrontare cercando non solo di so-
pravvivere ma, cosa ancor più difficile, di 
mantenere la propria identità e integrità in 
un mondo che fa di tutto per calpestarla. Il 
romanzo, biografia autentica delle nonne 
dell'autrice, si poggia senza dubbio su una 
solida base storica, che 
presenta le pagine più do-
lorose della vicenda euro-
pea novecentesca sotto il 
segno del realismo e della 
complessità, mettendo in 
luce le contraddizioni del-
la politica e dell'agire 
umano. La narrazione ci 
pòrta inoltre a viaggiare 
parecchio: negli ampi 
spazi dell'Europa orienta-
le e della Russia sovietica, 
e nel tempo, partendo dai 
turbolenti anni trenta per 
arrivare fino a oggi, al 
2002, mostrando la conti-
nuità della realtà prebelli-
ca con quella attuale. 
Ester e Ruzya non è tuttavia un saggio di 
geopolitica, né un mero trattato storico sul-
le ferite dell'Europa dell'Est, ma un roman-
zo avvincente, in cui la riflessione sul pas-
sato si amalgama armonicamente con il 
racconto sempre godibile delle emozioni e 
delle passioni umane. 

( I R . ) 

rinchiusa, isolata, prigioniera del proprio 
matrimonio. Inizia così a riflettere sulla 
propria vicenda, aiutata dagli amici Cri-
stophe e Marie-Claude, altra coppia spo-
sata che fa da ulteriore doppio a quella 
della protagonista, e riflettendo ci raccon-
ta la sua prosastica vita australiana di mo-
glie e di madre onesta e felice, e il netto 
contrasto tra questa e l'esistenza di solita-
rio edonismo che sta conducendo in terra 
francese. Grazie a nuovi incontri ed espe-
rienze, questi mesi di riflessione permet-
tono a Elinor di considerare la propria vita 
con maggior distacco e di comprendere 
quanto siano ambigui e labili i concetti di 
colpevolezza e innocenza, di tradimento 
e gelosia. Marion Halligan offre un'analisi 
psicologica approfondita e plausibile, che 
si costruisce a poco a poco grazie a una 
scrittura molto consapevole, organizzata 
e sicura. A risentire della natura introspet-
tiva della narrazione è il ritmo non sempre 
vivace e avvincente, che però ha la fun-
zione estetica di mimare l'arduo percorso 
che la protagonista compie per trovare 
l'antidoto all'odioso veleno della gelosia. 

( I . R . ) 

Marion Hall igan, IL VELENO NEL CUORE, ed. 
orig. 1990, trad. dall'inglese di Rosaria Fiore, 
pp. 208, € 13,90, Marlin, Cava de' Tirreni (Sa) 
2006 

Lasciata dal marito Ivan per una donna 
più giovane, per giunta sua amica, Elinor 
abbandona l'Australia e vola in Europa, 
accecata dall'ira e dalla gelosia. Meta del 
viaggio è la Francia, dove un'altra storia di 
gelosia e d'infedeltà, conosciuta attraver-
so le pagine di un libro, s'intreccia e si so-
vrappone alla sua: quella della bella Glo-
riande che, accusata di adulterio, viene 
dapprima rinchiusa in una torre e poi fatta 
uccidere con l'inganno dal marito, il duca 
Louis. Curiosamente, Elinor si immedesi-
ma in entrambi i personaggi: il marito tra-
dito e desideroso di vendetta e la donna 

Karen Connel ly , IL CANTO DELLA LIBERTÀ, 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Marco Ros-
sari, pp. 468, € 18, Frassinelli, Milano 2006 

Che siano raccolte di poesie (The Border 
Surround Us, 2000) o diari (Touch the Dra-
gon. A Thai Journal, 1992), i libri della scrit-
trice canadese Karen Connelly si configu-
rano esplicitamente come "finestre sul 
mondo", e la sua scrittura nasce e si defini-
sce come viaggio esplorativo nell'alterità. 
Ambientato in una prigione al confine tra la 
Thailandia e la Birmania, il suo primo ro-
manzo, Canto della libertà, si pone in realtà 
al confine tra narrativa e non-fiction, tra te-
stimonianza e trasfigurazione poetica degli 

atroci abusi e della violen-
za ottusa della dittatura mi-
litare birmana. L'edizione 
originale (The Lizard Ca-
ge) è corredata da fotogra-
fie che sembrano voler ac-
centuare la natura docu-
mentaristica del racconto, 
che accoglie tra i suoi per-
sonaggi anche la signora 
Aung San Sun Kyi, leader 
dell'opposizione insignita 
del Nobel per la pace nel 
1991. L'intreccio ben co-
struito ruota intorno alla fi-
gura di Teza, giovane rock 
star, condannato a ven-
tanni di reclusione in una 
cella di isolamento. La vita 

in questa "bara di tek" è descritta con un 
realismo che non risparmia i particolari più 
atroci e rivoltanti di una quotidianità scandi-
ta dagli spasmi della fame, dall'arrivo del 
vassoio con poco cibo rancido, dal cambio 
del bugliolo, dallo strazio fisico provocato 
dalle torture periodiche. Decisamente più 
lirico si fa il linguaggio del narratore ester-
no quando racconta i ricordi e i sogni di 
Teza. La memoria è lo strumento dì evasio-
ne prediletto del prigioniero come lo sono 
carta e penna, gli oggetti più proibiti che 
riesce a ottenere dal carceriere più indul-
gente a costo della vita di entrambi. Lin-
guaggio e scrittura sono due nodi tematici 
fondamentali del racconto: è per le parole 
di dissenso che il cantautore ribelle si trova 
in carcere ed è ancora per il suo modo di 
parlare che attira a sé l'attenzione dei car-
cerieri, trasformandoli, in alcuni casi, in 
qualcosa di diverso. Al prigioniero bambi-
no con il quale condivide un sogno di eva-
sione, Teza insegna a leggere e a scrivere, 
consegnandogli così il più potente stru-
mento di libertà. La fiducia nella scrittura è 
il messaggio più positivo di questo roman-
zo ibrido, che ha tuttavia il merito di de-
nunciare senza mezzi termini l'azzeramen-
to brutale dei diritti umani. 

SUSANNA BATTISTI 
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A n n e R a e f f . LA MELANCONIA DI CLARA, ed. 

orig. 2002, trad. dall'inglese di Chiara De Ba-
stiani, pp. 347, € 16,50, Spartaco, Caserta 2006 

Il notevole romanzo d'esordio di Anne 
Raeff oscilla tra i generi della saga familia-
re, della fiction storica e del realismo psico-
logico, narrando le vicende di tre genera-
zioni di donne che, direttamente o indiretta-
mente, hanno vissuto il dramma dell'Olo-
causto. Raeff sceglie di non dare voce alla 
protagonista Clara e di esporre la sua storia 
attraverso i punti di vista della madre Ruth e 
della figlia Deborah, in una narrazione alter-
nata che riflette i due livelli temporali di pre-
sente e passato. La madre di Clara si trova, 
ormai ottantenne, ad assistere un malato di 
Aids al quale racconta la storia della sua vi-
ta, l'esperienza del campo di concentra-
mento in cui ha miracolosamente partorito 
Clara, e gli effetti di tale esperienza sulla 
condizione attuale della sua famiglia. Allo 
stesso tempo, la figlia Deborah, un'adole-
scente tormentata e introversa, esplora il 
suo rapporto con la madre affetta da de-
pressione, trovando in un attempato uomo 
irlandese un interlocutore privilegiato che le 
permette di far luce sui drammi che assilla-
no la sua coscienza ancora troppo giovane 
e inesperta. La scrittrice non strumentalizza 
il tema dell'Olocausto con descrizioni ac-
cattivanti o patetiche, ma lascia trapelare i 
suoi effetti sullo sviluppo coscienziale delle 
tre donne, riuscendo, tramite la narrazione 
polifonica, a penetrare nei loro caratteri per 
esplorarne forze e debolezze. "Ci sono mol-
ti modi per raccontare una storia", afferma 
la madre Ruth, descrivendo metanarrativa-
mente lo stesso intento dell'autrice: mante-
nere un equilibrio tra il dover raccontare un 
evento simile (per non rischiarne la cancel-
lazione) e il non poterlo raccontare (per non 
svilirne l'entità attraverso l'eccesso di ver-
balizzazione e di soggettivismo). Dal punto 
di vista stilistico, la scrittrice dimostra una 
ragguardevole abilità descrittiva, alternan-
do alla narrazione cronologica numerose 
aperture sulle percezioni sensoriali delle 
donne, e favorendo in questo modo un ele-
vatissimo effetto di visibilità e tangibilità nel-
le sue ricreazioni spaziali e memoriali. Ap-
propriato è inoltre il passaggio finale dalla 
narrazione intimista condotta in prima per-
sona, al discorso indiretto in terza persona, 
il quale ribadisce la giusta distanza rispetto 
a un tema così delicato e sfuggente. 

FEDERICO SABATINI 

famosa giornalista in Russia e autrice di al-
tri romanzi non ancora tradotti in Italia, si ri-
serva uno stile da fredda cronista, che, dal 
particolare sgradevole, terribilmente fisico 
e umano, lascia scaturire similitudini, analo-
gie, metafore, che vivono di vita propria fino 
a costituire un paesaggio parallelo, più au-
tentico di quello reale. Il nucleo del roman-
zo si snoda proprio attorno al tema dell'au-
tenticità all'interno di un mondo, quello di 
una piccola città degli Urali all'inizio degli 
anni novanta, in cui il vecchio modello so-
ciale e psicologico di stampo brezneviano 
si sfalda in un futuro troppo informe da po-
ter essere anche solo immaginato. A sal-
varsi da questa vertigine sembra essere so-
lo Aleksej, un veterano della seconda guer-
ra mondiale colpito da ictus e paralizzato 
nel proprio letto ormai da quattordici anni. 
Come nel fortunato film tedesco Goodbye 
Lenin!, uscito due anni dopo il romanzo di 
Slavnikova, all'infermo i familiari risparmia-
no lo choc dell'epocale cambiamento che li 
investe. Nessuna parola, nessuna notizia 
se non contraffatta deve trapelare all'inter-
no della sua stanza. Marina, figlia di Nina, la 
moglie di Aleksej, che lavora per un'emit-
tente televisiva locale, arriva persino a con-
fezionargli le immagini di due falsi congres-
si del Pcus. L'immortale, l'uomo vero del ti-
tolo, è l'unico personaggio autentico in quel 
mondo sottosopra, non tanto perché si sot-
trae all'innaturalezza di un presente immo-
bile in cui si contrappongono la povertà e la 
miseria dei più alle fortune truffaldine dei 
pochi, quanto perché si rivelerà essere alla 
strenua ricerca di un motivo scatenante, di 
una causa che lo sottragga alla sua immor-
talità. O, forse, a un passato durissimo e 
scomodissimo, che nonostante tutto non 
accenna a passare. 

DONATELLA SASSO 

O l ' g a S l a v n i k o v a , L'IMMORTALE. STORIA DI 

UN UOMO VERO, ed. orig. 2001, trad. dal russo 
di Grazia Perugini, pp. 185, € 11,80, Einaudi, 
Torino 2006 

Non c'è nostalgia per il passato, non c'è 
alcuna emozione positiva nel pensiero del 
futuro, c'è solo uno sguardo disincantato 
sul presente, nel romanzo di Ol'ga Slav-
nikova. A dispetto di una trama originale 
che potrebbe garantire scintille, la scrittrice, 

quella di nero, diventa il tema principale 
di un romanzo scritto con maestria e di-
sinvoltura. Alla vicenda dello scrittore vie-
ne sapientemente intrecciata quella della 
sua vita familiare (tra cui le difficoltà con il 
fratello gay intrappolato negli stereotipi 
dell' identità omosessuale), che permette 
a Percival Everett di far emergere la co-
scienza del protagonista, le riflessioni cir-
ca l'arbitrarietà del l inguaggio (con pre-
gevole riferimento a Finnegans Wake), la 
poesia dei momenti lontani che, attraver-
so il ricordo, si cristallizzano nell'anima 
della memoria. Ottima infine la traduzione, 
capace di rendere la molteplicità degli sti-
li e dei registri utilizzati: scrittura diaristica, 
saggio accademico, lettere d'amore ma-
nieristiche, e il gergo del ghetto presente 
nel pessimo romanzo black underground 
che Monk pubbl ica con pseudonimo, e 
che Percival Everett riporta interamente. 
Questo, l'unico romanzo che gli conferi-
sce il successo, nasce come sprezzante 
risposta all'industria editoriale, la quale di-
mostra così di preferire lo stereotipo steri-
le alla vibrante descrizione della coscien-
za. Cancellazione è dunque un romanzo 
ferocemente politico pur non trattando di 
politica, un romanzo profondamente "ne-
ro" pur non essendolo affatto. 

( F . S . ) 

brevi episodi conducono immediatamente 
il lettore in questo mondo semplice e tragi-
co. Il romanzo è preceduto da un'introdu-
zione che illustra le principali tematiche del-
l'opera di Rivera, di cui si dà anche una bi-
bliografìa essenziale, e seguito da un breve 
glossario dei termini messicani ricorrenti. 

ILARIA RIZZATO 

Percival Everett, CANCELLAZIONE, ed. orig. 
2001, trad. dall'inglese di Marco Bosonetto, 
pp. 312, € 16, Instar Libri, Torino 2007 

Il romanzo narra la vicenda editoriale 
dello scrittore Monk Ellison, il quale ha 
pubblicato romanzi d'avanguardia senza 
successo che, per suo disgusto, si trova-
no in vendita sugli scaffali di letteratura 
afroamericana. In quanto nero, Ellison è 
esponente della letteratura nera suo mal-
grado, nonostante il suo agente consideri 
"troppo poco nera" la sua scrittura. Que-
sto l'incipit di un romanzo sarcastico che 
denuncia il sistema editoriale, la mercifi-
cazione dell 'opera d'arte, e l'incasella-
mento degli artisti in identità rigide e ben 
confezionate, utili per la selezione di un 
pubblico ignorante e politicamente corret-
to. L'autore attacca l'accettazione acrit ica 
nei confronti delle minoranze, quell 'atteg-
giamento, però, incurante dì scalfire l'in-
volucro del singolo e di penetrare nel nu-
cleo dell'identità individuale. Proprio l'i-
dentità, attraverso la mancata accettazio-
ne del protagonista di "indossare" solo 

T o m à s R i v e r a , . . . E LA TERRA NON SI APRÌ, ed. 

orig. 1971-1987, a cura di Michele Bottalico, 
trad. dall'inglese di Riccardo Brandini, pp. 120, 
€ 10, Palomar, Bari 2006 

È dura e dolorosa la vita dei braccianti 
messicani che lavorano negli Stati Uniti: ce 
lo dice ciascuno dei quattordici brevi capi-
toli che compongono l'agile libro di Tomàs 
Rivera. Voci diverse si alternano a raccon-
tare la propria vicenda o quella di un ami-
co, un parente, un compagno di lavoro, 
narrando storie di desolante miseria e di 
sofferenza diffusa, di follia e di disperazio-
ne, che rivelano il lato oscuro di un'America 
che non mantiene le promesse e distrugge 
i sogni di chi è diverso. Sfruttati e costretti a 
condizioni di lavoro disumane, estranei a 
una società che non li comprende e li emar-
gina, oppressi dalla superstizione e dall'ar-
retratezza culturale, i protagonisti di que-
st'epopea tragica non sembrano avere vie 
d'uscita se non la pagina scritta che ne re-
gistra i dolori e le esperienze. Ai margini di 
un luminoso mondo di ricchezza e di be-
nessere, che ammirano ma in cui non rie-
scono a trovare un posto, sperimentano 
quotidianamente alienazione e frustrazione, 
burattini di un teatro crudele che di rado ha 
in serbo un lieto fine. E nonostante tutto tra-
smettono vitalità ed energia, tenacemente 
aggrappati come sono a quella vita che li 
maltratta e li colpisce con ferocia. Lo sguar-
do dell'autore è intrìso d'affetto e della vo-
lontà di ripercorrere i passi della propria co-
munità per comprenderne e comunicarne 
l'essenza: tentativo riuscito, visto che i pur 

T C o o p e r , D U E BIONDI PIENI DI RABBIA, ed. 

orig. 2006, trad. dall'inglese di Simona Ferro, 
pp. 445, € 17, Mondadori, Milano 2007 

Il romanzo della californiana T Cooper 
rappresenta un peculiare caso di incrocio 
fra narrazione e autobiografia, di mescola-
mento fra memoria storica, finzione e artifi-
cio narrativo, a partire dall'ambiguo nome 
dell'autrice, che trova un suo svelamento 
nelle ultime pagine del libro. A colpire è so-
prattutto il carattere variegato del testo, che, 
dopo una corposa prima parte in terza per-
sona, sfocia in un finale di narrazione in pri-
ma persona, in cui l'autrice stessa si trasfor-
ma in personaggio, incarnando il punto di 
contatto fra la vicenda fino a quel punto nar-
rata e l'epoca contemporanea. La maggior 
parte della narrazione è infatti occupata dal-
la ricostruzione della storia della famiglia Li-
pshitz, a partire dal momento in cui i perso-
naggi di Esther e Hersh, insieme ai quattro 
figli, fuggono dalla Russia verso l'America. 
All'arrivo a Ellis Island si verifica l'evento che 
segnerà il filo portante del romanzo, ovvero 
la scomparsa di uno dei bambini, Reuven, 
che rappresenterà un vuoto, una assenza di 
senso, una ricerca inesausta, con cui da al-
lora la famiglia dovrà, con sentimenti con-
trastanti, sempre confrontarsi. Il trauma per 
la perdita subita culminerà, anni più tardi, 
quando la famiglia sarà ormai stabilita in 
Texas, nella folle convinzione di Esther di ri-
conoscere il figlio nella figura di Charles 
Lindberg, evolvendo fatalmente in un'ango-
sciante ossessione. Proprio la perdita di 
proporzione e del senso della realtà da par-
te di Esther traghetta la vicenda in epoca 
contemporanea, spostando la narrazione 
nell'interiorità del personaggio di T Cooper, 
giovane dj newyorkese, discendente della 
famiglia Lipshitz, anche lui ossessionato da 
una celebrità dei suoi tempi. Lo stacco nel-
la forma e nei contenuti fra la prima e la se-
conda parte può risultare disorientante per il 
lettore e a tratti anche fastidioso, per il bru-
sco passaggio da una narrazione fluida, 
che mescola sapientemente eventi reali, 
personaggi storici (credibilmente ricostruiti), 
vicende e sentimenti individuali, a una voce 
narrante frammentata, spasmodica e dal lin-
guaggio gergale. Tuttavia, anche questa 
scelta narrativa sembra trovare una sua ra-
gione d'essere all'interno dell'originale co-
struzione romanzesca di T Cooper, avendo 
il pregio, ad esempio con l'espediente della 
coincidenza finale tra autore e voce narran-
te intradiegetica, di aprire il romanzo a ulte-
riori chiavi di iettura. 
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Nadeetn Aslam, M A P P E PER A M A N T I SMARRITI, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Delfina Vezzoli, pp. 382, € 9, 
Feltrinelli, Milano 2006 

Già apparso nel 2004 nella collana "I Narratori", il ro-
manzo di Nadeem Aslam ritorna a due anni di distanza 
nell"'Universale Economica", a testimonianza di un buon 
successo di pubblico e di critica. Successo ben meritato da 
un'opera decisamente originale per qualità di scrittura e 
per modalità di presentazione dei contenuti. L'intreccio 
che dà il titolo al libro, quello degli amanti Jugnu e Chan-
da di cui si sono perse le tracce, accomuna e contamina tut-
ti gli altri, che insieme compongono il complesso mosaico 
della vita di una piccola comunità pachistana nella fredda 
e diffidente Inghilterra. Una vita intrisa di difficoltà e di 
contraddizioni, sia per chi sceglie di restare fedele alla pro-
pria patria e religione, conservando anche in terra stranie-
ra le abitudini e i valori dell'amato paese d'origine cui so-

gna di tornare, sia per chi imbocca la via dell'integrazione 
e dell'immedesimazione nel mondo occidentale che lo cir-
conda. Paladina di una tradizione che non vuole macchiar-
si di connivenza con la civiltà inglese è Kaukab, che si la-
menta e soffre per il lassismo dei costumi che caratterizza 
la propria comunità e la propria famiglia; il suo estremo 
conservatorismo e il suo cieco attaccamento a una cultura 
retriva che soffoca l'individuo le alienano le simpatie del 
lettore, ma spiegano fonti e motivazioni di quel modo di 
pensare, rendendocelo più comprensibile e familiare. Più 
propensi ad abbracciare la dottrina dell'Occidente sono i 
giovani, che sognano di poter partecipare a testa alta a un 
mondo di dignità e di benessere cui contribuiscono con il 
lavoro e lo studio. Tra questi soprattutto le donne, da cui 
la società islamica pretende un rigore morale e un'obbe-
dienza ai genitori e al marito sconosciuti alle inglesi, di 
fronte all'esempio dell'emancipazione coltivano un deside-
rio di rivalsa che le fa scontrare con la comunità. Come nel 

caso di Chanda, che ha destato lo scandalo dei connaziona-
li per aver preso a vivere con Jugnu prima del matrimonio. 
Poco importa che la causa dell'accaduto sia puramente tec-
nica (la donna non può risposarsi perché il precedente ma-
rito l'ha lasciata senza sciogliere il matrimonio ed è ora in-
trovabile) e che il nuovo amore sia sincero: agli occhi di 
buona parte dei connazionali jugnu e Chanda sono adulte-
ri e meritano la massima punizione. La loro storia filtra dai 
pensieri, dai gesti e dai discorsi degli altri personaggi ed è 
un pretesto affinché ciascuno narri la propria vicenda, spes-
so dolorosa, spesso ingiusta. Una scrittura singolare, quel-
la di Aslam, che in un primo tempo confonde e atterrisce 
per l'attenzione quasi morbosa ai dettagli, l'ossessione de-
scrittiva e un'enfasi per così dire barocca, ma che poi av-
volge e appassiona. Una prosa che è un atto d'amore verso 
la cultura della propria gente, ma anche di esposizione cri-
tica dei suoi eccessi e delle sue contraddizioni. 

(I.R.) 



I O 

• I O 

O 

o 
CQ 

Walter Satterthwait, IL SEGNO DEI DUE, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di Paola Bonini, 
pp. 360, € 18, Hobby & Work, Milano 2006 

La pubblicazione di questo romanzo 
apre la strada in Italia al giallista statuni-
tense Walter Satterthwait e al ciclo seria-
le dedicato al vigoroso e sagace detecti-
ve Phil Beaumont, le cui successive peri-
pezie attendono l'imminente traduzione. 
Nonostante l'agente della Pinkerton sia 
protagonista, nonché 
voce narrante (le lette-
re di uno dei perso-
naggi secondari rap-
presentano l'unico in-
terludio alla sua narra-
zione), questo giallo si 
plasma attorno alle fi-
gure di sir Arthur Co-
nan Doyle e Harry 
Houdini (come i suc-
cessivi saranno ispirati 
ai profil i di He-
mingway, Scott Fitzge-
rald e Hitler). L'inven-
tore scozzese di Sher-
lock Holmes è rappre-
sentato negli ultimi an-
ni della sua esistenza, 
quando, lasciatosi alle 
spalle la scienza de-
duttiva a cui doveva il 
suo successo di ro-
manziere, si votò con entusiasmo allo 
spiritismo (a cui dedicò due suoi scritti). 
Allo stesso fenomeno mostrava forte in-
teresse, guidato però dalla positivistica 
volontà di svelarne trucchi e inganni, an-
che l'americano Houdini, una celebrità in 
fatto di prestidigitazione. Satterthwait im-
magina che questa divergenza di vedute 
emerga in tutta la sua inconciliabilità nel-
l'estate del 1921, in un maniero del De-
von dove i due sono invitati a partecipa-
re a una seduta spiritica. A complicare il 
soggiorno, già minacciato da presunti 
spiriti evocati e aleggianti nella vastità 
della villa, contribuisce il mistero di un 
cadavere classicamente trovato in una 
camera chiusa dall'interno, immediata-
mente conteso dagli illustri personaggi. 
Alla soluzione del caso si giunge tra col-
pi di scena e una buona dose di ironia. 

ROSSELLA D U R A N D O 

V a l e r i o E v a n g e l i s t i , IL COLLARE SPEZZATO, 

pp. 440, € 16, Mondadori, Milano 2006 

Con questo nuovo, appassionato roman-
zo storico l'autore prosegue i grandi mura-
les sulle Americhe avviati con la saga we-
stern del pistolero-stregone Pantera (Metal-
lo urlante del 1998 e Black Flag del 2002 
per Einaudi, Antracite del 2003 per Monda-
dori), e continuati attraverso i fasti criminali 
di Noi saremo tutto (2004, Mondadori) e l'e-

popea messicana di II 
collare di fuoco (2005, 
ancora per Mondadori, 
approdata nel 2007 in 
edizione economica). 
Da quest'ultimo, anzi, Il 
collare spezzato prende 
le mosse, sia pure in mo-
do autonomo: l'opera-
zione ambiziosa di evo-
care un fitto tessuto di 
fatti sociali e politici sul-
l'arco di tempo tra il 
1891 e gli anni trenta del 
secolo successivo è re-
sa possibile da una ri-
cerca documentatissima 
(di cui rende conto la 
preziosa nota bibliografi-
ca finale) e dalla cifra fe-
lice della coralità, con un 
numero imprecisato di 
attori e comparse. In 

scena, con chiare simpatie di campo ma 
senza manicheismi o timori delle contrad-
dizioni di cui tutta la storia è impastata, è 
anzitutto la gente comune: incalzata da vi-
cende drammatiche e spesso estreme o 
trascinata dai propri ideali o interessi al-
l'ombra di grandi nomi, come Porfirio Diaz, 
Emiliano Zapata o Pancho Villa, una scelta 
emblematica e variegata di personaggi re-
stituisce il volto di un intero popolo nella 
tensione tra ricerca di giustizia e "collare di 
fuoco" delle ingerenze statunitensi. Come 
già in altre opere, Evangelisti riserva un'at-
tenzione affascinata a dibattiti, conflitti, in-
genuità e grandezze dei movimenti di op-
posizione popolare nel vissuto concreto dei 
loro aderenti: una chiave personalissima di 
narrazione che restituisce al romanzo stori-
co della nostra età disincantata la dignità 
dell'epos, e dell'unico davvero onesto. 

F R A N C O PEZZINI 

G i u s e p p e S o t t i l e , N O S T R A SIGNORA DELLA 

NECESSITÀ, pp. 107, €9, Einaudi, Torino 2006 

Siamo a Palermo, nel 1968, durante i 
mesi in cui il movimento studentesco fa 
la sua comparsa nelle aule universitarie 
e nelle strade della città. Quei giorni so-
no però segnati anche da una sanguino-
sa guerra di mafia. E sono proprio le rap-
presaglie e le uccisioni commesse dalle 
cosche in conflitto ad assorbire l'atten-
zione dei redattori deH"'Ora", un piccolo 
giornale vicino al Partito comunista e 
completamente dissonante quanti altri 
mai, a Palermo, dalla cappa di conformi-
smo che in quegli anni copre l'isola. È 
proprio all"Ora" che Giuseppe Sottile 
(oggi giornalista al "Foglio", per il quale 
cura l'inserto culturale del sabato) compì 
il proprio apprendistato nel mondo del-
l'informazione. Con questo libretto riper-
corre le vicende di quei mesi, gli entu-
siasmi per una carriera che faticosamen-
te prende avvio e la partecipazione a 
un'impresa politico-giornalistica destina-
ta a lasciare un segno. E soprattutto la 
faccia di un'altra Palermo, visibile fin 
dentro i vicoli della città vecchia, e fatta 
di giovani del "movimento", piccole com-
pagnie teatrali d'avanguardia, sottopro-
letari mischiati a intellettuali, fermenti e 
ansia di novità: una faccia nascosta e 
che ben presto sarebbe stata schiaccia-
ta e ricoperta dalle angherie della mafia 
e dal peggior clientelismo. Di tutto que-
sto scrive Sottile, con un racconto fatto di 
quadri che si avvicendano, rifuggendo 
sia dallo sviluppo di un'articolata narra-
zione sia dai colpi a effetto e dagli ec-
cessi drammatici. Il tutto, infine, rivissuto 
con lo stupore di allora e con un palpa-
bile velo di amarezza. 

ALESSIO GAGLIARDI 

G i o r g i o S c e r b a n e n c o , U O M I N I RAGNO, 

pp. 195, € 10, Sellerio, Palermo 2006 

I racconti di Giorgio Scerebanenco, 
che Sellerio ripubblica a distanza di ses-
santanni dalla loro unica edizione, prima 
che una rara prova di eleganza narrativa, 
sono una spia significativa dei rapporti 
italotedeschi nel decennio 1935-45. Gli 

"uomini ragno" sono i tedeschi, "i veri te-
deschi, quelli che non sono uomini. Si 
può essere anche una cosa qualunque, 
ed essere tedeschi. Per esempio il cia-
nuro è tedesco, i terremoti sono tede-
schi, le guerre sono tedesche". Tutte e 
quattro le storie rivelano una naturale re-
pulsione nei confronti delle "bestie". Nel-
la prima, ambientata a Milano nell'autun-
no del 1935, un capitano del controspio-
naggio italiano cade vittima dell'isola-
mento delle gerarchie fasciste e della fe-
rocia germanica per aver scoperto 
un'associazione eversiva nazista in Italia. 
La seconda ha per protagonista un infil-
trato tedesco che, a guerra ormai inoltra-
ta, smantella un nucleo partigiano, cer-
cando di inviare alcuni falsi messaggi 
agli alleati. Segue quella che racconta di 
un'imboscata ordita da un militare dell'e-
sercito germanico, fortunosamente sven-
tata da un gruppo di partigiani. Nell'ulti-
ma, che ha per scenario la guerra quasi 
conclusa, alcuni ebrei rifugiati in Svizze-
ra diventano ancora una volta vittime del-
la ferocia nazista. Nei racconti di Scer-
banenco l'Italia e la Germania non sono 
semplicemente due realtà distinte, ma 
due universi distanti. Napoli ha un "dolce 
tepore, che non esiste neppure alle isole 
Hawaii"; Milano è "la bella città", "con un 
sole che non scalda e che sembra un po' 
affaticato, come anemico, e che pure fa 
brillare tutte le cose". La Germania resta 
invece inchiodata in un grigiore tetro e 
condannata a uno stato di prostrazione. 
E gli "uomini ragno" si riconoscono pro-
prio perchè camminano in modo diverso, 
si muovono e parlano amorfamente, per-
fino il loro respiro non sembra umano. 
Non sono eroi, ma nemmeno degli antie-
roi, né tanto meno hanno l'ambizione di 
rappresentarne la tragicità. Sono, molto 
più squallidamente, un tipo di bestia che 
"non ama e non capisce il bello. Anzi, 
che lo disprezza". A metà tra le crona-
chette sentimentali dell'Ottocento e il mi-
niaturismo di certi scrittori francesi come 
Jules Renard, Uomini ragno anticipa l'at-
mosfera cupa che si rivelerà qualche an-
no più tardi nella "Milano calibro nove", 
dimostrando tutto l'eclettismo e la dutti-
lità stilistica di un narratore italiano venu-
to dall'Est. 

F I L I P P O MARIA BATTAGLIA 
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B e a t e B a u m a n n , L A SCRITTURA DELL'ALTRO, 

pp. 158, €15, Bonanno, Acireale-Roma 2006 

Integrando aspetti teorici, cognitivi e 
pragmatici, il lavoro di Beate Baumann si 
concentra sulla produzione di testi scritti 
da parte di studenti universitari, futuri me-
diatori culturali e linguistici, che imparano 
il tedesco come lingua straniera, soffer-
mandosi sia su questioni di natura pretta-
mente linguistica sia interculturale. L'in-
tento è quello di sondare i legami profon-
di e i nessi cognitivi esistenti tra la scrittu-
ra e il pensiero osservati nei recenti studi 
sulla scrittura nell'ambito del processo di 
acquisizione linguistica. Se da un lato 
l'apprendimento delle lingue si basa su 
determinati meccanismi mentali, dall'altro 
è caratterizzato sempre più dall'utilizzo di 
nuove tecnologie. L'uso di internet, per 
esempio, rende possìbile una nuova for-
ma di comunicazione, tramite le e-mail, 
che si situa per le sue specificità in una 
posizione intermedia tra la comunicazione 
scritta e quella orale. In questo quadro 
nasce il progetto on line della interkultu-
relle Bewusstheit (consapevolezza inter-
culturale) al quale hanno preso parte stu-
denti dell'Università di Catania e dell'Uni-
versità di Dresda. Gli studenti coinvolti 
hanno affrontato temi relativi al concetto 
di apprendimento interculturale come 
shock culturale, stereotipi, comunicazio-
ne, fraintendimenti ecc. Il materiale pro-
dotto offre numerosi spunti di analisi in en-
trambi i gruppi di studenti che vanno da-
gli aspetti linguistici (sintassi, lingua par-
lata, lessico, punteggiatura, registro) a 

quelli interculturali (analogia tra simboli, 
rituali, eroi e valori). Gli esiti del progetto 
inducono a una riflessione sull'acquisizio-
ne della competenza comunicativa inter-
culturale, sugli aspetti didattici e sull'ap-
prendimento autonomo in contesto uni-
versitario. È dunque auspicabile, secondo 
Baumann, realizzare un dialogo intercul-
turale non solo tra studenti ma anche tra 
insegnanti universitari, al fine di creare 
quella sorta di third place che tenga con-
to della tradizione dell'insegnamento e 
dell 'apprendimento culturale e sociale 
propria dei paesi partecipanti. 

SARA C A M P I 

F r a n c o B u f f o n i , C O N IL TESTO A FRONTE. I N -

DAGINE SUL TRADURRE E L'ESSERE TRADOTTI, 

pp. 232, € 15, Interlinea, Novara 2007 

Franco Buffoni insegna letteratura ingle-
se all'Università di Cassino, è direttore dal 
1989 della rivista semestrale "Testo a fron-
te" edita da Marcos y Marcos, poeta, non-
ché traduttore e studioso di traduttologia. 
Questo volume non è soltanto un'accurata 
ricerca sulla teoria della traduzione degli 
ultimi trent'anni per specialisti del settore, 
bensì molto di più, cioè un vero e proprio 
dialogo con il lettore, grazie al racconto 
appassionato del modus operandi, dei ri-
sultati e delle poetiche di poeti, di tradut-
tori, di poeti a loro volta traduttori e tradot-
ti. Buffoni fa propri gli insegnamenti di 
George Steiner, secondo il quale tradurre 
è una vera e propria esperienza esisten-

ziale, in quanto si tratta di rivivere l'atto 
creativo che ha portato all'originale. E per 
esemplificare questo processo di appro-
priazione e di coinvolgimento l'autore rac-
conta di Leone Traverso traduttore di Wil-
liam B. Yeats, di Margherita Guidacci tra-
duttrice di Elizabeht Bishop e di John 
Keats, della propria esperienza diretta con 
Jeremy H. Prynne. Il volume sottolinea il 
valore, troppo spesso sottovalutato, della 
traduzione, partendo dall 'assunto che 
ogni opera letteraria è "aperta", in quanto 
vi è racchiuso un mondo di citazioni, cal-
chi, appropriazioni, in un dialogo serrato 
nel tempo che non può non toccare la tra-
duzione. Essa è un processo avvincente 
che attraversa i secoli: il traduttore lavora 
sì su materiale esistente, ma su questo va 
a innestarsi, fondendosi, la propria poeti-
ca, e il risultato è un'opera di pari dignità, 
dotata di vita estetica autonoma. 

G I O V A N N A Z I N I 

Tullio De Mauro, DIZIONARIETTO DELLE PA-
ROLE DEL FUTURO, pp. 127, € 10, Laterza, Ro-

ma-Bari 2006 

Laterza ripubblica in volume un'ottanti-
na delle schede dedicate ai neologismi (o 
meglio, ai termini "d'uso incipiente", per 
dirla con Bruno Migliorini) che erano state 
inizialmente presentate nella rubrica che 
Tullio De Mauro cura per "Internazionale". 
La deliberata scelta da parte dell'autore 
di trattare quasi esclusivamente lemmi 
non ancora presenti sui vocabolari, alme-

no alla data della prima apparizione in ri-
vista, permette al Dizionarietto di spaziare 
per i più disparati ambiti del sapere, del 
parlare e del neoformare, sempre striz-
zando l'occhio all'attualità e alla realtà 
contemporanea. Il corpus su cui control-
lare e talvolta da cui estrapolare le parole 
rubricate è spesso la rete di Internet, se-
gno che quella zona grigia tra la lingua 
parlata e quella scritta che è la comunica-
zione mediata dal computer è sempre di 
più campo di indagine imprescindibile 
per il linguista in senso ampio come per il 
lessicografo. Da viog a senior sitting, da 
nanog agli ormai affermatissimi neocon e 
internettaro, la lettura dell'agile volumetto 
sa incuriosire il profano (chi sapeva, per 
limitarci a un esempio, che la parola su-
doku, sul web, compare in siti italiani con 
un rapporto di 20:1 rispetto a quelli giap-
ponesi?) e dilettare il professionista di eti-
mologia con le storie, non solo linguisti-
che, che si celano dietro a ogni parola. 
Chiude la raccolta un saggio dello stesso 
De Mauro, anch'esso già apparso negli 
atti del convegno Che fine fanno I neolo-
gismi? pubblicati da Olschki nel 2006, 
che affronta con taglio più scientifico l'ar-
gomento delle neoformazioni, discuten-
done e categorizzandone le varie tipolo-
gie: uno strumento in più per chi volesse 
ulteriormente addentrarsi neWingens Silva 
delle neoformazioni e delle neosemie 
(cioè delle parole già esistenti che acqui-
siscono un nuovo significato, come nel re-
cente caso dei Dico, oggi ormai sulla boc-
ca dì tutti). 

EMANUELE MIOLA 



T o m m a s o Campanella, APOLOGIA PRO GALI-
LEO, a cura di Michel-Pierre Lerner, trad. dal 
latino di Germana Ernst, pp. 315, € 35, Scuo-
la Normale Superiore, Pisa 2006 

Che nel 1616, alla vigilia della messa al-
l'Indice delle opinioni copernicane, Galileo 
fosse nell'occhio del ciclone è cosa che 
non sfuggì ai contemporanei, in primo luo-
go al diretto interessato. Ne offre una con-
ferma quello che è forse uno dei più noti 
tra i molti (e sfortunati) scritti di Tommaso 
Campanella, l 'Apologia per Galileo. Singo-
lare iniziativa, questa: il monaco calabre-
se, pur godendo di una certa libertà, è co-
munque un sorvegliato speciale e tutte le 
sue opere sono proibite. Essa costituisce 
però un importante indizio per risalire a un 
momento in cui le condanne di Copernico 
prima, di Galileo poi, nel 1633, non erano 
inevitabili, perché il fronte dei teologi che 
si occupavano del problema non era com-
patto. L'Apologia riprende alcune delle 
convinzioni più radicate di Campanella e 
inserisce in questo movimento di pensiero 
la difesa di Galileo. La chiesa non deve 
condannarlo per diversi motivi, in primo 
luogo epistemologici: a differenza dei suoi 
avversari aristotelici, egli basa le sue affer-
mazioni su un'accurata esperienza sensi-
bile. In secondo luogo, mentre dalle tesi 
degli aristotelici sono derivate numerosis-
sime eresie, da quelle di Galileo ci si pos-
sono aspettare grandi cose, poiché me-
glio si accordano con una lettura letterale 
di molti passi biblici. Quelli che a lui sem-
brano contrari possono invece essere in-
terpretati altrimenti, sfruttando indicazioni 
dei Padri della chiesa dimenticate in se-
guito alla diffusione della filosofia aristote-
lica. Infine, queste dottrine coincidono in 
larga parte con un sapere molto antico 
che, attraverso Pitagora, può essere fatto 
risalire direttamente a Mosè, secondo il 
mito della prisca theoiogia caro agli uma-
nisti e a tanta parte del pensiero del Cin-
quecento e del Seicento. Ma l'Apologia è 
in larga parte una straordinaria difesa del-
la libertà di ricerca. Secondo Campanella, 
la chiesa cattolica non deve in alcuno mo-
do interferire o opporsi alla verità scientifi-
ca, non solo perché si priverebbe così di 
un'efficace difesa contro i protestanti e gli 
infedeli, ma anche perché verrebbe meno 
a uno dei caratteri costitutivi del cristiane-
simo. Le verità della Rivelazione, infatti, 
non annullano ma perfezionano quelle del-
la ragione: il libro della natura è comple-
mentare a quello della Scrittura, così come 
la filosofia e la scienza lo sono rispetto al-
la Rivelazione. Lasciare a Galileo la possi-
bilità di sviluppare appieno e liberamente 
le sue indagini significa dunque permette-
re la rinascita di un sapere antico che so-
lo potrà dirsi compiutamente cristiano. 

( A . D . P . ) 

sione latina, che è quella riproposta a cu-
ra di Germana Ernst. Che ha il merito di 
riaprire la questione dell'uniformità di que-
sto scritto e quindi della sua stesura e del-
la sua attribuzione: a una prima parte che 
riflette in modo scarno e pensoso sulle fal-
se immagini della divinità che si creano gli 
individui, inevitabilmente antropomorfe, 
ne segue una seconda che, con piglio 
giuridico, assimila Maometto a Mosè, tra-
volgendo entrambi nell'accusa di impo-
stura. Comune a entrambe è la denuncia 
rivolta verso chiunque si proponga come 
mediatore e interprete esclusivo della vo-
lontà divina, in nome di una pretesa rive-
lazione. Mentre sull'origine della seconda 
parte non sussistono dubbi (venne com-
posta per un disputa universitaria nel 
1688, da Johann Joachim Muller), la pri-
ma lascia ancora appigli a una datazione 
cinquecentesca e permette dunque di ri-
proporre il problema del rapporto di que-
sto testo con il libello De tribus impostori-
bus tanto vanamente cercato per tre se-
coli. 

ANTONELLA D E L P R E T E 

Anonimo, I TRE IMPOSTORI, a cura di Germa-
na Ernst, trad. dal latino di Luigi Alfinito, 
pp. 96, €10, Mattia & Fortunato, Calabritto 
(Av) 2006 

Se c'è una leggenda che si è incarnata 
in libro è proprio quella dei tre impostori. 
Tra Cinquecento e Settecento eruditi, bi-
bliofili, filosofi, nobili e regnanti cercano 
un libello che taccia di impostura le tre re-
ligioni monoteiste. Variamente attribuita 
ad Averroè, Federico II, Boccaccio, Pom-
ponazzi, Machiavelli, Pietro Aretino, la 
preziosa e sulfurea operetta sfugge a tut-
ti, benché non manchi chi, come Campa-
nella, affermi con certezza di averla avuta 
tra le mani. Finché, nel 1719, ne viene 
pubblicata una versione francese: che 
poco può avere a che fare con l'eventua-
le originale latino, dal momento che rie-
cheggia spesso alla lettera passi di Vani-
ni, dei libertini francesi, di Hobbes e so-
prattutto di Spinoza, che è la fonte di ispi-
razione principale di alcuni capitoli. Ma la 
storia di questo testo non finisce qui: nel 
1753 ne viene stampata anche una ver-

Claudio Tommas i , LA RAGIONE PRUDENTE. 
PACE E RIORDINO DELL'EUROPA MODERNA 

DEL PENSIERO DI LEIBNIZ, pp. 306, € 25, il 

Mulino, Bologna 2006 

Vi sono due classiche difficoltà che gli 
studiosi di Leibniz si trovano ad affrontare. 
La prima è quella di orientarsi nel gran nu-
mero di frammenti, lettere, brevi riflessioni, 
opuscoli di cui è formata gran parte della 
sua opera filosofica. La seconda è l'abitu-
dine di Leibniz di trattare nello stesso testo 
numerosi argomenti diversi, passando con 
agilità dall'uno all'altro. Così è anche per la 
sua filosofia politica, che si intreccia con ri-
flessioni che oggi noi attribuiremmo ad al-
tre discipline, come l'etica, la giurispru-
denza, la teologia. L'autore dichiara, nel-
l'introduzione, che per il suo saggio ha tro-
vato nelle idee di armonia e continuità -
capisaldi del pensiero leibniziano in gene-
rale - la guida per organizzare lo studio 
della questione dell'unità culturale e politi-
ca dell'Europa nel pensiero di Leibniz. Il 
primo capitolo ripercorre la storia dei ten-
tativi di riconciliazione 
religiosa a partire da 
quello di Erasmo all'ini-
zio del XVI secolo, clas-
sificandoli a seconda 
che si basassero sulla 
sola teologia o sull'ac-
cordo tra rivelazione e 
ragione. La proposta di 
Leibniz, esempio di que-
sta seconda tendenza, 
viene correttamente rial-
lacciata a quella di Gra-
zio e spiegata sia nei 
suoi aspetti principali sia 
nelle relazioni che intrat-
tiene con le dottrine di 
Hobbes e Pufendorf. Il secondo capitolo è 
dedicato all'esame della situazione politi-
ca della Germania che, dopo la pace di 
Westfalia del 1648, completa la sua tra-
sformazione in una federazione di stati au-
tonomi. Il problema all'interno del quale 
Leibniz si inserisce è quello di determina-
re il grado di indipendenza che tali stati -
eredi di un soggetto giuridico unitario: l'im-
pero di origine medioevale - dovrebbero 
avere. La sua posizione, contrapposta a 
quella di Pufendorf, è che gli stati tedeschi 
debbano conservare un certo grado di 
unità, sia per ragioni ideologiche e cultu-
rali, sia per pratiche ragioni difensive. Do-
po due capitoli dal taglio prevalentemente 
storico, l'ultimo introduce i principali con-
cetti del pensiero politico leibniziano, e i 
suoi progetti per l'affermazione della pace 
e della concordia fra gli stati nazionali eu-
ropei mediante una costante ricerca del-
l'equilibrio in ogni settore, da quello milita-
re a quello commerciale. 

F R A N C E S C O C . M A R T I N E L L O 

Rebecca Goldstein, INCOMPLETEZZA. LA DI-
MOSTRAZIONE E IL PARADOSSO DI K U R T G Ò -

DEL, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Laura 
Appiani, pp. 199, €23, Codice. Torino 2006 

Goldstein presenta la formazione e la 
maturazione del pensiero logico-filosofico 
di Kurt Godei, inscrivendole entrambe in 
un ampio e approfondito panorama stori-
co culminante nel risultato più discusso e 
fecondo del logico matematico prussiano. 
La figura del più grande logico matemati-
co del Novecento è disegnata nella sua 
pienezza: se ne mostrano il rigore dedut-
tivo e gli inevitabili collegamenti tra la spe-
culazione logico-matematica e le convin-
zioni filosofiche generali. Goldstein riper-
corre gli anni di Godei all'Università di 
Vienna, dove, inizialmente interessato alla 
fisica, Godei si vota definitivamente alla 
matematica e segue i corsi di storia della 
filosofia tenuti da Gomperz. Interessante 
la coincidenza per cui, proprio durante la 
frequenza di tali corsi, Godei decide di 
dedicarsi allo studio della logica matema-
tica: secondo Goldstein, l'influenza dei 
corsi di Gomperz sulla formazione del 
platonismo matematico di Godei è indub-
bia. L'autrice descrive anche la parteci-
pazione di Godei ai seminari per pochi 
eletti del Circolo neopositivista di Schlick, 
completandone il percorso filosofico ed 
esistenziale con una panoramica degli 
scritti e degli anni di Princeton. 

FRANCESCA B O C C U N I 

Bernard Wil l iams, COMPRENDERE L'UMA-
NITÀ, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Vale-
ria Ottonelli, presentaz. di Salvatore Veca, 
pp. 126, € 10, il Mulino, Bologna 2006 

Il libro traduce la seconda delle tre par-
ti che costituiscono Making Sense of Hu-
manity (Cambr idge University Press, 
1995) e consta di sei saggi, pubblicati 
una prima volta separatamente tra il 1982 
e il 1993, in cui Williams cerca di ritaglia-
re uno spazio specifico per l ' impresa filo-
sofica, sottraendola ai tentativi riduzioni-
sti operati nei suoi confronti da altre di-
scipline. Il testo si apre con il saggio che 
dà il titolo alla raccolta e che impegna 

Will iams a f issare la 
centralità delle scienze 
umane come via d'ac-
cesso per la determina-
zione di ciò che costi-
tuisce la cifra distintiva 
dell'umanità. I due sag-
gi seguenti riguardano 
invece la teoria dell'e-
voluzione; se però il 
primo si concentra sui 
rapporti tra evoluzione 
e teoria del la cono-
scenza e conduce l'au-
tore a difendere una 
qualche forma di auto-
nomia per la teoria 

scientifica astratta, il secondo si sofferma 
invece sulle relazioni tra evoluzione ed 
etica e porta Williams a sostenere la pe-
culiarità dei processi culturali e simbolici 
e l'irriducibilità delle norme sociali al so-
strato genetico. Questioni relative alla 
spiegazione dell'agire umano costituisco-
no l'oggetto del quarto e del quinto capi-
tolo, in cui l'autore, rispettivamente, rin-
faccia alla teoria dei giochi l 'eccessivo li-
vello di generalizzazione e offre un'anali-
si della portata e dei limiti dell'individuali-
smo (metodologico e normativo). Chiude 
il libro il saggio intitolato L'illusione di 
Saint-Just, in cui Williams svolge un'ope-
razione antitetica rispetto a quella con-
dotta nei cinque capitoli precedenti: l'o-
biettivo di questo saggio è infatti mostra-
re i limiti della filosofia (morale), sugge-
rendo che essa, anche se non riesce a ri-
solvere il pluralismo endemico dei nostri 
mondi sociali, può tuttavia contribuire a 
offrire "accordi onorevoli". 

C O R R A D O D E L B Ò 

Si lvana Borutti , FILOSOFIA DEI SENSI. ESTETI-
CA DEL PENSIERO TRA FILOSOFIA, ARTE E LET-

TERATURA, pp. 173, € 19,50, Raffaello Corti-
na, Milano 2006 

Il nesso tra pensiero e sensibilità è un 
antico tema della filosofia. Silvana Borutti 
10 riformula alla luce della tesi per cui la fi-
losofia è l'attività estetica del far vedere: 
sulle orme di Ernst Cassirer, l'autrice di-
scute la possibilità di rappresentare il 
senso delle cose del mondo attraverso 
un linguaggio segnico o figurativo, va-
gliando la nozione stessa di senso inteso 
sia come significato che come sensazio-
ne. Queste due declinazioni vengono 
quindi ripensate per il modo in cui si con-
ciliano nell'immagine, che è capace di 
porre un contenuto intellettuale davanti 
agli occhi. Borutti critica dunque sia la 
posizione platonica, che squalifica l'im-
magine come ingannevole simulacro, sia 
quella cartesiana, che la assume come 
rappresentazione disincarnata. Emerge 
così la natura "poietica ed estatica" del-
l'immagine, indispensabile per l'essere 
umano perché gli permette di mediare la 
difficoltà logica a elaborare formalmente 

11 concetto e la consapevolezza malinco-
nica di non poter cogliere l'oggetto nella 
sua totalità. Se nella prima parte leggia-
mo allora di un'epistemologia estetica, 
per la quale si rivela decisivo l'esercizio 
di "messa in forma" condotto da Ludwig 
Wittgenstein, è proprio grazie all'indagine 
wittgensteiniana del caso paradigmatico 
che la studiosa passa a mostrare la radi-
ce sensibile del pensiero nelle immagini 
pittoriche e letterarie di Francis Bacon e 
Italo Calvino, svolgendo un"'analisi epi-
stemologica della creatività". Le confor-
mazioni artistiche mostrano infatti la Ge-
staltung originaria, lo schema - kantiana-
mente inteso - attraverso cui pensatori, 
scienziati e artisti configurano le possibi-
lità di pensiero. 

CHIARA CAPPELLETTO 
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Richard M. Hare , SCEGLIERE UN'ETICA, ed. 
orig. 1997, trad. dall'inglese di Luciana Ceri, 
pp. 248, €21, il Mulino, Bologna 2006 

Il volume traduce l'originale inglese 
del 1997, Sorting out Ethics, in cui l'auto-
re, scomparso nel 2002, ha raccolto, con 
alcune aggiunte, una versione rivista del-
le Axei Hàgerstróm Lectures, da lui tenu-
te a Uppsala nel 1991. L'opera, introdot-
ta da una presentazione di Luca Fonne-
su che colloca il pensiero di Hare nel 
quadro della filosofia morale del XX se-
colo e ne segue le evoluzioni teoriche, è 
divisa in tre parti. La prima consta di due 
saggi introduttivi - uno pubblicato in lin-
gua tedesca nel 1996, l'altro inedito - ip 
cui Hare cerca dì spiegare ruolo e rile-
vanza dell'analisi del l inguaggio e del-
l 'argomentazione razionale in filosofia 
morale. I cinque capitoli che compongo-
no la seconda parte e che riproducono le 
lezioni svedesi offrono invece una tasso-
nomia delle principali teorie metaetiche 
novecentesche fondata sulla distinzione 
tra teorie descrittiviste e teorie non-de-
scrittiviste. Lo scopo di Hare qui è mo-
strare i limiti di due varianti descrittiviste 
(naturalismo e intuizionismo) e dell 'emo-
tivismo non-descrittivista alla Ayer e alla 
Stevenson, per arrivare a difendere una 
versione razionalista del non-descrittivi-
smo, il prescrittivismo universale, i cui 
dettagli sono stati elaborati da Hare già 
negli anni settanta del XX secolo (Hare, 
giova ricordarlo, ritiene sia possibi le 
giungere per questa via a un'etica nor-
mativa utilitarista). La terza parte, infine, 
ripropone un saggio del 1993 in cui Ha-
re cerca di dare una lettura utilitarista di 
Kant al fine di sostenere una tesi teorica 
più generale circa la possibile compati-
bilità tra deontologismo e consequenzia-
lismo. 

( C . D . B . ) 
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Jean-Jacques Marie, KRONSTADT 1921. IL SO-
VIET DEI MARINAI CONTRO IL GOVERNO SO-

VIETICO, ed. orig. 2005, trad. dal francese di 
Anna Pia Filotico, pp. 346, € 23, Utet, Torino 
2007 

In questo suo ultimo ed eccellente stu-
dio, Jean-Jacques Marie parte dall'analisi 
di un evento per ricostruire il cl ima di 
un'intera guerra civile (è fra l'altro autore 
di La guerre civile russe. 1917-1922, Au-
trement, 2005) e di tutto un sistema in ge-
stazione, quale era la Russia del 1921, 
con i suoi lancinanti contrasti ai vertici del 
potere. Gli ideali rivoluzionari cominciaro-
no a estinguersi con l 'annientamento del-
la r ivolta di Kronstadt. 
Svoltasi nel marzo 1921, 
durata diciassette giorni, 
essa contò duecentoset-
tantamila sostenitori. Già 
al l 'epoca, fu da alcuni rite-
nuta un "complotto delle 
Guardie Bianche", da altri 
p iut tosto il "c repusco lo 
sangu inoso dei Soviet". 
Venne poi prudentemente 
cancel lata dai manuali di 
storia sovietici. Solo nel 
1994 la riabilitazione dei 
ribelli permise di rovistare 
negli archivi e di scoprirne 
gli aspetti più oscuri. La 
protesta, partita dall 'oggett iva carenza di 
democrazia, si era ingigantita per il catti-
vo trattamento riservato ai marinai del Bal-
tico dai loro superiori; né essi potevano 
perdonare ai bolscevichi le immani stragi 
compiute nelle campagne, anche ai dan-
ni delle loro famiglie, nel corso della guer-
ra contro i Bianchi. Ma il Comitato rivolu-
zionario del luogo fu ritenuto rivoltoso so-
lo quando giunse ad attaccare in modo 
esplicito il Partito comunista, accusandolo 
di essersi allontanato dalle masse. La par-
te finale del libro, molto ben scritto e do-
cumentato, scandagl ia le ragioni del falli-
mento di quella che fu l'unica grande ri-
volta cit tadina contro il potere bolscevico 
e le interpretazioni su di essa fornite negli 
anni. 

DANIELE R O C C A 

chiama il "ricco contenuto latente" di que-
sti giri di note, tesi a esprimere un tragico 
e prolungato inabissarsi dell 'umanità in un 
grande paese. 

( D . R . ) 

S o l o m o n Volkov , STALIN E SOSTAKOVIC LO 
STRAORDINARIO RAPPORTO TRA IL FEROCE 

DITTATORE E IL GRANDE MUSICISTA, ed. orig. 

2004, trad. dall'inglese e dal russo di Bruno 
Osimo, pp. 365, € 26, Garzanti, Milano 2006 

Intorno a Sostakovic(1906-1975) esisto-
no ancora oggi giudizi discordanti: chi lo 
ritiene un artista di regime, chi un opposi-
tore disposto a compromessi, chi una fi-
gura sofferta del totalitarismo staliniano. 
Vedendo nella propria opera il "restauro 
di un' icona", Solomon Volkov, che di 
Sostakovic fu amico personale e ne curò 
le memorie (1997), pone in evidenza il tor-
to di quanti lo ritengono il cantore dello 
stalinismo per il sempl ice fatto che omag-
giasse formalmente Stalin e venisse tal-
volta premiato. Individuando, certo con 
qua lche forzatura, nella d iade Stalin-
Sostakovicun perfetto esempio storico del 
perenne contrapporsi fra il vero artista e il 
tiranno, Volkov ricostruisce in toni appas-
sionanti la straordinaria vicenda di un lun-
go duello. Paradigma del "folle santo" del-
la tradizione russa, che denuncia quanto 
altri non osano dire, Sostakovic, giovando-
si del l 'ambiguo mezzo musicale, rappre-
sentò l'anima della sua patria nelle cupe e 
terribili emozioni vissute sotto la dittatura. 
L'abilità di Volkov consiste nel richiamare 
sia i "vacil lamenti tattici" del rapporto di 
Stalin con la cultura, che agli occhi del dit-
tatore georgiano era uno strumento di do-
minio politico, benché non avesse un pia-
no predefinito per rifondarla, sia le citazio-
ni presenti nelle opere del suo più o meno 
dichiarato antagonista, sottoposte nel vo-
lume a un attento lavorio di scavo. Vi si 
mette così in evidenza quello che l'autore 

Luigi Bo logn in i , LA SQUADRA SPEZZATA, 
pp. 149, € 14, Limina, Arezzo 2007 

A metà tra romanzo e saggio, il libro 
Luigi Bolognini, giornalista di "Repubbli-
ca", colma una lacuna nella letteratura 
sportiva italiana che pure in questi anni si 
è fatta sempre più prolifica. La "squadra 

spezzata" a cui fa riferi-
mento il titolo è infatti la 
nazionale ungherese degli 
anni cinquanta, di cui da 
noi finora non esisteva al-
cuna pubbl icazione mo-
nografica. Frutto di una ri-
cerca fatta in loco, sia ne-
gli archivi che percorren-
do quelle stesse strade di 
Budapest dove sono am-
bientate gran parte delle 
vicende, la narrazione si 
alterna alle statistiche e al 
dato storico praticamente 
fino alla fine. E se talvolta 
questa mescolanza crea 

degli squilibri strutturali, la mano di Bolo-
gnini è abbastanza salda da mantenere 
tutto in equilibrio sul filo della memoria. 
Compito non sempre facile, se conside-
riamo che questa memoria assomma in 
sé una buona dose di ambiguità. Perché i 
trionfi di una delle migliori squadre di cal-
cio di tutti i tempi non potevano essere 
considerati solo successi sportivi in sé e 
per sé ma erano anche sempre strumen-
to di propaganda. Tutto questo è visto at-
traverso gli occhi del piccolo Gabor, che 
cresce con il mito di Puskas e di una 
squadra imbattibile e si ritrova invece a 
fare i conti con ben altri capovolgimenti di 
fronte. Prima la clamorosa rimonta e scon-
fitta nella finale della coppa Rìmet a ope-
ra della Germania Ovest, e poi l'invasione 
dei carrarmati russi a Budapest. C'è chi 
sostiene che fu l' imprevista débàcle di 
quei formidabil i giocatori (che, come dice 
Beccant in i nel l ' introduzione, "offr ivano 
asilo estetico ai cacciatori del bello") a 
provocare i moti di rivolta del 1956. Bolo-
gnini preferisce invece essere lucido fino 
in fondo, senza permettere alla sconfitta 
sportiva di sfondare in una dimensione 
epica. Il libro si chiude infatti su Gabor 
che, invece di scappare insieme ai suoi 
genitori dalla città devastata, preferisce 
tornare nelle piazze a lottare non prima 
però di essersi infilato la maglia numero 
dieci, quella di Puskas. 

ROBERTO CANELLA 

Luisa Lama, GIUSEPPE DOZZA. STORIA DI UN 
SINDACO COMUNISTA, pp. 494, € 19, Aliberti, 

Reggio Emilia 2007 

Con questo suo libro Luisa Lama ci of-
fre la pr ima biograf ia di Giuseppe Dozza, 
dir igente comunista e s indaco di Bolo-
gna dalla Liberazione al 1966, e dunque 
personaggio emblemat ico di quel comu-
nismo "all 'emiliana" che è stato parte si-
gnif icativa della v icenda del Pei. L'autri-
ce segue il percorso di Dozza fin dagli 
anni giovanili. Il futuro sindaco inizia la 
sua militanza poli t ica prestissimo: a di-
ciotto anni dirìge i giovani socialisti bolo-
gnesi; a venti è al congresso di Livorno 
ed eletto segretario provinciale del PCd'l; 
nel 1922 lavora presso l'Ufficio di segre-
teria del partito, quindi diviene segretario 
della Fgci. Seguono gli anni vissuti in 
Francia, alla testa dei gruppi italiani del 
Pcf, le missioni in Italia, la presenza a 
Mosca come rappresentante del PCd'l. 
Ormai Dozza è un dir igente di primo pia-
no, e nel '33 entra in segreteria come re-

sponsabi le dell 'organizzazione, nel ten-
tativo di ricostruire un legame di massa in 
Italia. Membro candidato del l 'esecutivo 
del Comintern, a Parigi contr ibuisce a ri-
tessere i rapporti con i socialisti. Non a 
caso rappresenta il PCd'l nei primi atti 
unitari con il Psi e Giustizia e Libertà che 
pongono le basi della Resistenza, nella 
quale pure svolge un ruolo rilevante. 
Dozza è dunque un dir igente comunista 
t ipico della sua generazione e ne vive tut-
ti i passaggi essenziali. Il giorno dopo la 
liberazione di Bologna è già sindaco, e lo 
resterà per vent'anni, identif icandosi con 
la città e contr ibuendo al radicamento 
sociale del Pei. Il suo "comunismo emilia-
no", peraltro, non è solo buona ammini-
strazione. L'autrice ci parla dei "consigl i 
tributari", quasi dei precursori del "bilan-
cio partecipato", delle "consulte popola-
ri" e dei consigl i di quartiere, che Bolo-
gna istituisce per prima: elementi di de-
mocrazia diretta e partecipata che, as-
sieme all'unità con i socialisti e alle co-
stanti aperture ai cattolici, r imandano a 
quella concezione della democrazia in-
clusiva, collaborativa, pluralista, t ip ica 
della cultura polit ica del Pei. 

ALEXANDER H Ó B E L 

EMILIO P U G N O ( 1 9 2 2 - 1 9 9 5 ) , pp. 343, € 43, 

Lupieri, Torino 2006 

Protagonista delle v icende sindacal i 
della Torino operaia, la vita di Pugno at-
traversa tutto il secondo Novecento. Ora 
una biografia a più voci ne ripercorre per 
intero il percorso, dalla formazione, a ca-
vallo tra fascismo, Resistenza e primo do-
poguerra, a cui dedicano un corposo 
saggio Donato Antoniello e Diego Gia-
chetti, fino ad anni "di nuovo duri", su cui 
torna a riflettere Giachetti a fine volume, 
ossia gli anni tra l'83 e il '95, quando, con-
clusa l 'esperienza da parlamentare comu-
nista, il dir igente sindacale ricoprì un ruo-
lo non più centrale nella scena politica cit-
tadina, vivendo con un certo disincanto 
l'ultima fase della storia del Pei, la "svolta" 
e gli inizi dell 'esperienza di Rifondazione 
comunista, a cui Pugno aderì. Giovane 
operaio all'Aeritalia prima della guerra, 
educato a un antifascismo elementare ma 
intransigente dall 'operaio Tenivella, ac-
quisì per sempre quella forma mentis, tipi-
ca dell'aristocrazia operaia torinese, per 
la quale il lavoratore, specie se avanguar-
dia, doveva essere colto e preparato. La 
sconfitta della Fiom nel '55 lo trovò al Lin-
gotto, dove Pugno era stato trasferito l'an-
no prima. Venne anche licenziato. Alla mi-
litanza nella Fiom cittadina, di cui Pugno 
fu segretario dal '62 al '67, è dedicato l'In-
tervento di Vittorio Rieser che ricostruisce 
"gli anni della ripresa", mentre Giovanni 
De Stefanis e Renato Lattes, che di "Milio" 
furono sodali alla Camera del lavoro, rac-
contano la rottura del '69 fino a metà de-
gli anni settanta. Il capitolo che Mariange-
la Rosolen dedica all'attività di parlamen-
tare nella VII legislatura è seguito come gli 
altri da un ricco apparato iconografico e 
documentale, che rappresenta un altro 
motivo di interesse dell 'opera: in partico-
lare vanno menzionate la r iproduzione in-
tegrale della dispensa L'ambiente dì lavo-
ro, curata per i metalmeccanici da Ivar 
Oddone, e l'intervista a Pugno di Renata 
Jodice, depositata alla Fondazione Gram-
sci di Torino. 

N I N O D E A M I C I S 

conduce quindi all ' interno di quel "partito 
nuovo" che fu la grande innovazione to-
gliattiana: partito di massa, radicato nei 
ceti popolari e nella società, i cui militan-
ti sono propagandist i e agitatori, ma an-
che costruttori. E così Novelli ci r icorda le 
lotte sociali degl i anni cinquanta-sessan-
ta, ma anche il fatto che la prima scuola 
a tempo pieno nasce a Torino, con la sua 
giunta, sotto la spinta dell 'assessore Do-
lino, ex partigiano. Questa, dunque, oltre 
alla teoria che lo fondava, è stata la forza 
del Pei: la capaci tà di stabilire legami di 
massa attraverso un'azione che mutasse 
le cose ogni giorno, senza però ridursi a 
un riformismo fine a se stesso. Novelli ri-
corda il ruolo delle sezioni, l 'attivismo, il 
dibattito appassionato e non cristall izza-
to in correnti, lo spirito di solidarietà ver-
so i compagni e "il mondo intero"; la ca-
pacità di proiezione esterna attraverso 
quei "riti" che erano la d i f fus ione 
deH"'Unità", i vo lant inaggi , le feste 
dei r 'Uni tà" , i "caseggiat i" ecc. E ancora, 
la capaci tà di fare una "polit ica dei qua-
dri", attraverso la formazione, gli avvicen-
damenti, la pratica politica: il ruolo anche 
pedagog ico del partito, in un paese in 
cui l 'analfabetismo (non solo polit ico) era 
ancora diffuso. Tutto ciò in un contesto 
non facile, e Novelli r icorda la repressio-
ne del dopoguerra, i reparti-confino alla 
Fiat, le provocazioni dei Sogno e dei Ca-
vallo. Senza la resistenza del Pei, difficil-
mente ci sarebbe stata l 'avanzata che 
sfocerà nel 1968-69. Novelli ci riporta 
però anche agli anni ottanta, quando nel-
lo stesso Pei si fa strada una subalternità 
alla "modernità" craxiana, ai personali-
smi e al leaderismo, patologie poi esplo-
se in tutta la loro gravità. 

( A . H . ) 

D i e g o Novel l i , COM'ERA BELLO IL MIO PEI, 
pp. 153, € 10, Melampo, Milano 2006 

In una fase in cui la v icenda del Pei su-
bisce una vera e propria damnatio me-
moriae, Novelli compie un tentativo di re-
cupero della memoria di quello che fu 
realmente, nel l 'esperienza di moltissimi 
italiani, il Partito comunista. L'autore ci 

A n d r e a R o m a n o , COMPAGNI DI SCUOLA. 
ASCESA E DECLINO DEI POSTCOMUNISTI, 

pp. 170, € 16,50, Mondadori, Milano 2007 

L'analisi delineata delle personalità più 
in vista del gruppo dir igente - ma è im-
proprio un tale concetto, indicativo di una 
coerente omogeneità di intenti - del Pds, 
e poi dei Ds, fino all'attuale travaglio che 
prelude alla fondazione del Partito demo-
cratico, indulge più del dovuto a infles-
sioni psicologiche e alla conf idenza di chi 
i "compagni di scuola" li ha conosciut i da 
vicino. A parte taluni accenti, il saggio si 
dist ingue però per perspicacia e compiu-
tezza. La sua tesi di fondo è che la lea-
dership postcomunista ha conservato, in 
ogni sua articolazione, caratteri e tecni-
che t ipiche del grande partito ("tutti figli 
di Anchise") in cui si è formata, non riu-
scendo successivamente a coniugare la 
generosa volontà di r innovamento con un 
corretto rapporto tra potere e responsabi-
lità. Ne è derivata più una "strategia della 
sopravvivenza" che una reale capaci tà di 
direzione. Una sottile complici tà genera-
zionale ha surrogato la ricerca comune di 
programmi convergenti . Una "personaliz-
zazione acerba" ha compromesso buona 
parte del l 'audace progetto. Molto felice, 
e amaro, con qualche vezzo di acrimo-
nia, è Romano quando ritrae i semiprota-
gonisti di una v icenda che sta per copri-
re quasi un ventennio. Di D'Alema rileva 
l'astuto appel lo a segmenti essenziali 
della tradizione comunista, in rassicuran-
te funzione a fini tutti interni. Di Veltroni 
cr i t ica la sp reg iud ica ta a lch imia (ad 
esempio l ' invenzione della copp ia Ken-
nedy-Berl inguer), tesa a un illusorio e ac-
cattivante funambol ismo mediat ico. Fas-
sino si salva come "segretario tenace e 
misurato", più amministratore che capo 
di un equipaggio sballottato da agitate 
acque. L 'approdo al Partito Democrat ico 
si profi la come una sorta di " lavanderia 
identitaria", l 'occasione di "riunire la sini-
stra italiana dentro confini f inalmente po-
litici e non più dinastici". 

ROBERTO BARZANTI 



DEI LIBRI D E L M E S E ! 

Frans de Waal, LA SCIMMIA CHE SIAMO. IL 
PASSATO E IL FUTURO DELLA NATURA UMANA, 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Fiorenza 
Conte, pp. 364, € 22,50, Garzanti, Milano 
2006 

Siamo più scimpanzé o più bonobo? 
Siamo una specie aggressiva, competiti-
va e machiavellica? O amichevole, coo-
perativa ed empatica? Nel suo ultimo li-
bro, Frans de Waal dipinge un quadro as-
sai vivace delle due scimmie antropomor-
fe a noi più vicine, e offre una nuova chia-
ve di lettura del comportamento umano. 
Attraverso osservazioni scientif iche, 
aneddoti, episodi storici e fatti di cronaca, 
l'autore ci spiega come scimpanzé, bono-
bo ed esseri umani affrontino questioni le-
gate al potere, al sesso, alla violenza e al-
la bontà. E ci conduce per mano alla sola 
conclusione sensata: assomigliamo in 
parte agli scimpanzé, in parte ai bonobo, 
e in parte siamo diversi da entrambi. In 
definitiva, siamo una specie "bipolare", in 
cui convivono una forte attitudine al domi-
nio e alla prevaricazione, ma anche un 
sincero istinto alla generosità e alla coo-
perazione. Dovrebbe apparirci un fatto 
scontato, ma non è così. Da secoli, e no-
nostante il progressivo accumularsi di evi-
denze contrarie, filosofi, scienziati ed eco-
nomisti tendono a vedere nell'egoismo e 
nella competizione individuale l'unica e 
vera chiave di inter-
pretazione del com-
portamento sociale, 
umano e non. Che l'e-
voluzione abbia reso 
molte specie "buone 
per natura" è un tema 
caro al prolifico de 
Waal, indubbiamente 
uno dei maggiori pri-
matologi e divulgatori 
viventi. In questo li-
bro, come si registra 
in molti altri di argo-
mento simile, l'autore 
espone il suo autore-
vole punto di vista 
mescolando teorie 
scientif iche consoli-
date, ipotesi contro-
verse, e speculazioni 
personali. Distinguere 
le une dalle altre sarà compito dei lettori 
più critici, che disporranno anche di una 
ricca bibliografia allegata a ogni capitolo. 
Tutti gli altri potranno liberamente abban-
donarsi a una lettura semplice e piacevo-
le, che non deluderà chiunque cerchi un 
punto di vista alternativo sulla natura del-
l'essere umano e dei suoi parenti più 
stretti. 

D A N I E L E FANELLI 

co in atto. Burdick si esprime con stile de-
cisamente giornalistico, mescolando epi-
sodi personali, interviste a scienziati che 
lavorano sul campo, dati scientifici e fatti 
di cronaca. Una scelta stilistica originale, 
che però alla lunga rischia di appesantire 
la lettura e di annullare la missione divul-
gativa del libro. Il racconto manca per lo 
più di struttura. Passa da un capoverso al-
l'altro, da un capitolo al successivo, sen-
za procedere in una direzione precisa. Le 
storie raccontate sono tantissime, e ric-
chissime di dettagli e di dati scientifici in-
teressanti, che però sono molto dispersi 
nel testo. In conclusione, questo libro po-
trà intrattenere e arricchire i lettori molto 
appassionati di natura, e che già cono-
scono il problema delle specie invasive. 
Tutti gli altri faranno meglio a sedersi con 
calma in libreria e leggerne una decina di 
pagine prima di decidere sull'acquisto. 

( D . F . ) 

Alan Burdick, LONTANO DALL'EDEN. UN'O-
DISSEA ECOLOGICA, ed. orig. 2005, trad. dal-
l'inglese di Valeria Roncarolo, pp. 415, € 29, 
Codice, Torino 2006 

Le specie di tutto il mondo stanno gio-
cando, loro malgrado, alla roulette russa. 
O meglio, a quella che i biologi definisco-
no "roulette ecologica". Treni, navi, aerei 
e turisti ogni giorno trasportano animali e 
piante da una parte all'altra del pianeta, 
mettendoli in contatto con ogni tipo di am-
biente: ogni tanto trovano condizioni idea-
li in cui prosperare, di solito a danno di 
una o più delle specie locali. Un processo 
inarrestabile, che sta provocando la più 
rapida estinzione di massa che il nostro 
pianeta abbia visto. E che prova a rac-
contare il giornalista scientifico Alan Bur-
dick. Parte alla volta dell'ambiente più in-
vaso del pianeta, le isole Hawaii, sulle 
tracce del Boiga irregularis, un serpente 
che gli aerei americani hanno importato 
sull'isola di Guam, dove in pochi decenni 
ha sterminato gli uccelli nativi. La vicenda 
hawaiana offre lo spunto per tracciare una 
panoramica globale del disastro ecologi-

P e t e r Pes ic , LABIRINTO. ALLA RICERCA DEL 
SIGNIFICATO NASCOSTO DELLA SCIENZA, ed. 

orig. 2000, trad. dall'inglese di Franco Ligabue, 
pp. 165, €22, Bollati Boringhieri, Torino 2006 

"Una ricerca sulla ricerca", potrebbe 
essere definito questo libro. Il sottotitolo, 
forse un po' altisonante, colpisce prima di 

iniziare la lettura. Pe-
sic non si propone di 
dare delle risposte, 
ma unicamente di 
cercare, di ricercare 
significati nascosti -
e magari altrettanto 
reali - della ricerca e 
del soggetto della ri-
cerca. In realtà, sem-
bra di capire che l'in-
teresse dell 'autore, 
più che sull 'oggetto 
della ricerca, sia spo-
stato sul suo sogget-
to: ogni ricerca ac-
compagna un ricer-
catore, per una parte 
del suo tempo o per 
la vita, e di conse-
guenza ne dipende. 
La ricerca di Pesic, 

come egli stesso afferma, è legata tanto 
alla razionalità quanto all'eros del ricerca-
tore, al suo desiderio di trovare, di com-
penetrare la natura a cui si accosta e da 
cui attinge. Il percorso scandito dalle 
centocinquanta pagine di questo libro si 
svolge a volte solo sfiorando, a volte toc-
cando con maggior decisione alcune fi-
gure di spicco della scienza di diverse 
epoche, in un percorso forse solo appa-
rentemente tortuoso e inconcludente. In 
effetti, da William Gilbert, fino ad Albert 
Einstein, attraverso i volti di Bacon, New-
ton, Kepler e altri, senza proporre rispo-
ste o verità, Pesic accompagna il lettore -
in modo abbastanza agevole - a incon-
trare la scienza non attraverso la sempli-
ce ragione ma, almeno nelle intenzioni, 
attraverso la completa personalità di chi 
la stessa scienza costruisce. Il risultato è 
sicuramente inconsueto e interessante, 
tanto per chi già conosce a fondo i temi 
scientifici toccati quanto per chi, invece, 
di scienza è digiuno. Pesic sa mostrare 
che la scienza, lungi da essere pesante 
materia per esperti, è invece leggera, 
umana, legata alla vita. 

U G O FINARDI 

molto. Ugualmente numerosi sono i suoi 
scritti, tanto scientifici quanto e soprat-
tutto divulgativi. Ora il panorama è arric-
chito da questo epistolario, in cui sono 
raccolte a cura della figlia le lettere più 
significative scritte a e da Feynman. Sa-
rebbe riduttivo definire il libro "gradevo-
le" e " interessante": dal l 'epistolar io 
emergono la personalità a tutto tondo di 
scienziato e di persona umana, i limiti 
(che egli stesso si divertiva a mettere in 
luce) e le grandezze professionali e per-
sonali. Il materiale è organizzato in ordi-
ne storico, e ripercorre tutte le tappe più 
importanti della vita dell'autore. Attraver-
so le lettere traspare tanto la f igura del-
lo scienziato rigoroso quanto quella del-
l'uomo di spirito, del marito e padre, del-
la persona disponibile ma anche molto 
decisa, perfino un po' rude. Lo stile è 
leggero e vivace, e sempre capace di 
suscitare interesse e curiosità. Tra i suoi 
corrispondenti ci sono stati scienziati di 
fama, scocciatori, padri di famiglia, am-
miratori. Feynman fu capace di comuni-
care a ogni livello, con una capaci tà di 
interazione fuori dal comune e almeno 
pari alle sue qualità di fisico. Chi è stato, 
infine, Richard Feynman, secondo quan-
to emerge da questo epistolario? Ovvia-
mente un genio, e un genio cosciente di 
essere tale. Ma che al tempo stesso lo 
era in maniera modesta, scanzonata e 
soprattutto intelligente. Il che non è po-
co anche per un premio Nobel. 

( U . F . ) 

Richard P. Feynman, DEVIAZIONI PERFETTA-
MENTE RAGIONEVOLI DALLE VIE BATTUTE, ed. 

orig. 2005, a cura di Michelle Feynman, trad. 
dall'inglese di Franco Ligabue, pp. 370, € 30, 
Adelphi, Milano 2006 

Di Richard P. Feynman, fisico ameri-
cano e vincitore di un Nobel all'età di so-
li quarantasette anni, si è scritto e detto 

Penny Le Couteur e Jay Burreson, I BOTTONI 
DI N A P O L E O N E . C O M E 1 7 MOLECOLE H A N N O 

CAMBIATO LA STORIA, ed. orig. 2003, trad. dal-
l'inglese di Libero Sosio, pp. 403, € 18,60, 
Longanesi, Milano 2006 

Lo sviluppo delle società umane è 
stato sempre determinato dalla relazio-
ne che gli esseri umani hanno stabilito 
con i minerali e i vegetali presenti nel 
proprio ambiente, in pratica con le so-
stanze inorganiche e organiche naturali. 
L'umano ha lentamente imparato a rico-
noscere la diversità molecolare presen-
te in natura, e ancora oggi si è molto 
lontani dal conoscerla completamente. 
È solo nell 'Ottocento che la comprensio-
ne e la consapevolezza della composi-
zione molecolare della materia che ci 
c i rconda comincia a consolidarsi. Alla 
teoria strutturale delle molecole organi-
che - confermata dal l 'esecuzione mirata 
delle prime semplici reazioni chimiche -
si sono aggiunti i pilastri fondamental i 
della stereochimica basati sul carbonio 
tetraedrico, Il bell issimo / bottoni di Na-
poleone è dedicato proprio all ' impatto 
che la chimica organica ha avuto nello 
svi luppo e nella storia delle società 
umane. Il titolo si riferisce infatti alla leg-
genda secondo la quale i bottoni di sta-
gno delle uniformi delle armate napoleo-
niche si sbriciolavano alle basse tempe-
rature dell ' inverno russo del 1812, ag-
gravando così una situazione militare 
già di per sé piuttosto compromessa. 
Nel libro è magnif icamente offerta la ra-
ra percezione di comprendere la dimen-
sione molecolare sottesa al reale che ci 
c irconda. È un testo divulgativo indicato 
anche a chi non ha molta dimest ichezza 
con la chimica, ma vuole lo stesso im-
parare il l inguaggio del le molecole. 
Ogni capitolo è dedicato all ' interesse 
svi luppato dagli esseri umani verso spe-
c i f iche sostanze natural i che hanno 
profondamente segnato lo svi luppo del-
le nostre società. Lo scorrere dei secoli 
non ha certo cambiato il modo in cui si 
procurano le materie prime, è invece 
stato proprio il prodotto dell 'attività squi-
sitamente antropologica di immaginare 
e manipolare la dimensione molecolare 
che ha consentito di costruire il presen-
te in cui viviamo. 

LUIGI L O N G O B A R D O 

P a l l e Yourgrau, U N MONDO SENZA TEMPO. 
L'EREDITÀ DIMENTICATA DI G Ò D E L E E I N -

STEIN, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Libe-
ro Sosio, pp. 224, €17, Il Saggiatore, Milano 
2006 

Ci sono, nella storia della scienza, mo-
menti privilegiati, tanto più preziosi se la 
loro origine è stata causata da eventi che, 
viceversa, sono tragici o tristi. Uno di que-
sti momenti privilegiati è sicuramente quel-
lo verificatosi negli anni quaranta del se-
colo scorso, e raccontato da Yourgrau in 
questo libro. Albert Einstein, il più famoso 
fisico del Novecento, emigrato negli Stati 
Uniti, e Kurt Gòdel, autore del teorema che 
porta il suo nome, ebbero modo di incon-
trarsi, entrambi in fuga dal nazismo, a Prin-
ceton, nella elite di scienziati che vivevano 
e lavoravano presso quella università. Il 
rapporto fra i due fu innanzi tutto un rap-
porto di amicizia, come Yourgrau raccon-
ta: entrambi gli scienziati avevano un ca-
rattere non facile, e l'incontro fra i due ge-
ni fu importante anche sotto questo punto 
di vista. Ma, assieme a ciò, l'incontro tra il 
grande fisico e il grande logico portò a im-
portanti conseguenze anche sul piano 
scientifico: fu infatti l'incontro fra la teoria 
della relatività e la logica gòdeliana a ge-
nerare l'ipotesi che dà il titolo al libro. At-
torno ai due personaggi, analizzati anche 
in una prospettiva storica, ruota gran par-
te del gotha scientifico della prima metà 
del Novecento. Gli ambienti scientifici e 
umani in cui i personaggi si muovono è 
esaustivamente descritto. Ma, il libro di 
Yourgrau non è solo interessante, al con-
trario, il notevole approfondimento dei te-
mi, unito allo stile a volte poco lineare, lo 
rende un libro impegnativo, adatto a una 
lettura meditata, nel quale Palle Yourgrau 
è sicuramente riuscito a descrivere con 
abilità un momento poco conosciuto e im-
portante della storia della scienza. 

( U . F . ) 

Jim Ottaviani e Leland Purvis, UN PENSIERO 
ABBAGLIANTE. N I E L S B O H R E LA FISICA DEI 

QUANTI, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Martha Fabbri, pp. 318, € 17,50, Sironi, Mila-
no 2007 

Personalmente non ho una grande sim-
patia per i tentativi di rendere addirittura 
"visive" le emozioni, le idee, le scoperte e 
tutto quello che a esse si accompagna di 
scienziati o di persone vissute veramente, 
in vignette che restano immutabili nel 
tempo e in cui traspaiono spesso solo vio-
lenze emotive che dubito fortemente sia-
no credibili. Una per tutte, Heisenberg 
che "crea" la meccanica delle matrici a 
strapiombo sulle rocce di Helgoland sal-
tando dall'una all'altra è un po' più del le-
cito sotto ogni punto di vista. Devo am-
mettere che, al di là di queste sensazioni 
e di un certo numero di imprecisioni o 
semplificazioni maggiori del giusto, gli au-
tori danno un resoconto abbastanza fede-
le di fatti realmente avvenuti o, almeno, di 
fatti che sono di conoscenza pubblica e 
sui quali sono quindi in grado di esprime-
re un giudizio. Di altri fatti è possibile che 
abbiano avuto documenti originali in visio-
ne. Detto questo, ribadisco però una for-
ma di riluttanza ad accettare le interpreta-
zioni "sturm und drang" dei sentimenti 
che gli autori attribuiscono all'uno o all'al-
tro degli attori del volume (ma principal-
mente a Bohr, che ogni tanto è presenta-
to come poco meno che una macchietta), 
anche perché questi sentimenti sono in 
generale attribuiti a queste figure della 
scienza nei momenti cruciali delle loro 
scoperte, che troppe volte appaiono co-
me sensazionalismi più che come il risul-
tato di grande studio e applicazione. Re-
sta comunque un volume sostanzialmente 
gradevole e utile per diffondere la nozione 
del grande servigio reso da Bohr e da al-
tri alla fisica e all'umanità. 

E N R I C O PREDAZZI 

E 

• K> 
O 

C O 

o 
co 



DEI LIBRI D E L M E S E ! 

8 
k . 

S O 
so 

SO 
• rO 

-sì 

O 

CO 

P a t r i c i a M o l i n s , MANSILLA + T l I N Ó N ARQUI-

TECTOS, DAL 1992, trad. dallo spagnolo di Stefa-
no Giuliani, pp. 304, € 90, Electa, Milano 2007 

Con qualche esagerazione, in uno degli 
scritti critici di corredo al volume, tratti 
dalla rivista "Casabella", Carlos Sambricio 
descrive la situazione dell'architettura 
spagnola nel XX secolo, come dominata 
dall'influenza di Madrid e Barcellona. Do-
minanza di città a loro volta dominate da 
una più ampia riflessione europea, che ne 
fa luoghi marginali, pure casse di risonan-
za. Questo negli anni trenta, nell'immedia-
to dopoguerra, nel corso degli anni ses-
santa e in parte dei settanta. Un disastro. 
Ma il punto non è qui, quanto nel fatto che 
il disastro, in modo catartico, libera uno 
scenario completa-
mente diverso, quello 
degli ultimi decenni 
del secolo scorso e 
delle nuove generazio-
ni di architetti, delle 
quali Louis Moreno 
Mansilla ed Emilio 
Tunón sono protagoni-
sti. I lavori dei due so-
no sicuramente inte-
ressanti, in particolare 
quelli legati all'attrez-
zatura civile e urbana, 
e ancora più in partico-
lare quelli legati all'ar-
chitettura a destinazio-
ne culturale e musea-
le. Interessanti sono anche gli intrecci di 
riferimenti, fitti negli scritti e nell'opera, nel 
modo dì presentarla e di costruirla. Un 
gioco esplicito che va dall'uso del foto-
montaggio colorato, duro, moderno e iro-
nico quanto poco altro, a quello dei si-
nuosi percorsi del landscape urbanism, 
riutilizzati perché sempre accoglienti di 
tutte le divagazioni immaginabili. Un gio-
co aperto nella retorica di una comunica-
zione friendly capace di rendere com-
prensibili e gradevoli le intenzioni, prima 
ancora delle architetture. Il volume resti-

tuisce con ampiezza di materiali il lavoro 
dei due allievi (poi collaboratori) di Rafael 
Moneo, titolari dal 1990 dello studio Man-
silla + Tunón Arquitectos, insegnanti 
presso i'Escueia Tècnica Superior de Ar-
quitectura di Madrid, inventori e promoto-
ri dell'interessante rivista "Circo". 

CRISTINA BIANCHETTI 

C e s a r e C h i o d i , SCRITTI SULLA CITTÀ E IL TER-

RITORIO. 1 9 1 3 - 1 9 6 9 , a cura di Renzo Ribol-

dazzi, pp. 468, €30, XJnicopli, Milano 2006 

È sicuramente importante portare atten-
zione alla figura di Cesare Chiodi, perso-
naggio centrale nei circuiti amministrativi, 

politici, tecnici, non so-
lo milanesi, tra le due 
guerre (e ancora qual-
che decennio dopo 
l'ultima), presidente 
del Touring Club, del 
Collegio degli inge-
gneri, del Rotary mila-
nese, vice presidente 
della Cassa di Rispar-
mio delle Province 
lombarde, politico, 
professore al Politecni-
co di Milano e proget-
tista di piani un po' 
ovunque in Italia du-
rante gli anni venti e 
trenta. Una figura ri-

mossa entro un'idea plastificata del sape-
re urbanistico, levigata e compatta come 
una sfera. Chiodi ha scritto molto: i suoi 
testi coprono cinquantasei anni, nel volu-
me ne sono pubblicati trentotto, il regesto 
(contenuto) degli articoli e saggi ne com-
prende 183, cui si aggiungono 157 prefa-
zioni, premesse, introduzioni. La pubbli-
cazione selezionata dei suoi scrìtti, è dun-
que operazione molto utile che permette il 
gioco facile e rischioso dell'inseguire le 
parole, cui non si sottrae l'ampio saggio 
introduttivo. Ma è appunto un gioco ri-

schioso, costruisce false piste: la parola 
infrastruttura, ad esempio, compare conti-
nuamente e cambia continuamente signi-
ficato. Il verbo "ruralizzare", che Chiodi 
usa nel 1931, è lo stesso utilizzato da Pier-
re Donadieu sessantasette anni dopo. 
Inutile dire, con tutt'altro significato. Gli 
esempi potrebbero essere numerosi. Ma 
gli scritti permettono ben altri giochi. Mo-
strano, ad esempio, come entro un'acce-
zione tecnica dell'urbanistica (che oggi 
diremmo amministrativista) siano nego-
ziati piani di significato molto diversi. È il 
caso del comporsi di un evoluzionismo or-
ganicista (evocato quando si vuole legitti-
mare un fare nel momento in cui si propo-
ne di istituzionalizzarlo) e di un forte ri-
chiamo all'organizzazione. Olismo organi-
cista e organizzazione (sociale, ammini-
strativa, economica, tecnica) sono piani 
reciprocamente distanti, li primo rimanda 
a leggi evolutive, a un'idea del tutto come 
maggiore della somma delle parti, a un in-
nato vitalismo, li secondo a un'idea rego-
lativa del fare, a una cultura politecnica 
che è (anche) cultura procedurale, atten-
zione alla norma. Le discrasie e i giochi 
d'attrito servono non per evidenziare con-
traddizioni, ma per uscire da immagini 
bene oliate del farsi di un sapere. 

(C.B.) 

STORIA E AMBIENTE. CITTÀ, RISORSE E TERRI-

TORI NELL'ITALIA CONTEMPORANEA, a cura di 

Gabriella Corona, Simone Neri Scerni, pp. 240, 
€.22,50, Carocci, Roma 2007 

Siamo soliti associare le dinamiche so-
ciali alle imprevedibili implicazioni dell'a-
zione e quelle ecologiche al vitalismo de-
gli ecosistemi. Relazioni e distinzioni tra 
storia, società e natura definiscono un 
campo di riflessione che è quello dell'en-
vironmental history, affermatasi a partire 
dagli anni settanta del Novecento in Eu-
ropa e negli Stati Uniti. In seguito anche 
da noi. Una nuova forma della ricerca, 

così frequente in questi anni, di nuovi ac-
coppiamenti giudiziosi. Di quelli che la-
sciano intatti i patrimoni di partenza. Le 
preoccupazioni per la sostenibilità costi-
tuiscono una formidabile spinta a questa 
congiunzione tra storia, natura e discipli-
ne scientifiche. Nel caso di questo libro, 
tra storia, natura e più morbide declina-
zioni urbanistiche. Rivolgendo lo sguardo 
ai modi con i quali il territorio è progetta-
to, costruito e usato, si osserva, in parti-
colare, l'uso e la dissipazione di risorse. Il 
modo in cui questo uso è cambiato nel 
tempo. Con occhi che cercano di non es-
sere moralisticamente imprigionati nella 
dissipazione e nello spreco. Si ripercorro-
no periodizzazioni più o meno tradiziona-
li, riscrivendole. Nel volume, ad esempio, 
è riproposta la tripartizione fondamentale 
tra la città sanitaria del XIX secolo con il 
formidabile rinnovamento infrastrutturale 
che la connota, la città razionalizzata e 
pianificata del periodo tra le due guerre, 
e quella della nuova massiccia espansio-
ne dei primi decenni del secondo dopo-
guerra. Ripercorrendo questi tre quadri 
di sfondo a mezzo di numerose e interes-
santi vicende locali indagate a mezzo 
della connessione tra risorse naturali e in-
novazione infrastrutturale e produttiva. 
Mettendo cioè al lavoro un'accezione 
quasi marxiana della nozione di infra-
struttura, che la identifica con tutto ciò 
che permette il sostegno dei processi di 
riproduzione sociale e si allarga pertanto 
al ciclo dell'acqua, dell'energia, dei rifiuti. 
Se è poco consolatorio giungere a una 
plurivocità della nozione di spazio, ed è 
sempre scivoloso il rimpianto per un pae-
saggio perduto e la sua morfologia loca-
lizzata e specifica, più interessante è ra-
gionare sui modi e sui tempi di una legit-
timazione civile e politica della questione 
ambientale. Non a caso coincidente, co-
me sottolinea Salvatore Adorno e ripren-
dono nell'introduzione i curatori, con un 
periodo di crisi quale è stata la fine degli 
anni settanta. 

(C.B.) 
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Gilda Manganaro Favaretto, IL FEDERALISMO 
PERSONALISTA DI A L E X A N D R E M A R C ( 1 9 0 4 -

2000), pp. 189, €21, FrancoAngeli, Milano 
2006 

Alexandre Marc, chi era costui? Questa 
l'inevitabile domanda per chi niente abbia 
letto o sentito sui "non-conformisti degli 
anni trenta", dal titolo di un bel libro scrit-
to da Loubet del Bayle e uscito in Francia 
nel 1969. È infatti la nazione transalpina il 
luogo in cui prende forma un vasto, con-
fuso e frammentato mondo culturale fatto 
di giovani intellettuali animatori di riviste e 
cenacoli di discussione filosofica e politi-
ca. Tra questi vi sono nomi destinati al 
successo, come Emmanuel Mounier e il 
gruppo raccolto attorno alla rivista 
"Esprit", che tanta influenza avrà anche in 
Italia nel secondo dopoguerra. Difficile 
collocarli politicamente, in particolare il 
gruppo dell"'Ordre Nouveau", che tenne 
fede al motto "né destra né sinistra" per 
l'intera parabola della propria esistenza, 
grosso modo coincisa con la vita dell'o-
monima rivista (1933-1938). Tra gli anima-
tori del gruppo la figura forse più origina-
le e sfuggente è proprio quella di Marc 
(1904-2000). Certi suoi temi, vocaboli, 
idoli polemici riecheggiano quella miscela 
di niccianesimo, sorelismo e bergsonismo 
che inebriò molti giovani d'ingegno nella 
Francia tra le due guerre. Rifiutando si-
multaneamente liberalismo, marxismo e 
pacifismo, tale gioventù coltivò il mito del-
la rivoluzione dello spirito contro la mate-
ria. Un contenitore buono per diversi con-
tenuti. Marc cercò la "terza via" a trecen-
tosessanta gradi, tanto da riporre iniziali 
speranze persino in Hitler. Non cedette 
però a Vichy. Auspicò una società auto-
gestita con uno stato "senza maiuscola". 
Meditò e agì fino alla morte per un federa-
lismo europeo, personalista e integrale, 

che partisse da un "ordine spontaneo" di 
individui per natura socievoli e in grado dì 
essere solidali se introdotte dosi minime 
di pianificazione e gerarchia funzionale. 
Dialogò e lottò infine con Altiero Spinelli 
per un "popolo europeo". 

D A N I L O BRESCHI 

P i e t r o P o l i t o , IL LIBERALISMO DI PIERO G O -

BETTI, pp. 126, s.i.p., Centro studi Piero Go-
betti, Torino 2007 

Lontano tanto dalle polemiche politiche 
contingenti, quanto dalle rivendicazioni di 
fedeltà a un presunto gobettismo ideale, 
questo libretto ricostruisce la concezione 
politica di Gobetti con un taglio serena-
mente storico. La tesi di fondo è che la ri-
flessione gobettiana può essere intesa a 
partire dalla categoria del liberalismo. Un 
liberalismo radicale, aperto a suggestioni 
libertarie, ma comunque interno alla teoria 
classica della libertà. Un'angolazione 
analitica che prende le distanze dalle let-
ture tese a presentare Gobetti come il 
prototipo del compagno di strada, o del 
"sincero democratico", di staliniana me-
moria. Diviso in quattro capitoli, il primo 
biografico e gli altri di analisi del pensiero, 
e corredato da una ricca bibliografia ana-
litica, lo studio individua una precìsa evo-
luzione nella riflessione di Gobetti. Nei pri-
mi anni c'è un'insistenza sul liberalismo 
come "concezione della società e della 
storia" più che come "teoria dei limiti dei 
poteri". Da qui l'esaltazione del conflitto, 
lievito di progresso e di miglioramento 
della società. Nel cosiddetto biennio ros-
so questi caratteri si accentuano, fino a 
coltivare il mito di un riscatto della società 
per opera del movimento operaio, però 
sempre nell'ambito di un deciso indivi-

dualismo conflittuale. Dopo l'avvento del 
fascismo, abbiamo un'evoluzione che si 
articola su un duplice versante. In primo 
luogo viene valorizzato 
l'altro aspetto del libe-
ralismo, quello delle 
garanzie polit iche e 
istituzionali. In secon-
do luogo abbiamo, sul 
piano dei programmi, 
un'accentuazione illu-
minista, comportante 
la necessità di una fun-
zione educativa che 
sappia preparare le 
élite intellettuali del fu-
turo. L'esposizione, e 
non è questo il merito 
minore dell'indagine, è 
sempre sorretta dalla 
consapevolezza che 
quella di Gobetti è una 
parabola breve, interrotta tragicamente 
ancora all'inizio del suo percorso. 

MAURIZIO G R I F F O 

seano semmai 

A n t o n i o N e g r i , M O V I M E N T I NELL'IMPERO. 

PASSAGGI E PAESAGGI, pp. XII-303, €21,50, 

Raffaello Cortina, Milano 2006 

Nel 2000 Toni Negri pubblicava, con 
Michael Hardt, Impero, impegnativo volu-
me sul capitalismo globale. Vi si sostene-
va l'esistenza, accanto al mercato mon-
diale e ai circuiti globali della produzione, 
di un nuovo ordine globale e di una nuo-
va forma di sovranità: un impero privo di 
centro, il cui potere era distribuito tra ap-
parato militare statunitense, forza politica 
ed economica degli stati del G8, organi-
smi finanziari e commerciali internaziona-
li, le multinazionali e l'aristocrazia del de-

naro. La realtà, tuttavia, sembrava sin da 
allora muoversi in direzione diversa, nel 

di un'accentuata conflit-
tualità interstatuale e 
nella rivincita della 
geopolitica. Impero fu 
comunque, a sorpre-
sa, un grande succes-
so di critica e di pub-
blico. Da allora si sono 
succeduti un sequel 
(Moltitudine, ancora 
con Hardt) e una gran 
mole di articoli, saggi e 
conferenze, miranti da 
un lato a puntellare un 
edificio teorico messo 
in discussione dai fatti 
e, dall'altro, a costruire 
una relazione con i 
movimenti del dopo 
Seattle. Gli interventi 

sono stati poi periodicamente ripubblicati 
in volume: Movimenti nell'impero racco-
glie i testi delle conferenze tenute da Ne-
gri in diverse zone del mondo nel 2003 e 
nel 2004. Poco aggiungono a quanto non 
abbia detto in precedenza. L'argomenta-
zione ne guadagna infatti in chiarezza (è 
sulla distanza breve che, messa da parte 
la prosa ellittica e il compiacimento cita-
zionistico, Negri riesce a enunciare nitida-
mente i punti chiave del proprio ragiona-
mento e le implicazioni politiche), ma ben 
poco nella sostanza. Il problema rimane 
infatti alla radice: di impero e di moltitudi-
ne ci sono ben poche tracce nello scena-
rio attuale e un ragionamento tutto gioca-
to sul filo dell'aita teoria e dell'astrazione 
filosofica, così come sul rifiuto dell'analisi 
del dato empirico (non un solo dato quan-
titativo o caso di studio è citato), non fa 
certo guadagnare aderenza alla realtà. 

ALESSIO GAGLIARDI 



B r u n o Manghi , FARE DEL BENE. IL PLACERE 
DEL D O N O E LA GENEROSITÀ ORGANIZZATA, 

pp. 94, €8, Marsilio, Venezia 2007 

Lo spirito del dono di Jacques T. God-
bout (con Alain Caillé, 1992; Bollati Borin-
ghieri, 1993) includeva, secondo Alfredo 
Salsano, un vero e proprio "inventario del-
la presenza del dono nella modernità" (in 
li dono perduto e ritrovato, manifestolibri, 
1994). Rispetto al dono arcaico, nel quale 
Marcel Mauss indicava una felice alchi-
mia di spontaneità e vincolo, il dono mo-
derno tende verso il polo della libertà, pur 
senza rinnegare il suo ruolo di performa-
tore del legame sociale. Questa l'origine 
implicita del saggio di Manghi, alle prese 
con il "piacere" del dono moderno e con 
la crescente offerta oblativa (la "genero-
sità organizzata") che sembra caratteriz-
zare in modo pregnante la società con-
temporanea. Un dono tutt'altro che na-
scosto, anzi osteggiato, compiaciuto; un 
dono che fa del bene con il rischio di tra-
sformarsi esso stesso, coinvolto nella di-
mensione ambigua della filantropia, in un 
bene, e cioè in un male. In modo estre-
mamente personale, senza omaggi alla 
sistematicità, l'autore percorre lo spazio 
del dono moderno toccandone i punti più 
significativi, talvolta salterellandovi sopra, 
quasi impaurito dal peso che la "teorizza-
zione" imporrebbe ai suoi passi. E in fon-
do in ciò mostra coerenza con il suo pro-
getto (il dono che tratta è un progetto), 
quello di mostrare che la scoperta della 
generosità diffusa avviene in un ambiente 
che era già plasmato dal dono; un dono 
perduto nello scontro tra le grandi ideolo-
gie millenaristiche e salvifiche, un dono ri-
trovato una volta rimosse le loro coperte. 
Il dono ritrovato rifiuta il ruolo di redentore 
dell'umanità, m a - o s s e r v a v a Peter Singer 
commentando lo studio di Richard Tit-
muss sul dono del sangue - ci assiste vo-
lentieri nel tentativo di rispondere al que-
sito per noi più pressante: quale tipo di 
società vogliamo? 

M A R I O CEDRINI 

Philippe Van Parijs e Yannick Vanderbor-
g h t , IL REDDITO MINIMO UNIVERSALE, ed. orig. 

2005, trad. dal francese di Giovanni Tallarico, 
prefaz. di Chiara Saraceno, pp. XXVII-159, 
€ 14, Egea - Università Bocconi, Milano 2006 

Questo giornale si era recentemente oc-
cupato del reddito minimo universale re-
censendo il volume di introduzione al basic 
income scritto da Corrado Del Bò (cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 11). Leggendo il nuovo 
saggio di Van Parijs e Vanderborght (il pri-
mo è il difensore più importante, a livello in-
ternazionale, della proposta di un reddito 
minimo a tutti i cittadini, senza condizioni) 
si ha l'impressione che universale certa-

mente non sia il consenso o la convergen-
za sulla tematica. Come ricorda Chiara Sa-
raceno nella prefazione, i due autori sono 
essenzialmente impegnati nel tentativo di 
superare le resistenze che la proposta -
"there exists no such thing as a free lunch", 
recita (così Harrod) la prima legge dell'e-
conomia - ha suscitato e continua a susci-
tare ancora oggi. Il libro 
stesso è suddiviso in ba-
se alle qualità di un'idea, 
quella del reddito minimo 
universale, che non è 
nuova (e lo spettro dei 
proponenti, nel corso 
della storia, è impressio-
nante, tanto da spingere 
gli autori verso accosta-
menti talvolta forzati), è 
plurale (forse eccessiva-
mente, se la sua forza 
dovesse risiedere nella 
semplicità), e probabil-
mente giusta (lo sarebbe 
cioè la società che l'adottasse). È un'idea 
per il futuro? Un male minore che rischia 
d'imporsi nonostante quelle resistenze? 
Qui viene in aiuto lo scritto di Saraceno, la 
sua concretezza, la sua analisi di quella 
schizofrenia che ci consente di apprezza-
re le dotazioni in specie (i beni pubblici del 
welfare state) e di rigettare quelle in dena-
ro. La Malibù rawlsiana è lontana, e pochi 
di noi sanno usare la tavola da surf. Non 
conosciamo che attività utili; l'indipenden-
za - dal lavoro che nobilita e dal suo red-
dito; dalla famiglia, dall'origine - ci spaven-
ta più di un'onda anomala. 

(M.C.) 

istruzione, età, progetti e reti sociali li de-
scrivono come una risorsa di elevata qua-
lità. A supporto di queste tesi sta il fatto 
che gli elevati costi di un investimento mi-
gratorio, soprattutto se illegale, possono 
essere sostenuti solo a fronte di buone 
possibilità di riuscita. Ma la clandestinità 
non rappresenta un costo soltanto per i 

migranti. Anche i paesi 
di origine e di destina-
zione pagano un prezzo 
molto elevato. Tra i prin-
cipali aspetti negativi i 
più evidenti sono lo 
spreco di risorse umane 
qualificate, la riduzione 
delle rimesse e del getti-
to fiscale dovuta al lavo-
ro nero e spesso sotto-
pagato, i costi delle poli-
tiche di controllo. In que-
sto quadro, le politiche 
restrittive adottate dalla 
maggior parte dei paesi 

cosiddetti "a sviluppo avanzato" hanno 
dimostrato tutta la loro inefficacia. Non so-
lo, infatti, non hanno raggiunto l'obiettivo 
di diminuire gli ingressi, ma hanno piutto-
sto finito con l'aumentare il numero degli 
illegali, ingrossando le fila delPeserci to 
degli invisibili". 

S A N D R O BUSSO 

Maria Concetta Chiuri, Nicola Coniglio e 
G i o v a n n i Ferri, L'ESERCITO DEGLI INVISIBILI. 

A S P E T T I ECONOMICI DELL'IMMIGRAZIONE 

CLANDESTINA, pp. 151, € 14. il Mulino, Bolo-
gna 2007 

I migranti sono il volto umano della glo-
balizzazione. I movimenti di persone ne 
sono infatti, al pari di quelli di merci, capi-
tali e imprese, uno dei processi costitutivi. 
Pertanto i flussi migratori non sono desti-
nati a esaurirsi e neanche a essere con-
trollati, in presenza di una domanda e di 
un'offerta sempre crescenti di migranti, 
siano essi regolari o meno. Da questi pre-
supposti gli autori muovono per tracciare 
un quadro approfondito dell ' immigrazione 
clandestina, provando a definirne i costi e 
a valutare l'effetto delle politiche di con-
trollo avvalendosi degli strumenti dell 'ana-
lisi economica. Lo scenario che emerge, 
ricostruito a partire da una ricerca con-
dotta dall'Università di Bari, contraddice il 
luogo comune che vuole gli irregolari co-
me "i paria che i paesi poveri riversano sui 
paesi avanzati". Al contrario, livello di 

ma trovando anche nuovi spunti. Chi è po-
vero è poco felice, ma chi è ricco non ne-
cessariamente lo è. La disoccupazione 
crea infelicità, anche se non c'è una con-
temporanea perdita di reddito (ad esem-
pio grazie a un sussidio); questo contrad-
dice una classica conclusione dell'approc-
cio economico, in base al quale si lavora 
solo per i soldi. Anche il livello di demo-
crazia e la possibilità di incidere sulle scel-
te pubbliche hanno influenzato la felicità. Il 
libro, che aspira a rivolgersi a un pubblico 
non specialistico, contiene però dei capi-
toli dal taglio più tecnico che un lettore non 
esperto dì statistica può benissimo com-
prendere, ma la lettura ne risulta inevitabil-
mente appesantita. 

M A R C O NOVARESE 

Bruno S. Frey e Alois Stutzer, ECONOMIA E 
FELICITÀ. C O M E L'ECONOMIA E LE ISTITUZIO-

NI INFLUENZANO IL BENESSERE, ed. orig. 2002, 
trad. dall'inglese di Viviana Di Giovinazzo, 
presentaz. di Pier Luigi Porta, pp. XXII-275, 
€ 25, Il Sole 24 Ore, Milano 2006 

Frey e Stutzer sono tra i principali stu-
diosi dell'economia della felicità, filone di 
analisi sviluppatosi negli ultimi anni, ma 
con profonde radici nella storia del pensie-
ro economico. Obiettivo di questa area di 
ricerca è indagare l'effetto delle variabili 
economiche e istituzionali sulla felicità indi-
viduale, variabile che viene misurata chie-
dendone direttamente agli intervistati una 
quantificazione numerica. Questa metodo-
logia, ampiamente discussa nel testo, rap-
presenta un'innovazione rispetto alla prati-
ca economica che considera non quantifi-
cabile l'utilità e concentra l'attenzione sulle 
scelte reali (accettare o meno un lavoro, 
consumare determinati beni ecc.), sole 
espressioni verificabili di preferenze e be-
nessere. L'economia della felicità, così, in-
nova, dialoga con altre discipline, tiene in-
sieme spunti eterodossi su motivazioni e 
caratteristiche dell'agire umano, ma con 
l'obiettivo di affrontare anche temi classici, 
quali i problemi legati all'inflazione e alla 
disoccupazione. I dati delle rilevazioni sul-
la felicità mostrano tendenze chiare, con-
fermando alcune verità un po' prevedibili, 

I VALORI DELL'ARTE. E C O N O M I A E PSICOLO-

GIA DELLA CULTURA, a cura di Carlof ì l ippo 
Frateschi e Maurizio Mistri, pp. 247, € 20, 
Carocci, Roma 2006 

Il complesso rapporto tra economia e 
psicologia ha radici lontane, e l'assegna-
zione nel 2002 del Nobel per l'economia al-
lo psicologo Daniel Kanheman ha contri-
buito a ridare slancio a un approccio multi-
disciplinare in campo economico. L'econo-
mia cognitiva e la neuroeconomia sono 
esempi dei classici punti d'incontro delle 
due scienze; in questo volume Frateschi e 
Mistri curano un lavoro che prova ad adat-
tare quest'interazione al mondo dei beni 
culturali, recente campo d'applicazione di 
entrambe le materie. I dieci saggi affronta-
no altrettanti settori culturali con questa 
doppia dimensione economico-cognitiva. 
Si parte dal turismo culturale al consumo 
musicale, passando per il sistema dei 
prezzi dei libri, il mercato dell'arte, la frui-
zione museale, la contingent valuation, il 
network dei musei, l'organizzazione di mo-
stre, il settore della musica dal vivo, arri-
vando all'interessante contributo sul con-
cetto di cultura come "fattore-chiave - sia 
per i sistemi economici sia per l'impresa -
nel determinare stati di sostenibilità". No-
nostante la dichiarazione d'intenti multidi-
sciplinare, in alcuni saggi (in particolare 
economici) faticano a svanire impostazioni 
monodisciplinari. Inoltre manca un filo con-
duttore più evidente o una conclusione de-
gli autori che evidenzi i risultati degli obiet-
tivi proposti nell'introduzione. Come si spo-
sano i processi cognitivi alla base delle 
motivazioni dei fruitori culturali con la razio-
nalità economica sulla quale si dice poggi-
no le scelte dei consumatori (intesi nella lo-
ro generalità, e quindi anche di quelli cul-
turali)? La risposta a tale domanda non è 
ancora dietro l'angolo, ma questo libro for-
nisce validi elementi di riflessione, punti di 
partenza per analisi future. 

SANDRA ALOIA 
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Paul Kennedy, IL PARLAMENTO DELL'UOMO. 
L E N A Z I O N I U N I T E E LA RICERCA DI UN GO-

VERNO MONDIALE, ed. orig. 2006, trad. dall'in-
glese di Roberto Merlini, pp. 444, € 25, Gar-
zanti, Milano 2007 

Animato da spirito internazionalista, il 
volume di Kennedy si presenta al lettore in 
una duplice veste storica e teorica. Se la 
prima sezione segue le vicende che, do-
po i conflitti mondiali, hanno portato, sulla 
base dell'idealismo wilsoniano e del mal-
riuscito tentativo costituito dalla Società 
delle Nazioni, alla creazione dell'Onu, la 
seconda contiene una disamina delle ba-
si statutarie e dei compiti dell 'organizza-
zione. Aiutato in ciò dal rimando alla Car-
ta delle Nazioni Unite, posta in appendice, 
l'autore conduce il lettore lungo un per-
corso che non prende in esame solo gli 
aspetti più discussi, come il ruolo del Con-
siglio di sicurezza e gli scogli democratici 
in seno all 'Assemblea generale, o le diffi-
coltà nelle azioni di peace-keeping, ma si 
di lunga nella discussione dei problemi ri-

guardanti le disuguaglianze tra Nord e 
Sud, l'irrisolto problema dei diritti umani, 
nonché il ruolo delle ong in tema di emer-
genza ambientale, questione femminile e 
sanitaria e ruolo educativo dell 'Organizza-
zione, mettendone in evidenza luci e om-
bre. Da sostenitore della necessità dell'O-
nu, Kennedy dedica poi la terza parte a 
una rassegna delle più significative pro-
poste di modifica del suo statuto, nel ten-
tativo di operare un rilancio che non sia 
solo fittizio, ma sappia rispondere ai biso-
gni del nuovo millennio. Rifiutando sia le 
tesi conservatrici e ultrapessimistiche che 
ne vorrebbero decretare la fine, sia le pro-
poste utopistiche che invocano cambia-
menti strutturali su cui difficilmente si po-
trebbe giungere a un accordo, l'autore si 
fa quindi portavoce di una chiara posizio-
ne riformista, mossa da quel miscuglio "di 
scetticismo e idealismo", di cui il mondo 
mostra di avere bisogno e che, nell'ultimo 
dopoguerra, ha costituito la fortuna delle 
pur alterne vicende delle Nazioni Unite. 

F R A N C E S C O REGALZI 

M i c h e l e Nobi le , IMPERIALISMO. IL VOLTO 
REALE DELLA GLOBALIZZAZIONE, pp. 255, 

€ 11, Massari, Bolsena 2006 

L'autore non ama il termine "globaliz-
zazione". Il saggio può anzi essere visto 
anche come proposta di ripulitura del les-
sico pol i t ico-economico corrente. Il clou 
del libro, al di là di un affastellamento non 
sempre utile di temi e di digressioni, è in-
fatti il capitolo finale sulla Problematica 
della globalizzazione. Premesso che "il 
punto in discussione non è l 'esistenza di 
un'economia mondiale", ma consiste nei 
caratteri che le vengono attribuiti, Nobile 
respinge l'idea di un processo di conver-
genza universale di economie nazionali, 
che dà luogo a idola quali modernizza-
zione, pensiero unico, impero e, appunto, 
globalizzazione, nascondendo i drammi 
reali della cosiddetta "svolta epocale" e 
sottovalutando le polemiche interne agli 
stessi alti livelli della Banca mondiale e 
del Fmi. In discussione non sono dunque 
solo le politiche che Stiglitz ha avuto il 

merito di denunciare, ma una serie di 
problemi che l'autore mette in chiaro, in-
terrogando la volgata quietista e storici-
sta della globalizzazione; la quale dice di 
grandi concentrazioni oligopolistiche di-
sancorate da stati sempre più evane-
scenti; di un nomadismo transnazionale 
dei grandi flussi finanziari; di capaci tà 
creative della tecnologia e del mercato, 
oltre che della finanza stessa; di obsole-
scenza e sparizione dal quadro sociale 
del lavoro salariato e dei contrasti di clas-
se. Proprio su questo punto si contrappo-
ne alla globalizzazione il concetto di im-
perialismo, non come deus ex machina, 
ma in quanto espressivo di un "modo 
d'essere del capital ismo su scala mon-
diale, totalità complessa e multidimensio-
nale articolata su diverse scale spaziali e 
temporali"; e socialmente pregno di rove-
sciamenti e alternative possibili. Non è in-
fatti affidato a un percorso sicuro un si-
stema che ha in sé lo "svi luppo ineguale 
e combinato". 
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Mondo antico 

ARimini, Verucchio, Mon-
daino, Montefiore Conca, 

Cattolica, San Mauro Pascoli, 
dal 14 al 17 giugno, si t iene il 
"Festival del mondo antico", 
dedicato alla vita e al pensiero 
dei Greci, dei Romani, degli 
Egizi, dei popoli del vicino e del 
lontano Oriente, per un contat-
to intellettuale ed emotivo col 
mondo antico visto col gusto 
del contemporaneo. Temi: i 
classici elettrici (da Omero al 
tardoantico) (Roberto Andreot-
ti), il mito delle sirene (Mauri-
zio Bettini, Luigi Spina), la poe-
sia di Saffo (Rosita Copioli), i 
classici e la scienza (Ivano Dio-
nigi), Freud e la f i losofia antica 
(Yamina Oudai Celso), la perfi-
dia delle donne dall 'antichità 
al Novecento (Valeria Palum-
bo), opere e simboli nelle cul-
ture d'Oriente (Giangiorgio Pa-
squalotto), neo-Marziale (Va-
lentino Zeichen), intorno all'i-
dea di natura umana (Marc 
Augé, Antonio Gnoli, Danilo 
Mainardi). 

B tel. 0541-709792 
www.comune.rimini.it 

Poesia 

len Ginsberg - nel decennale 
della morte - con un recital di 
John Giorno. 
E h t tp : / / www.festivalpoesia. 
org 

Pound a Venezia 

Al l 'Isola di San Servolo di 
Venezia, dal 26 al 29 giu-

gno, si tiene il XXII Convegno 
internazionale su Ezra Pound, 
"Conclusioni e inizi", dedicato 

AgendA 
dell'Otto e Novecento". Andrea 
Battistini, "Forme e modi delle 
autobiografie novecentesche"; 
Arnaldo Di Benedetto, "Dalla vi-
ta di Alfieri. Verità e poesia"; 
Luigi Blasucci, "Scrittura diari-
stica e scrittura poetica"; Ma-
rio Barenghi, "Silvio Pellico e la 
concretizzazione delle prigio-
ni"; Ezio Raimondi, "D'Annun-
zio e l'avventura della memo-
ria"; Annamaria Andreoli, "Sul-
la tipologia dei Taccuini dan-
nunziani"; Gianni Oliva, "D'An-

discussione: la qualità dei pro-
dotti operativi di MIPAS-ENVI-
SAT per l'ozono (Cortesi, Cec-
cherini, Raspollini), l 'ozono e 
la radiazione ultravioletta nelle 
stazioni spettrofotometriche di 
Ispra, Roma e Lampedusa (Ca-
sale, Siani, Di Sarra, Meloni), 
la stazione remota del Plateau 
Rosa (Negri, Cipriano, Lanza), 
il contributo degli idrocarburi 
non metanici alla formazione 
di ozono troposferico in area 
urbana (Manigrasso, Avino), i 

Terza edizione di "Parma-
poesia Festival" a Parma, 

dal 18 al 24 giugno, nei palaz-
zi, nelle chiese, nelle librerie, 
nelle bibl ioteche, alla Casa 
della musica, in chiostri, teatri, 
giardini. Il Festival s ' int i to la 
"per altri versi" perché vuol 
mettere a confronto forme, 
storie e linguaggi diversi: musi-
cist i , attori, poeti, artisti visivi, 
danzatori, cineasti, critici lavo-
rano insieme per rendere ac-
cessibil i le infinite possibil i tà 
di interazione tra il linguaggio 
poet ico e le altre forme 
espressive. Partecipano, fra 
gli altri: Edoardo Sanguineti, 
Mia Lecomte, Daniela Rossi, 
Rashid Benhadj, Armando Gni-
sci, Bijan Zarmandil i, Luigi Cin-
que, Luciano Erba, Domenico 
De Masi, Brenda Porster, Visar 
Zhiti, Candelaria Romero, Ar-
nold de Vos, Gregorio Carbone-
ro, Nader Ghazvinizadeh, Peter 
Robinson, Antonella Anedda, 
Maria Grazia Calandrone, Pao-
lo Ruffill i, Andrea Cortellessa, 
Nanni Balestrini, Niva Lorenzi-
ni, Enzo Minarell i , Marcello Ve-
neziani, Franco Rella, Nicola 
Crocetti, Giorgio Gennari, Ste-
fano Spagnoli. 
B tel. 0521-218-406 
a.bolis@comune.parma.it 

Poesia e Bloomsday 
a Genova 

Il 16 giugno, a Genova, in 
piazze, b ib l io teche, caf fè , 

gallerie, musei, chiese, chio-
stri, lettura integrale, dal mat-
t ino a notte inoltrata, dell'U//s-
se di Joyce. Dal 14 al 23 giu-
gno si svolge anche il XIII Fe-
stival internazionale di poesia, 
che ha in programma omaggi 
al senegalese Leopold Sen-
ghor da parte di artisti africani 
ed europei, al poeta sufi Rumi 
(a ottocento anni dalla nasci-
ta), a William Borroughs e Al-

FONDAZIONE 1 4 CRT 
La Fondazione CRT ha istituito il 
progetto "Sapere Donare" per sostenere 
e promuovere la cultura della donazione. 
Mentre l'avvio del progetto è consistito 
nella redazione di una guida contenente 
informazioni dettagliate sulle possibilità 
di agevolazione fiscale di cui può 
godere chiunque, cittadino o impresa, 
desideri sostenere iniziative non profit, 
la prima applicazione del 
progetto Sapere Donare 
si è concretizzata nel 
Progetto Uno Per Uno. 
Si tratta di un'iniziativa 
pensata per stimolare 
e agevolare la ricerca autonoma di 
fonti di finanziamento private (fund 
raisins), tramite la quale la Fondazione 
CRT si è impegnata a finanziare 
alcuni progetti secondo le modalità 
dell'erogazione sfida, raddoppiando 
le risorse autonomamente reperite 
dall'organizzazione richiedente. 

Nel 2007 la Fondazione ha scelto di 
concorrere alla realizzazione di progetti 
e iniziative particolarmente significative 

per la cultura della donazione 

per il territorio sia lavorando insieme 
ai soggetti richiedenti per reperire la 
maggiore quantità possibile di donazioni 
di privati sia attraverso l'individuazione 
e la realizzazione di campagne di 
comunicazione mirate a far conoscere le 
singole iniziative, le modalità di raccolta 
delle donazioni e la loro detraibilità da 
parte dei donatori privati. 

Ecco alcuni interventi 
realizzati tramite queste 
erogazioni sfida: 

Restauro di due 
chiese francescane del 
Piemonte: la Chiesa di 

San Bernardino di Saluzzo (CN) e la 
Chiesa di San Francesco al Monte Mesma 
(Àmeno-Novara); 
. Interventi di recupero e valorizzazione 
del Santuario della Consolata di Torino; 
. Realizzazione dell 'area documentaria 
del Museo Nazionale della Montagna 
Duca degù Abruzzi di Torino; 
. Realizzazione delle aree gioco esterne 
delle scuole dell'infanzia di Piemonte 
e Valle d'Aosta (bando Prima Infanzia-
Sapere donare il gioco). 

Fondazione Cassa di Risparmio di Torino 
Via XX Settembre, 31 .10121 Torino 

www.foridazionecrt.it • info@fondazioriecrt.it 

negazione della caval ler ia" ; 
Charmaine Lee, "Cavalleria e 
narrativa occi tana"; Richard 
Trachsler, "Brani, cicli e com-
pilazioni. Aspetti dei codici di 
romanzi arturiani"; Fabrizio Ci-
gni, "Cavalleria nei rifacimenti 
italiani del Tristan"; Karlheinz 
Stierle, "Romanzo cavallere-
sco e cortesia nella Comme-
dia"; Winfried Welhe, "Dell'a-
more cavalleresco. Boccaccio 
in dialogo con Dante"; Miche-
langelo Picone, "Petrarca e la 
civiltà cavalleresca"; Maria 
Luisa Meneghetti, "Temi caval-
lereschi e temi cortesi nell'im-
maginario figurativo dell ' Italia 
medievale"; Emilia Di Rocco, 
"Il romanzo cavalleresco in In-
ghilterra: da Chaucer a Ma-
lory"; Franca Strologo, "Il viag-
gio di Aldabella nelle storie 
della Spagna"; Antonia Tissoni 
Benvenuti, "I testi cavallere-
schi di riferimento óeW'Innamo-
ramento de Orlando"-, Riccardo 
Bruscagli, "11 tempo degli even-
t i nelVOrlando furioso"; Chri-
stian Rivoletti, "Verità etica e 
finzione favolistica: Ariosto e 
La Fontaine". Interventi anche 
di Franco Cardini e Cesare Se-
gre. 

B tel. 0577-906102 
gpicone@comune.sangimigna-
no.si.it 

Esportazione filosofica 

Il festival di f i losofia di Mo-
dena emigra con il suo pro-

getto e i suoi programmi in al-
tre città d'Europa. Dopo, la se-
rie di conferenze, atelier, espe-
rienze sensoriali, dibattit i , let-
ture - con i fi losofi (Frangois 
Jullien, Jean-Luc Marion, Jean-
Didier Vincent, Tullio Gregory, 
Raphael Enthoven) sul tema 
dei sensi - di Saint-Emilion 
(Francia), il 26 e 27 maggio, a 
Velké Mezir icì (Repubblica 
Ceca), dal 22 al 24 giugno, i fi-
losofi si occupano invece di 
"Stabi l i tà e cambiamento" , 
con letture pubbliche, confe-
renze, workshop educat iv i , 
proiezioni di fi lm. 
0 www.festivalfilosofia.it  
www.mestovm.cz 

soprattutto agli aspetti venezia-
ni della sua scrittura. Un centi-
naio di relazioni di studiosi eu-
ropei, americani, asiatici (Barry 
Ahearn, Massimo Bacigalupo, 
Giuliana Ferreccio, Christ ine 
Froula, Rosella Mamoli Zorzi, 
Peter Nicholls, Jed Rasoula, 
Mohammad Shaheen, Wai-lim 
Yip). In coda al convegno, un 
seminario sull ' Imagismo poun-
diano (a Brunnenburg, il 3 lu-
glio). 

B http: / / iowres.uno.edu/  
ezrapound/ 

Diari ottocenteschi 

AGardone (BS), dal 13 al 

16 giugno, si t iene (al Vit-
toriale) il convegno annuale 
della Società per lo studio del-
la modernità letteraria, dedica-
to a "Memorie, autobiografie e 
diari nella letteratura italiana 

nunzio e la malinconia dei luo-
ghi"; Giorgio Zanetti, "D'Annun-
zio lettore segreto"; Clelia Mar-
tignoni, "Autobiografismo 'me-
tafisico' vociano: per una pos-
sibile mappa"; Giovanni Fala-
schi, "Resistere, rinascere e 
raccontare"; Franco Contorbia, 
"Poeti del Novecento e scrittu-
re de l l ' io " ; Giorgio Barberi 
Squarotti, "Il Diario e i diari di 
Pavese". 

B pamarzano.mod@libero.it  
http://www.modlet.it 

Ozono 

L^Accademia nazionale dei 
r Lincei organizza nella sua 

sede di via della Lungara 10, 
Roma, il 5 giugno, in occasio-
ne della XXV giornata dell 'am-
biente, il convegno "Il buco 
dell 'ozono. Evoluzione e pro-
blemi radiattivi". Fra i temi in 

Dickens in Italia 

batteri denitrif icanti e la ridu-
zione dell 'ozono stratosferico 
(Davolos, Pietrangeli), il contri-
buto italiano allo studio teorico 
sperimentale dello spettro di 
emissione terrestre nella ban-
da rotazionale del vapor d'ac-
qua (Serio). 
B convegni@lincei.it 

Cavalleria 

Il Centro europeo di studi sul-
la civiltà cavalleresca orga-

nizza, a Certaldo Alto (SI), dal 
2 1 al 23 giugno, il convegno 
"La let teratura caval leresca 
dalle Chansons de geste alla 
Gerusalemme liberata". Gio-
vanni Palumbo, "Le eteme for-
tune dell 'eroe Orlando"; Fran-
cesco Zambon, "Il cavaliere e 
il sacro da Chrétien de Troyes 
alla Queste del Saint Graal"; 
Arianna Punzi, "Tristano e la 

Al l 'Universi tà di Genova, 
dal 13 al 17 giugno, un 

convegno su "Dickens, i Vitto-
riani e l ' I tal ia". Relazioni ple-
narie di autorevoli dickensiani: 
Malcolm Andrews, Nicola Brad-
bury, Maria Teresa Chialant, 
Kate Flint, Jeremy Tambling. In 
programma anche una visita 
alle residenze genovesi dello 
scrittore, una lettura di brani 
dei suoi test i (16 giugno) e uno 
spettacolo del gruppo "Lanter-
na Magica" su temi tratt i dai 
romanzi di Dickens (14 giu-
gno). 
B http://users.unimi.it/ 
dickens/conference_2007.html. 

di Elide La Rosa 
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