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Quasi

piccoli racconti

di Monica Bardi

uello del lettore & un lavo-

ro oscuro e complesso, che
richiede competenza e umilta
ed espone anche ai facili giudizi
del tempo a venire, quando, do-
po la consacrazione di un auto-
re, si & tentati di puntare il dito
su chi aveva respinto o bocciato
un manoscritto. Indimenticabi-
le il ritratto che fece Natalia
Ginzburg in Vita immaginaria
di un suo amico lettore, che al-
trimenti sarebbe stato inghiotti-
to, insieme alla sua casa piena di
libri e al suo cane fedele, dall’o-
blio che tocca a chi svolge nel-
I'ombra questo lavoro: “Essen-
do lui mite, si trovava sovente
costretto a dire al prossimo ve-
rita crudeli. Inoltre doveva es-
sere assediato e oppresso dai
manoscritti perché la gente scri-
ve molto”.

Chi ha espresso i “pareri edi-
toriali” ritrovati in un faldone e
raccolti da Stefano Verdino
(Giorgio Caproni, Grudizi del
lettore. Pareri editoriali, pp. 170,
€ 16, il melangolo, Genova
2006), é tuttavia uno dei poeti
maggiori del nostro tempo,
scrittore dei tredici racconti di
viaggio del postumo Aeroporto
delle rondini e altre cartoline di
viaggio (Manni, 2000), grande
traduttore e campione nel ge-
nere della narrazione breve,
come documentato dai tre per-
fetti pezzi raccolti nel Labirin-
to (Rizzoli, 1984).

Nell’intervista alla radio poi
pubblicata in “Erz cosi bello
parlare” (il melangolo, 2004), il
poeta aveva del resto confessa-
to: “La mia vocazione, la mia
ambizione, ecco, diciamo, era

Da COLONIA
Per Salman Rushdie

Da Colonia, dove vive, Uislani-
sta tedesco-irantano Navid Kerma-
ni, insteme allo scrittore e tradutto-
re Michael Kleeberg, nel giugno
scorso, a segutto delle rinnovate
minacce contro Salman Rushdie,
aveva proposto agli scrittori e alle
scrittrict di lingua tedesca di sotto-
scrivere l'appello riproposto di se-
guito, ricevendo numerosissime
adesions,

“E cosi dal 1989, e sara sempre
cosi: se Salman Rushdie viene
minacciato, ogni scrittore & in
pericolo. Se Rushdie viene ridot-
to al silenzio il fatto riguarda
ogni scrittore che difenda 1 dirit-
ti umani.e la letteratura, e per
quello scrittore la liberta artistica
non & un bene negoziabile. Non
necessariamente reputiamo buo-
no tutto cid che un altro dice,
scrive o pensa, ma lo tolleriamo
per tutelare la nostra stessa li-
berta. E proprio come scrittori
dobbiamo stare dalla parte di co-
loro ai quali & negata la parola, a
qualsiasi letteratura, a qualsiasi
cultura essi appartengano. Per-
tanto condanniamo le minacce
che si sono levate contro Salman
Rushdie in luoghi ufficiali e non,
sia in Iran che in Pakistan, in oc-
casione della sua nomina a cava-
liere della regina d’Inghilterra”.

quella di fare il narratore,
tant’é vero che I/ gelo della
mattina che porta la data del
’48 in realta apparteneva ad un
romanzo che ho cominciato nel
’37. Poi, chissa, si vede che mi
costava troppa fatica. Il roman-
zo richiede (...) un lungo lavo-
ro da tavolino, lungo metodi-
co, no?”.

Questa vocazione inespressa
da narratore si rispecchia nei
molti testi a cui Giorgio Capro-
ni dedica tempo e dedizione,
soprattutto per una casa editri-
ce, la Rizzoli, che negli anni
sessanta stava vivendo una sta-
gione di globale rinnovamento,
mentre mutava radicalmente
anche la forma del romanzo,
nel passaggio da un’idea di rac-
conto popolare e umoristico a
quella di una narrativa italiana
e straniera di qualita.

La casa editrice guardava, an-
che con il varo di una nuova
collana, “La Scala”, ai recenti
successi di Bompiani (con Mo-
ravia, Camus, Sagan e Cronin),
di Garzanti (con Pasolini e
Gadda), di Feltrinelli (con To-
masi di Lampedusa e Pa-
sternak), di Einaudi (con Calvi-
no e Sciascia) e di Mondadori.
Da qui la necessita di prendere
in considerazione molte propo-
ste, con letture attente che dan-
no esito a relazioni che sono
piccoli racconti, secchi, precisi,
taglienti.

ra i narratori passati al va-

glio si contano gli italiani
Bonaviri, Crovi, Joppolo, Mau-
rensig, Saito, Sanminiatelli,
Agorlon, Strati, Vaime e gli
stranieri Skvorecky, Vassiokos,
Brassens, Chabrol e Tillon. Il
tratto dominante di questi pa-
reri & 'estrema attenzione alla
peculiarita degli autori, che si
manifesta in una rara abilita di
penetrazione: la profonda sti-
ma per Beniamino Joppolo
spinge Caproni a consigliare la
pubblicazione di un libro che
non sembra andare “oltre la
semplice curiositd”, mentre
non lo convince I'acerbita delle
scelte di Giuseppe Pederiali di
cui pure riconosce certe “qua-
lita di fondo”.

Anche se il giudizio del letto-
re si estende fino alla proposta
della possibile collocazione di
ogni testo in una delle collane
della casa editrice, il libro &
sempre un vascello fragile, che
viene spinto in un mare incer-
to: ne ¢ la prova il destino di
Brave borghesi, che & stato
pubblicato solo pochi anni fa
da Adelphi e di cui Caproni
caldeggia con raffinatezza ma
inutilmente la pubblicazione:
“Ed é in virth di tale humour,
nonché di una cultura aggior-
natissima anche se un poco
troppo sbandierata con sover-
chio sfoggio d’espressioni stra-
niere e di citazioni da letture
fatte (a meno che anche questo
non faccia parte del gioco), che
da un capo all’altro il libro si
legge volentieri e anche con un
certo profitto”.

In verita anche a questo rac-
conto-inchiesta di Morselli su
un tipo sociale in via d’estinzio-
ne, che pud permettersi, grazie
all’agiatezza del Nordest italia-
no, “d’abbandonarsi avec délices
alla sua ascesi del non lavoro”,
sarebbe toccata una fortuna po-
stuma.
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Aria ereticale

di Mariolina Bertini

i due carteggi di Luigi Rus-
so con Gentile (1997) e
con Croce (2006) (cfr. “L’Indi-
ce”, 2006, n. 9), che ci hanno re-
stituito con straordinaria viva-
cita la voce dalle intonazioni pe-
culiarissime del grande studioso,
si aggiunge ora uno strumento
bibliografico prezioso (Luigi
Russo, Bibliografia 1912-2007.
Schede e complementi, con i proe-
mi a “Leonardo”, “La Nuova Ita-
lia”, “Belfagor”, a cura di Anto-
nio Resta, premessa di Carlo
Ferdinando Russo, pp. 263, €
23, Ets, Pisa 2007). Il nucleo
centrale & costituito dalle 1.143
schede che censiscono tutti gli
scritti del critico, dalle prime re-
censioni sino alle definitive rac-
colte degli ultimi anni e alle re-
centi ristampe, testimonianza
dell’attualita di una figura che si
sta rivelando sempre piti impor-
tante per la ricostruzione della
storia della cultura italiana della
prima meta del Novecento. Di
quest’importanza ci si rende ben
conto scorrendo la cronologia
che precede le schede: ne emer-
ge il ritratto di uno studioso po-
liedrico, i cui interessi spaziano
da Metastasio a De Sanctis, da
Machiavelli a Manzoni, dal Tas-
so a Leopardi, da Verga ai narra-
tori contemporanei. Ma anche
quello di un personaggio al-
quanto scomodo della vita acca-
demica, inviso per il suo laici-
smo e per la sua indipendenza di
pensiero a padre Gemelli ed
estromesso per motivi politici,
nel 1948, dalla direzione della
Scuola Normale, dove il mini-
stro democristiano Gonella inse-
dia al suo posto uno zoologo, fi-
dato collaboratore dell’”Osser-
vatore romano”.
Non meno rilievo ha Luigi Rus-
s0, nato nel 1892 e scomparso nel

1961, come protagonista della sto-
ria dell’editoria; & per ventidue an-
ni, a partire dal 1936, alla guida
per Laterza della collana “Gli
scrittori d’Ttalia”, che pubblica
sotto la sua direzione ben settanta
volumi. Su un terreno pitl militan-
te si colloca poi il suo lavoro d'in-
faticabile animatore e creatore di
riviste. Dal 1925 al 1929 dirige il
“Leonardo”, organo dell’omoni-
ma fondazione per la diffusione
della cultura italiana nel mondo,
cui imprime un orientamento net-
tamente critico, ospitando rasse-
gne anche fortemente polemiche
della produzione culturale; prose-
gue, con analogo orientamento,
alla guida del mensile “La Nuova
Italia”, nel 1930-31, avvalendosi
della collaborazione segreta di
Croce, finché le denunce della
stampa fascista lo costringono a
dimettersi; fonda infine, nel 1945,
il bimestrale “Belfagor” che anco-
ra oggi, sotto la direzione del figlio
Carlo Ferdinando, continua a rac-
cogliere “saggi e studi”, “ritratti di
contemporanei”, “miscellanee e
varieta e noterelle e schermaglie”.
La sorpresa pil rilevante di
questo volume riguarda proprio
queste tre riviste: di ciascuna di
esse, infatti, viene riprodotto il
“proemio” in cui Luigi Russo ten-
ta ogni volta un bilancio della si-
tuazione culturale del momento.
Nel ’25, quel che pit sta a cuore a
Russo € emanciparsi da un orien-
tamento didattico-informativo,
per salvaguardare la passione cri-
tica; nel 29, sfatare il mito impe-
rante, dannunziano e marinettia-
no, di una “giovinezza” priva di
contenuti; nel ’45, contrapporre
“una certa aria ereticale”, libera e
anticonformista, “al consueto mi-
metismo degli accademici, che,
per passivita mentale e forse an-
che per un ingenuo calcolo, assu-
mono il colore del tempo”. Un
programma che non sembra da
allora aver perso attualita e che
ancora ben definisce indirizzo
senza cedimenti di “Belfagor”.
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Errata corrige

Nella recensione di Gianfranco La Grassa a Leggere 1/

capitale, comparsa sull”Indice” di giugno, a p. 6, la frase
“Bisogna ormai fuoriuscire piti decisamente dal marxi-
smo ma senza rispolverarne i concetti” in realta diceva
“ma senza rispolverare 'Uomo, la Teologia, ecc.”, come
Pautore ci chiede di precisare.

L’indirizzo e-mail indicato in calce alla recensione di
Michele Luzzato a Evoluzione in quattro dimensioni sul
numero di luglio/agosto, a p. 28, era errato. Quello cor-
retto & mluzzat@libero.it.
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da PARIGI
Marco Filoni

Che un porcospino potesse conquistare i
lettori francesi nessuno poteva aspettarselo.
L’Elégance du hérisson, “L’eleganza del por-
cospino”, & infatti il titolo del nuovo romanzo
di Muriel Barbery per Gallimard. Questa gio-
vane professoressa di filosofia, che aveva fatto
parlare di sé gia alla sua prima prova letteraria
con Une gourmandise (apparso nel 2000 sem-
pre da Gallimard, oggi tradotto in una dozzi-
na di lingue), non si aspettava certo un suc-
cesso simile: si & arrivati a piti di quattrocen-
tomila copie vendute, riedizioni settimanali, la
prima posizione in classifica e 'appellativo di
bestseller dell’anno. Il motivo & nella grazia
del romanzo: una scrittura felice, ironica, che
racconta di Palma Josse, dodici anni, figlia di
un’elegante e chic deputata della sinistra (dal
libro emerge un fedele e dissacrante ritratto
della tanto vezzeggiata categoria garche-ca-
viar), e della portinaia del palazzo borghese e
ricco nel quale vive, Renée Michel, la quale,
cinquantaquattro anni, vedova e brutta, legge
Kant, Husserl e gli psicanalisti (che deride e
trova ridicoli), ascolta Mozart e la musica po-
polare, ama il cineasta Ozu e le nature morte
olandesi. E crede (soprattutto lo &) di essere
molto piu intelligente dei ricconi e stupidi
abitanti del palazzo, che la guardano con il di-
sprezzo e la vaghezza con i quali considerano
giusto trattare una portinaia. Solo la piccola
Palma vi riconosce tutta |’eleganza propria del
porcospino: all'esterno ricoperto da aculei,
che creano intorno a lui una vera fortezza, ma
all'interno raffinato e semplice, animale solita-
rio@ “terribilmente elegante”. Questo perché
anche la giovane si sente, come la portinaia,
un porcospino: in fondo inadeguata, all’ester-
no avvertita in un modo mentre in realta lei &,
nel suo intimo, altro. Sentendo la vacuita del-
I'esistenza adulta, decide di suicidarsi il gior-
no del suo tredicesimo compleanno. Ci fer-
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miamo qui, a quelle che sono le premesse del-
la storia di queste due donne che hanno in sé
I'eleganza del porcospino. E speriamo (ma
non abbiamo dubbi) di leggere presto I'edi-
zione italiana di questo romanzo. Perché in
fondo vi si ritrova I'anatomia della nostra epo-
ca attraverso la caricatura della dialettica fra il
popolo e le élite: se si vuole, anche un cliché,
ma sicuramente da tempo abbandonato e, in
alcuni meccanismi sociali della nostra con-
temporaneita, ancora esistente.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Spesso, ma non sempre, i premi letterari
coincidono con il gusto del pubblico. Ma la
giuria del premio Planeta Casamerica per au-
tori iberoamericani che la casa editrice ha
concesso quest’anno ha fatto centro. El enig-
ma de Paris dello scrittore argentino Pablo
De Santis, il libro premiato, & salito subito in
testa alla classifica dei pit venduti. La formu-
la del romanzo giallo con i canoni classici del
genere, ma impostato sull'enigma piti che sul
mistero, ha affascinato i lettori. Il primo sce-
nario ¢ la citta di Buenos Aires, dove il figlio
di un calzolaio italiano, appassionato dei gio-
chi a incastro che il padre gli regalava fin da
bambino, si iscrive a un’accademia per di-
ventare investigatore privato. Siamo nel 1889
e il suo professore lo manda a Parigi a rap-
presentatlo in una riunione dei piti noti fra i
suoi colleghi di tutto il mondo, in occasione
dell’esposizione universale. Si tratta di un cir-
colo molto esclusivo di dodici membri, uno
dei quali muore per essere stato spinto dal se-
condo piano della Tour Eiffel in costruzione.

Per scoprire I'autore e il movente, gli investi-
gatori mettono in gioco tutte le risorse delle
loro menti brillanti e I'enigma finira per risol-
versi come nei puzzle con i quali il protago-
nista amava giocare da bambino. Il Planeta
Casamerica non & il primo premio ricevuto
da questo autore, che ha scritto una serie di
libri per ragazzi di successo e altri romanzi
tradotti in varie lingue. In uno dei capitoli,
Pablo De Santis fa dire al protagonista che
c’& sempre un momento nella vita di uno
scrittore in cui quest’ultimo rappresenta se
stesso, e tutto cid che fa nel presente non &
che una cerimonia per evocare qualcosa che
appartiene al suo passato. Un argomento,
quello dell'identita di chi scrive, che & il tema
centrale di un altro romanzo di successo in
Argentina. Si tratta de Las cenizas di Sergio
Dubocovski, nel quale un uomo in crisi deci-
de di diventare scrittore ma scopre di non
potetlo fare perché nulla nel suo aspetto né
nella sua vita lo rende simile a un autore, e
decide di creare uno scenario per imitarlo.
Raccoglie ad esempio delle ceneri, quelle che
danno origine al titolo, perche gli scrittori in
genere fumano. Una sorta di messa in scena
che finira perd per fargli trovare I'ispirazione.
E un libro pieno di umorismo e malinconia,
due caratteristiche che si adattano bene alla
Buenos Aires in cui € ambientato,

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Il rapporto di fascinazione che lega gli
scrittori anglosassoni al nostro paese & cosa
nota sin dai tempi di Shakespeare, ma ha
certamente assunto una dimensione e un to-

ak

no particolari negli ultimi anni, soprattutto
per opera di alcuni giallisti che hanno tro-
vato nell'Italia, oltre a un luogo elettivo do-
ve vivere, lo sfondo adatto per ambientare i
propri intrecci fatti di intrighi familiari, cor-
ruzione politica e istituzionale, criminalita
di vario genere e bellezze naturali. Un caso
famoso & quello dell’americana Donna
Leon, autrice di una ventina di romanzi am-
bientati a Venezia il cui protagonista & il
malinconico commissario Guido Brunetti.
L’ultimo titolo della serie, Suffer the Little
Children, & uscito lo scorso aprile, mentre
un nuovo capitolo, The Girl of bis dreams si
prevede per la Pasqua del 2008 (come & no-
to, i libri di Leon non sono disponibili in
italiano per volonta della stessa autrice). Di
recente pubblicazione & inoltre I'ultimo ro-
manzo, uscito postumo, di Michael Dibdin,
uno dei maestri del giallo e del noir anglo-
sassone, di cui molti, da Tan Rankin a Mark
Lawson, hanno pianto la scomparsa avve-
nuta lo scorso marzo a sessant’anni. 11 tito-
lo & quanto mai premonitore, End Games
(edito dalla Faber; dieci i romanzi della se-
rie gia pubblicati), e ci riporta ancora una
volta al seguito di un altro poliziotto vene-
ziano, Aurelio Zen, personaggio pervaso da
un’etica opportunisticamente piegata alle
storture del sistema italiano. Al di la di
qualche vistoso cliché rispetto all’ambienta-
zione italiana, Dibdin in qualche modo puo
considerarsi un precursore di quello che &
diventato il fenomeno editoriale dell’ultima
decade nel nostro paese: il noir come nuo-
vo romanzo sociale. A dispetto dei vari de-
trattori del genere (o del fenomeno edito-
riale che vi & connesso), per Dibdin la crime
fiction & infatti il genere realistico per eccel-
lenza, capace meglio di altri di articolare
quel ratking, quell’intrico di “topi”, a cui al-
lude il titolo, che & la societa contempora-
nea, in preda a una rapida e inesausta tra-
sformazione sociale e politica che si riversa
anche sulle attivita criminali.
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A pochi mesi dalla scomparsa dello scrittore, Franco Marenco ne delinea qui il ritratto umano e intellettuale, fissando l'attenzione sulla sua
morale laica, sull' umorismo sottile, la libertd del pensiero, le caratteristiche dello stile e della lingua. Con Uintimita e 'affetto di un amico.

Per Luigi Meneghello

di Franco Marenco

Y unico rapporto che Me-
neghello ebbe con “L’In-
dice” fu quando Eliana Bou-
chard gli chiese una sua foto-
grafia perché Tullio Pericoli ne
prendesse spunto. Lui ne
mando un paio, scusandosi per
“essere cosi brutto”. Tullio ne
traccio una versione un po’, di-
ciamo cosi, movimentata, che
comparve in copertina. Lui si
arrabbio: “Non sono affatto co-
si brutto”, disse, e non tocco
piu il mensile, salvo prenderse-
la ancora una volta quando vi
scrissi che I/ dispatrio era un te-
sto-chiave nella storia degli in-
tellettuali italiani, ma che, rilie-
vo molto marginale, faceva
pensare a una certa disconti-
nuita negli affetti.

Episodi come questi sono da
inquadrare  nell’incredibile
perfezionismo di un autore che
riscriveva decine di volte a
penna ogni pitt minuta frase
delle sue elaborazioni, in fo-
gliettini che alla fine di este-
nuanti giornate di clausura ve-
nivano ricopiati a macchina
dalla fidatissima Katia, moglie
confidente ispiratrice e protet-
trice severa delle abitudini del
marito, e solo allora dovevano
apparire disponibili a un qual-
che senso complessivo, a far
parte di un testo. Non si tratta-
va certo di un perfezionismo
soltanto formale: la scrittura di
Meneghello, quel portentoso e
precisissimo impasto di lingua
dotta, dialetto, prestiti e locu-
zioni dai lessici pit svariati,
con prevalenza dell’inglese, fa-
ceva corpo unico con la sua
esperienza di uomo e cittadino
nel mondo, con la sua persona-
lita pit intima. Ovvero, com’e
pit giusto dire, doveva fare
corpo unico, esprimere appie-
no questa identitd complessa,
non lontana dal complicato. Al
fondo di quel suo modo di dire
e di scrivere, di creare un rap-
porto con il lettore, non ¢& diffi-
cile scoprire un sentimento
morale, molto riposto, molto
indipendente, ironico e forse
scanzonato, ma mai evanescen-
te, anzi molto solido: una dirit-
tura, come si diceva una volta,
che non lasciava scampo a nul-
la che non fosse autentico — in
lui, come in tutti quelli che gli
stavano intorno.

ra insomma una morale,

appartata e oltremodo
schiva, laica e quindi mai mora-
listica: ma una morale vera, se-
vera € spesso intransigente — ri-
peto, con lui stesso prima che
con gli altri — quale solo pud
scaturire dall’orgoglio artigiano
di una famiglia del nord prein-
dustriale, dalla consuetudine
con la morte del periodo parti-
giano, dal rigore dell’insegna-
mento in terra straniera, dal
confronto con costumi consoli-
datissimi al limite del tradizio-
nalismo e oltre, ma per lui nuo-
vi, come quelli cui si dovette
adeguare, e dai quali dovette
imparare, nell'Inghilterra del
dopoguerra (restano memora-

bili i brani in cui descrive i suoi
approcci alla nuova-vecchia ci-
vilta anglosassone, con il punti-
glio di chi si mette a pari con le
regole anche pit strane e obso-
lete, ma poi pretende che gliela
riconoscano tutta, questa osser-
vanza; o la delusione di scopri-
re anche nella patria del civi-
smo e delle buone maniere che
¢’¢ chi ti ruba 'ombrello in au-
tobus). Gusto estetico e civi-
smo, correttezza e affabilit3,
cultura letteraria e perizia tec-
nica, serieta negli studi e liberta
di pensiero erano veramente
una misura unica per Gigi: e
componevano insieme un sotti-
le filo di ferro interno alla sua
persona e alle sue espressioni,
un metro di valori esigente e
compiacente nello stesso tem-
po, cui lui si atteneva scrupolo-
samente ma che sorprendeva
chi non lo conosceva, e non sa-
peva spiegarsi certe sue impun-
tature.

Era affascinante Gigi, come
scrittore, ma non possiamo di-
menticare il suo fascino di uo-
mo. Con lui ho passato senza
dubbio le ore piti divertenti del-
la mia vita — con lui e con tutti
gli amici che imparavano da lui
come stare felicemente in com-
pagnia. Ancora oggi ci troviamo
sparsamente con inglesi, italia-
ni, catalani, francesi, americani,
africani, che la sua amicizia ha
portato insieme per la prima
volta nella casa di Malborough
Road a Reading, e che conti-
nuano a vedersi nella scia di

Tullio Pericoli, 1988

quegli incontri — e fino a jeri
queste feste si ripetevano al te-
lefono fra lui e gli amici lontani.
La famosa scena che ha unito
Gigi a Katia quando si conob-
bero dopo la Liberazione — lui:
“Signorina Bleier, voi credete in
Dio?”; lei: “No”; lui fra sé:
“Questa qui la sposo”... — si ri-
peteva in realta ogni giorno,
protagonisti gli studenti e gli
austeri colleghi, le impiegate e
gli impiegati, i visitatori, e poi
quelle autorita accademiche che
lui chiamava, italianizzandone i
titoli, i Borsari, i Registrari, i Vi-
cecancellieri... Con tutti, la se-
duzione doveva operare a senso
doppio: Gigi voleva sedurre, e
chiedeva di essere sedotto. Al-
tro che “brutto”: sapeva di sa-
perci fare, e di riuscirci con chi
voleva, donne e uomini, vecchi
e bambini, bianchi e neri e an-
che gialle e gialli — piti nuovi ed
esotici erano e piu cercava sin-
tonia — naturalmente limitando
questa seduzione al lato intellet-
tuale di ciascuno. In questo sen-
SO sposava tutti, con se stesso e
fra di loro.

| suo metodo era di provoca-

re l'interlocutore con do-
mande spiazzanti su argomenti
allora considerati tabu nella
buona societa, e figuriamoci
nell’accademia, su religione,
politica e sesso, che il piu delle
volte scandalizzavano I'interro-
gato, prima che l'interrogante
si dimostrasse pronto a stare al
gioco dell’intimita. C’era chi si

ritraeva impermalito, ma la
grande maggioranza accettava
la sfida, e rilanciava, e ogni
duetto diventava allora una
partita nuova e avvincente, de-
gna di essere vissuta minuto
per minuto, Preziosa la disputa
che Gigi avvio di punto in bian-
co nella common room — comu-
ne nel senso che lo era solo per
i professori — della facolta di
Reading, con un’autorevolissi-
ma filosofa, della quale scrisse
poi un ricordo toccante, su
quali condizioni, fisiche e spiri-
tuali ma soprattutto fisiche —
condizioni e non posizioni, ro-
ba da rotocalco — fossero le mi-
gliori per il rapporto sessuale:
lei, imperturbabile, scantonava
parlando non di sé ma di un
ipotetico partner, e delle docce
che a questo sarebbero state
prescritte prima e dopo. Erano
queste liberta che sapeva pren-
dersi con tanta naturalezza a
conciliargli gli inglesi piu arci-
gni — quelli, per esempio, depu-
tati a finanziare il dipartimento
di italiano da lui fondato, che
divenne in pochissimo tempo il
piu prestigioso d’Inghilterra:
immagino che gli illustri Borsa-
ri e Vicencacellieri non riuscis-
sero a raccapezzarsi se non en-
trando sportivamente in com-
petizione con lui, dimostrando
uguale liberta, e dunque allar-
gando i cordoni della borsa
contenti di farlo.

Negli anni di avvio del dipar-
timento Gigi ci ha insegnato
una cosa davvero preziosa, ad
aspettarci e a pretendere dalle
persone, studenti e non, delle
idee e degli atteggiamenti non
preordinati ma liberi, spregiu-
dicati nel senso migliore del ter-

mine, in tutto e per
tutto personali, da
individui maturi —
quindi mai da ri-
provare, se mai da
discutere se non
fossero condivisi-
bili. Un certo gra-
do di cultura e di
buone maniere si,
ma anche, e prefe-
ribilmente, un alto
grado di elegante
spregiudicatezza:
questo il passapor-
to per la sua confi-
\ denza. Quando in-
terveniva lui, i col-
loqui che gli stu-
denti dovevano so-
stenere per essere
ammessi all’uni-
versita si risolveva-
no in un esercizio
di integrazione,
prima interna alla
nazione e poi
esterna, di apertu-
ra al mondo: in
una societa ancora
abituata a criteri
classisti seleziona-
vamo gente di tut-
te le classi — parti-
colarmente ascol-
tati i figli di mina-
tori: una di loro si
affaccia, in inco-
gnito ma intensa,
nelle Carte — e di
tutti i colori, spe-
cialmente i neri da
continenti lontani,

nuovi alla cultura europea ma
“freschi” di intuito e voglia di
sperimentare. Non so quanto io
abbia saputo restare fedele a
questo insegnamento, in un
paese e in condizioni cosi diver-
se dall'Inghilterra degli anni
sessanta, in cui si rivoluzionava
pacificamente tanta parte del
costume: certo, perd, che lo
sconcerto che alcuni studenti
mostrano ancora oggi di fronte
ai metodi poco impositivi cui
cerco di attenermi deve essere
addebitato, o accreditato, a
quell’apprendistato.

Ecco, tutto cid ha il suo cor-
rispettivo in quel che ci resta
di Luigi Meneghello, la sua af-
fascinante scrittura: il quoti-
diano arrovellarsi sui foglietti
da passare a Katia raggiungeva
la perfezione solo quando
quella eterogeneita di spunti e
compresenza di opposti - la
cultura alta e la bassa, l'orale e
lo scritto, il paesano e I’aristo-
cratico, l'intellettuale e il vol-
gare — si fossero composte in
armonia.

Era il molteplice che si ridu-
ceva a semplice, era il nazional-
popolare che diventa interna-
zional-popolare, era !'equili-
brio che si stabilisce fra tutto
quanto possa entrare in colli-
sione, perché non resti separa-
to dalla fiducia e dalla vita.
L’obiettivo finale era il tono di
quella scrittura, che non dove-
va mai eccedere, e sempre tene-
re aperte le porte al diverso, al-
I'avverso e all'impermanente.
Meneghello aveva per la vita
degli altri una curiosita illimita-
ta, strumento principe della
sua continua ricerca delle cose
che meritano di essere scritte; e
se nei confronti di tutti non era
mai affettuoso — non era nelle
sue corde — a tutti si mostrava
affezionato sulla pagina. Era
capace di combinare la goffag-
gine degli incolti con il sublime
della piu fulgida poesia con la
pieta dovuta ai deboli.

er tutti 'episodio di Don

Emanuele in Libera nos, “il
prete pit ubriaco della provin-
cia” che, appunto da ubriaco,
va a orinare contro il muro di
casa Meneghello, e che per epi-
fania - I'ultima per noi — arriva
a toccare il mistero della bel-
lezza a braccetto con l'ultra-so-
fisticato Wallace Stevens: “Dal
tinello di mie cugine si udivano
all'improvviso degli scrosci.
‘Ma come, piove?’ domandava-
no gli ospiti interrompendo la
conversazione. Mie cugine cer-
cavano invano di ingentilire
I’assurda spiegazione. ‘One of
the countrymen: / Cossa ze
sta? / The angel: / I am the an-
gel of reality, / Seen for a mo-
ment standing in the door: / I
have neither ashen wing nor
wear of ore / And live without
a tepid aureole. / One of the
countrymen: / Cossa diselo? /
The angel: / pio pio pio (...) in
liquid lingerings, / Like watery
words awash; like meanings
said / By repetitions of half-
meanings’”.

franco.marenco@unito. it

F. Marenco insegna letterature moderne
comparate all'Universitd di Torino
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di Giovanna Rosa

Laura Bosio

LE STAGIONI DELLACQUA

pp. 270, € 16,
Longanesi, Milano 2007

Y ultimo romanzo di Laura
Bosio si apre con un’im-
magine capovolta. La narratri-
ce arriva nella tenuta dell'ex
suocera, la Torricella, mentre &
in atto un trasloco: un enorme
armadio a specchi, che la gru
sta collocando sul camion, ri-
flette la figura della padrona di
casa, ormai novantaquattrenne,
a testa in gil, ma ben salda su
un’ondeggiante poltrona di le-
gno.

E un incipit che imposta effica-
cemente il patto narrativo: ai let-
tori, o forse meglio alle lettrici, &
subito chiara la prospettiva rove-
sciata con cui sono raffigurate le
terre d’acqua della Lomellina: il
racconto nulla concede alle note
del rimpianto nostalgico per un
mondo in via di estinzione né ai
timbri della rievocazione elegiaca
del bel tempo antico. La cultura
del riso, fonte di ricordi, leggen-
de e immagini suggestive, ha so-
prattutto offerto il “maggior im-
pulso alla trasformazione del-
I’ambiente e del territorio”. Lo
sfondo di operosita dinamica, su
cui si svolge la vicenda, & ricco di
“infinite differenze” che provo-
cano “incroci scandalosi”. Bian-
ca, la vecchia signora, governa in-
contrastata lintrico di canali e
chiuse ed & al centro della trama
variegata degli eventi.

A corroborare l'ottica capo-
volta sono soprattutto i procedi-
menti compositivi che sorreggo-
no la progressione d’intreccio. Il
tempo del racconto, una setti-
mana esatta, si dilata ad abbrac-
ciare le stagioni del passato, pit
o meno lontano, grazie a un ta-
glio scorciato che, accostando
documenti storici e polifonia di
voci rammemoranti, elude sia lo
sprofondamento regressivo nel-
I’'epoca remota delle mondine,
sia la ciclicita ricorrente dei ritmi
stagionali. Soprattutto nelle se-
quenze iniziali, gli stacchi bru-
schi imprimono alla scansione
narrativa un andamento rapso-
dico, talvolta spiazzante, che sot-
tolinea le fratture e le soluzioni
di continuita.

Non dissimile il trattamento
delle coordinate spaziali: al cen-
tro svetta la grande casa, piena di
oggetti e persone radicate nel
presente, cui si affiancano arredi
vetusti e figurine evanescenti di
vicende ormai tramontate. Da li
la narratrice spesso si allontana,
in cerca di esperienze di vita vis-
suta e di incontri rivelatori, ma i
suoi spostamenti valgono in
realta a corroborare il moto cen-
tripeto sotteso all’intera narrazio-
ne: tutto riporta alla Torricella.
Lei, nata in quella terra d’acqua,
da cui era scappata, in opposizio-
ne polemica alla famiglia e per ri-
fiuto della provincia sonnolenta,
riscopre la vitalitd energetica del
lavoro in risaia; e non solo ab-
bandona la professione di tradut-

trice svolta nell’asettica metropo-
li di Losanna, ma nell’epilogo de-
cide di accogliere I’eredita di
Bianca, prendendone il posto.

11 rischio implicito in questa
strategia narrativa, avvalorato
dalla bandella di copertina, &
quello di delineare un universo
romanzesco specularmente bili-
cato fra poli contrapposti: “terra
e cielo che si mescolano”, la
piantina di riso “forte e fragile”,
campi senza confini ma geome-
tricamente delimitati, vite vere e
visioni fantastiche, mondine che
“sgobbano con la schiena curva”
pronte perd “a fare qualche paz-
zia, a ballare e poi a fare ’'amore
sui pagliericci”, e cosi via, altale-
nando fra leggenda e scienza,
adesso e allora, desiderio di fuga
e ansia di radicamento. A scon-
giurare la convenzionalita di un
reticolo di ossimori consunti & la
scelta di eleggere a fulcro strut-
turale la figura di Bianca. Dalla
sua vicenda sprigiona la tensione
dinamica del racconto; dalle sue
rievocazioni, abilmente dissimu-
late nel recit, le stagioni dell’ac-
qua acquistano spessore e con-
cretezza; grazie alla sua memo-
ria, stanca ma mai ammaccata o
livida, prendono vita le figure
pit vivide che la Torricella ha
accolto e ospitato.

Tutti gli impegni che la donna
ha assunto, nella vita pubblica e
privata, contraddicono e capo-
volgono le convenienze del
conformismo ottuso: forte del-
ereditd paterna (a lei e non ai
fratelli maschi & stata lasciata la
tenuta), diventa imprenditrice
accorta e illuminata; educata sul-
le battute di caccia, sbeffeggia,
nelle pratiche quotidiane, la pre-
sunta superioritd virile, magari
declinata in chiave fascista. An-
cor piti spavaldamente antitradi-
zionali i comportamenti affettivi:
innamorata di un giornalista
dapprima mussoliniano, poi av-
versario del regime, non solo
non lo sposa, ma gli cede, a
sprezzo di ogni amor di mamma,
il loro figlio appena nato. La vo-
ce narrante appartiene appunto
alla ragazza che lo ha sposato e
da cui ha poi divorziato: al letto-
re non sfugge affatto per chi sim-
patizzi, tra il figlio e 'ex nuora,
la signora quasi centenaria. Ca-
pace di sguardo critico sul mon-
do, Bianca evita la retorica lan-
guida dei sentimenti, conservan-
do il disincanto ironico che salva
dai rimpianti acrimoniosi e dalle
melensaggini della vecchiaia. Pity
che gli acciacchi della malattia, a
minarne |'energia vitale & il senso
di vuoto cui allude il trasloco ini-
ziale: se ne & andata Orientina,
I’altra figura femminile che avva-
lora I'immagine rovesciata su cui
si & aperto il romanzo. Suora dai
capelli rossi e dalla fervida fede,
a guerra conclusa non torna in
convento, resta nella tenuta di
Bianca a patto di poter lavorare
indefessamente: seppur priva di
un braccio, € una “vera forza
della natura” che irradia allegria,
dando prova di autentica gene-
rosita caritatevole.

Ma é proprio intorno a Orien-
tina che I'opera conosce una sfa-
satura strutturale che diluisce,
impoverendola, la dinamica nar-
rativa. Il punto di debolezza non
sta tanto nella ragione dell’im-
provvisa scomparsa della donna,
tuggita in compagnia di un ex
soldato tedesco, diventato suo
compagno di vita e ora accusato
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di omicidio, quanto piuttosto
nella torsione prospettica che
I’andamento melodrammatico di
queste sequenze imprime al det-
tato. Come se lautrice, mossa
dall’ambizione di allargare e
complicare il quadro, perdesse il
filo forte della trama e, raddriz-
zando l'ottica, la banalizzasse, ri-
conducendone lo sviluppo sotto
le solite insegne degli intrighi
sentimentali. Sul piano macro-
strutturale, le testimonianze do-
cumentarie sulla cultura del riso,
ora esplicite e dotte, appesanti-
scono il resoconto narrativo, di-
sperdendo la levita delle connes-
sioni lasche cui prima era dele-
gata l'inserzione delle digressio-
ni rammemoranti. Anche il siste-
ma dei rapporti attanziali si rial-
linea entro la rete risaputa dei
diagrammi di coppia. Esemplare
I'entrata in scena di Filippo, ni-
pote di Bianca, esperto “risaio-
lo”, di cui la narratrice si inna-
mora, ricambiata, al primo
scambio di sguardi. Cosi che,
nella conclusione, la morte an-
nunciata di Bianca & compensata
dalla nuova unione, con il pas-
saggio di consegne generaziona-
Ii, e dal ritrovamento di Orienti-
na, in felice compagnia: il tutto
orchestrato sulle note consuete
del lirismo evocativo, a suggerire
la ricomposizione di un ordine
tradizionale in cui “semi” e “ger-
mi” gettati nel “terreno conge-
niale” rifioriranno, sullo sfondo
di bagliori e riverberi luminosi.

Meglio, molto meglio, I'imma-
gine iniziale di Bianca a testa git,
sospesa su una poltrona di le-
gno, sola fra pavoni e coppie di
caprioli.

giovanna.rosa@unimi.it

G. Rosa insegna letteratura italiana
contemporanea all Universita di Milano
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A che servono 1 turchi

di Roberto Gigliucci

Maria Corti
LA LEGGENDA DI DOMANI

premessa di Cesare Segre,
postfaz. di Anna Longoni
pp. 86, € 12,
Manni, Lecce 2007

Yesordio di Maria Corti

narratrice, nel 1962, &
anche il dono del suo capola-
voro: L'ora di tutti. Libro di
guerra, di assalto, di assedio,
di morte, di apocalissi, nella
Otranto di fine Quattrocento.
Un romanzo a pil voci, di
complessa  coralita,
dove lo scontro dei
turchi con i cristiani,
materia storica ed epi-
ca cruciale nella tradi-
zione europea, si ri-
percuote addosso a
noi brutalmente, oggi
che viene simulato un
analogo scontro di ci-
vilta.

L’interrogativo che
si poneva un perso-
naggio di sfondo dell’Orq di
tutti risuona quasi sconcertan-
te: “Io domando a che servono
i turchi sulla terra. Me lo dite a
che servono?”. Nessuno ri-
sponde. Certo & la domanda
piu assurda e insieme pil ele-
mentare in una eta di conflitto.
A che serve il nemico, laltro?
Se & diverso perché esiste?
Arendt o Adorno offrirono
commenti agghiaccianti a que-
sta forma bruta di inquisizione
sulla realta, cui segue necessa-

riamente una violenza sulla
realta.

Quel che é certo & che Corti
non descrive lo scontro, pur
sanguinoso ed estremo, con un
linguaggio di espressionismo
corporeo. E una modalita di
sguardo femminile sull’atroce
maschile della guerra? Comun-
que lautrice rifuggiva da una
prosa turgida della violenza; le
era ben lontano, almeno stilisti-
camente, il canto salentino di
un maschio neo-barocco come
Vittorio Bodini, che scrisse ver-
si quali: “Cade a pezzi a que-
st’ora sulle terre del Sud / un
tramonto di bestia macellata. /
L’aria & piena di san-
gue” ecc.; siamo nella
seconda meta degli
anni quaranta, dalla
silloge La luna de:
Borbons.

Nella Leggenda di
domani, racconto fino-
ra inedito proprio de-
gli anni 1945-1947,
troviamo un’osserva-
zione di quelle che ri-
mangono conficcate
nella mente del lettore: gli uomi-
ni guerrieri talora riflettono in
una pausa di riposo sul “perpe-
tuo avvicendarsi del destino di
grandezza fra i popoli”, ma poi,
anzi, contemporaneamente, si
preparano a una nuova giornata
di battaglia per l'indomani,
“perché gli uomini - conclude la
scrittrice — fanno cosi, anche se
sono speculativi”. I maschi come
filosofi e guerrieri, insomma, vi-
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Intervento: Oltre la “linea etica”

di Massimo Arcangeli

MILITO ERGO SUM

Rilke, nelle Lettere a un giovane poeta: “Le

La tolleranza & uno spiacevole equivoco: i
comportamenti e gli atteggiamenti che genera
non sono paritari. La compartecipazione &
impraticabile: il multiculturalismo o l'inter-
culturalismo non sono in nessun caso I’antica-
mera di un futuro “conculturalismo”. La
compassione, nel suo valore etimologico di
“sofferenza condivisa”, implica debiti di feli-
cita difficili da sanare. Forse |'unica soluzione
oggi adottabile per un confronto tra culture e
civilta diverse & la “condiversita”, la consape-
volezza di condividere semplicemente il senso
dell’esistenza di reciproche differenze. E la
mia natura di laico a ispirarmela. Ma chi sono
oggi i laici? E chi ha interesse a dividerli - la
solita anomalia tutta italiana — riconoscendo
all'una (la laicita) cio che si nega invece all’al-
tro (il laicismo)?

La grande accusata ¢ lei; la ragione mili-
tante. L’arte, da tempo, ne segue le sorti. I
valori devono essere condivisi, la morale
dev’essere comune, la religione dev’essere
unica. La vita umana, la famiglia, 'educazio-
ne, ha sostenuto papa Ratzinger parlando ai
parlamentari del Partito popolare europeo,
sono principi non negoziabili. Ma nel clima
neo-oscurantista in cui da qualche tempo &
piombato 1'Occidente mi pare ci sia ben po-
co di negoziabile. E se, a decerebrare le co-
scienze, I'integralismo non basta, a risolvere
e la deriva totalitaria della laicita: 1l political-
ly correct.

opere d’arte sono d’una solitudine infinita; e
nessuno strumento & peggiore della critica
per accostarvisi”. Ci sono, in realta, opere pit
sole e altre meno sole, opere che si rivolgono
a élite, opere destinate invece a un pit ampio
pubblico. Tutte, se di opere d’arte parliamo,
dovrebbero apparirci diverse. Le si vuole in-
vece sacrificabili sull’altare dell’omogeneita.
Ci vuole etica, dicono. Ma non é la negazione
stessa dell’etica la produzione di un Moccia?
O la sempre pill pervasiva letteratura da
splaggia o da intrattenimento?

ETHOS DI FATTO E DI DIRITTO

Di etica non ce n’¢ una sola. Le etiche so-
no tante quante sono le posizioni in grado di
esprimere una morale di vita, un credo filo-
sofico, un fondamento culturale. Uno stato
etico pud essere uno stato laico: neutrale,
equidistante, sovranamente indifferente.
Una critica etica é un controsenso se la si
vuole militante: “Il critico militante pud es-
sere un padre o un boia, esattamente come
dio, e come dio non ha mezze misure”
(Giorgio Manacorda).

Inutile dire che la militanza, oggi assai pit
di ieri, da perd fastidio; anche perché, per
quanto & della letteratura, vanno per la mag-
giore anche da noi certe teorie americane, ri-
salenti agli anni ottanta, su una narrativa che
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sti da un occhio femminile. Sem-
brerebbe una banalita, se non
fosse che lattivitd speculativa
non & presentata come alternati-
va a quella bellica, ma si intuisce
che 'una & sostanza dell’altra,
I'una & identitaria quanto I’altra e
da essa indissolubile. Gli uomini
uccidono perché sono speculativi
e viceversa.

Ma tuttavia questa Leggenda,
pur se suoi piccoli lacerti conflui-
ranno nel romanzo del 1962, non
¢ una storia di violenza ma una
vicenda intima, inversamente au-
tobiografica, avendo al centro
una giovane che percorre la sua
vicenda di distacco dal Salento
dei pescatori verso il Nord indu-
striale, al seguito di un ingegnere
giovane e pensoso.

La Leggenda & fatta di un rea-
lismo trasognato, con un ricco
dialogo colmo di sapienza arcai-
ca ma signorilmente raziocinan-
te, certo con una necessita di es-
sere sempre indiscutibilmente
profondo a ogni battuta, ma in
una prosa di lirismo nobile che
tende all’eterno. Si pensa al can-
tilenare etnico-metafisico di
Conversazione in Sicilia dell’a-
mato Vittorini, o forse a una li-
nea di scrittura narrativa femmi-
nile che arriva a Elsa Morante,
ma vorrei azzardare un altro no-
me, che risulta piuttosto estra-
neo al mondo di Corti: Grazia
Deledda. Nella Leggenda pare
di sentire un certo realismo stu-
pefatto deleddiano rimpastato
con i pit moderni astratti furo-
ri, ma & suggerimento tutto da
verificare e approfondire.

roberto.gigliucci@tiscali.it

R. Gigliucci & ricercatore di letteratura italiana
all'Universita “La Sapienza” di Roma
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Come un vestito della festa

che invecchia da nuovo

di Angelo Morino

Margherita Giacobino

LEDUCAZIONE
SENTIMENTALE DIC. B.

pp. 289, € 16,50,
La Tartaruga, Milano 2007

on ne escono tanti, di li-
bri come questo, almeno
in Italia. Anzi, ci si potra pure
sbagliare, ma, quanto all'ltalia,
quello di Margherita Giacobi-
no va senz’altro alle prime po-
sizioni. Volendo tracciare una
linea di discendenza, fra i no-
mi tutelari ci sono sicuramente —
insieme ad altri, ma con maggiore
spicco rispetto ad altri — quelli di
Violette Leduc e di Kate Millett.
Nomi un po’ dimenticati, come
messi in disparte dall’editoria ita-
liana degli ultimi due decenni, ma
attivi e proficui fra le pagine di
questa Educazione sentimentale di
CB. Che & una vera e propria
educazione sentimentale come la
intendeva Flaubert. Educazione
non tanto dei sentimenti, quanto
attraverso i sentimenti, sul filo de-
gli anni che vanno dall’infanzia fi-
no allirrompere dell’eta adulta.
Solo che, al posto di un Frédéric
Moreau, qui ¢’¢ un’innominata
protagonista la cui storia inizia
quando lei ¢ bambina.
Siamo nelle campagne intorno
a Torino, a cavallo tra gli anni
cinquanta e sessanta del secolo
appena trascorso. Sullo sfondo,
ci sono le trasmissioni dello Zec-

chino d'oro, lo sceneggiato tv dei
Miserabili, le immagini lontane
diJ. F. Kennedy e della guerra in
Vietnam. E, piu vicino, si muove
tanta gente che lavora sodo, in si-
lenzio, per guadagnarsi la pa-
gnotta. C’& una zia Delfina, sem-
pre li a trafficare e a brontolare,
mai arresa alle fatiche di casa.
Esperta nel cucinare polpette in
cui impasta avanzi su avanzi, per-
ché “buttare via del cibo ancora
mangiabile equivale a un peccato
mortale”. C’¢ una madre con “la
vita stretta e il seno e i fianchi
curvi come Sophia Loren e Silva-
na Mangano”, ma pil attraente
di loro, oltre ogni paragone. Co-
munque, una madre lontana dal-
Iesaurirsi in una bella immagine,
perché anche lei & catturata dalla
spirale del lavoro quotidiano.
Con quest’avvio, Margherita
Giacobino concerta una narrazio-
ne in sei parti o capitoli, al cui
centro sta una figura che le asso-
miglia molto. Una figura che -
per quanto la letteratura lo per-
mette — & lei stessa. Il suo, pero,
non ¢ il classico racconto autobio-
grafico, in prima persona. Perché,
al canonico io dello scrivere di sé,
qui si € sostituita un’istanza narra-
tiva meno usuale: quella del tu. La
Margherita Giacobino del pre-
sente richiama a sé la Margherita
Giacobino del passato, la evoca e
la rievoca dalla lontananza degli
anni trascorsi. Cosi, fin dalle pri-
me righe: “E I’anno che fai la pri-
ma media. (...) Hai delle nuove
compagne (...). Tutti ti hanno

sia in principio etica e su una lettura che sia
conseguente. E la liberta di espressione arti-
stica ne risente in modo esiziale.

Sono senz’altro non pochi i casi in cui la let-
tura etica di un’opera narrativa scaturisce dal-
l'oggetto stesso. Me ne sono fatto carico an-
ch’io, di recente, giudicando Con le peggiori
intenzioni di Piperno, ma dalla mia postazio-
ne di critico militante e non certo da semina-
tore di adiafori buonismi. Perché mai si do-
vrebbero seguire le, pur complesse e genero-
se, indicazioni di Alberto Casadei — la lista sa-
rebbe in realta piuttosto lunga: da Robert
Scholes a Wayne C. Booth, ai nostri Segre e
Mengaldo, per non citarne che alcuni — sulla
lettura di un romanzo o di un racconto gui-
data da “un’interpretazione intrinsecamente
etica della realta”? In nome di quale ragione-
vole motivo - esteticamente parlando — I'“im-
moralita” di un romanzo dovrebbe ridursi al-
la mortificazione di rango di un semplice
“aspetto della sua ricezione esterna” e sco-
prirsi “condizionante solo nei casi di opere
che impongono e non chiedono una lettura
etica, perché nate con intenti polemico-tra-
sgressivi”?

LA TIRANNIA DEL LOGOS

La cosa a mio avviso pit scandalosa dell’i-
pocrisia perbenista del nuovo moralismo
critico € arrogarsi il diritto di sostenere che
“la valutazione morale, all’interno della cri-
tica letteraria, de[bba] superare il giudizio
sull’etica esplicita, per giungere alla rico-
struzione di un’etica possibile”, e che cio
non comporti, in ogni caso, “che si debbano
accettare comunque i presupposti palese-
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mente immorali dei testi letterari, o che non
ci siano testi che richiedono una presa di di-
stanza pur definendosi come letterari”. Non
si poteva essere pill chiari. Le vicende oc-
corse all’ldomeneo mozartiano censurato a
Berlino, a un Gunter Grass colpevole di un
insospettabile, ma liberamente confessato,
passato nazista (e travolto dal giudizio di
condanna insieme a tutta la sua produzio-
ne), ad Ariel Toaff e alle sue indimostrabili
Pasque di sangue, alla dissacrante mostra gay
milanese boicottata dal sindaco Moratti so-
no solo alcune fra le tante possibili testimo-
nianze della manifestazione del nuovo impe-
gno etico.

Hans Neuenfels, il regista dell’Idomeneo
censurato, ha affermato in provocatorio tono
di sfida: “Poiché milioni di morti sono da
mettere sul conto dei conflitti di religione,
abolire tutte le religioni pud essere una misu-
ra propedeutica alla pace”. Se si tratta di fa-
vorire la pace tra i popoli e le nazioni, in que-
sta nostra dilaniatissima societa, qualche pic-
cola rinuncia alla liberta di pensiero e di
espressione pud starci. Se l'intento, come
sembra, & quello di neutralizzare le coscienze
scomode, di disarmare lo spirito critico, di at-
tentare al libero confronto, la risposta non
puo consistere che in un secco, non negozia-
bile no. Forse pit che il teocentrismo, ha ra-
gione Grass, € la ragione “illuminata” da un
progresso senza alternative alla radice del ma-
le: “Sa sempre cosa occorre imparare. Vuole
perfino fare chiarezza nelle mie care confu-
sioni. Continuamente mi esor*a ad arginare il
mio caos. Mi prescrive di diventare sempre
migliore, con piu senso sociale, pit illurnina-
to. La dittatura della tolleranza & questo: la ti-
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detto che la scuola media sara un
grande cambiamento per te, e
ogni tanto tu cerchi di cogliere il
cambiamento in te, ma finora non
hai visto niente che ti sembri im-
portante”.

Chi impedirebbe di scrivere le
vicende della propria vita usando
il tu?, si domandava Philippe
Lejeune, lo studioso dell’autobio-
grafia. Era il 1975 e, a parte il ca-
so di finzioni come La modifica-
zione di Michel Butor o Un uomo
che dorme di Georges Perec,
Lejeune indicava che non si co-
noscevano autobiografie scritte
alla seconda persona. Vero che
Rousseau, per esempio, nelle sue
Confessioni interpellava se stesso
dandosi del tu. Ma lo faceva solo
per brevi tratti, quando voleva
sottolineare la distanza intervenu-
ta fra l'io di chi scriveva e il sé che
era oggetto dello scrivere. Ebbe-
ne, bisognera avvertire lo studio-
so francese: con L’educazione sen-
timentale di C. B. quanto da lui ri-
tenuto una possibilita astratta &
adesso, in Italia, un dato di fatto.

All’inizio della narrazione cosi
concepita, la bambina viene de-
scritta smaniosa di “imbracciare
il fucile che spara pallini di piom-
bo e mirare ai bersagli di carto-
ne”. E una che si lascia catturare
dalla “lettura de I ragazzi della via
Paalin cui non ci sono femmine”.
Che gioca alla famiglia con le
amichette Melania e Cinzia e, at-
tribuendosi il nome di Alan, reci-
ta il ruolo del papa. E il bello di
tale gioco arriva quando, dopo la
cena, & ora di mettersi a letto, sot-
to una vecchia coperta, con Me-
lania nel ruolo della moglie Mary.
Cosi, 'una pud gemere con pas-
sione — “Oh, Alan ti amo” —e I’al-
tra sussurrare rauca — “Mia pic-
cola Mary” —, fino alla proposta
di un bambino da mettere in can-
tiere, Un po’ sulla scia di una nar-
razione autobiografica e — anche
—un po’ secondo i modi di un ro-
manzo di formazione spostato
dal maschile al femminile. Il che
non & dire poco, se & vero che uo-
mini si diventa e donne si &, sen-
za bisogno di formarsi.

Comunque sia, la bambina di-
venta adolescente e si innamora
di una compagna di scuola, mai
avvicinata, cosi come il povero
Charlie Brown. Poi, ancora, sia
pure “meno scenografico, ro-
mantico e tragico” del primo
amore, ¢’& quello per Costanza,
la compagna di banco. E pit tar-
di, all’'universita, in anni di fem-
minismo incipiente, & la volta di
una giovane docente che sembra
parlare con la “voce di una per-
sona che sa molte cose, ha degli
spessori, degli echi”. Ogni parte
o capitolo scelto a rappresentare
un momento cruciale nel percor-
so formativo della protagonista.
Fra tanti personaggi femminili,
c’é posto — brevemente — anche
per un compagno di universita,
con cui, pero, non si parla la stes-
sa lingua e il corpo non riesce a
vivere nell’entusiasmo.

Insomma, la storia di una don-
na che ama le donne. Niente di
nuovo sotto il sole, si dira. Nes-
sun primato da tirare in ballo.
Non fosse che L’educazione senti-
mentale di C. B. si modella secon-
do l'ottica di una donna che ama
le donne e che — quest’esperienza
— se la vive nei termini di un di-
ritto naturale. Banditi i sensi col-
pa, di qualsiasi tipo. Ignorate le
incertezze nel seguire la propria
inclinazione. Assente ogni desi-

derio di compiacere chi non la
pensa come lei. Ed & per tale in-
dipendenza da ombre, per la si-
curezza e la serenitd secondo cui
il desiderio omosessuale viene
rappresentato, che la vicenda
narrata da Margherita Giacobino
si distingue da altre. Quando
I'ancora giovane protagonista af-
fronta un classico della cosiddet-
ta letteratura lesbica come I/ poz-
20 della solitudine, non ne porta a
termine la lettura. A una trentina
di pagine dalla fine, ha intuito co-
me andra a finire. Tutto sta orien-
tandosi verso uno scioglimento
tragico e — un simile finale — lei
non l'accetta. Ecco, allora, che I/
pozzo della solitudine viene resti-
tuito a chi I'ha prestato senza che
ne sia stato letto il finale. La sen-
sazione & di essere stata “imbro-
gliata, e anche un po’ umiliata” e
di trovarsi davanti a “fatti della
protagonista e dell'autrice” che
non la riguardano.

Ben di peggio accade a D. H.
Lawrence e al suo Amante di
Lady Chatterley. Quello che indi-
gna ¢é, innanzitutto, l'arringa
contro le lesbiche. Tacciate della
colpa “di rubare all’'uomo il suo
ruolo di datore di piacere”. Ese-
crate quali “causa della femmini-
lizzazione degli uomini e quindi
del declino e dell'imminente ro-
vina del mondo occidentale”.
Gia Kate Millett, nella sua tesi di
laurea poi divenuta La politica
del sesso, si volgeva contro D. H.
Lawrence e ne metteva in luce
logiche sessiste. Ma, nell'Educa-
zione sentimentale di C. B., si ri-
serva una sorte ancora peggiore
all’Amante di Lady Chatterley.
Viene infilato nella stufa a legna
e guardato bruciare. Davanti al
saccente cugino Emilio, sempre
intento “a sbandierare le sue cer-
tezze sulle donne”, la protagoni-
sta € rimasta zitta e — con questo
silenzio — si & sentita vicina alle
donne di casa, partecipe di una
“cospirazione protettiva”. Ma lei
& tutt’altro che sicura di voler ap-
partenere a questa cospirazione.

a narrazione si chiude con la

morte della zia Delfina, la fi-
gura con culi si era iniziato a rac-
contare. Per la protagonista, or-
mai stabilita a Torino, & il mo-
mento del ritorno a casa e del suo
faccia a faccia con la madre e con
tutte le donne della famiglia. Fra
gente che non si risparmia il lavo-
ro, c’¢ poco spazio per I'espres-
sione dei sentimenti e, ancora me-
no, della sessualita. Difficile dire
anche solo: ti voglio bene. Diffici-
le dirlo perché “la parola amore
esiste, ma non si usa mai, sarebbe
come mettersi uno di quei vestiti
della festa che invecchiano da
nuovi”. Eppure, celebrato il fune-
rale e venuta l'ora di rientrare a
Torino, il desiderio & di mettere le
cose in chiaro con la madre e di
pronunciarle, davanti a lei, quelle
parole. Che valgono per la com-
pagna della protagonista, ma an-
che — e forse soprattutto — per la
madre stessa. In armonia con tut-
to quanto precede, non ¢'¢ biso-
gno di tante parole. Bastano quel-
le che esprimono per I'appunto il
voler bene. Perché, alla presenza
della madre, la protagonista si
rende conto di “dire qualcosa so-
lo per dissipare un equivoco” che,
pero, non ¢’é né c’é mai stato.

a.morino@cisi.unito.it

A. Morino insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all'Universita di Torino
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Merce

di scambio

di Cristina Cossu

Salvatore Niffoi
L'ULTIMO INVERNO

pp. 203, € 15,
I Maestrale, Nuoro 2007

irocha, piccola localita

dell’isola di Degnasar, non
gode di una sola goccia d’ac-
qua da molti mesi. D’improv-
viso, perd, questo mondo ar-
caico e decomposto, tra nera
carnalita e sopraffazione, dove
i mari evaporano e le bestie
muoiono al sole, si vede sommer-
so da una pioggia solo all’appa-
renza provvidenziale. In realta un
diluvio, con tutta la sua forza de-
vastatrice, che lascera solo poche
superstiti, cinque donne, che do-
po un primo periodo di idilliaca
solitudine conosceranno I’ansia
della fine della specie. La trama
appena riassunta non
va attribuita a una data-
ta post-catastrophe no-
vel di stampo orwellia-
no, ma a L'ultimo in-
verno di Salvatore
Niffoi. Si tratta dell’ul-
timo dei cinque titoli
previsti dal contratto
che legava lo scrittore
di Orani alla casa edi-
trice sarda Il Maestrale.

L'ultimo
inverno

T

perd impotente con estremo do-
lore delle cinque Eva, sembra
quasi un clone, per rimanere in
clima di science fiction, di Juan
Preciado, figlio rinnegato di Pe-
dro Piramo e protagonista del
romanzo di Rulfo. Anch’egli or-
fano alla ricerca delle proprie ori-
gini, profilo tinto di violenza. A
fargli da sfondo Comala, paese
deserto, e le storie dei suoi abi-
tanti: passioni mute e ossessive,
sacerdoti che non possono piu
dare né ricevere assoluzioni, fan-
ciulle prodighe di virti, ma inca-
paci di redimere I'antieroe.

La seconda epigrafe é tratta in-
vece da Assalonne, Assalonne! di
William Faulkner (1936), roman-
zo anch’esso abitato da personag-
gi violenti, distrutti dall’alcool e
dalle ragioni dell'odio. In Faulk-
ner, come nel Juan Rulfo di Pedro
Paramo, sono le storie dei perso-
naggi a scandire i ritmi narrativi.
Niffoi prova a fare lo stesso. I ti-
sultato & perd assai lontano dalle
altezze narrative di Rulfo e dalla
preoccupazione tutta faulkneria-
na di eguagliare i procedimenti
verbali alle passioni e le fatiche
del personaggio uomo.

Se la struttura del romanzo e la

sua trama non Sono
delle pit originali, a
peggiorare  notevol-
mente le cose € senz’al-
tro la lingua, o meglio,
il guazzabuglio lingui-
stico che Niffoi adope-
ra. Si & gia scritto dello
stile  linguistico di
Niffoi, della “retorica
del sublime basso”, del-
la sua lingua vernacola-
re falsa che restituisce

Non appare scontato,
né frutto di eccessivo zelo, sottoli-
neare I'antefatto editoriale di que-
sto romanzo, che nuovo non &,
come anche ricordare ai lettori
che Niffoi esordi nel 1999 proprio
con la casa editrice isolana, vista la
leggenda, che lo stesso scrittore
ha in tempi recenti rinforzato in
un’intervista rilasciata a un noto
programma televisivo, di un suo
folgorante esordio con la raffinata
casa editrice Adelphi. Il romanzo
si chiamava I/ viaggio deglt ingan-
ni. Che era stato preceduto, pero,
da Collodoro, autoprodotto nel
1997 e stampato dall’editore Soli-
nas di Nuoro con una veste grafi-
ca che ricorda i vecchi sussidiari
delle scuole elementari. L'ultimo
inverno giaceva insomma inedito,
nei cassetti del Maestrale, fino a
ora, per ragioni che non spetta
certo a noi giudicare.

ogni modo: che la trama e la

struttura del romanzo non
siano tra le pil originali & fatto
reso ancor pit evidente dalle epi-
grafi scelte dallo stesso Niffoi.
Per introdurre le tristi vicende di
Filo, Frisia, Esdra, Nina e Marta,
lo scrittore si serve infatti di due
grandi autori che, accostati al
proprio lavoro, anziché nobilitar-
lo, ne segnano inesorabilmente la
distanza stilistica e la penosa ri-
cerca di emulazione. La prima &
tratta da Pedro Paramo (1955) di
Juan Rulfo, una storia senza date
e senza eroi in cui si intrecciano,
in un tempo immobile, la vita e la
morte. A questo romanzo Niffoi
si ispira non solo per le atmosfe-
re e per I'immane violenza che ne
traspira. Il personaggio di Cri-
cheddu, unico uomo a salvarsi
dalla catastrofe, sorta di Adamo
destinato alla procreazione di
una nuova specie, che si rivelera

I'immagine da cartolina anticata,
del suo caricaturale attaccamento
alla Sardegna e alle tradizioni lo-
cali. La Sardegna di Niffoi & mera
merce di scambio. Non vogliamo
togliere la lingua sarda a Niffoi,
“cosa che ha succhiato col primo
colostro”, come ha proclamato in-
dignato sull’“Unione sarda” del
12 Settembre 2006. 11 problema &
che non é sarda la lingua che
Niffoi utilizza. Solo alcune interie-
zioni, per giunta volgari, mescola-
te a fastidiose e copiose onomato-
pee, lirismi che vorrebbero essere
ungarettiani e citazioni del caro
De André, neologismi disparati di
vaga ascendenza gaddiana, un uti-
lizzo umiliante di termini come
“colostro”, “mestruazioni” e “gra-
vidanza” non fanno una lingua.
Tanto meno quella sarda.

D I:ND'CE

DE! LIBRI DEL MESE

Innamorarsi

e bruciare

di Monica Bardi

Silvana Grasso

PAZZA E LA LUNA

pp. 213, €17,50,
Einauds, Torino 2007

ono dieci le storie che Silva-

na Grasso sceglie di rac-
contare, in una forma breve
che le & particolarmente conge-
niale. Attraverso la lingua for-
temente espressiva della scrit-
trice, che ormai abbiamo im-
parato ad apprezzare, ci ven-
gono presentati con crudezza
corpi su cui la natura o il tem-
po si sono accaniti: quello di
Angiolina, la cappellaia, con la
sua mano artificiale, di ferro,
“ritta e minacciosa nel guanto
nero”, quello dell’impotente
Alfredo, il corpo di Nicolino
malato di criptoidismo e agita-

o0

la persuasione, dellinganno, ma-
gari della seduzione, come nel
racconto Sigrnorina Agatina, in cui
un trentenne raggira, con un abi-
le corteggiamento, un’ultraset-
tantenne che s’innamora e finisce
bruciata viva nella vasca di casa.
Ma il sistema sociale misura la sua
efficacia non tanto nella caccia
del forte a danno del debole (di
fronte a cui nessun dispositivo di
giustizia o di risarcimento viene
attivato), ma nella determinazio-
ne con cui I'individuo riesce ad
aderire volontariamente al mo-
dello dominante, anche a costo
della propria infelicita.

il caso della donna abbando-
nata dal proprio uomo che, per
acquisire il proprio status di ve-
dova, nell’assoluta mancanza di
notizie della sussistenza in vita
del coniuge, visita per l'intera
settimana i cimiteri dei paesi vici-
ni, adottando come mariti defun-
ti quelli che le sembrano piu de-
gni. Ed ¢ il caso, per esempio, di
Spitaleri che, avendo perso l'uni-
ca figlia, & disposto a qualunque
umiliazione per essere ricono-
sciuto come padre da Angelino
che, essendo stato sempre mal-
trattato e rifiutato, coglie ora

to da ambizioni intel-
lettuali, il fisico in-
vecchiato di Agatina
(“aveva gli  occhi
spirdati, il rossetto di
un colore bordo si
spacculiava nella fi-
sarmonica di rughe
che le crapuliavano le
labbra secche, labbra
da vecchia”).

Su queste descrizioni

BUVANA aRAsad
PALZA K s L

I'occasione per consu-
mare la sua terribile
vendetta: “— Tu Ange-
lino, tu sei mio figlio —
grido mentre gia Ange-
lino gli dava le spalle,
remando con la furia
delle braccia dentro il
lago. — No, Spitaleri, vi
sbagliate, io sono figlio
della Madonna -”. E
quando la testa non
viene messa volonta-

fisiche e sul racconto
delle manie, delle ossessioni, dei
sentimenti dei personaggi si eser-
cita il doppio registro della scrit-
tura di Silvana Grasso: quello del
realismo scarnificante e crudo e
quello della deriva visionaria e
horror. Dovremmo anzi dire, con
maggiore esattezza, che I'effetto
onirico e spesso mostruoso & il ri-
sultato di un uso eccessivo del bi-
sturi del realismo, come se la len-
te del medico legale cogliesse
troppo da vicino i segni della
consunzione e della debolezza.
Ma la pietas che & nell’occhio
della scrittrice non € condivisa
dagli altri personaggi forti, sani,
astuti, violenti, determinati al cri-
mine da un rigido sistema sociale.
C’é sempre un lupo che & pronto
a divorare I'agnello, per avidita o
interesse, usando tutti i mezzi del-

riamente nel sacco di un destino
davvero crudele, ci pensa il caso
a beffarsi dei sogni, delle aspetta-
tive, come quando la signorina
Anselma che ha preso in casa il
disgraziato bambino Nicolino —
ora diventato un colto poeta —
per difetto di vista sistema nella
gabbia del canarino il contratto
“con struzzo in fronte” che arn-
va da Torino e che finisce cosi ri-
coperto di escrementi. Pensare
che Nicolino aveva rifiutato di
pubblicare i suoi versi presso una
tipografia di Agrigento: “Ma lui
no! Non ci cascava lui, lui legge-
va ‘Paragone’, ‘Tuttolibri’, 'L’In-
dice’. Sapeva la differenza tra
Editore e tipografo!”. Talvolta,
sembra dirci Silvana Grasso, leg-
gere la nostra rivista pud non es-
sere di buon auspicio. [ ]

Famiglie
di Marcello D’Alessandra

Giacomo Cacciatore

FIGLIO DI VETRO

pp. 169 €14,
Einaud;, Torino 2007

ultimo romanzo di Gia-
como Cacciatore, alla se-
conda prova narrativa, ¢ la de-
scrizione di un ambiente, quel-
lo palermitano degli ultimi de-
cenni, ad alta densita mafiosa,
intriso di omerta, visto con gli
occhi di un bambino, di cui
'autore adotta il punto di vista.
Espediente narrativo che con-
sente di caricare di senso, per via
dapprima di una difficile deci-
frazione, il suo sguardo interro-
gativo e infine di scoprire il velo
su tutta una serie di situazioni e
relazioni.

Il tema della mafia & raccon-
tato nel romanzo in maniera ir-
rituale, antiretorica. Lo stile di
scrittura, contratto e franto, co-
glie e riproduce la fitta trama di
allusioni, gesti rituali, silenzi
dell’ambiente in cui si trova a
crescere il ragazzo, il Figlio di
vetro del titolo. Da intendersi
sia come figlio di Vetro Vincen-
zo, vice-sovrintendente di poli-
zia colluso con la mafia, sia
(con gusto per ’'ammicco ono-
mastico, caro all’autore e gia
presente nel suo primo roman-
zo) nel senso di fragile, ma an-
che potenzialmente tagliente
una volta in frantumi, scheggia-
tosi.

I rapporto con il padre & cen-

trale (dopo che nel primo ro-
manzo era stata la madre, ultra-
possessiva nei confronti del fi-
glio, la protagonista), dentro il
tema pit grande della famiglia.
Perché oltre alla famiglia di ap-
partenenza (il figlio Giovanni, la
moglie debole psicologicamente,
confinata nella sua stanza), il pa-
dre Vincenzo ha altre due fami-
glie: una fuori dal matrimonio
ufficiale e un’altra, dentro cui ¢
rimasto invischiato, che ¢& la fa-
miglia mafiosa, ’onorata societa
che s’incontra alla pasticceria
Francese.

11 rapporto padre-figlio si pro-
pone cosi come un tema cruciale
per raccontare (e decifrare)
I’ambiente siculo-mafioso. Co-
me gia in un altro libro recente,
molto bello, sempre di un sicilia-
no delle ultime generazioni, Vit-
torio Bongiorno, I/ bravo figlio
(Rizzoli, 2006). Si dovrebbe pu-
re registrare, dopo aver letto i
due romanzi, una mutazione so-
ciale epocale nei rapporti tra pa-
dre e figlio, in Sicilia, se con-
frontati a quanto diceva Leonar-
do Sciascia, che li vedeva im-
prontati da sempre e ancora ai
suoi tempi a un’assoluta man-
canza di confidenza: tutto il con-
trario di quelli raccontati ora,
non diversi, giusto per fare un
esempio, da quelli invalsi nella
societa americana.

Ma viene da chiedersi: sara
vero? O non sara, piuttosto,
una suggestione letteraria con
poca aderenza alla realta? For-
se nel tentativo, certo nobile, di
svincolarsi da tanti luoghi co-
muni?



Lettere

a nessuno

di Linnio Accorroni

Francesco Fagioli

UN CERTO SENSO

pp. 239, € 14,
Marsilio, Venezia 2007

gregio amministrato-

re, le sard certamente
noto che nell’aprile 2001 si ve-
rificd un’occlusione nella co-
lonna di scarico delle acque
nere che serve il mio apparta-
mento, quelli dei condomini
sottostanti € del condomino
soprastante. Tempo fa notai la
fuoriuscita di cattivi odori dai
sanitari del mio bagno di servi-
zio (...) Cordiali saluti Antonio
Senso Proprietario dell’apparta-
mento interno 7, piazza Elba
16”. Che cosa pud esserci di pil
antiromanzesco di questo esor-
dio e congedo di lettera stilata in

frequentati, quello della lettera
smarrita (per cui & d’obbligo ci-
tare Poe) e quello del romanzo
condominiale (La vita: istruzio-
ni per l'uso di Perec, ma anche
il Gadda del Pasticciaccio). Sa
egregiamente eludere ogni
Anxzety of Influence attraverso
il ricorso a uno stile che, pur
imprigionato dalla “gabbia”
epistolare, cattura e avvince. La
cura e la raffinatezza linguistica
intorbidita da qualche super-
fluo manierismo, che dimostra-
no una frequentazione non ba-
nale della letteratura italiana di
questo secolo (Savinio e Lan-
dolfi, in primis), i monologhi
interiori non esenti da qualche
eccesso di cerebralismo, la libe-
razione della furia divagatoria
del personaggio si coagulano
efficacemente in una scrittura
che, a dispetto dell’'unidimen-
sionalita del registro (la lettera)
e del luogo (il condominio),
non genera mai sazieta né noia.

Potremmo considerare que-
sto romanzo anche come un
riuscito e calibrato esercizio di
stile, perché in fondo tutte le vi-
cende che lo caratterizzano si
sviluppano in virtl di una serie

perfetto burocratese e

di impercettibili slit-

mai spedita, ma, in ., tamenti e spostamen-
compenso, reiterata | ¥ RAVCASEO ti, affioranti nel cano-
come in un riff ossessi- | YREIRL vaccio di ogni lettera.
vo per ben sessantuno Ma ¢ proprio dentro
volte e destinata a tale quelle piccole slab-

Gianluca Barbaro am-
ministratore di condo-
minio? Nomen omen,
questo, a quanto si de-
sume dal finale cruen-
to e dissonante rispet-

VA CiRTo SAnso

brature della struttu-
ra fissa che Senso rin-
viene voragini di pa-
role e vicende che
chiariscono il caotico
rapporto che il prota-

“*
-

to al tono medio del
racconto.

Eppure il romano Francesco
Fagioli, classe 1961, riesce a ri-
scattare la natura intrinseca-
mente monotona di queste mis-
sive accogliendole, per cosi di-
re, in un romanzo che risulta
senz’altro fra i piu originali e
sorprendenti degli ultimi tem-
pi. Va anche sottolineato il fat-
to che questo libro, candidato
al premio Strega, ¢ uscito vinci-
tore da una selezione operata
dal supercilioso ed elitarissimo
gruppo iQuindici, collettivo di
lettura e filiazione on line del
collettivo Wu Ming: fortunato
travaso dal web alla carta stam-
pata.

a vicenda ha come suo epi-
centro un condominio ro-
mano e, all’interno di esso, I'ap-
partamento del protagonista:
Antonio Senso, uomo sensibile e
vulnerabile, artista con un pe-
renne grande avvenire dietro al-
le spalle. Il suo appartamento si
rivela come una sorta di panopri-
con dal quale questo maniacale
compilatore di lettere scruta e
certifica la composita, pittoresca
umanita che affolla questo -
liew urbano: c’¢ 'ex portinaio
Angelacci, dal fiato puzzolente
come una cloaca, deturpato da
un bubbone sotto il naso, Don-
nini, manager dell’Alitalia, mon-
danissimo viveur, gli inquietanti
e misteriosi Stanzoni, il signor
Lodolce e sua figlia Mietta, av-
vizzita e isterica, la cui medusea
bruttezza pietrifica (e non solo)
Senso. Tutti cognomi senhal o
antifrastici, a partire ovviamente
da quello del protagonista.
Fagioli pare pill eccitato che
intimorito dal repechage di due
topos narrativi ottimamente

gonista  intrattiene
con il mondo, dentro e fuori dal
condominio. E come se queste
“Raccomandate a nessuno”, o
meglio a uno a cui non vengono
mai spedite, fossero solo I'occa-
sione per sbrogliare un grovi-
glio esistenziale altrimenti irri-
solvibile.

Il complesso rapporto con il
genere femminile, con abbon-
danza di descrizioni pornosoft,
ma mai volgari e piene di un
humour contagioso, la condi-
zione dell’artista, le cui etero-
clite opere costituiscono un
manualetto per ironizzare sulle
tendenze di certa arte contem-
poranea (dall’ossessione per il
ready made alla Land art del
suo versiliese “Pontile rosa” o
l'impiccato alla mongolfiera in
puro stile Cattelan), la poetica
scorribanda nell’immaginario
onirico degli animali (e queste a
parer mio sono le pagine piu
belle del romanzo perché “Im-
ponente sarebbe il catalogo dei
sogni prodotti dalla fauna ad-
dormentata”) sono i tasselli at-
traverso cui progressivamente
la figura di Antonio Senso, arti-
sta fallito e personaggio non fa-
cilmente dimenticabile, pro-
gressivamente si compatta e
struttura. Non certo quel mo-
numento alla sventatezza e al-
Iinsensatezza delle prime pagi-
ne, quel monomaniaco oppres-
sivo che sfoga la sua bile ranco-
rosa scrivendo, ma un essere
che incuriosisce e diverte, che
intenerisce e commuove e che,
alla fine, in un certo “senso”,
pare tanto consustanziale al
proprio cognome.

dr.scardanelli@libero.it

L. Accorront ¢ insegnante e critico
cinematografico
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Apparire

e scomparire
di Andrea Giardina

ALICE DISAMBIENTATA
MATERIALI COLLETTIVI
(SU ALICE) PER UN MANUALE
DI SOPRAVVIVENZA

a cura di Gianni Celati

pp. 160, € 15,
Le Lettere, Firenze 2007

lice disambientata ha la

vocazione del libro-mar-
gine, che cresce, come una
concrezione naturale, su un di-
spluvio, quello tra “la fine del-
le ideologie” e la nascita dello
“strano” movimento studente-
sco del '77. E l'occasione —
cerniera della storia recente del
paese, ma anche sua “soglia cul-
turale” — a marcarne il destino:
che & poi quello di ospitare si-
tuazioni desuete, contraddizio-
ni, utopie e profezie, segnare
punti d’arrivo e inne-
scare inizi.

Chi ne ¢é autore? Se
lo firma Gianni Celati
¢ perché ne ¢ stato il
“curatore”, ovvero il
promotore dell’idea (il
corso  universitario
sull’ Alice di Carroll e
la letteratura vittoria-
na minore) e il suo
esecutore. Anche Ce-
lati, va da sé, & autore,
anzi ¢ “I'autore”, ma lo & tra gli
altri del “collettivo A/Dams”
(parodistica citazione della rivi-
sta “A/traverso” di Francesco
“Bifo” Berardi), comprendente
voci di studenti predestinati co-
me Tondelli, Palandri, Pazienza,
“Freak” Antoni; o di studenti
oscuri, quali il contestatore con
barba e tascapane o le affilate e
noiose femministe. E legittimo
definirlo libro, allora? Forse va
meglio I'espressione “antilibro”
proposta da Andrea Cortellessa
nella postfazione alla recente rie-
dizione dell’Alice. Anche perché
in quelle lezioni, in quella scrit-
tura, l'obiettivo & fare a pezzi
qualsiasi ordine, qualsiasi indivi-
dualismo autoriale, qualsiasi
stigma dell’eroe tritatutto (“sia-
mo tutti dei relais, delle staffette,
che si passano qualcosa da un
punto all'altro del territorio,
identificandosi 'uno con I'al-
tro”). Sogno, pazzia? Vicolo ine-
vitabilmente cieco a cui non si
da via d’uscita?

embrerebbe di si, visto il se-

guito: appena nato, nel mar-
zo 1978 (lo pubblica “L’Erba-
voglio” di Elvio Fachinelli),
I'antilibro scompare. Nessuno
lo nota. Il tempo, plumbeo, si
richiude sulle sue pagine. Che
perd rilasciano attorno a loro
un pulviscolo difforme e im-
pensato. Cosa € accaduto? E
stato soprattutto Marco Belpo-
liti a indicare in Alice disam-
bientata, e pil in esteso nel la-
voro di Celati (il 1978 & I'anno
del Lunario del paradiso), I'av-
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vio di una nuova letteratura in-
cline al privato: lo testimoniano
Boccalone di Palandri, Altri Ii-
bertini di Tondelli o Casa di
nessuno di Piersanti. Il breve
“libro di teoria letteraria”, in-
somma, con il suo prolungato
attacco a qualsiasi dimensione
ideologica mette in atto anche
(ma non solo) “Ieliminazione
del politico”, aprendo le porte
alla letteratura del riflusso. Se
“la costellazione” di “storie”
private e personali & la ricetta-
strascico del “libretto-antili-
bro” a uso della generazione del
“disimpegno”, & peraltro inne-
gabile che tutta I'operazione-
Alice sta dentro litinerario di
ricerca (o di fuga) di Celati. E il
luogo dove si condensa Iaspira-
zione a trovare “un modo per
non farsi catturare” che regge i
suoi libri precedenti (soprattut-
to Comiche, e Le avventure di
Guizzardi), e informa gli appa-
rentemente diversissimi lavori
successivi, a partire dai Narrato-
ri delle pianure.

Cosi Alice, “la bambina di-
sambientata, spaesata, isolata,
che fa i giochi da sola”, diventa
la modalita attraverso cui pren-
dere di petto il mondo
e farlo andare a gambe
all’aria, allestendo lo
“smembramento con-
cettuale ed epistemo-
logico” dei saperi (me-
glio la tassonomia flut-
tuante del bazar, come
Celati afferma nel sag-
gio inserito nella se-
conda edizione di Fiu-
zioni occidentali), che
— afferma Cortellessa —-
rimanda a Benjamin e, ancor di
piu, allo Swift di Gulliver. Alice
¢ la mina che fa deflagrare la fa-
miglia e il partito, la vita conse-
quenziale e ordinata degli adulti,
il loro discorso che altro non & se
non “una certa sonoritd vuota
per mantenere le distanze dagli
altri”. Ma Alice ¢ anche, nello
stesso tempo, il modo per rende-
re evidente come la fantasia sia
un puntello alla realta: non una
modalita per aggirarla, ma una
stampella per sorreggerla. Con
Gilles Deleuze - e la sua Logica
del. senso, ma anche il Kafka
scritto con Félix Guattari — Ce-
lati e i suoi studenti cercano la
“deterritorializzazione” per tro-
vare “intensita” perdute, le stes-
se che si ottengono attraverso
I'animalizzazione.

In tal senso il “commento” al-
la storia di Alice, parallelo al
manganelliano commento a Pi-
nocchio, va in direzione opposta
alle strategie della letteratura per
I'infanzia, che invece insegnano
“a evitare il fuori, 'estraneita, il
pericolo, le contaminazioni”. In-
seguire Alice, entrare nel suo
mondo capovolto, significa ope-
rare “la caduta nelle voglie”, ov-
vero “la caduta nel basso e nel
minore”, facendo del corpo il
luogo in cui si iscrivono le storie.
E di certo intervento paradossa-
le, esagerato, che schianta la nar-
razione, esposta al rischio — e al
fascino - di essere “scritta in mi-
lioni di persone”, Ma da qui, an-
che il Celati a venire — lo “scrit-
tore solitario”, il “wanderer sta-
gliato nel paesaggio” - non si al-
lontanera.

a.giardina@aliceposta.it

A. Giardina
& critico letterario

Passerelle

milanesi

di Ade Zeno

Raul Montanari

E DI MODA LA MORTE

pp. 130, €5,
Perrone, Roma 2007

trascorso quasi un decen-

nio dall’ultima raccolta di
testi brevi di questo autore,
dieci lunghissimi anni che se-
parano Un bacio al mondo
(Rizzoli, 1998) dal tanto nuovo
quasi atteso E di moda la mor-
te, pubblicato ora dal piccolo
editore romano Perrone. Una fi-
nestra in cui hanno trovato spa-
zio alcuni tra i romanzi pit inte-
ressanti della narrativa italiana, ti-
toli come Che cosa hai fatto, Chiu-
di gli occhi, La veriti bugiarda, e il
recente L'esistenza di dio. Opere
lunghe, storie complesse in cui
abbiamo imparato a riconoscere
la voce di uno scrittore potente,
visionario, chirurgico interprete
di un mondo - il nostro — e dei
suoi volti pili nascosti, buratti-
naio di personaggi da un lato
umili e normali, dall’altro com-
plicati e vitalmente sofferenti. Ma
sembra credibile che la dilatazio-
ne delle possibilitd narrative (il
romanzo, appunto) pud rappre-
sentare il luogo privilegiato per
un immaginario dirompente co-
me il suo, ¢ allo stesso tempo ve-
ro che nella forma piti contratta
del racconto la genialita di Mon-
tanari riesce a esplodere con vi-
gore sorprendente, una spinta
improvvisa, senza esitazioni.

comporre il volume dieci
orevi quadri che seguono
un unico filo conduttore ~ 'am-
biente delle passerelle milanesi,
P'universo della moda - strada
unificante che funziona da pre-
testo per mettere in scena dram-
mi e ossessioni dei suoi protago-
nisti (stilisti affermati, modelle
slave, pierre) che corrono paral-
lelamente a quelli delle loro spal-
le, comparse fragili e precarie
come sogni (un taxista caronte,
un assassino vecchio e stanco,
un indimenticabile guardone
che dialoga con fantasmi com-
plici) incrociando i propri desti-
ni su un palcoscenico fatto di
stanze e luci, di bellezze funeree
e segreti inconfessabili. Gli
sguardi di un’umanita divisa tra
ribalta dello spettacolo e sconfi-
nate solitudini parlano tra loro,
monologano a vicenda attraver-
so lettere d’addio, frettolose in-
terviste o incubi capaci di scava-
re in passati atroci, talmente or-
ribili da risultare pietosi, spesso
ridicoli, o addirittura normali.
Se dovessimo distinguere uno
tra i pregi di Montanari, sceglie-
remmo di certo la sua sapienza
nel far resuscitare pieta dimenti-
cate. E in ultimo pieta verso la
morte, la sua ombra, che si spo-
sta da un corpo all’altro insi-
nuandosi in ogni angolo, in ogni
parola; si copre il volto con una
maschera, si nasconde dietro una
frase, sotto la pelle dei ricordi. In
fondo siamo tutti morti, sembra-
no sussurrarci avidamente que-
ste storie minime,
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Combinazioni

provvisorie

di Pierluigi Pellini

Romano Luperini

LINCONTRO E IL CASO
NARRAZIONI MODERNE
E DESTINO DELLUOMO OCCIDENTALE

pp. 344, € 35,
Laterza, Roma-Bari 2007

he uno dei massimi italia-

nisti scriva un libro di im-
pianto tematico e decisamente
comparatistico conferma che
la letteratura moderna (ma non
solo) vive in un contesto sovra-
nazionale; e che ha un senso
studiarla solo se abbiamo
I’ambizione di chiederle conto
del nostro “destino”: questa, re-
legata nel sottotitolo, la parola-
chiave dell’intero volume. Biso-
gna scegliere bene il tema, natu-
ralmente: non “il cavallo in lette-
ratura”, con ottime ragioni irriso
da Spitzer, Croce e altri, ma
eventi carichi di significato an-
tropologico e per loro natura
provvisti di un’evidente ricaduta
formale. Dall’Odissea al raccon-
to picaresco, dai canzonieri me-
dievali a Cervantes, da Ariosto al
romanzo di formazione e oltre,
la letteratura occidentale & tra-
mata di incontri: al tempo stesso
svolta nel destino dei personaggi
e tecnica privilegiata nella co-
struzione del racconto.

Con taglio ampiamente motiva-
to e probabilmente inevitabile,
ma forse troppo netto, Romano
Luperini isola un segmento cro-
nologico di circa un secolo, dai
Promess: sposi al modernismo
(Proust, Svevo, Musil, Pirandello,
Joyce, Kafka), e si concentra su
una ventina di capolavori (roman-
zi e novelle), in cui I'incontro non
¢ semplicemente un tema fra i
tanti, repertoriato in singole por-
zioni del testo, ma pud diventare
#/ tema, filo conduttore di una let-
tura capace di proiettare nuovo
senso sull’opera intera. L’incontro
e il caso non vuole offrire, dun-
que, un (impossibile) catalogo
esaustivo di incontri narrativi, ma
interrogare per campioni — impli-
cito modello I’Auerbach di Minze-
szs — la letteratura europea fra Ot-
to e Novecento. Non conta la
completezza, ma il valore rappre-
sentativo degli esempi scelti, per-
ché la scommessa & di coniugare
ricerca tematica e interpretazione
globale dei testi: nel segno di
quell’“ermeneutica materialisti-
ca”, in sospetto di fecondo ossi-
moro, che Luperini teorizzava in
un precedente libro laterziano, I/
dralogo e il conflitto, del 1999.

Nel primo Ottocento, in Man-
zoni come in Goethe o in Balzac,
gli incontri sono “essenziali”, pro-
vocano una trasformazione nel
carattere e nel destino dei perso-
naggi, segnano lo sviluppo della
trama. Non c¢’¢ conflitto pit squi-
librato — e forse perfino improba-
bile — di quello, notturno, fra un
masnadiere e una contadinotta:
eppure, se la conversione dell'In-
nominato matura nel dialogo con
Lucia, non & solo per provviden-
ziale, e didascalica, promozione
degli umili. Come mostra Luperi-
ni, quello snodo decisivo dei Pro-

messi sposi da corpo a un’ideolo-
gia del potere, della storia, della
femminilita, e imprime una dire-
zione nuova alla vicenda dei per-
sonaggi. Sono invece “inessenzia-
1i” gli incontri di cui pure € co-
stellata L’educazione sentimentale
di Flaubert, il capolavoro che per
tanti versi inaugura (o almeno an-
ticipa) la crisi modernista: rallen-
tando un’azione narrativa ridotta
a scialo esistenziale e monotona
ripetizione, svuotando la vita inte-
riore di personaggi ormai “senza
qualitd”, parodiando cinicamen-
te, e insieme disperatamente rim-
piangendo, il mito romantico del-
I’amore travolgente e quello bor-
ghese del successo economico-
mondano. E se un’analoga nostal-
gia di autenticitd sopravvive in
molte novelle di Maupassant, do-
ve I'ineluttabile compiersi di un
destino mediocre e I'impietosa
ironia del narratore non escludo-
no un’impotente protesta, affida-
ta a lampi di dignita, o a brevi at-
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l'incontro, su una spiaggia di
Dublino, fra Ulisse-Bloom e
Nausicaa-Gerty, “un grande in-
contro d’amore, sia pure stravol-
to e grottesco”; dove I'onanismo
altro non & che “I’esito estremo e
coerente” della condizione di
“isolamento” che segna la mo-
derna antropologia urbana.
Due, dunque, le svolte stori-
che: quella fondamentale (e trop-
po spesso ignorata dai manuali)
di meta Ottocento, fra il ’48 delle
rivoluzioni fallite e il ’57 dei pro-
cessi a Flaubert e Baudelaire; e
quella d’inizio Novecento, quan-
do prende definitivamente corpo
una “nuova antropologia”, del
personaggio e dell'individuo oc-
cidentale. Ricerca tematica e in-
terrogazione ermeneutica non
escludono un’impostazione stori-
cista: e anzi L’incontro e il caso &
anche un libro a tesi sulla genea-
logia del modernismo. O, alme-
no, di un certo modernismo:
(mittel)europeo, (alto)borghese,
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La passione che rode

la svolta flaubertiana, nella lette-
ratura americana come in quella
russa; o in scrittori per certi versi
atipici, ma grandissimi, come
Conrad, o Céline, o anche Tho-
mas Mann.

E vero che le esclusioni sono
quasi sempre giustificate da buo-
ne ragioni linguistiche e/o di
omogeneita culturale; & vero che
Luperini, in apertura e in chiusu-
ra, suggerisce un modello storio-
grafico “a spirale”, che sappia
dar conto di corsi e ricorsi irri-
ducibili a rigida linearita: e infat-
ti, per esempio, ricorda come in
tempo di lotta partigiana, la let-
teratura (Fenoglio, e non solo)
restituisca all’incontro pienezza
di significato esistenziale. Resta
perd 'impressione che il quadro
sia in certa misura parziale; co-
me, del resto, le (troppo) note in-
tuizioni di Benjamin sulla fine
dell’esperienza nella modernita
urbana e tecnologica. 1l sospetto
& che 'autenticita di un’esperien-

di Maria Giovanna Zini

Romano Luperini

IL FUTURO DI FORTINI
pp. 112, € 12, Manns, Lecce 2007

* saggi di Romano Luperini come un omaggio
- a quello che fu un collega negli anni di insegna-
I mento a Siena, nonché un interlocutore, un ami-
" co, con il quale non sempre c’era condivisione
" di posizioni. Ma la novita di questo volume con-
siste nell’aggiunta, rispetto all’edizione del
1986, di tre saggi, e nel titolo, I/ futuro di Forti-
ni. Titolo che fa pensare a chi portera avanti nel
" tempo il pensiero e le posizioni di Fortini. Se i
* destinatari di Fortini sono coloro che “una pas-

' l"I J sione muove o rode non troppo diversa da quel-
| la dell’autore”, a chi pud interessare oggi il pun-
" to di vista di un intellettuale della sinistra italia-

i si potrebbe chiedere il motivo per cui

il viene ripubblicato un volume edito nel
1986 da Editori Riuniti con il titolo La lotza
. mentale. Si potrebbe intendere la raccolta di

ro e completo di Fortini. Nell’analisi luperinia-
na di Fortini poeta, critico culturale e sociale, ne
esce anche un ritratto della personalitd umana:
la caparbieta, la provocatorieta, il rigore morale
e intellettuale, il permanente bisogno di verifica
del presente. Il “futuro di Fortini” sta nella
comprensione dei suoi scritti pitt recenti, quelli
apparsi sul “Corriere della Sera”, dove scrisse a
partire dalla seconda meta degli anni settanta.
Nel saggio luperiniano Fra Calvino e Pasolini. I
giovani, la memoria, l'oblio, il delitto del Circeo
del 1975 diventa lo spunto per la discussione so-
ciologica e morale tra le voci pitl autorevoli del
panorama italiano di quegli anni. Fortini inter-
viene nel dibattito rivolgendosi in modo parti-
colare ai giovani, ammonendoli a non dimenti-
care, perché “I'oblio & uno dei pit1 spietati stru-
menti di potere”. E vi contrappone la memoria,
che altro non & che giudizio storico, ovvero ca-
pire quello che si ha davanti, non solo quello
che sta alle spalle.

Questo messaggio di extrema ratio di un in-
tellettuale tra i piti provocatori — e per questo

na, morto ormai da piu
di dieci anni, uno degli
ultimi esempi di intellet-
tuali completi, capaci di
scrivere poesia come
prosa, di svolgere critica
letteraria, di occupare
una posizione premi-
nente  nell’opinione
pubblica e nella cultura
italiana?

La risposta si trova
nei saggi raccolti in ven-
ticinque anni e piu da
Romano Luperini, dove
emerge un profilo chia-

e

timi di felicita erotica, sempre pil
spesso nella letteratura del Nove-
cento 'incontro & presentato co-
me frustrante, o illusorio, o addi-
rittura impossibile.

Si assiste, secondo Luperini, a
un progressivo scollamento di
pubblico e privato, a uno svuo-
tamento di senso dell’esperien-
za, a una vittoria del caso su ogni
conato di umana progettualita.
Nel buio di un’esistenza vuota,
si accendono, incerte e intermit-
tenti, poche scintille epifaniche,
“combinazioni provvisorie, che
il tempo subito dissipa”: come

votato all’esplorazione di uno
scacco esistenziale, Naturalmen-
te, la scelta degli esempi non &
estranea all’'impressione di linea-
rita storica — quasi una teleologia
negativa — che il saggio puo susci-
tare: Pirandello, o Kafka, raccon-
tano 'esito pil radicale di quella
privatizzazione dell’esistenza (fi-
ne dell’esperienza, insensatezza
della storia) di cui per primo fa-
ceva le spese Frédéric Moreau; e
invece una dimensione avventu-
rosa dell’incontro, con risvolti
epici, o tragici, o in certi casi per-
fino romantici, persiste, ben oltre

pilt incompreso e isola-
to — del secondo Nove-
cento italiano vale anco-
ra oggi, forse ancor piu
oggi, nell’epoca del
trionfo del privato e
dello sfrenato edonismo
consumistico. Per que-
sto 'omaggio di Luperi-
ni a Fortini & un rinno-
vato invito ai giovani — e
a chiunque senta lesi-
genza di verifica della
storia — a prendere posi-
zione e a contrastare ['i-
nerzia del presente.

za personale e sociale, cosi come
la pienezza epica contrapposta
dalle estetiche idealiste alla prosa
romanzesca e borghese, non si
siano (quasi) mai date (se non in
utopia) nella storia della lettera-
tura; tanto meno in quella degli
esseri umani. E che gli sconvolgi-
menti della modernita siano al
tempo stesso — certo in misura
variabile, ma inscindibilmente: &
perfino banale ditlo - acquisto e
perdita: senza nulla perdonare
all'orrore dell’alienazione capita-
lista. Perché la preponderanza
del privato sul pubblico, cosi

marcata, dopo Flaubert, nella
rappresentazione letteraria del-
lincontro, & stata anche, da
Rousseau in poi, scoperta esal-
tante (e perturbante, va da sé)
della soggettivita e dell’interio-
rita; da Balzac in poi (ma forse
gia nel Settecento), redenzione
creaturale del quotidiano; dal na-
turalismo in pol, riscatto delle ra-
gioni del corpo. In una labirinti-
ca partita doppia di cui sarebbe
probabilmente ozioso, oltre che
impossibile, certificare il saldo.

Del resto, c’¢ anche un’iperbo-
lica ambivalenza del negativo,
che non esclude una paradossale
ilarita: esemplarmente, in molte
pagine di Kafka. E perfino I'arbi-
trarietd del caso, tanto spesso
motore dell’incontro nei capola-
vori modernisti, pud rovesciarsi
in conquista di significato, se non
proprio in vincolo causale. Non
solo perché il caso, sia pure in al-
tre forme, dominava gia nell’uni-
verso picaresco, la cui miserabile
marginalita non escludeva
un’euforia avventurosa; non solo
perché le capricciose combina-
zioni del destino raccontate dai
grandi romanzi del primo Nove-
cento non raggiungono quasi mai
quei vertici di entropica insensa-
tezza che caratterizzeranno, qual-
che decennio pil tardi, le scrittu-
re dell’assurdo, dagli esistenziali-
sti a Beckett, o un ostico capola-
voro del postmodernismo come
L’arcobaleno della gravitd di Tho-
mas Pynchon. Ma soprattutto
perché la casualita del destino,
nei narratori contemporanei di
Freud, puo essere in qualche mo-
do guidata, o perfino predetermi-
nata, da necessita inconscia: quel-
la, per esempio, che nel Comspr-
mento dell' amore spinge Claudi-
ne fra le braccia di un insulso
consigliere ministeriale, incrocia-
to fortuitamente in treno e da
ogni punto di vista inferiore al-
I'impeccabile marito. A questo
racconto di Musil, splendido, in-
quietante ed enigmatico (ma non
disperato), Luperini dedica una
delle analisi pii appassionanti e
problematiche. Ma ogni capitolo
del libro avanza proposte d’intet-
pretazione originali e anche ardi-
te: sempre argomentate con ma-
gistrale lucidita, Cosi Swann, nel-
la Recherche, diventa I'immagine
veritiera e negata del narratore,
piuttosto che il suo doppio dilet-
tantesco e degradato.

Gli esempi si potrebbero mol-
tiplicare, ma un riassunto non
potrebbe rendere giustizia alla
ricchezza di un libro davvero
importante, il cui titolo ha anche
un’implicita intenzione allegori-
ca: quella di rilanciare, in epoca
di crisi, il valore irrinunciabile
dell’incontro critico ~ con il te-
sto e con il mondo. Quali che
siano la forza e i limiti, anche
ideologici, di una radicale e coe-
rente antropologia della perdita:
che rivendica con passione la sua
parzialita; proietta nel passato
Putopia di un’esperienza auten-
tica e piena, capace di tradursi,
sul piano sociale, in incontro
con I'altro; e, soprattutto, chiede
ai capolavori della letteratura
europea — con felice ostinazione,
degna del modello sommo di
Giacomo Debenedetti - di par-
larci di cio che & davvero impor-
tante: del nostro destino. [ |

pellini@unisi.it

P. Pellini insegna letterature comparate
all'Universita di Siena
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Un patto
di lettura

di Federico Corradi

Ivan Tassi

STORIE DELL'1IO
ASPETTI E TEORIE
DELL’AUTOBIOGRAFIA

pp. 182, €18,
Laterza, Roma-Bari 2007

imettendo in discussione

le griglie classificatorie
con cui la teoria letteraria ha
cercato di imbrigliare un gene-
re per eccellenza metamorfico
e sfuggente, Ivan Tassi attra-
versa il continente della scrit-
tura autobiografica in tutte le
sue diversissime manifestazioni,
dalle Confessioni ai Ricordi,
dalle Vite ai Pensieri, dalle Me-
morie ai Journaux intimes.
Ognuna di queste tipologie ha
la sua specificita, ma tutte sono
accomunate dallo scandaloso
protagonismo dell’io, dal suo
sforzo continuo di giustificare
di fronte ai lettori la violazione
del divieto sociale di parlare di
sé. Ambiguita suprema di un
genere che aspira all'imparzia-
lita della ricostruzione storica,
ma non pud prescindere da un
punto di vista parziale, reso
opaco dalla rete di interessi,
passioni e risentimenti che an-
cora coinvolgono chi scrive.
Ambiguitd di un regime “fat-
tuale” che proclama a gran voce
il rispetto della verita, ma ricor-
re ai trucchi della fiction per
adescare il lettore, desideroso
di ritrovare nella vita vera i
meccanismi ben oliati del ro-
manzo.

Ogni autobiografo, Rousseau
in primis, cerca di scrollarsi di
dosso queste contraddizioni
proclamando I’assoluta novita
dell'impresa e negando ogni va-
lore ai tentativi precedenti. Gli
orizzonti di attesa sono cosi
continuamente modificati, con-
dannando il genere a una statu-
taria instabilita, Votati all’in-
successo appaiono i diversi
dogmatismi di chi tenta di defi-
nirne la natura in base a criteri
assoluti e normativi: Lejeune,
analizzando I'autobiografia sul-
la base di un “patto di lettura”
fondato sull’identita formale di
autore, narratore e personaggio,
perde di vista la labilita dei con-
fini del genere e I'insidiosa affi-
nita dei suoi procedimenti con
quelli del romanzo, Gusdorf,
inaugurando un approccio in-
terpretativo storico-filosofico,
insiste sulla creazione a poste-
riori di una leggenda personale
che approderebbe necessaria-
mente a un’“apologetica o teo-
dicea dell’essere individuale”.
Tassi preferisce attenersi al
pragmatismo di Starobinski,
che sottolinea la liberta del co-
dice e l'alternanza al suo inter-
no di diversi- registri di genere,
in una miscela da definirsi caso
per caso, e all’esempio di Mario
Lavagetto che, leggendo Rous-
seau, prende spunto dai lapsus
e dai punti di crisi del linguag-
gio per mettere a nudo le con-
traddizioni e la falsa coscienza

dell’io.
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11 lettore deve farsi detective,
per scovare, attraverso piccoli
indizi, i segni della manipolazio-
ne. Non si pud, infatti, scrivere
la propria vita senza mascherar-
la: dietro alle giustificazioni ad-
dotte per legittimare lo sconve-
niente indugio narrativo dell’io
su se stesso — il piacere della let-
tura, il valore gnoseologico del-
Pautobiografia come pietra di
paragone per la conoscenza di
sé, la funzione storico-documen-
taria, il valore esemplare della vi-
ta in questione — si cela la fun-
zione cardinale e ineludibile, la
funzione narcisista, protesa a co-
struire attorno all'io un monu-
mento di fronte alla posterita e
un immenso dispositivo di difesa
contro le “menzogne” altrui.
Sulla base di questi presupposti,
Ivan Tassi “mette alla prova”,
tra gli altri, i capolavori di Ago-
stino, Montaigne, Rousseau,
Leopardi, Stendhal e Alfieri, di-
sinnescando a beneficio dei let-
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Descrivere

il lontano
di Luigi Marfé

Riccardo Capoferro

FRONTIERE DEL RACCONTO
LETTERATURA DI VIAGGIO
E ROMANZO IN INGHILTERRA
1680-1750

pp. 237, € 19,50,
Meltemi, Roma 2007

ra le contraffazioni che

all’inizio del XVIII seco-
lo proliferano in Inghilterra
di nascosto al Copyright Act
(1709), un ruolo speciale per
ricchezza di immaginazione e
numero di imitazioni spetta ai
falsi resoconti di viaggio. Co-

La poesia maldestra

ideale per lo sviluppo della cul-
tura del romanzo. Non tutti i ri-
maneggiamenti dei resoconti di
viaggio si limitano infatti alla
parodia involontaria: opere co-
me lo stesso Robinson o i Gulli-
ver’s Travels ri-funzionalizzano
le invenzioni narrative e la pas-
sione cognitiva della letteratura
odeporica nell’ambito di nuove
convenzioni di genere. In que-
sto senso, pur nella distanza del-
le rispettive strategie compositi-
ve, Daniel Defoe e Jonathan
Swift si servono dei resoconti di
viaggio per fornire ai propri uni-
versi romanzeschi quel privile-
gio di esistenza che, in virtli del-
l'esperienza diretta, ogni viag-
giatore pretende per il racconto
delle proprie avventure. Attra-
verso la descrizione del lontano,
la loro scrittura opera un sov-
vertimento delle abitudini della
percezione che, diversamente
da quanto sard teorizzato da
Viktor Sklovskij, giunge all’ef-

di Luigi Reitani
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Presenza

inosservata

di Guido Mazzoni

Giuseppe Bevilacqua
UNA QUESTIONE HOLDERLINIANA
FOLLIA E POESIA NEL TARDO HOLDERLIN
pp. 170, € 18, Olschki, Firenze 2007

possibile mettere in discussione la pa-
ternita di una poesia, anche quando es-
$a € pervenuta su un manoscritto autografo?
E quello che si propone di dimostrare Giu-
seppe Bevilacqua in merito a un’ode alcaica
(Wenn aus der Ferne.. ) attribuita al tardo Ho]-
derlin. Un compito difficilissimo, a cui ’autore
si dedica con passione, sviluppando un ragio-
namento sagace sulla base di molteplici “spie”
indiziarie. In primo luogo la difformita lessica-
le, stilistica e metrica del testo da tutte le altre
composizioni di Hélderlin, comprese quelle
della Torre. Quelle ripetizioni impacciate,
quelle zeppe metriche, quegli enjambement so-
spetti. E poi — secondo la lettura di Bevilacqua
— gli ostentati riferimenti biografici all’amore
del poeta per Susette Gontard, che contrastano
non solo con la riservatezza di Hélderlin, ma
anche con il quadro patologico della schizofre-
nia. Se Holderlin fu un grande poeta anche nei
lunghi anni della sua permanenza nella Torre,
sostiene Bevilacqua, lo fu solo in quelle brevi e
fulminanti composizioni in cui I'io si dissolve
nello sguardo di un paesaggio astratto, in quel-
la contemplazione quasi taoista di una armonia
della natura. Insomma, in quel ciclo di poesie
firmato con I'inquietante nome di Scardanelli.
E allora chi fu il vero autore di una poesia
cosi maldestra? E come ¢ possibile che essa sia
stata vergata di propria mano da Hoélderlin?
Bevilacqua punta il dito su Wilhelm Waiblin-
ger, il poeta svevo autore della prima biografia

B —

di Hélderlin, che egli conobbe ancora studen-
te nella Torre e con cui stabili un’eccezionale
amicizia. Personalitid borderline, animato da
una brama di successo senza scrupoli, autore di
un ritratto di se stesso fatto passare come sag-
gio di un autorevole critico, Waiblinger avreb-
be ideato il testo e lo avrebbe dettato a Hol-
derlin durante uno dei loro incontri. E lo
avrebbe poi passato a Morike come testo au-
tentico del poeta folle, cercando cosi quel rico-
noscimento altrimenti negatogli.

L’analisi filologica e biografia di Bevilacqua
€ costruita con la sapienza retorica che ¢ il do-
no dei grandi saggisti, e tiene il lettore in so-
speso come un romanzo poliziesco. Ma le cose
stanno davvero cosi? O ¢ lecito nutrire qual-
che riserva sulle argomentazioni di Bevilacqua
e sulla sua ricostruzione indiziaria? Un’analisi
attenta del manoscritto sembrerebbe contrad-
dire I'ipotesi che sia stato scritto sotto dettatu-
ra, e Bevilacqua non da peso al fatto che nelle
prime pagine dello stesso fascicoletto si trovi
un frammento in prosa del romanzo Hyperion
che presenta qualche correlazione testuale con
la poesia. E poi, se Waiblinger fu davvero I’au-
tore di una poesia cosi palesemente biografica,
come spiegare la sua conoscenza dettagliata dj
episodi che invece non figurano nella sua Vita
di Hélderlin? Le edizioni pil recenti conside-
rano Wenn aus der Fremde... un tardo parali-
pomeno del romanzo Hyperion e anch’io ri-
tengo fondata questa ipotesi. Ma si tratta di un
problema complesso, che non pud essere cer-
to affrontato in questa sede; rimando il lettore
specialista a una mia pill estesa argomentazio-
ne in corso di stampa nell’“Osservatorio della
Germanistica”. Certo & che con la sua tesi Be-
vilacqua ha instillato la sempre feconda ombra

del dubbio.

tori le trappole di cui queste
opere sono disseminate e brac-
cando attraverso le loro pagine,
senza mai arrivare a svelarla, l'e-
lusiva molteplicita dell’io.

direzione@lindice.191.jt
redazione@lindice.com
ufficiostampa@lindice.net

abbonamenti@lindice.com

me in eta elisabettiana le Princs-
pall Navigations di Richard Hak-
luyt, i resoconti di William
Dampier, Lionel Wafer e Woo-
des Rogers riaccendono infatti
nel pubblico una passione per
l'ignoto che pennivendoli in cac-
cia di successo si incaricano di
soddisfare senza muoversi da ca-
sa, con instant-books scadenti e
fantasiosi.

In questo terreno di compro-
messo tra realta e finzione, Ric-
cardo Capoferro, gia autore di
una guida al Robinson Crusoe
(Carocci, 2003), scorge ’humus

fetto di straniamento a partire
dalla concretezza empirica. A
colpire maggiormente nelle con-
traffazioni studiate da Capofer-
ro & il possesso della virtu bor-
gesiana per cui un falso va preso
per vero in ragione della sua
mancanza di credibilita, secon-
do la regola: strange, therefore
true. Benché sia stata battezzata
da Susannah Clapp “charwine-
sque”, I'arte di accostare coinci-
denze improbabili non & infatti
un’invenzione contemporanea,
ma contraddistingue da sempre
la letteratura di viaggio.

LE SCRITTURE
E LE RISCRITTURE

DISCORSO RELIGIOSO E DISCORSO
LETTERARIO IN EUROPA
NELLA PRIMA ETA MODERNA

a cura di Daniele Borgogni
e Rosanna Carmerlingo

pp. 312, € 22,
Edizioni Scientifiche Italiane,
Napols 2006

talmente massiccia la
I . presenza del discorso
religioso nella letteratura della
prima eta moderna da risulta-
re accecante; talmente ovvia
da rimanere inosservata per
molto tempo”, si legge nell’in-
troduzione a questo volume
collettivo che raccoglie saggi sul-
la letteratura inglese e francese
del Cinquecento e del Seicento,
e che si chiude con uno scritto
finale dedicato a Wordsworth.
La critica italiana ha riflettuto
spesso sul disciplinamento del-
I'immaginario prodotto dal ra-
zionalismo secentesco e sette-
centesco (lo ha fatto soprattutto
Francesco Orlando in uno dei
suoi libri pitt belli, I/fuminisnio e
retorica  freudiana, Einaudi,
1982), mentre la censura che la
religione ha esercitato sulla lette-
ratura fra la seconda meta del
Cinquecento e la seconda meta
del Settecento non ha suscitato
un’attenzione altrettanto vasta.
Eppure la prima forma di con-
trollo che la letteratura europea
subisce all'inizio dell’etd moder-
na non é di origine razionalistica
ma teologica, e si diffonde con la
Riforma protestante, la Contro-
riforma cattolica e la rinascita
del pensiero paolino e agostinia-
no. A partire dalla Riforma e
dalla Controriforma dilaga, nella
letteratura francese e inglese, I'e-
sigenza di morigerare le finzioni,
di censurare gli spettacoli, di li-
mitare 'uso delle figure retori-
che.

I saggi contenuti in questo vo-
lume studiano gli effetti letterari
del disciplinamento religioso. Si
concentrano soprattutto sul tea-
tro, cioé sul genere pidl popolare
nelle corti fra il Cinquecento e il
Settecento, e pill pericoloso agli
occhi della teologia. Oltre a illu-
minare alcuni aspetti della cul-
tura moderna, suscitano do-
mande e idee. Sarebbe interes-
sante, ad esempio, riflettere sul
modo in cui quell'insieme di
opere narrative che oggi accor-
piamo sotto il nome unitario di
romanzo abbia reagito alla pres-
sione della censura. Una pro-
spettiva critica di questo tipo
consentirebbe di attribuire, a fe-
nomeni come il dilagare delle
prefazioni moralistiche e il ri-
corso alla giustizia poetica,
un’importanza proporzionale
alla loro diffusione. E probabile
che le nostre storie della narrati-
va moderna ne uscirebbero
profondamente modificate.

C. Mazzoni insegna sociologia
della cultura all'Universita di Siena
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Trovare 'aquila a ogni costo

di Paola Splendore

Nadine Gordimer

SVEGLIA!

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Grazia Gatti,
pp. 175, € 16,
Feltrinelli, Milano 2006

una singolare coincidenza

che i due maggiori scritto-
ri sudafricani, J. M. Coetzee e
Nadine Gordimer, offrano, nei
romanzi pit recenti, una rifles-
sione sulle paure ancestrali del-
I’essere umano, morte, malat-
tia, solitudine. E che ambedue
costruiscano la trama a partire da
un “incidente” nella vita di un uo-
mo, qualcosa che lo costringe a
una condizione di temporaneo
isolamento, a riconsiderare il pas-
sato e a temere il futuro. Nel caso
di Slow Man di Coetzee (Einaudi,
2006, cfr. “L’Indice” 2006, n,
7/8), limprevisto piomba nella vi-
ta di un uomo di sessant’anni sot-
to forma di un’auto che

pie: Lindsay e Adrian, padre e
madre di Paul, e Paul e la sua gio-
vane moglie Benni, Tutti profes-
sionisti di successo impegnati in
ruoli importanti nel nuovo Suda-
frica, anche se a volte in maniera
conflittuale, com’8 il caso di Ben-
ni, copywriter in un’agenzia pub-
blicitaria internazionale, favore-
vole a sviluppo e speculazioni, al
contrario di Paul che si definisce
“conservazionista” (termine che
rinvia - anche se con un segno ca-
povolto — a uno dei capolavori di
Gordimer scritto durante I'a-
partheid, The Conservationist, del
1973), “uno dei nuovi missionari
che sono qui non per salvare ani-
me ma per salvare la terra”. Le
donne, come spesso nei romanzi
di Gordimer, appaiono maggior-
mente legate al ruolo pubblico e
meno portate al sacrificio. Sono
efficienti e fanno il loro dovere,
ma sono soprattutto concentrate
su se stesse. La madre di Paul,
Lindsay, che non esita a prendet-
si il figlio in casa e che piu tardi
adottera una bambina

lo investe mentre & in | “**| malata di Aids, ha po-
b1c1cletf_a, costringen- | uunne copnmer | (U0 dedicarsi alla pro-
dolo all'immobilita for- SVEGLIAI pria carriera grazie al

zata a seguito dell’am-
putazione di una gam-
ba. Nel caso di Sveglia!,
¢ la malattia che colpi-
sce un uomo ancora
giovane, obbligandolo
poi all'isolamento coat-
to, eventi che si presta-
no in ambedue i casi a
letture metaforiche. Ma le somi-
glianze finiscono qui: il romanzo
di Coetzee si sviluppa su un piano
prevalentemente metanarrativo,
mentre quello di Gordimer colle-
ga la vicenda privata con la situa-
zione politica del Sudafrica.

A trentacinque anni Paul Ban-
nerman, protagonista di Sveglia!,
¢ colpito da un cancro alla tiroide
e sottoposto a una terapia ra-
dioattiva che gli preclude il con-
tatto con gli altri, per i quali & di-
ventato pericoloso; & percid co-
stretto a trascorrere un periodo di
isolamento, lontano dalla moglie,
dal figlio di tre anni e dai colleghi
di lavoro.

aranno i genitori, una coppia

molto affiatata, lei avvocato,
lui dirigente alla vigilia della pen-
sione, ad accoglierlo per la qua-
rantena nella casa di famiglia, do-
ve Paul sara affidato alle cure del-
la vecchia governante, Primrose,
I'unica che rifiuta di credere alla
pericolo che emana da lui. E sara
soprattutto il giardino edenico, il
luogo che sopra ogni altro lo ac-
cogliera, rifugio e spazio rigene-
rante, in cui Paul, ecologista im-
pegnato nella salvaguardia di un
ambiente sempre pill minacciato
- ora, paradossalmente, anche da
lui — si riconciliera con la vita, riu-
scendo poco a poco a riappro-
priarsene, come esplicita il titolo
inglese, Get a Life, riduttivamente
compresso in quello italiano.

1l romanzo mette sotto osserva-
zione, con la cura per il dettaglio
e la clinica freddezza tipici di
Gordimer, un nucleo familiare
della borghesia bianca liberal su-
dafricana, facendo emergere po-
€O a poco, sotto i comportamenti
“politically correct”, ipocrisie e
menzogne. Protagoniste due cop-

fatto che suo marito ha
rinunciato alla sua pas-
sione per I'archeologia;
ha inoltre avuto una
lunga relazione con un
collega mentendo per
anni al marito. Piti vul-
nerabili ed esposti ap-
paiono gli uomini, co-
me Paul, in primo luogo, e come
suo padre, che solo nel corso di
un viaggio in Messico, ormai rag-
giunta la pensione, si concede di
dedicarsi all’archeologia e di con-
dividere questa passione con una
giovane donna per la quale deci-
de di lasciare la moglie.

Gli altri due personaggi signi-
ficativi, ma che non vengono ap-
profonditi allo stesso modo e re-
stano pertanto solo ai margini
della narrazione, sono i due col-
leghi ecologisti di Paul, Thapelo
e Derek, esuberanti nel linguag-
gio infarcito di esclamazioni in
varie lingue africane e negli
scoppi frequenti di risa. Presen-
ze che, mentre testimoniano la
realta del black empowerment,
sono funzionali a introdurre la
discussione sui molti pericoli
ambientali che assediano il Su-
dafrica, desertificazione, reattori
nucleari, autostrade ecc., discus-
sioni in cui risulta evidente la
critica di Gordimer a un certo
progressismo imperante nella
politica sudafricana odierna, che
non mette tali problemi ai primi
posti della sua agenda.

Quando il pericolo cessa e
Paul torna a casa, non ¢ facile
riannodare i rapporti consueti.
Durante il periodo di isolamen-
to, Paul & diventato consapevole
non solo della propria vulnera-
bilita e dei suoi limiti umani, ma
anche degli interessi e delle
aspettative contrastanti che lui e
sua moglie hanno nei confronti
del paese; tutto appare pit diffi-
cile da gestire. Anche la separa-
zione tra 1 suoi genitori, per
quanto mistificata e tenuta na-
scosta, ricade in qualche modo
su di lui. La famiglia, con le sue
difficolta, diventa cosi microco-
smo del paese, assediato da pro-

blemi e interessi contrastanti che
appaiono di difficile risoluzione.

1] romanzo si sviluppa attraver-
so una serie di ribaltamenti e pa-
rallelismi tra pubblico e privato,
di motivi che rimbalzano dal pia-
no personale a quello politico:
I'ecologista Paul, proprio mentre
& impegnato a fermare ['istallazio-
ne di un reattore nucleare, si tro-
va lui stesso a essere radioattivo e
a costituire una minaccia per
I’ambiente. Sua madre, I'avvoca-
to responsabile, quando & ormai
troppo tardi si interroga sul pro-
prio tradimento e, sull'onda emo-
tiva della Commissione per la ve-
rita e la riconciliazione, pensa a
un risarcimento per il marito tra-
dito, alla possibilita di “purificare
e sanare”, secondo la “panacea di
moda per la confessione di crimi-
ni politici”, ma sa bene che non
esiste risarcimento. Una gita in
un luogo selvaggio, dove vive la
maestosa aquila nera africana, e
la determinazione di Paul, che
vuole trovare 'aquila a ogni co-
sto, serve da metafora della cinica
legge della sopravvivenza del pit
forte. Ma il romanzo non si chiu-
de su una visione pessimistica.
Perché mentre “la distruzione
minaccia molti stati di esistenza”,
nasce il secondo figlio di Paul,
“emerso ad affrontare il mondo
con tutta la dotazione, o le armi
necessarie”, anche se Gordimer
si affretta ad affermare che “la li-
cenza definitiva di distruzione
non_va mai ammessa, né conces-
sa. E questo il credo”. Un finale
che volontaristicamente guarda
al futuro dopo averci dato una vi-
sione cupa dello stato delle cose,
sia sul piano umano che su quel-
lo ecologico. La frasi citate vo-
gliono inoltre dare un esempio di
un linguaggio e di una forma a
dir poco ineleganti che la tradu-
zione non & riuscita a migliorare.

eggere i romanzi di Gordi-

mer ¢& utile, come sempre, a
farci capire qualcosa di quel mag-
ma che oggi ribolle in Sudafrica.
Come di consueto, i temi privati
si Intrecciano strettamente con
quelli politici (malattia, crisi co-
niugali, paura nucleare, bambini
abbandonati), il tutto pero in un
romanzo che appare per certi
versi affrettato, quasi tirato via,
dalla scrittura ellittica e a volte di-
sordinata, Che ogni tanto si pro-
duce in affermazioni che, almeno
in italiano, risultano quasi inintel-
ligibili: “Tl disastro & un’esperien-
za privata (...) tanto quanto l'a-
more”, “Le generazioni non si
possono aiutare a vicenda, nel
torto esistenziale”, e ancora, “Co-
s’altro & la sopravvivenza se non
la fine della poverta”. Viene da
chiedersi cosa spinga una scrittri-
ce come Nadine Gordimer, che
ha un posto di tutto rispetto nel-
I'olimpo letterario sancito dal
Nobel nel 1991, e capace di offri-
re pagine di grande scrittura (co-
me ad esempio quelle sull’aquila
nera in questo romanzo), a essere
presente sul mercato editoriale
con opere come questa se non il
desiderio di continuare a mante-
nere un ruolo critico nella co-
scienza del paese. Desiderio che,
per quanto legittimo, non giusti-
fica la pubblicazione di opere che
negli ultimi anni appaiono sem-
pre piti stanche e affrettate.

splendor@uniroma3.it

P. Splendore insegna lingua e letteratura
inglese all'Universita di Roma Tre

Il lato nero

di Diego Saglia

A.S. Byatt

LA COSA NELLA FORESTA
E ALTRI RACCONTI

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti e Fausto Galuzz,
pp. 203, € 12,50,
Einaudsi Torino 2007

yatt torna sul mercato ita-

liano con un volume di
racconti per certi aspetti di-
verso da quelli pubblicati in
passato. In realta, anche que-
sta raccolta mostra molti dei
tratti familiari della scrittura
breve della narratrice. C’¢ il
leitmotiv degli elementi, della
materia e della sua metamorfosi
(come gia in Zucchero, ghiaccio e
vetro filato). Ci sono, fra i perso-
naggi, le donne “di una certa
eta” (come la Gillian Perholt nel
Genio nell’occhio d’usignolo). Ci
sono, inutile dirlo, trame che
sconfinano nel fantastico e tra-

bile del tutto reale, questa cosa
segna inesorabilmente 'esistenza
delle due bambine che, da adulte,
torneranno a visitare la casa e il
bosco e a confrontarsi con la ter-
rificante esperienza. In Body Art,
negli scantinati di un ospedale si
annida una collezione di mirabi-
lia anatomiche, specie di Wun-
derkammer ai confini fra I'umano
e il mostruoso, in cui si aggira la
tormentata protagonista nel ten-
tativo di creare un’opera d’arte e,
allo stesso tempo, di portare a
termine una gravidanza vissuta in
modo conflittuale. Nel racconto
successivo, Una donna di pietra,
Byatt racconta di un corpo fem-
minile che perde gradatamente la
sensazione del tatto, passando
cosi dal possibile significato sim-
bolico e metaforico del titolo a
una sua interpretazione letterale.
1l fantastico prende il sopravven-
to sul reale, sostituendolo, e la
protagonista si tramuta in una
creatura fatta di pietra grezza in-
tarsiata di pietre preziose. Mate-
riale grezzo & invece uno di quei
racconti in cui l'autrice riflette
sulla scrittura, un racconto sul-
I'arte di scrivere i racconti, che
inizia senza troppo scompiglio

me che si modellano
sulle convenzioni delle
fiabe per reinventarle.

Ma, come si diceva,
ci sono anche le diffe-
renze. Perché questa
raccolta snella fatta di
cinque racconti sobri
ed essenziali & giocata,
con sottili variazioni,
sulle tonalita pertur-
banti del fantastico,

& B WEATY
LA COBA MELLA FORESTA

quando la migliore al-
lieva di un frustrato in-
segnante di scrittura
creativa si rivela essere,
con grande sorpresa di
tutti, un’anziana signo-
ra dalle impressionanti
capacita evocative. Ma
anche in questa rivisi-
tazione del racconto
sul racconto, tema non
nuovo per |'autrice, si
ha un #wist finale di

del raccapricciante e
della metamorfosi inspiegabile.
1l titolo dell’originale inglese &
Little Black Book of Stories, il
“piccolo libro nero delle storie”,
da cui si profila sia il desiderio di
creare una scrittura asciutta che
la volonta di addentrarsi nelle
sfumature di un colore che & as-
senza di luce. E questo emerge
sin dal racconto d’apertura che,
nella versione italiana come sem-
pre magistralmente tradotta da
Anna Nadotti e Fausto Galuzzi,
da il titolo alla raccolta, e nel
quale si abbozza una serie di
gradazioni del “nero” che vanno
dalla sensazione di insicurezza,
alla paura fatta sia di terrore che
di orrore, alla revisione di alcuni
tratti del sublime della tradizio-
ne gotica otto e novecentesca. Il
tutto, situato al confine tra realta
e immaginario. Le cinque storie
elaborano questa tavolozza intri-
sa di atmosfere al limite fra nor-
malita e fantastico, realta e desi-
derio, vita e morte e cosi via.

In ogni racconto, dapprima
Byatt si muove con cautela, co-
struendo i personaggi e le situa-
zioni con circospezione. Le figu-
re, in particolare, sembrano es-
sere osservate dal di fuori, stu-
diate a distanza. A questa fase di
osservazione segue poi un affon-
do deciso nelle-personalita, nelle
azioni e nei rapporti che collega-
no i personaggi secondo i modi
di quella narrazione avvolgente
di cui si diceva sopra.

Nella Cosa nella foresta, sullo
sfondo di una Londra devastata
dalla seconda guerra mondiale,
due bambine sfollate in un’enor-
me dimora di campagna si ad-
dentrano in un bosco dove scor-
gono, atterrite, una cosa mo-
struosa. Figura innominata del-
I'immaginario, creatura impossi-

gusto macabro e tutto sommato
ironico che getta una luce insolita
sull’intera narrazione e sulle sue
conclusioni sull’arte e la creati-
vita. I/ nastro rosa chiude la rac-
colta con una ripresa dei temi
della vecchiaia, della malattia e
della memoria (con richiami al
periodo della seconda guerra
mondiale, che faceva da sfondo
anche al racconto d’apertura) e
su cui si innesta il tema del dop-
pio, dello spettro, del revenant.

ell'insieme, i cinque rac-

conti confermano ancora
una volta I'interesse di Byatt per
le forme narrative brevi, la cui ri-
levanza ha pit volte difeso in
svariate recensioni e saggi appar-
si sulla stampa inglese in anni re-
centi. Questi cinque affondi nel
nero confermano la presenza
forte, sul campo letterario inter-
nazionale odierno, di una narra-
trice sempre alla ricerca di ulte-
riori possibili affinamenti del di-
re. Posti fra la quotidianita del
reale e I'improbabile che si fa
realtd, 1 racconti costruiscono
una raccolta vivace, densa di
suggestioni perturbanti e di frés-
son, ma anche di momenti gu-
stosi di osservazione acuta spe-
cialmente quando la narratrice
rivolge il suo sguardo benevolo e
nello stesso tempo distaccato sui
personaggi. Nella Cosa nella fo-
resta, con la sua ormai nota sicu-
rezza narrativa, Byatt ci traspor-
ta sin dentro le verita sgradevoli
o le esperienze non comunicabi-
li, quelle piu difficili da raccon-
tare e meno facili da leggere, del
lato nero dell’esperienza.

diego.saglia@unipr.it

D. Saglia insegna letteratura inglese
all’Universita di Parma
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I parametri della condizione umana

di Angiolo Bandinelli
André Malraux ma di affidarci a lui, dovremo
pero fare qualche passo indietro.
LA T,ENTAZIONE Nel luglio del 1853 quattro can-
DELLOCCIDENTE noniere battenti bandiera degli
ed. orig. 1926, trad. dal francese Stati Uniti entravano nella baia di
di Mario Picchi Tokyo con i cannoni puntati sul

pp. 163, € 14,50,
excelsior 1881, Milano 2007

risti tempi, 1 nostri, tempi

di nichilismo e di relativi-
smo, I'uno e laltro tabe del-
I’Europa e dell’Occidente. Pur
autorevole, la denuncia si fa
per0 sempre meno credibile,
lentamente si sgonfia: il relati-
visSmo investe ormai scenari
dopolavoristici e il nichilismo si
consuma in famiglia, davanti alla
tv. Siamo nella spazzatura, non
pili nel registro fifosofico. Ma se
volete cogliere i due temi a uno
stadio ancora magmatico e po-
tentemente suggestivo, queste
pagine ve ne daranno una buona
possibilita: datate eppur antici-
patrici, gettano fasci di luce sul-
la crisi dell’Occidente e del suo
nefasto individualismo nietz-
schiano, e perdo anche sulla
scomparsa del millenario Orien-
te inghiottito dal nichilismo del-
I'Occidente nella sua versione
tecnologica. Ma infine, cos’é
I'Occidente? E cosa, 'Oriente?
Malraux, uomo di fascinosi mi-
steri, prova a suggerircelo. Pri-

palazzo imperiale. Il commodoro
Matthew Perry aveva un preciso
mandato: imporre allimpero del
Sol levante, da duecentocin-
quant’anni chiuso in uno splendi-
do isolamento, I'apertura all’Oc-
cidente dei suoi porti. Un anno
dopo, il trattato di Kanagawa ac-
coglieva tutte le richieste di Perry.
Seguirono anni di sconvolgimenti
e di lotte intestine tra innovatori e
tradizionalisti, ma alla fine le clas-
si dirigend del vetusto impero im-
boccarono la strada della moder-
nizzazione. Fu un’operazione ec-
cezionale: nel 1905, I'esercito del
nuovo Giappone conquistava
Port Arthur e invadeva la Man-
ciuria, mentre la sua flotta di-
struggeva a Tsushima quella dello
zar. Per la prima volta, un paese
coloniale sconfiggeva una grande
potenza colonialista. Le conse-
guenze dell’evento si propagaro-
no come le onde di un sisma: I'im-
pero zarista conosceva drammati-
cl scossoni interni, premesse alla
rivoluzione del 1917; quello cine-
se si sfaldava, con lacerazioni e
guerre civili che si sarebbero pro-
tratte fino alla riunificazione, pri-
ma con Jiang Jieshi e poi con Mao
Zedong. Rivolgimenti si avevano

Angelo stropicciato
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dalla Manciuria al Siam, la Subli-
me porta crollera di i a poco con
la sconfitta nella prima guerra
mondiale, nel 1919 un giovanissi-
mo Ho Chi Minh presentera alle
potenze riunite a Versailles un
documento per i diritti dell'Indo-
cina. Sulle rovine dell'impero ot-
tomano, nel Medioriente, Inghil-
terra e Francia disegnavano a ta-
volino nuovi stati dall’'identita vo-
latile, inevitabilmente esposti a
sconvolgimenti e a governi preca-
ri quando non autoritari, dove
perd cominciarono a formarsi
classi politiche e leader nazionali
anche negativi ma forse “necessa-
ri”, a partire da Saddam Hussein.

Tra gli spettatori pit attenti di
questi giganteschi processi c’era
un giovane francese, talentuoso e
ambizioso, ma anche un po’ ma-
landrino, André Malraux. Aveva
iniziato una carriera di orientalista
e intenditore d’arte. Precorrendo
Indiana Jones, si era avventurato
nelle giungle della Cambogia alla
ricerca dei tesori di Angkor da ru-
bare e gettare sui mercati artistici
d’Occidente. Gli andd male. Fu
acciuffato e sbattuto in galera, da
cui usdi a fatica. Il giovane era im-
bevuto di esotismo. Esotismo e
orientalismo infestavano del resto
I'Europa (e I'America) da oltre
mezzo secolo, proprio sulla scia
delle cannonate di Perry, che ave-
vano eccitato curiosita intellettua-
li e avidita mercantili. Sulle loro
prime radici settecentesche, sul lo-
ro significato, si & molto discusso
sia in termini estetici che politici.
Oggi sono solo ingredienti stuzzi-
canti della (sub)cultura dei villag-

di Eva Milano

) - Rosalba Campra

GLI ANNI DELLCARCANGELO

ed orig. 1998, a cura di Attilio Fava,
pp. 143, € 14, 1l filo, Roma 2007

mento.

Quest’opera si inserisce in un contesto in cui
il versante letterario e quello personale sono
strettamente legati. La versione originale di G/;

tilio Correa & uno strano angelo. Una

creatura celeste dotata di grandi ali,
che nasconde, stropicciandole, sotto abbon-
danti maglioni ogni volta che scende sulla
terra. Le sue missioni si svolgono immanca-
bilmente in Argentina. Oltre a nome,
cognome e nazionalitd, a mettere in
dubbio la sua natura trascendente ci
sono i suoi gusti: non disdegna il
buon cibo, anche se mangia solo per
nostalgia e non sembra per nulla
asessuato, anzi. Per essere una crea-
tura sovrannaturale, poi, ce lo aspet-
teremmo pit scaltro. Gli obiettivi
delle sue missioni sono nebulosi e
spesso il protagonista non capisce
quale sia il suo compito, una volta
catapultato in una nuova realta, né
molte volte ¢ sicuro di averlo portato a termine,
quando arriva il tempo della partenza. E se la
natura divina del protagonista ¢ discutibile, pro-
seguendo la lettura si manifestano nuove ambi-
guita, come l'ascrizione di Emilio alle schiere
degli angeli di memoria biblica. Non si & mai
sentito di un arcangelo argentino. Campra mo-
della il personaggio sovrannaturale, sostituen-
dosi alla volonta divina, per poter sfiorare epo-
che e luoghi della storia argentina a suo piaci-

anni dell'arcangelo & stata pubblicata nel 1998 in
spagnolo. Si tratta a tutti gli effetti di un’opera
ascrivibile all’ambito argentino, nonostante i le-
gami stabiliti dall’autrice con il nostro paese
(Rosalba Campra & un’insigne studiosa di lette-
ratura ispanoamericana e insegna all'Universita
La Sapienza di Roma). Gli episodi che si susse-
guono trascendono la successione temporale e
spaziano tra i tempi e gli scenari pit disparati
della storia argentina. Il dato reale e il dato fan-
tastico si intrecciano nella costruzione di una zo-
na franca in cui l'immaginazione e la memoria
ricostruiscono una cronaca ideale e
scelgono la via dell’evocazione piut-
tosto che la strada della definizione
netta e univoca. Questa confusione
dei piani & la caratteristica principa-
le, che rimanda alla produzione lette-
raria fantastica di tradizione ispanoa-
mericana.

Questo ambito, senz’altro uno dei
preferiti da Campra come studiosa e
come scrittrice, & il contesto di riferi-
mento imprescindibile per un’opera
la cui valutazione resterebbe altri-
menti mutilata. Dal lato personale, il legame di
Campra con la terra d’origine & costituito da un
filo quotidiano e impalpabile. Le finzioni pro-
dotte nel suo paese sono un mezzo di contatto
esile e immateriale, eppure sono la base sostan-
ziale della sua professione, ovvero attraverso di
esse si definisce una parte importante dell’iden-
tita sociale della scrittrice. Come studiosa, Cam-
pra riceve segnali della cultura da cui proviene,
che poi elabora attraverso la riflessione critica.

Come autrice di opere di finzione, invia angeli

per proiettare attraverso lo stesso veicolo, la let-
teratura, i segnali della sua cura per la memoria
del luogo di origine.

gi turistici di massa raccontati da
Houellebecq: eppure, cosa sareb-
be I'Occidente senza I'esotismo e
lorientalismo? Senza risalire all’i-
deologia delle guerre persiane rac-
contate da Erodoto, 'Europa si &
forse costruita, nei secoli, sulla dif-
ferenziazione da un Oriente al
quale essa ha, di volta in volta, ri-
gettato tutte le negativita possibili,
1 miti del primitivo e della barba-
rie, della volutta peccaminosa e
del proibito, ma anche attribuito i
pregi di una ineguagliabile supe-
riorita etica o I'avvenenza onirica
di luogo deputato all’evasione.
Sempre perd, come ha scritto
Edward W. Said, I'“Oriente”, “un
luogo di meraviglie, o un nemi-

Y

co”, & stato un’“invenzione del-
I'Occidente”.

I due maggiori romanzi di Mal-
raux prendono spunto da reali
episodi che sconvolgono una Ci-
na in agonia: Les conquerants
(1928), lo sciopero generale di
Canton del 1925, La condition
bumaine (1933), la rivolta comu-
nista a Shangai del 1927, stronca-
ta nel sangue da Jiang Jieshi. Ma
quegli eventi lo scrittore li filtra
attraverso i canoni della cultura
nichilista al suo acme, in primis la
dimensione di una “condizione
umana” protesa alla costruzione
del superuomo, se non gia I'uo-
mo nuovo della rivoluzione per-
manente trockista o del secolo
breve. Malraux getta insomma
sulle spalle anche dell'Oriente
I'enorme fardello dell’Occidente:
ma esotismo e orientalismo sono
superati, cancellati per sempre.

“L’Europa evoca pochi fanta-
smi belli, ¢ io sono venuto ad essa
con una curiosita ostile”. E I'attac-
co della prima delle lettere che un
immaginario ventitreenne cinese,
Ling-V.-I., scambia con un suo
quasi coetaneo europeo, A.D. E
un carteggio, un epistolario famo-
s0, l'opera prima (o quasi) di Mal-
raux, La tentation de I'Occident,
pubblicata nel 1926. Nei suoi po-
steriori romanzi cinesi & 'Occi-
dente con le sue categorie a domi-
nare, qui € I'Oriente ad avere la
meglio: “Vedo nell’Europa una
barbarie ordinata con attenzione”

(...) “Vedo gli europei. Li ascolto,
credo che non capiscano cos’e la
vita”. Gli europei appaiono pove-
ri di sentimenti e di emozioni,
quei sentimenti ed emozioni che
per un cinese sono “la coscienza
di esistere secondo il modo piil
bello”. Voi europei, continua il
deluso Ling, “avete gravato d’an-
goscia 'universo” (...) “riuscite a
percepire la vita soltanto a fram-
menti” (...) “noi cinesi vogliamo
concepire la vita tutta intera”.

A.D., un nichilista postnietz-
schiano, gli tiene dietro: “In seno
al mondo occidentale ¢’¢ un con-
flitto senza speranza, qualunque
sia la forma in cui lo vediamo: il
conflitto tra 'uomo e cid che egli
ha creato”. E il “conflitto del pen-
satore e del suo pensiero” (quello
della famosa statua di Rodin?).
Come si vede, in queste pagine si
avverte spesso il cliché di un
Oriente che sa gustare la baude-
lairiana “calme, luxe et volupté” e
di un Occidente “divorato dalla
geometria” e insieme malato di
spengleriane angosce. Ma si salva-
no, e ancora ci gratificano, per la
superba forza stilistica, lo splen-
dore delle immagini, la continua
tensione aforismatica, le finissime
considerazioni estetiche sull’arte
occidentale e orientale.

C’¢ anche qualcosa di pit, e
forse inaspettato: in piena, e com-
prensibile, continuita con Iegoti-
sme di Stendhal o di Chateau-
briand, appare qui chiarissima
I'incubazione di Camus e persino
di Sartre, con i loro sforzi per de-
finire i parametri della “condizio-
ne umana”. Smanioso di toccare
una perfezione da esteta, Malraux
sembra approdare a un’etica,
drammaticamente moderna an-
che se volatile e pericolosa. Per af-
ferrame tutti i risvolti storici, si
dovra contestualizzare queste pa-
gine; per coglierne il fascino afori-
stico e impressionistico sara bene
decontestualizzarle, e abbando-
narsi al fluire di uno stile mito-
poietico, non certo uscito da una
scuola di scrittura creativa.

A. Bandinelli & scrittore, pubblicista
e militante radicale

direttore Carlo Bernardini

nel fascicolo
in libreria

DOSSIER / IL NANOMONDO CHE VERRA

Prospettive su una realta che suscita grandi speranze ma anche qualche

timore.

Interventi di: Federico Neresini, Giorgia Guerra, Elisa Molinari e

Lucia Covi

UOMINI E FIUMI
Un nuovoe approccio per avere

pil natura, piul sicurezza, piu paesaggio,

pitt fruizione e meno spese

PSICOLOGIA

Scienziati si nasce o si diventa?
Ecco i risultati di un’indagine

tra i ricercatori delle scienze “dure”

SALUTE

Abbandonata la terapia ormonale
in menopausa, per la prima volta
negli USA calano i tumori al seno

RISCALDAMENTO GLOBALE

Abc della climatologia moderna, per capire gli scenari futuri

TRAME MATEMATICHE
11 giallo dei tre corpi

Abbonamento 2007: € 44,00. L’ importo dell’abbonamento puo essere pagato con
versamento sul c/c postale n. 11639705 intestato a Edizioni Dedalo srl, casella posta-
le BA/19, Bari 70123 o anche inviando assegno bancario allo stesso indirizzo.

e-mail:info @edizionidedalo.it

www.edizionidedalo.it


http://www.edizionidedalo.it

Compito ingrato

di Massimo Paravizzini

econdo Paul Bowles, “scrive-

re un’autobiografia nel mi-
gliore dei casi &€ un compito in-
grato. E una sorta di giornali-
smo, in cui la notizia, invece di
essere un resoconto del testimo-
ne oculare, & solo un ricordo
dell’'ultima volta che I’evento &
stato rievocato”. Eppure, le de-
scrizioni di luoghi e incontri che
arricchiscono il testo riescono a
offrire una testimonianza cosi
piacevole e vivida del secolo ap-
pena trascorso, che ci sentiamo
in dovere di ringraziare I'autore
per la perseveranza dimostrata.

Nell’opera si incon-
tra una lunga serie di
personaggi illustri (da
Copland a Spender,
da Gertrude Stein a
Tennessee Williams,
da Capote a Vidal, da
Ginsberg a Burrou-
ghs, solo per citarne
alcuni), mentre sullo
sfondo scorrono le im-
magini del Novecento:
dalla guerra di Spagna ===
a Pearl Harbor, da Hiroshima al
conflitto franco-algerino, dalla
crisi cubana all’omicidio Ken-
nedy.

Al tempo stesso, perd, si ha
I'impressione che tale ricchezza
di dettagli consenta allo scrittore
di non rivelare troppo di sé.

Dopo aver trascorso infanzia e
adolescenza tra New York e il

New England, Bowles approda
all’'Universita di Charlottesville,
in Virginia, dove scopre la poe-
sia di Thomas S. Eliot, il canto
gregoriano e Prokof'ev; ma an-
che Duke Ellington e i dischi di
blues. Spirito libero e indipen-
dente, non si accontenta di un’e-
ducazione convenzionale, né si
attiene ai codici di un ambiente
sociale che avverte come ostile.

AParigi, nel ’31, conosce Ger-
trude Stein, che ricoprira un
ruolo cruciale nella sua forma-
zione. Grazie all'incontro con la
scrittrice, inizia un lungo percor-
so personale punteg-
giato da viaggi in luo-
ghi meravigliosi, in-
contri che lasciano il
segno (come quello
con Jane Auer, che di-
ventera sua moglie, an-
che se entrambi conti-
nueranno ad avere re-
lazioni omosessuali,
cui 'autobiografia non
accenna minimamen-
te), solide amicizie e
fruttuosi sodalizi intellettuali.

Su consiglio di Stein visita
Tangeri; la vista dal mare della
costa africana gli rivela I'“altro-
ve” a lungo inseguito: “Mentre
in piedi nel vento guardavo le
montagne davanti a me, sentivo
mettersi in moto l’energia che
avevo dentro, ed era come se
mi stessi avvicinando alla solu-
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zione di un problema non an-
cora posto”.

Vi torna sempre piu spesso,
soggiornandovi per periodi sem-
pre piti lunghi. Quando, alla fine
degli anni sessanta, dopo una vi-
ta intera spesa tra Stati Uniti,
Messico, Europa, Marocco e In-
dia, decide di stabilirvisi defini-
tivamente, la cittd marocchina &
divenuta un autentico punto di
riferimento per i beat, e Bowles
& ormai ben noto come composi-
tore e romanziere.

urante gli anni trenta e qua-

ranta, infatti, aveva compo-
sto musiche per il cinema e per
gli spettacoli di Broadway, colla-
borando, tra gli altri, con Dali,
Saroyan, Thornton Wilder, Or-
son Welles e, soprattutto, Ten-
nessee Williams; e nel ’49 era
giunto I'inatte-
SO successo in-
ternazionale di
1] té nel deserto,
che lo aveva
convinto a de-
dicarst quasi in-
teramente alla
letteratura.

E una volta trasferitosi a
Tangeri che inizia a lavorare al-
I'autobiografia (pubblicata nel
’72, gia uscita in Italia nel 91
da Garzanti), il cui titolo ben
riflette il suo modus vivendi.
Fluida la traduzione di Cinzia
Tafani.

massimo.paravizzini@libero.it

glese di

Milano 2007.

M. Paravizzini & dottorando di ricerca in letteratura
anglo-americana all Universita di Napoli

Paul Bowles, Senza mai
fermarsi. Un’autobiografia,
ed. orig. 1972, trad. dall’in-
Cinzia
pp. 376, € 30, Feltrinelli,
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Il personaggio Barthes

di Federico Novaro

Percival Everett

GLIFO

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Marco Rossar,
pp. 221, € 15, Nutrimenti, Roma 2007

n Roland Barthes volgare ed eteroses-

suale attraversa le vicende narrate in
Glifo, ne & personaggio e spesso controcan-
to. Linverosimiglianza della figura, e lo stri-
dore fra questa e la sua funzione nel testo,
restano, pit di altri elementi, dei nodi di ambi-
guita che, sciolti in un verso o in un altro, po-
trebbero far decidere sulla vacuita, o invece ori-
ginalita, del testo.

Un neonato, Ralph, che appena gattona é in
grado di leggere e di scrivere, €, quasi sempre, la
voce narrante, cui talvolta si alterna un io che
suggerisce I'identificazione con l'autore del li-
bro, secondo ritmi e ragioni non immediata-
mente decifrabili. Il bimbo comunica con gli
adulti che lo circondano attraverso bigliettini,
che scrive con difficolta dovute al proprio cor-
po, che ancora non ha sviluppato i muscoli e le
forme necessarie. Capisce perfettamente il lin-
guaggio degli adulti, perd non parla, se non ai
lettori. Questa & la prima invenzione del libro,
quella che pit netta emerge in un affollarsi di al-
tri elementi, pur ricordando talvolta (immagi-
niamo non intenzionalmente) certe scene di Sex-
ti chi parla, del 1989, serie di film con John Tra-
volta, dove anche troviamo bebé senzienti.

La prima persona alla quale Ralph si manife-
sta nelle sue capacita straordinarie & la madre,
che, seppur brevemente sconcertata, ne é subito
fiera: “E cosi mia madre ¢ diventata il mio pu-
sher”, fornitrice, cioe, di libri che il bambino di-
vora a ritmo sempre piti veloce. “Mio padre era

un post-strutturalista”, racconta, un professore
universitario dalle grandi e frustrate ambizioni,
disprezzato dal figlio per la sua mediocrit; dal-
la sua biblioteca la madre rifornisce il figlio,
orientandone I’attitudine interpretativa. Il testo
¢ fornito di una trama che cerca di condurre al-
la fine della lettura: il pupo viene portato da uno
psicologo, “dobbiamo farlo vedere da un dotto-
re”; da questi, che € una cattivissima dottoressa,
viene subito rapito e portato in un piccolo vil-
laggio abitato da scienziati che vogliono operare
in segretezza; qui un’altra dottoressa, ancora piti
cattiva, lo rapisce nuovamente, per subito per-
derlo a favore di altri cattivi, questa volta di una
branca non ufficiale del ministero della Difesa,
poi da una coppia di buoni ma stupidi immigra-
ti messicani; a questi viene sottratto da un prete
pedofilo e infine, in una grande colluttazione
riassuntiva, é recuperato dalla madre che si ¢ or-
mai separata dal marito mediocre; cosi il tutto
finisce con un idillio madre-figlio, protetti dalla
segretezza sull’eccezionalita del figlio: “Voglio
bene a mia madre e anche lei me ne vuole”.

Farciscono il libro, oltre al Barthes reinventato,
come filtrato da un’opaca fruizione dell'Europa
da parte dell’America piti autoreferenziale, dialo-
ghi tra filosofi del linguaggio variamente assortiti,
lunghe dissertazioni metaletterarie, poesie, sche-
mi grafici di teorici della lingua, note di natura di-
versa ma soprattutto usate nella funzione di glos-
sa al testo. Il contrasto fra gli accadimenti, che si
mantengono a livello di immagini-quadro, distl-
late dal repertorio pit frusto delle fiction televisi-
ve, e 'affabulazione iper-tecnicista, frammentata
e ricomposta, alterata e piegata, direttamente
precipitata sulle pagine dalle ricerche linguistiche
strutturaliste e poststrutturaliste, sembra essere,
vorticando attorno all’innocente-sapiente, il luo-
go dove l'autore intende portare il lettore.
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Tangeri, nuova partenza

di Luca Scarlini

aul Bowles & stato per tutta la

sua movimentata esistenza
intento a negare e riscrivere se
stesso e i ruoli via via acquisiti, in
un frenetico movimento di luo-
ghi e pensieri. Proveniente da
una rigida famiglia americana, fu
sin da giovanissimo in viaggio, in
fuga dalle convenzioni. Come
per molti altri suoi coetanei, cosi
ben raccontati da Robert McAl-
mon in Being geniuses together,
la sua vita fu all'insegna dell’ec-
cesso e della sfida.

Dopo alcune poesie precoci
pubblicate sulla sofisticata rivista
“Transition”, & ovvio I'approdo
nella capitale francese, meta di
ogni intellettua-
le statunitense
dell'epoca; suo
punto di riferi-
mento € Ger-
trude Stein, con
cui carteggiava
da tempo, an-
che se l'autrice
di Tre esistenze credeva perd di
essere in contatto dall’altra parte
dell’oceano con un anziano si-
gnore. Nasce quindi il personag-
gio di un cosmopolita a tutti i co-
sti, mai attratto dalle rigorose re-
gole necessarie ad affermare e
mantenere una carriera, che anzi,
per tutti gli anni trenta, oscilla
pendolarmente tra letteratura e
musica. Le sue composizioni,
spesso notevoli nella dimensione
del song (come ¢& il caso della no-
tevolissima Anabasi da Saint-
John Perse), giocano su modelli
diversi, svelando una continua
dimestichezza con Aaron Co-
pland, come con numerosi riferi-
menti europel.

Al ritorno a New York, a fi-
ne anni trenta, un passo fonda-
mentale fu la collaborazione
con I'innovativo Federal Thea-
tre Project, strepitosa macchi-
na produttiva concepita per
controbattere i tragici effetti
della Depressione sulle arti
dello spettacolo, che fu allo
stesso tempo luogo di grande
elaborazione formale e di deci-
sa presa di posizione politica /-
beral per un’intera generazio-
ne. In questo contesto Bowles
si cimenta soprattutto a fianco
di un regista di belle speranze
di nome Orson Welles, che, in
attesa di sconvolgere i pacifici
cittadini a stelle e strisce con la
perfidissima invenzione ra-
diofonica della Guerra dei
monds, si cimentava con speri-
mentazioni di ogni tipo, inter-
venendo ad esempio insieme a
Bowles sulla tradizione del
vaudeville con vn indiavolato
adattamento destinato a vasto
successo da I/ cappello di paglia
di Firenze di Labiche, che
prendeva il titolo quasi dadai-
sta Horse eats Hat.

I nomi che compongono l'in-
dice dell’autobiografia (recensi-
ta in questa pagina), senza dub-
bio il suo titolo maggiore in let-
teratura per felicita di racconto,
vanno a COmpOLTe un vero € pro-
prio almanacco di gotha della
cultura sulle due sponde dell’A-
tlantico, ma quello che pili con-
quista & una tonalita di gioco,
una generale aura di leggerezza,
che gli permette di riassumere in
un gossip di marca quasi fir-

Tafani,

bankiana, sempre sospeso e ri-
preso, alcuni nodi fondamentali
dell’elaborazione occidentale
degli immaginari. Il distacco &
moneta corrente, € in questa li-
nea va anche 'aguzzo ritratto a
memoria disegnato da Gore Vi-
dal in L’eta dell’oro, in cui vedia-
mo Bowles intento a polemizza-
re con Tennessee Williams per i
continui errori di spagnolo in
Un tram chiamato desiderio, di
cui ha firmato le musiche. Eppu-
re, altrettanto forte ¢ la curiosita
verso gli altri, inesauribile, che
trionfa soprattutto nelle belle
pagine dedicate alla moglie, Ja-
ne, autrice di prose nitide e cru-
deli, tra cui spicca senz’altro la
gemma oscura intitolata Due si-
gnore perbene, edito a suo tempo
da Bollati Boringhieri.

Per entrambi, dopo la seconda
guerra mondiale, Tangeri sara un
fresh start, una nuova partenza
lontana dal mondo newyorkese,
gia abbandonato pit volte a favo-
re di destinazioni latinoamerica-
ne. Nella citta marina la loro esi-
stenza sara legata a uno stile di vi-
ta spesso clamoroso e dai risvolti
talvolta apertamente dark, come
accadde con la tremenda malattia
di Jane causata in realta da un av-
velenamento, in un vortice di ge-
losia e autodistruzione. Negli an-
ni cinqunata e sessanta, punto di
riferimento di ogni esotismo,
Bowles dette ospitalita nella sua
dimora a William Burroughs e
Allen Ginsberg, sempre intento a
inventarsi altri ruoli, meno preve-
dibili, come quello dell’etnomu-
sicologo, con lunghe ricerche sul
campo i cui frutti sono depositati
alla Biblioteca del Congresso di
Washington. Sospeso tra piu
mondi, anziano d’eta, fu riporta-
to all’attenzione prepotentemen-
te dal film di Bernardo Bertoluc-
ci I/ té nel deserto (titolo che na-
sconde quello assai piti metafisi-
co The sheltering sky), e a quella
pellicola in Italia fu legata la pro-
posta di vari altri titoli (tra cui la
notevole raccolta di racconti,
spesso dedicati a incertezze di

gender, La delicata preda).

roprio nelle pagine, affollate

di nomi, fatti e citta, dell’au-
tobiografia si da perd la sua mi-
gliore presentazione in letteratu-
ra; la prosa tersa, nitida & estre-
mamente sorvegliata e il tono ge-
nerale ¢ quello dellindulgenza
verso un tempo che & tanto pre-
sente quanto lontanissimo. Ami-
ci e nemici, ospiti e amanti, han-
no tutti il loro posto democrati-
camente assegnato, tra notissimi
e ignoti, mentre spesso appare
un sorriso ironico a distanziare
anche gli episodi piti paradossali
e cruenti, vissuti senza un attimo
di tregua e senza risparmio, sem-
pre alla ricerca di una possibile
nuova identita artistica come di
un diverso progetto di vita.

lucascarlini@tin. it

L. Scarlini
& traduttore e saggista

Per lettori navigati



mailto:massimo.paravizzini@libero.it
mailto:lucascarlini@tin.it
http://www.lindice.com

Nulla vien

per nuocere

di Camilla Valletti

Grégoire Bouillier
LINVITATO MISTERIOSO

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Paola Vallerga,
pp. 112, €11,
Isbn, Milano 2007

enz’altro un romanzo che

puo diventare di moda,
anche in Ttalia, nonostante la
forte adesione a certi vezzi e
ossessioni tipiche del genere
dell’autofiction che ormai,
anche in Francia, dove & nato,
pare abbia fatto il suo tempo.
Ma il parigino Grégoire Bouiller,
classe 1960 e passato attraverso
lavori svariati e ora approdato al
giornalismo, dopo I'esordio, che
presto sara tradotto, Rapport sur
mot, ha saputo modulare, con
una scrittura che ¢ pit debitrice
al monologo interiore

na amata che lo aveva lasciato,
cinque anni prima, senza alcuna
spiegazione. Da allora 'uomo
sembra non essersi piti risolleva-
to, ma anzi, la ricerca della causa
di quella sparizione & diventata il
centro della sua vita. La donna
lo invita a un party molto gla-
mour organizzato per il com-
pleanno di Sophie Calle (Partista
francese nota per i suoi lavori
sulle intimita rubate a persone
sconosciute), dove lui dovra
comparire come “invitato miste-
ri0s0”, sconosciuto a tutti i pre-
senti. Da questo momento in
poi, la voce non trova pace.
Quella minima traccia di sere-
nita conquistata con fatica svani-
sce e il poveretto non riesce a
cessare d’immaginare che cosa
succedera, che cosa lei finalmen-
te gli dira, come gli apparira e
come lui riuscira a districarsi
dalle emozioni. “Dire che avevo
paura era un eufemismo. Man
mano che si avvicinava il giorno
el’ora di presentarmi a quella fe-
sta e anche semplicemente di
presentarmi, dicevo tra me e me
sardonico, mi sembrava di cor-
rere inutilmente incontro alla
mia perdizione e mi sentivo
mancare le forze e la

che al freddo determi-
nismo di certe forme
estreme di autobiogra-
fismo, una piccola sto-

ia di abbandono. .
ria di abbandono ;ﬁg;

Il giorno della morte E
di Michel Leiris (e qui
naturalmente 1’autore =
si perde in mille, inuti-
li giochi di possibili
coincidenze), un fred-

GRECOIRE BOUILLIER

L'invitate musterrono

determinazione venir-
mi meno e la sicurezza
di essere sul punto di
svelare la figura dell’a-
razzo dissolversi nel-
P'incertezza”.

Il protagonista, in-
fatti, & preda di un ve-
ro € proprio travisa-
mento tra realta e lette-
ratura (non a caso

do pomeriggio di fine
settembre, la voce che racconta
riceve una telefonata che viene a
rompere lintorpidimento da
sonno terapeutico nel quale era
sprofondata. Si tratta della don-
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compare I'Henry Ja-
mes della Figura nel tappeto), do-
ve & la letteratura a offrire la chia-
ve, a essere un vero grimaldello
per forzare il senso della realta.
L’uso della citazione & molto per-
tinente e finisce per provocare la
risata, come quando, in un mo-
mento liberatorio cui subito se-
gue un fosco ripensamento, il
narratore sbotta esclamando di
essersi conquistato “il diritto di
citare Hélderlin”. Molto diver-
tenti sono poi le fasi che portano
I'innamorato infelice all’agogna-
to incontro. Con indosso il solito
maglioncino dal collo alto, diven-
tato una sorta di divisa, di segno
del lutto dopo I’'abbandono, solo
nel momento di andarsene, e gra-
zie a una frase tratta da Mrs Dal-
loway pronunciata come per di-
strazione dalla bellissima donna,
gli sara rivelato il segreto.
Naturalmente |’organizzazio-
ne della festa, la triangolazione
amorosa, la felicita che si trova
in un passato sempre rimpianto
e Dineluttabilita della ragion
pratica, quella che ci porta a fa-
re le scelte pit convenienti, so-
no i temi che da Woolf Bouillier
trae per costruire questo breve
romanzo un po’ didattico e un
po’ filosofico, dove la morale fi-
nale ¢ che, in fondo, nullz vien
per nuocere. “Era dimenticato.
Era dunque possibile? Non riu-
scivo a crederci eppure non
provavo pill alcuna amarezza,
in un lampo rancore e dispera-
zione erano scomparsi. .. 0 piut-
tosto trasmutati e trasformati in
una sorta di gratitudine e tene-
rezza e persino ammirazione
per quanto aveva fatto, si, ades-
SO sapevo e comprendevo in
quale conto lei avesse tenuto
I'esistenza e come io avessi po-
tuto farne le spese”. i
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Missionario

del sesso
di Giulia Gigante

Ljudmila Ulickaja

SINCERAMENTE VOSTRO,
SURIK

ed. orig. 2004, trad. dal russo
di Emanyela Guercetts,
pp. 425, €18,
Frassinells, Mslano 2007

entre in Russia impazza

il suo ultimo libro dedi-
cato a un uomo eccezionale
per coraggio e originalita in-
tellettuale e spirituale (Daniel
Stein, traduttore), in questo
romanzo Ljudmila Ulickaja
racconta tutta un’altra storia.
Tombeur de fernmes suo malgra-
do, Surik (uno dei diminutivi del
nome Aleksandr) € un classico
esemplare di bravo ragazzo. Cre-
sciuto in una tipica famiglia so-
vietica composta di sole donne,
la madre e la nonna, & venuto su
educato e servizievole, con un
complesso che lo porta a dover
sempre accontentare tutti per
sentirsi in pace con se stesso. Le
donne ne approfittano, intuisco-
no facilmente qual ¢ il segreto di
Surik e ne fanno il proprio ga-
loppino. Le giornate di Surik,
per il quale, curiosamente, & la
compassione a scatenare il desi-

derio fisico, diventano una ridda
infernale di piccole incombenze,
medicine da trovare, pacchi da
recapitare, cibi da acquistare,
faccende domestiche da sbriga-
re, sempre per conto delle “sue”
donne, cui si aggiunge la madre,
che maschera dietro un aspetto
fragile e un atteggiamento tea-
trale la propria inconcludenza e
pretende che il figlio le faccia da
cavalier servente,

Ulickaja ha ideato un perso-
naggio singolare, un antieroe
maschile in un universo che
sembra popolato soltanto da
donne. E un'immagine inedita,
cuesta Mosca-gineceo in cui a
Surik sembra essere preclusa
una vita propria, fuori dall’orbi-
ta della vecchia Matilda e dei
suoi gatti, di Valerija con gli oc-
chi azzurri e una gamba piu
corta di sette centimetri, di Sve-
tlana perennemente sull’orlo
del suicidio, di Alja la kazaka
che non vuole tornare nella sua
sperduta provincia... Tutte
queste donne, ognuna con la
propria disgrazia, sono pateti-
che ma molto piu forti di quan-
to non vogliano apparire e fini-
scono con il soffocare Surik, in-
vischiandolo nella rete inestri-
cabile delle loro necessita.

Con la finezza psicologica
che contraddistingue la sua
scrittura, Ulickaja descrive il
graduale ripiegamento dome-
stico di Surik, ’acquiescente
schiavitu verso cui scivola qua-
si impercettibilmente e la sua
drammatica incapacita di ama-
re. E 'oggetto di passioni non

desiderate, reagisce eseguendo
quanto gli viene richiesto sul-
I'onda della compassione, ma
invecchia prima del tempo sen-
za piu riuscire a provare le
emozioni del suo primo e unico
amore per Lilja: la passione
struggente, le passeggiate not-
turne nella vecchia Mosca, i ba-
ci furtivi negli androni dei pa-
lazzi, i discorsi interminabili, i
castelli in aria. Surik & condan-
nato a recitare, come in una
cattiva commedia, sempre lo
stesso ruolo, quello di “missio-
nario del sesso”, e anche quelli
che dovrebbero essere i passi
importanti della sua vita sem-
brano avvenire per caso: si spo-
sa per salvare la reputazione di
una compagna di corso incinta
il cui compagno ¢ prigioniero a
Cuba, si ritrova in casa un’ado-
rabile bambina che perd non &
figlia sua, ha molte amanti, che
vogliono essere incessantemen-
te consolate, senza averne scel-
ta neanche una.

Da questa sorta di torpore in
cui € immerso e da cui tutto ri-
sulta opacizzato, Surik si riscuo-
te improvvisamente solo quan-
do, per qualche giorno, ricom-
pare la mai dimenticata Lilja,
emigrata con la famiglia in Israe-
le. E il momento culminante del
romanzo, in cui finalmente i let-
tori possono scoprire se il desti-
no di Surik & davvero cosi im-
mutabile.

giulia.gigante@alice.it

G. Gigante
¢ slavista e giornalista

| Germania paleoromantica

di Franco Pezzini

Michael Gregorio

a[ | CRITICA DELLA RAGION CRIMINALE

ed. org. 2006, trad. dall'inglese di Mario Marchetti,
pp. 445, € 15, Einauds, Torino 2006

n’avvertenza: chi ama Kant potra pati-
. re questo romanzo, dove il filosofo or-
.~ mai senescente — e se ne vedra la morte —
 appare una figura sgradevole se non un
rimbambito. Ma, piti in generale, la lettura
di Critica della ragion criminale lascia un sapore
| strano: e non solo per il senso di malessere (col-
| pa, orrore, inadeguatezza) che accompagna 'in-
tero corso dell’indagine del giovane magistrato
Hanno Stiffeniis, strappato all’autoesilio nella
tranquilla Lotingen per una misteriosa convo-
cazione regia e la caccia a un demoniaco assas-
sino nella citta di Konigsberg. Opera di “Mi-
chael Gregorio” (che il tam-tam del web svela
per pseudonimo di una coppia di Spoleto, I'in-
glese Michael Jacob e I'italiana Daniela De Gre-
gorio), il libro pud vantare una scrittura fluida
e una certa originalit3, e nonostante la relativa
mole galoppa in un continuo ribollire di sor-
prese, delitti, mostruosita. Mentre Napoleone
minaccia la Prussia e Konigsberg sembra tra-
volta dal panico e dalla sragione, Stiffeniis avan-
za a tentoni nell'indagine, causando nuove vit-
time con le proprie goffaggini e trovando soste-
gno solo nel pensiero dei cari lontani, nel buon
senso dell’assistente Koch e in un nuovo ap-
proccio criminologico varato nientemeno che
dal veneratissimo Kant. Dovra confrontarsi con
trame giacobine e stregonerie, omerta militare-
sche, torbide curatrici e spie, cannibali, profe-
zie, farfugliamenti di morti; non manca neppu-
re un manoscritto favoloso (quello del titolo,

appunto), che emerge all'improvviso dalle pie-
ghe piti imbarazzanti della vicenda.

In scena & la Germania paleoromantica di
Hoffmann, e tuttavia i deliri e le ombre recano
qui il peso della carne violata dal delitto o da
atrocita esistenziali altrettanto devastanti; ci sono
gli sfondi di Caspar David Friedrich, ma la loro
serenita crepuscolare lascia il posto a un inverno
livido di degradazione, tra la cupa e labirintica
fortezza, i boschi innevati percorsi da lupi e una
marina maleodorante coi carcerati pronti alla de-
portazione. In effetti, Critica della ragion crinsina-
le & piti un convulso, compiaciuto gioco fantasti-
co — I'avrebbero, pare, ispirato i Grimm — che un
vero thriller: una storia alla Tim Burton con il so-
lito cast un po’ sopra le righe (compreso Chri-
stopher Lee nei panni dello swedenborghiano
dottor Vigilantius), ma di ironia assente o almeno
diversa, metatestuale, Il romanzo avvince per tra-
ma e qualita di scrittura: il problema é che, da un
certo punto in poi, all'indubbia suggestione d’at-
mosfera e alle attese accumulate non risponde
uno sviluppo convincente. I misteri che costella-
no la storia (dal principale legato ai delitti alle pa-
gine oscure della vita di Stiffeniis) tendono a
sgonfiarsi in soluzioni forzate o assurde, ben oltre
il gioco sulla fragilita della ragione e le debolezze
delle verita ufficiali, oppure in scoperte un po’
deludenti. Il lettore condivide con il protagonista
il senso di contaminazione e di male, ma anche
perché lo spettacolo tanto insistito e disinvolto
della devastazione fisica, allinsegna della necro-
fania pit modaiola, lascia addosso una certa in-
quietudine sul crescendo necessario a stimolare
emozioni. E 'equivoco di scambiare (e magari far
scambiare) un onesto prodotto fantastico di ge-
nere per un thriller filosofico, finisce con il nuo-
cergli persino immeritatamente — mentre nel-
'ombra, a quanto pare, gia si macchina un sequel.
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Al centro

del Novecento

di Daniele Rocca

Bruna Bianchi, Fabio Caffarena,
Marco Gervasoni, Emilio Gianni,
Gianguido Manzelli,

Lidia Martin, Giovanni Pastore
e Marzio Zanantoni

MILITARISMO E PACIFISMO
NELLA SINISTRA ITALIANA
DALLA GRANDE GUERRA
ALLA RESISTENZA

pp. 177, € 12,
Unicoply, Milano 2007

LA PROPAGANDA
NELLA GRANDE GUERRA
TRA NAZIONALISMI
E INTERNAZIONALISMI

a cura di Daniela Rossini

pp. 226, € 14,
Unicopli, Milano 2007

Amoreno Martellini

FIORI NEI CANNONI
NONVIOLENZA
E ANTIMILITARISMO NELL'ITALIA
DEL NOVECENTO

pp. 226, € 24,50,
Donzells, Roma 2006

| primo libro nasce da un

convegno svoltosi a Milano
nel maggio 2005. La panora-
mica, come attesta il contribu-
to iniziale di Bruna Bianchi,
non & circoscritta all’ltalia,
perché parte da Marx ed En-
gels. Si passa poi ai dibattiti
sul disarmo avviati gia a fine Ot-
tocento nella sinistra europea, e,
attraverso le spaccature interne
venutesi a creare al suo interno,
si giunge infine al tema cruciale:
la sinistra italiana e la prima
guerra mondiale. In
quella circostanza, la
sinistra, tentata talora
dalla guerra, dovette
del resto fronteggiare
una possente mobilita-
zione delle piazze e an-
che dei circoli di pote-
re, che finirono per
ostacolarne I’azione.

La propaganda di-
venne cosi “una delle
armi principali con cui
la guerra fu combattuta”, come
rileva Daniela Rossini nel secon-
do di questi tre libri, che rende
pubblici gli atti di un convegno
tenutosi questa volta a Roma nel
dicembre 2005, a dimostrazione
della centralitd, in questo inizio
di millennio, dei temi della guer-
ra e della pace. Grazie alla propa-
ganda, tra l'altro, il Committee
On Public Information riusci a
creare il personaggio di Wilson,
favorendo il primo formarsi del
mito americano nel nostro paese.
Questo secondo libro, comun-
que, si propone anche come una
sintetica storia del pacifismo in
Italia prima e dopo la Grande
guerra. E si approfondiscono va-
ri elementi della questione, come
il femminismo e I'internazionali-
smo, il socialismo e il ruolo dei
cattolici, o come I’azione del mo-
vimento combattentista e la sua
controversa strumentalizzazione

a opera di alcune forze politiche
in vista della lotta contro il bol-
scevismo. Ci0 avviene soprattut-
to nel contesto della discussione
storiografica, affrontata in parti-
colare da Andrea Fava, ma non
solo, sul “fronte interno” e sul
nation building.

E proprio lo “scialo di pacifismi
di maschera” viene reso oggetto
di severe critiche da Goffredo Fo-
fi nella prefazione al volume di
Martellini, ottimamente centrato
sul rapporto fra societa italiana e
istanze di pace nell’ultimo secolo.
1l problema fin dall’inizio fu di ar-
monizzare I'antimilitarismo - in
Italia prossimo non tanto al paci-
fismo (la guerra come portatrice
di rivoluzione era piti che accetta-
bile per buona parte della sinistra)
quanto all'ostilita verso le gerar-
chie militari — con il pensiero ire-
nico di Tolstoij. Peraltro, in quegli
anni, e nel prosieguo del Nove-
cento, non furono pochi coloro
che, come Vincenzo Melodia, Al-
do Capitini e Danilo Dolci, diede-
ro prova di una straordinaria ca-
pacita di fusione tra i pili variega-
ti orientamenti; dal gandhismo al
federalismo, furono molte le sug-
gestioni che via via ebbero a im-
porsi. Certo, non si fecero atten-
dere né le delusioni (una per tut-
te: il si di Teodoro Moneta, Nobel
per la pace, alla campagna di Li-
bia e il suo interventismo nella
Grande guerra), né gli imbarazzi
ideologici. Come infatti essere pa-
cifisti in tempi di guerra d’aggres-
sione? Come valutare la guerra
partigiana? E non solo. Nel gene-
rale risveglio dell'associazionismo
successivo al 1945, scrive Martel-
lini che “le distanze tra lo spiritua-
lismo nonviolento, Iantimilitari-
smo politicizzato, la soluzione fe-
deralista e il pacifismo dei partiti”
si ampliarono “sotto la cappa
plumbea della guerra fredda”.

Fecero poi la loro comparsa
nuove questioni, dal ruolo della
democrazia di base nel movi-
mento pacifista alla necessita di
una sua centralizzazione, sino al
problema dell’'obiezione di co-
scienza. Frattanto, su
scala mondiale, la pro-
testa partita da Berke-
ley, I'avversione per il
conflitto vietnamita, e
anche la cultura hippy.
portarono il pacifismo
al suo vertice storico.
In Italia, nel breve vol-
gere di tempo che
ando dalla Lettera ai
cappellani militari di

=== don Milani alla “politi-
cizzazione della scelta nonviolen-
ta” si poté individuare % nuce
tutta la successiva e travagliata
evoluzione del movimento, fino
alle ultime marce per la pace,
con tutte le loro virtil e contrad-
dizioni. Nella missione italiana in
Libano (primi anni ottanta) &
rintracciabile invece per I'autore
uno spartiacque sotto il profilo
politico istituzionale: da allora,
siccome la Costituzione all’arti-
colo 11 (I'Ttalia “ripudia la guer-
ra”) parla chiaro, ogni missione
militare italiana sarebbe stata
classificata come “missione di
pace”. Ancora oggi, in nome di
un lealismo da molti ritenuto im-
prescindibile nei confronti della
Nato, si perpetuano quegli
orientamenti.

danrocld4@yahoo.it

D. Rocea € insegnante e dottore in storia
delle dottrine politiche all’'Universita di Torino
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Un uomo neutrale

di Monica Quirico

Aldo Garzia

OLOF PALME
VITA E ASSASSINIO
DI UN SOCIALISTA EUROPEQ

op. 223, €15,
Editori Riumiti, Roma 2007

ella prima biografia ita-

liana del leader del Parti-
to socialdemocratico svedese
(Sap), nonché primo ministro,
assassinato nel 1986 a Stoccol-
ma, Aldo Garzia, che da anni
si occupa di socialismo latinoa-
mericano ed europeo, tiene
’occhio puntato (anche troppo)
sulla politica italiana, in specie
sulla transizione dal Pci al Pds e
oltre; la duratura egemonia co-
munista spiega, secondo 'auto-
re, lo scarso interesse della cul-
tura politica nazionale verso la
socialdemocrazia.

Garzia parte dalla fine: il capi-
tolo I, L’omicidio, ricostruisce,
eccedendo nei dettagli, un delitto
rimasto, dopo oltre vent’anni, in-
soluto: impressionante & la ridda
di ipotesi susseguitesi su moventi
e mandanti (terroriti curdi, servi-
zi segreti, industria bellica, Cia e
altro ancora). 1l capitolo 11, I/ so-
cialdemocratico, segue la carriera
politica di Palme, sintetizzando al
contempo la storia svedese fra
Otto e Novecento. Nato nel 1927

da famiglia altoborghese (il suo
“tradimento di classe” alimentera
negli avversari politici un astio in-
consueto), nel 1953 viene scelto
da Tage Erlander, leader del par-
tito e premier dal 1946, come se-
gretario personale. Dopo aver ri-
coperto incarichi ministeriali, nel
1969 viene designato
alla guida del partito e
del governo.

I capitoli 11 e IV so-
no dedicati rispettiva-
mente alla politica in-
terna (I premier) e al-
I'impegno per la pace e
il rispetto dei popoli (I/
leader internazionale).
La leadership di Palme

coincide con la neces-

il vessillo della Svezia: né con gl
Stati Uniti né con I'Urss, ma in
difesa del diritto internazionale;
si attira in pill occasioni il risenti-
mento dell'amministrazione sta-
tunitense (memorabile & un suo
discorso del 1972 contro la guer-
ra del Vietnam). Impegnato, con
Willy Brandt e Bruno Kreisky,
nella rivitalizzazione dell’Inter-
nazionale socialista, di cui diven-
ta vicepresidente nel 1976, ap-
poggia — non solo simbolicamen-
te — gli oppositori delle
dittature di Spagna,
Portogallo, Grecia,
boicotta i regimi del-
I'apartheid, promuove
una Commissione sul
disarmo che porta il
suo nome, incontra
Ortega e Castro, fa da
mediatore per 'Onu
{di cui & indicato come
possibile futuro segre-

sitd, per i socialdemo-
cratici, di un ripensamento strate-
gico focalizzato sull’eguaglianza: il
potenziamento del Welfare, le
questioni di genere, la democrazia
industriale ed economica. A Pal-
me tocca gestire la storica sconfit-
ta elettorale del 1976 (dopo qua-
rantaquattro anni di ininterrotto
governo per il Sap). Tornato al
potere (1982), il partito, seppellito
il radicalismo degli anni settanta,
dovra fare i conti con il mutato
clima politico e con una situazio-
ne economica meno favorevole.
Controverso in patria, Palme
conquista la stima dei popoli del
Terzo Mondo, grazie a quel
“neutralismo attivo” che diventa

tario generale) nel con-
flitto Iran-Iraq; consapevole, sin
da giovanissimo, che la grande
contraddizione dell’epoca non &
solo quella fra Est e Ovest, ma
anche fra Nord e Sud.

Nell’ultimo capitolo, I/ dialogo
inconcluso con Enrico Berlinguer,
'autore ripercorre i non facili,
ma improntati alla curiosita reci-
proca, rapporti fra i dirigenti del
Pci e Palme, interrogandosi infi-
ne sulla collocazione internazio-
nale del nascente Partito demo-
cratico.

monica.quirico@unito.it

M. Quirico collabora con il Dipartimento
di studi politici dell'Universita di Torino

Lacerazioni personali

di Paolo Soddu
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Giovanni Ferrara

IL FRATELLO COMUNISTA
pp. 162, € 16, Garzants, Milano 2007

aurizio e Giovanni erano con Luciana

figli dell’avvocato Mario Ferrara, li-
berale, antifascista, immerso nella dimen-
sione di massa delle societa e quindi con-
vintamene democratico. I riferimenti erano
Benedetto Croce e Giovanni Amendola, alla cui
memoria il figlio minore dovette uno dei nomi
{gli altri erano Giacomo e Piero). Il racconto si
snoda intorno al rapporto dei due fratelli con il
padre, scomparso ancora giovane nel fatidico
1956, e ai diversi percorsi che ne derivarono.
Maurizio, adolescente nel periodo dell’“esilio”
interno della famiglia in un borgo della campa-
gna romana, divenne nei cruciali anni quaranta
comunista e fu amministratore regionale e sena-
tore. Giovanni, storico dell’antichita, compi
I'accidentato percorso del liberalismo democra-
tico di sinistra fino a incontrare Ugo La Malfa.
Del Pri divenne quindi dirigente e poi senatore.
Dal padre generarono le due sinistre che, fi-
glie di uno stesso ceppo pur in uno schiacciante
squilibrio di forze, si fronteggiarono nell'Italia
repubblicana, inesorabilmente divaricandosi.
Giovanni realizzo le aspirazioni profonde del
padre, dal quale attinse la passione per la storia,
e realizzo un modo di intendere I'impegno poli-
tico nutrito di un intreccio indissolubile con la
cultura, a Mario inibito dalla dittatura. Maurizio
assunse del padre gli aspetti rimasti forzatamen-
te incompiuti: la militanza giornalistica e la pie-
na, orgogliosa affermazione di un’ideologia as-
soluta. Maurizio sembro cosi trovare una piena
realizzazione e un compimento del padre in Pal-

PR XY

miro Togliatti; Giovanni in Ugo La Malfa colse
il politico che operava per la democrazia dei de-

——

mocratici del Novecento. i
Maurizio apparteneva a una forza che si avver-

tiva necessitata dal processo storico e che avreb-

be oltrepassato quei limiti che impedivano una

democrazia sostanziale. Era il comunismo. Ep-

pure, in quest’uomo che era tutt'uno con il par-
tito e con l'idea di societa che incarnava, la crisi
giunse presto. Prima con le perplessita per il
compromesso storico di Berlinguer, cifra di una
politica secolarizzata e percid non amata né com-
presa. Gli oppose il “compromesso rivoluziona-
tio”. Pol, nella distanza crescente degli anni ot-
tanta, quando apprezzo il realismo miope di
Craxi. Infine, nella disperazione conclusiva. Il
dramma di Maurizio, per il quale la moglie Mar-
cella vide come solo possibile medico il fratello
Giovanni, segui e non accompagno la fine del-
I'Urss e del comunismo. Precipito infatti con la
rovinosa caduta di ogni ipotesi di socialismo, an-
che di quella di Craxi e non solo della versione
psiuppina del fratellastro del padre Tullio Vec-
chietti. Era la disprezzata civilta borghese a"in-
carnare le ragioni della storia. 1l rivendicare la
propria identitd comunista si scontrava con la
coscienza di avere avuto torto, a maggior ragione
perché, essendo comunista, si era assolto tutt’al
pilt a una funzione liberale e democratica. Per
Giovanni I'esaurimento del mondo bipolare, del-
la repubblica dei pattiti e, con lacerazioni perso-
nali, del Pri di Malfa, fu una riflessione sulla de-
mocrazia, sull'irrisolto incontro di liberta e giu-
stizia e sulla crescente distanza dai termini di
quel binomio decisivo per ogni democratico.

Un libro bellissimo, autentico e quindi pudi-
co, che restituisce le laiche energie morali del
nostro paese, e il loro finale frantumarsi, al tor-
mentato Novecento.
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E la coda a dimenare il cane

di Ennio Di Nolfo
John Lewis Gaddis Ehe queshcz. suo volume,lche af-
ronta nell’insieme tutta la storia
LA GUEIERA FREDDA della guerra fredda, senza avere
CINQUANT’ANNI DI PAURA un rigoroso approccio scientifi-
E DI SPERANZA co, sia portato a conoscenza del
ed. originale 2005, trad. dall'inglese ~ Pubblico italiano, che potra tro-
4i Nicoletta Lambert; vare in lun opera, scrl(tita con una
op. 326, € 19 certa eleganza e tradotta quasi

Mondadori, Milano 2007

| nome di Gaddis & poco

noto in Italia al di fuori del-
la cerchia, piuttosto ristretta,
di coloro che leggono in ingle-
se libri sulla guerra fredda.
Eppure Gaddis puo essere
considerato, specialmente fra
gli storici di impostazione rea-
listica, uno dei maggiori, se non
il maggiore studioso americano
di questi temi. I suoi numerosi
libri sono stati tutti importanti
per I'approfondimento dei molti
temi sviluppati, sebbene forse si
possa dire che il primo (The US
and the Origins of the Cold War
1941-1947), pubblicato nel
1973, sia ancora il pit importan-
te, per sobrieta, equilibrio e luci-
dita interpretativa. Gaddis, inol-
tre, non si € occupato solo della
guerra fredda, ma ha scritto an-
che di politica internazionale at-
tuale o di metodologia della ri-
cerca storica. Sempre opere im-
portanti e ricche di spunti per la
riflessione. E dunque opportuno

sempre bene (tranne alcune sba-
vature derivanti dal gergo usato
dall’autore), una buona quantita
di notizie nuove e soprattutto
una lettura non conformista e,
sebbene connotata dalla sua ori-
gine, molto ricca di aspetti meno
noti e di rivelazioni che, se non
dicono molto agli specialisti,
molto dicono ai lettori meno
smaliziati. Si tratta insomma di
un libro che merita di ricevere
un’attenta accoglienza.

ueste premesse riguardano

la qualita dell’autore e il si-
gnificato del libro. Esse tuttavia
non possono esimere un lettore
pil addentro alle tematiche spe-
cifiche della guerra fredda dal
formulare una serie di necessarie
considerazioni critiche. In pri-
mo luogo va notato che il volu-
me € esplicitamente destinato
agli studenti dell’'Universita di
Yale perché, ignoranti come pa-
re siano (a leggere le pagine di
Gaddis), si rendano conto del
passato sul quale la storia del lo-
ro paese e del mondo & costrui-
ta. Di qui un linguaggio voluta-

Censure vaticane

mente semplice, sin quasi a esse-
re semplicistico, e una certa pro-
pensione a elaborare concetti
senza andar troppo per il sottile
circa il loro effettivo contenuto,
e a usare citazioni colorite. Per
indicare pochi esempi, grande
importanza & giustamente con-
cessa al piano Marshall, fonda-
mento della politica postbellica
degli Stati Uniti. Tuttavia, inva-
no il lettore cercherebbe di sa-
pere con precisione quando esso
fu proposto e in che

Milward, Schwartz, Girault, Sou-
tou, Vaisse, per citare a caso, so-
no giudicati irrilevanti, Ma cid
deforma la ricostruzione, privan-
dola di un’infinita di sfaccettatu-
re. Sino al punto di portare Gad-
dis a proporre una descrizione
caricaturale del rapporto fra gli
Stati Uniti e gli Alleati.

Tutto il capitolo IV ¢ dedicato
alla descrizione di come le po-
tenze minori condizionassero le
relazioni fra i due grandi. Sem-
bra quasi che due

cosa consistesse; e cosi o

proporre come battuta
a effetto una colorita
espressione di Kru-
sciov (“Berlino rap-
presenta i testicoli del-
I’Occidente. Ogni vol-
ta che voglio far urlare
I'Occidente, do una
strizzatina a Berlino”)
puo far sorridere, ma
trascina il lettore verso
il modo colorito di esprimersi ti-
pico di Krusciov, concedendosi
a facili effetti. Non & detto che la
divulgazione debba anche essere
imprecisione o volgarita.

Ma gli aspetti pit discutibili
dell’opera sono altri e pit rilevan-
ti. Gaddis ha consapevolmente
scelto di escludere dalle sue fonti
qualsiasi opera non edita negli
Stati Uniti. Ha voluto, in altri ter-
mini, proporre una lettura forte-
mente connotata. Ma questa scel-
ta elide tutto cid che non solo
nella piccola provincia italiana &
stato scritto in merito, bensi an-
che tutta la storiografia inglese,
tedesca, francese e cosi via.

di Luca Briatore

£ Gulliver,

LA GUERRA FREDDA

Emma Fattorini
PIO XI, HITLER E MUSSOLINI
LA SOLITUDINE DI UN PAPA
pp. XXX-252, € 22, Einauds, Torino 2007

catenato dal taglio sensazionalistico di
una recensione apparsa sul “Sole 24 Ore”
il 27 maggio scorso, il vivace dibattito solle-
vatosi all’'uscita di questo libro ha pressoché
scavalcato la figura del suo protagonista,
Pio XI, al secolo Achille Ratti, capo della chiesa
cattolica dal 1922 fin quasi alla vigilia del secon-
do conflitto mondiale, focalizzandosi invece su
quella del suo successore, Eugenio Pacelli.
L’oggetto del contendere riguarda 'ultimo degli
atti compiuti da Pio XI in qualita di pontefice, che
non venne reso noto soltanto per la morte intem-
pestiva del papa, avvenuta il 10 febbraio 1939, ma
anche — a quanto afferma l'autrice del volume,
Emma Fattorini, insegnante presso La Sapienza di
Roma — per responsabilita dello stesso Pacelli.
Quest’ultimo atto, che doveva forse inaugurare un
nuovo corso del pontificato Ratti, € rappresentato
dal discorso che Pio XI scrisse fra il 31 gennaio e
il 1° febbraio 1939, e che doveva essere pronun-
ciato, pochi giorni pit tardi, di fronte a tutto 'epi-
scopato italiano, giunto a Roma per il decennale
del concordato. Era quella, infatti, 'occasione
scelta dal papa per prendere posizione contro il
nazismo e lo stesso fascismo. Il pontefice avrebbe
fatto cenno alle persecuzioni che avvenivano in
Germania, soffermandosi poi sull'attivita di spio-
naggio compiuta dal fascismo nei confronti dei ve-
scovi: una raccolta di informazioni tesa a indeboli-
re la chiesa, sfruttandone i dissensi interni,
Avvenne pero che, alla morte di Pio X, il car-
dinale Pacelli, divenuto responsabile, in quanto

camerlengo, del disbrigo delle incombenze ge-
nerali, ordinasse che le copie gia stampate del
discorso, portato in tipografia per poter essere
riprodotto e quindi distribuito fra i vescovi, ve-
nissero distrutte assieme alle lastre e ai caratteri
di piombo utilizzati per imprimerlo.

Pacelli censurd dunque il suo superiore? Il di-
battito si & concentrato proprio sulla risposta a
questa domanda. Secondo alcuni, infatti, il libro
non rappresenterebbe che I'ennesimo attacco
alla memoria di Pio XII, di cui si vorrebbe in-
tralciare il processo di beatificazione nell’inten-
to pitt ampio di colpire, per interposta persona,
la linea conservatrice oggi adottata dal Vaticano.
Certo ¢, in effetti, che, divenuto vescovo di Ro-
ma, Pacelli avrebbe tenuto verso il nazifascismo
un atteggiamento ben piti cauto rispetto a quel-
lo dell’ultimo Ratti.

Al centro del libro, perd, non vi & tanto la
contrapposizione fra Pio XI e il suo segretario
di stato; vi & piuttosto la fotografia di una chie-
sa che, nei mesi precedenti la guerra, si vede
costretta a interrogarsi in merito alle proprie
scelte politiche. E stato proprio Pio XI, attra-
verso i concordati, a intraprendere la strada
del compromesso con le dittature europee di
destra. Ed & ancora papa Ratti, prima di altri,
a rendersi conto che il totalitarismo rappre-
senta un pericolo non semplicemente per i
principi di liberta — che, come & noto, non ap-
partengono alla tradizione cattolica — ma per
I'esistenza stessa della chiesa. I vertici del cat-
tolicesimo si confrontano, insomma, con un
passaggio estremamente delicato, particolar-
mente difficile da superare in quanto, negli
ambienti vaticani, si & ancoia lontani dall’ave-
re assimilato i valori della democrazia: 'unica
via alternativa, forse — nella societa di massa —
alla soluzione totalitaria.

imponenti
ma impotenti, fossero
legati da mille fili sot-
tili che paralizzavano
la loro volonta di agire
in determinate dire-
zioni. Discutendo uno
di questi casi, Gaddis
scrive: “Ancora una
volta era la coda a di-
menare il cane”: che &
un modo di dire diffu-
s0, ma in questo, come negli altri
casi che I'autore prende in consi-
derazione, diviene fuorviante.
Infatti, o le superpotenze erano
davvero tali oppure lo erano per
finta e il loro arsenale missilisti-
co era una burla dal gusto discu-
tibile, che essi usavano per finge-
re di dominare un mondo popo-
lato da lillipuziani. Eppure lo
stesso Gaddis, grande ammira-
tore di Eisenhower (un’ammira-
zione che si puod anche condivi-
dere), suggerisce la seguente de-
finizione della dottrina della
“rappresaglia massiccia” adom-
brata da John Foster Dulles e as-
sunta poi dal presidente come
precetto della strategia di lotta
contro I'Unione Sovietica: “Il
Presidente capiva meglio di tutti
i suoi consiglieri cosa fosse dav-
vero la guerra”. Come Clau-
sewitz, “aveva fatto leva sull’a-
strazione della guerra totale per
spaventare i capi di stato e con-
vincerli della necessita di guerre
limitate, in modo che gli stati da
loro guidati potessero sopravvi-
vere”. Nel momento in cui una
guerra nucleare poteva minac-
ciare I'esistenza del mondo, “era
necessario rendere tali guerre
difficili da combattere: questo
significava non prepararsi a quel
tipo di conflitto. Ecco perché
Eisenhower, clausewitziano
estremo, insistette per pianifica-
re solo la guerra totale. Il suo
scopo era assicurarsi che non
scoppiasse alcun tipo di guerra”.
Ma questa definizione del potere
condizionante di Eisenhower
contraddice la nozione di una
superpotenza “tenuta per la co-
da” dai suoi alleati minori.
Gaddis ¢ molto sensibile al
ruolo dell'individuo nella storia.
Cosi sensibile da dedicare un in-
tero capitolo (il VI) al problema
degli “attori” della politica inter-
nazionale. Il punto & perd che
Gaddis amplifica (o riduce?) la
definizione, intendendo per atto-
ri non solo quelli che tradizional-
mente agiscono nell’arena politi-
ca, ma anche coloro che sono sta-
ti attori da palcoscenico o da
schermo. E un grande ammirato-
re di papa Giovanni Paolo II, al
quale attribuisce (Dio solo sa con
quale effettivo fondamento) uno
dei meriti maggiori nella crisi del
dominio sovietico. Si tratta di un
tema che puod essere discusso a
lungo, ma che Gaddis immiseri-
sce quando collega la forza per-
suasiva di papa Wojtyla al fatto
che egli, da giovane, avesse fatto

'attore: come Walesa e come
Reagan; “l'attore-sacerdote di
Cracovia e l'attore-elettricista di
Danzica” e il “primo attore pro-
fessionista mai eletto presidente
degli Stati Uniti”. Non si pud ne-
gare che la capacita di calcare la
“scena internazionale” sia un re-
quisito utile anche per i politici.
Trasformare questo concetto in
criterio euristico sembra invece
un’esagerazione, buona per gli
studenti di Yale, ma che, spera-
bilmente, gli studenti italiani non
prenderebbero sul serio.

Si potrebbero indicare altri
motivi di perplessita che la pur
interessante ricostruzione di
Gaddis suggerisce. Resta perd un
problema di fondo. L’autore ha
assunto come metodo per la
comprensione di un periodo sto-
rico complesso non il criterio
cronologico, ma quello della sud-
divisione per grandi aspetti tema-
tici (le ideologie, le strutture po-
litiche, gli attori, le regole della
convivenza). Si tratta di una scel-
ta pit che legittima e, in molti ca-
si, utile a percepire il senso
profondo delle cose. A una con-
dizione: che ogni tematica venga
sviluppata secondo una sequenza
logica comprensibile e accettabi-
le. Gaddis, invece, combina qua-
sl impressionisticamente aspetti
diversi della storia della guerra
fredda, aprendo infiniti squarci
su aspetti particolari di questo ar-
co di tempo, senza tuttavia riu-
scire a dare alle sue tematiche
uno sviluppo logico coerente.

osi, per citare un altro esem-

pio, nessuno potrebbe com-
prendere dal suo libro come e
perché gli Stati Uniti divenissero,
nel secondo dopoguerra, la po-
tenza economicamente, finanzia-
riamente, commercialmente e
tecnologicamente dominante del
sistema occidentale e, in definiti-
va, del sistema globale. Lasciare il
piano Marshall appeso al chiodo
della dottrina Truman, che ri-
guardava solo un aspetto partico-
lare della storia del Mediterra-
neo, significa, ancora esemplifi-
cando, trascurare il fatto che il
piano Marshall non fu solo uno
scherzo mancino tirato a Stalin,
ma fu anche una grande scelta
politico-economica. Il momento
attorno al quale rinacque il siste-
ma dell’economia di mercato oc-
cidentale, protagonista del con-
fronto con il mondo dell’econo-
mia pianificata e centralizzata e,
alla fine, vincitrice di tale con-
fronto, pur con i limiti e le defor-
mazioni che vent’anni dopo ap-
paiono ben visibili.

Percid l’insegnamento che
Gaddis trae dalla sua ricostru-
zione e offre agli ignari studenti
di Yale resta nei limiti dell’inter-
pretazione militare del conflitto.
Grazie alla guerra fredda “per la
prima volta nella storia, nessuno
poteva essere sicuro di vincere, o
addirittura di sopravvivere, a un
conflitto su vasta scala (...) La
guerra stessa — o almeno le gran-
di guerre combattute tra grandi
nazioni — era diventata un peri-
colo per la sopravvivenza, e
quindi un anacronismo”. Un
giudizio che si pud condividere,
ma che mostra una sola delle nu-
merose facce della storia della
seconda meta del Novecento.

dinolfo@studistato.unifi.it

E. Di Nolfo insegna storia delle relazioni
internazionali all'Universita di Firenze
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La battaglia delle idee

di Claudio Natoli

Antonio Gramsci

NEL MONDO GRANDE
E TERRIBILE
ANTOLOGIA DEGLI SCRITTI
1914-1935

a cura di Giuseppe Vacca,

pp. 322, € 13,
Einaudi, Torino 2007

li anniversari della morte

di Gramsci costituisco-
no, con una cadenza decenna-
le, un appuntamento obbliga-
to per una riflessione critica
sullo stato delle ricerche e sui
paradigmi interpretativi di
quello che ormai é considerato
un “classico” non solo nel campo
del pensiero politico, ma anche in
svariati altri ambiti disciplinari. Il
settantesimo anniversario, che ca-
de quest’anno, non costituisce
certo un’eccezione. A giudicare
dal moltiplicarsi degli studi, degli
incontri e convegni internazionali
a lui dedicati, dall’accrescersi del-
I'interesse degli studiosi in Euro-
pa e ancor pit al di fuori dell’Eu-
ropa, nel mondo anglosassone e
nei paesi emergenti (dall'India al-
I’America Latina), nell’ambito
delle scienze storico-politiche, dei
cultural studies e di quelli postco-
loniali, a partire dalle ricerche di
Edward Said, sino al grido di al-
larme lanciato negli stessi am-
bienti neocons degli Stati Unit, la
fortuna di Gramsci nel mondo
sembrerebbe in continua ascesa.
Pitt complesso diviene il quadro
se ci si riferisce all'Ttalia, dove, a
una pill che ventennale cancella-
zione nella cultura politica comu-
nista e ancor pil postcomunista
dell’eredita di Gramsci, ha fatto
riscontro un grande sviluppo del-
le ricerche che ha permesso, an-
che con il ricorso a nuove fonti in
precedenza inesplorate, di rico-
struire e di reinterpretare intere
fasi della biografia gramsciana: si
pensi al nodo del 1926, ma anche
e soprattutto ad aspetti fonda-
mentali della vicenda politica di
Gramsci in carcere, dal significato
complessivo delle riflessioni nei
Quaderni ai rapporti con i fami-
liari, con il Partito e con I'Interna-
zionale, sino alle campagne e alle
iniziative per la sua liberazione, e
poi a tutte le questioni inerenti la
pubblicazione postuma delle let-
tere e degli scritti,

Y antologia curata da Vacca
rientra pienamente in que-
st'ultima ricchissima stagione di
studi, che proprio nell’anno in
corso & approdata alla pubblica-
zione del primo volume dell’edi-
zione nazionale delle opere. Le ri-
dotte dimensioni del libro hanno
imposto la scelta di espungere
Iintero epistolario di Gramsci, a
cominciare da tutti gli aspetti rela-
tivi alla sfera privata e familiare, e
senza escludere i carteggi di asso-
luta rilevanza politica relativi alla
formazione del nuovo gruppo di-
rigente del PCdI nel 1923-24 e
I'intero corpus delle lettere dal
carcere. D’altra parte il curatore,
anche nella selezione dei testi di
Gramsci, ha scelto di privilegiare,
piu che gli aspetti piti direttamen-

te politici, quelli di maggiore spes-
sore teorico in riferimento alle
grandi questioni e alle trasforma-
zioni epocali del suo tempo e al
modo in cui egli le aveva vissute e
interpretate: la Grande guerra, in
primo luogo, e lirrompere “di
una inedita soggettivita storica de-
gli operai e dei contadini”, e poi la
Rivoluzione russa come nascita di
una “nuova umanita” dalla cata-
strofe di un’intera civilta e 'emer-
gere di una “crisi organica” del si-
stema capitalistico, 1 cui esiti ten-
devano tuttavia a divenire sempre
pitt incerti per il progressivo esau-
rirsi delle capacitd espansive del
modello sovietico e per la regres-
sione “economico-corporativa”
del movimento comunista che ne
era derivata, ma anche per i pro-
cessi di “rivoluzione-restaurazio-
ne” che interessavano gli Stati
Uniti e 'Europa sotto 'impatto
della “grande crisi” del *29.

Tale chiave di lettura sembra la
pit adatta per mettere in luce I'o-
riginalita e la ricchezza dell’elabo-
razione di Gramsci anche e so-
prattutto in riferimento all'involu-
zione teorica e politica determina-
tasi in Urss, nel comunismo inter-
nazionale, negli anni dello stalini-
smo e della politica “classe contro
classe” e a seguito della rottura
della “vecchia guardia” bolscevica
dopo la morte di Lenin. Cio che
ne deriva & una prospettiva anali-
tica attenta a evidenziare “sia i
tratti di continuita del ‘program-
ma di ricerca’ gramsciano prima e
dopo Iarresto, sia le profonde in-
novazioni che ne caratterizzeran-
no i temi e 'apparato concettuale
nei Quaderni”. Riguardo al primo
aspetto, nel saggio introduttivo
Vacca sottolinea anzitutto il carat-
tere antipositivistico ¢ antideter-
ministico del marxismo di Gram-
sci, e individua il filo rosso che
unisce il celebre articolo La rivo-
luzione contro il Capitale (1917)
alla critica all'economismo e al
meccanicismo del marxismo-leni-
nismo sovietico degli anni trenta.
1l punto di approdo di tale elabo-
razione sarebbe stata nei Quader-
ni la ridefinizione della filosofia
della praxis all'insegna dell’unita
dialettica tra struttura e sovra-
struttura e della teoria dell’ege-
monia, con un ritorno a Lenin e a
Marx, ma anche con un loro su-
peramento sulla base di una ben
pitt complessa e sofisticata conce-
zione dei rapporti tra societa poli-
tica e societa civile e del ruolo del-
lo stato moderno del XX secolo.

I secondo elemento di conti-
nuitd appare I'inscindibilita del
nesso nazionale-internazionale,
sia come elemento strutturale del-
la “crisi organica” (segnata dal-
I'antinomia fra il cosmopolitismo
dell’economia mondiale e il na-
zionalismo della politica degli sta-
ti), sia come punto di riferimento
centrale della teoria e della tattica
della rivoluzione mondiale. Sino
all’esaurimento del “biennio ros-
so” prevalsero in Gramsci gli ele-
menti “catastrofici” della crisi del
capitalismo e il ruolo unificante
dell’economia mondiale che era
chiamata a svolgere la Russia dei
Soviet insieme con il sistema in-
ternazionale dei Consigli, fondato
sulla raggiunta “autonomia indu-
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Pericoloso da vivo e da morto

di Angelo d’Orsi

Angelo Rossi e Giuseppe Vacca

GRAMSCI TRA MUSSOLINI E STALIN
pp. 245, € 19, Fazi, Roma 2007

ra i tanti aspetti che rimangono da esplo-

rare della breve, ma intensa e complicata,
vita di Antonio Gramsci, e su cui ricorrente-
mente si esercita il gossip storico-politico,
prevalentemente estivo, della grande stampa,
vi & la drammatica vicenda della carcerazione e
degli infelici tentativi di ottenere dal regime fasci-
sta la liberazione di un prigioniero illustre, perico-
loso da vivo come da morto. Proprio su questo si
fonda I'intrigante ricerca di Rossi e Vacca, ossia
sull’ipotesi che Mussolini non avesse interesse alla
morte di Gramsci, anche se ne voleva 'annienta-
mento mentale e spirituale. Sull’altro fronte, il
Partito, ossia Togliatti, Berti e la sua massima di-
rigenza e, alle spalle di costoro, 'ombra inquie-
tante del Comintern, con i vari membri della fa-
miglia, sia di “Nino”, sia della moglie Giulia Schu-
cht, come del grande amico Piero Sraffa.

La ricostruzione a quattro mani, con una forte
unitarietd di intendimenti e di interpretazione,
proposta in questo libro dalla lettura accattivante
procede, nondimeno, pitl per indizi che per pro-
ve, pill per supposizioni che per ragionamenti
documentati. La tesi di fondo & che la mancata li-
berazione del prigioniero — per la quale tanti si
adoperarono, in Italia e fuori, coinvolgendo qual-
che gerarca fascista, il Vaticano, 'ambasciata so-
vietica a Roma e le pit alte sfere del Pcus, accan-
to al vertice del Pci — fu essenzialmente il frutto
di un sostanziale, e probabilmente strategico, di-
sinteresse di Stalin, cosi come degli errori tattici

I
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dei familiari e, in parallelo, della dubbia volonta !i‘.
di una parte cospicua dei compagni italiani, pur &
essendo Gramsci formalmente, fino alla morte, il =
segretario del Pci. Accanto alle un po’ patetiche =
figure di Sraffa, che fa il portaordini del Comin- |
tern, di Tatiana (la cognata di Gramsci), che sba- |
glia in buona fede quasi tutte le mosse (ricevendo § I_
aspre reprimende da Nino), e a certi improvvidi |
gesti dei familiari piti stretti, emergono, come &
convitati di pietra, i due dittatori, il russo e 'ita- |
liano, quasi a giocare per interposte persone una |8
partita a scacchi la cui posta & la vita di un uomo. |5

La superficialita e la dubbia volonta impedi- f*l

rono cosi la concessione della liberta prima che |l
fosse troppo tardi. E accelerarono il processo di |
indebolimento dell’organismo del detenuto. L‘,:
Sviluppando I’argomentazione, Rossi e Vaccaci |
fanno intendere che, tutto sommato, chi aveva ;
maggior interesse a liberare Gramsci eta pro- he
prio Mussolini. Questi, stando all’interpretazio- [
ne degli autori, al di | del cinismo, non avrebbe r'
tutto sommato mentito quando, nel corsivo ap- 1
parso dopo la morte sul “Popolo d'Ttalia”, scris- | ':I
se che “Gramsci & morto da uomo libero”, e che :.P -
lo stesso probabilmente non sarebbe accaduto |
nella Russia sovietica. A me paiono, queste, una :
conclusione e una ricostruzione viziate dal me- £
todo, ossia da una storiografia, oggi abbastanza I"-'T
“di moda”, fondata pi: sul gioco degli accosta- |
menti, delle supposizioni e dell’indagine psico- [:""

logica, che su un corretto, e magari banale, uso
della documentazione. Probabilmente, limitan-
doci a quanto le fonti ci dicono, non possiamo
porre la parola fine a questo capitolo gramscia-
no. E magari non riusciremo mai a venirne a ca-
po. Ma & meglio il poi, con qualche certezza in

striale” della classe operaia. Tut-
tavia, a partire dalla meta degli
anni venti, e poi sotto I'impatto
della “grande crisi”, lo scenario
da lui tracciato sarebbe divenuto
sempre pill complesso e sarebbe
stato caratterizzato dalla sottoli-
neatura delle differenze morfolo-
giche tra Oriente e Occidente e
del passaggio dalla “guerra mano-
vrata” alla “guerra di posizione”,
cosi come dalla sopravvenuta in-
capacita dell'Urss staliniana e del
movimento comunista di realizza-
re una nuova egemonia sia sul pia-
no del modello di “costruzione
del socialismo”, sia sul piano in-
ternazionale. Al centro dell’atten-
zione di Gramsci si sarebbe a que-
sto punto collocato il tema dell'a-
mericanismo come possibile for-
ma di passaggio a un’“economia
programmatica” € come premessa
per la possibile restaurazione de-
gli apparati egemonici delle forze
dominanti e della riattivazione dei
meccanismi dello sviluppo, sia at-

Altri libri

Bartolo Anglani, Solitudine
di Gramsci. Politica e poetica
del carcere, pp.330, € 26,
Donzelli, Roma 2007.

Luciano Canfora, Su Gram-
sci, pp. 81, € 12, Datanews,
Roma 2007.

Fondazione Istituto Gram-
sci, Studi gramsciani nel mon-
do. 2000-2005, a cura di Giu-
seppe Vacca e Giancarlo Schir-
ru, pp. 346, € 24,50, il Mulino,
Bologna 2007.

traverso una rifondazione dei si-
stemi democratici, sia attraverso
la soluzione autoritaria e plebisci-
taria rappresentata dal fascismo.

Fin qui la linea interpretati a,
largamente condivisibile, che
emerge da questa antologia. Cio
che sembra restare in ombra &
tuttavia ’ambito nazionale del
Partito comunista, la grande ope-
ra di rinnovamento del socialismo
italiano avviata da Gramsci con il
movimento dei Consigli di fabbri-
ca a Torino e poi con il processo
di costruzione del PCdl, appro-
dato nel 1924-26 alla formazione
del nuovo gruppo dirigente e al
congresso di Lione, ma anche le-
laborazione di una nuova strate-
gia politica che, nel contesto ita-
liano, individuava nella rivoluzio-
ne antifascista la chiave di volta
per la soluzione del problema sto-
rico della democrazia, con tutte le
tensioni e le lacerazioni che ne sa-
rebbero derivate con il Partito e
I'Internazionale.

Si potrebbe aggiungere che, nel
clima politico e culturale dell'Tta-
lia del secondo dopoguerra, il
senso pit profondo della ricerca
di Gramsci era incompatibile sia
con leredita crociana, sia con l'o-
rizzonte, consolidatosi nel movi-
mento comunista degli anni tren-
ta e ancora vivo, del marxismo-le-
ninismo, del “ruclo guida” del-
I'Urss e della “crisi generale” del
capitalismo, e che cio puo contri-
buire a spiegare dapprima la sua
ricezione rigorosamente selettiva,
attraverso la sapiente mediazione
di Togliatti, e poi la sua “risco-
perta” solo a vent’anni di distanza

pit, che il prima, con qualche ipotesi di troppo. I

dalla prima pubblicazione delle
opere, nel clima spirituale radical-
mente mutato dei primi anni set-
tanta e a seguito dell’edizione cri-
tica dei Quaderni del carcere.

arebbe infine interessante ri-

flettere se Gramsci non possa
parlare anche e soprattutto alla
cultura politica delle sinistre di og-
gi. In particolare, se le sue catego-
rie analitiche non possano ancora
aiutarci a meglio comprendere il
mondo contemporaneo e se il suo
metodo non costituisca un lascito
altrettanto prezioso: e cio¢ la ten-
sione costante a salvaguardare
l'autonomia politica e culturale
dall'ideologia e dal senso comune
dominante, a coniugare 1’analisi
pitt scrupolosa della realta storica-
mente determinata con la critica
dell’esistente, la “battaglia delle
idee” con la progettazione del fu-
turo. Non siamo entrati, a partire
dagli anni ottanta, in un ciclo clas-
sico di “rivoluzione passiva”? E il
problema del rapporto tra gover-
nanti e governati non riguarda un
nodo centrale delle societd com-
plesse di oggi, in cui si intravedo-
no derive oligarchiche che accen-
trano la sfera decisionale tra ri-
stretti gruppi di potere e riducono
la comunicazione e la ricerca del
consenso alla ricezione passiva di
messaggi sempre pill vacul e sem-
plificati? Basta guardarsi intorno
per capire quanto sia ancora at-
tuale la lezione di Gramsci.

c.natoli@tiscalinet.it

C. Natoli insegna storia contemporanea
all'Universita di Cagliari
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Sorvegliato speciale

di Enrica Bricchetto

Curzio Malaparte

VIAGGIO IN ETIOPIA

E ALTRI SCRITTI AFRICANI
a cura di Renzo L. Laforgia,

pp. 238, € 9, Vallecchs, Firenze 2007

Il reportage dall’Etiopia di Curzio Mala-
parte, uscito sul “Corriere della Sera” nel
1939, ci viene presentato dal curatore insie-
me a cinque articoli di propaganda colonia-
le e al carteggio con Aldo Borelli, direttore
del quotidiano milanese dal 1929 al 1943, conser-
vato nell’archivio della Fondazione “Corriere del-
la Sera”. Le lettere tra i due consentono di toccare
con mano come nulla, in “regime di stampa con-
trollata”, accadesse per caso e quanto ogni proget-
to personale coincidesse con la volonta del regime.
Per questo I'Etiopia alla fine del *38 si presenta agli
occhi di Malaparte come I'occasione giusta per ria-
bilitarsi dopo 'esperienza del confino, determina-
ta da un contrasto ancora oggi non ben chiarito
con il ministro Balbo. Malaparte impone all’amico
Borelli un viaggio gia concordato con i funzionari
del ministero dell’Africa italiana, nonostante sia
ancora un “sorvegliato speciale”: senza passaporto
puo viaggiare solo sul suolo italiano. Borelli accet-
ta perché considera Malaparte un valido scrittore
e perché la cosa in effetti & gia decisa.

Rimando alla perspicua introduzione di Renzo
L. Laforgia per Ianalisi stilistica e letteraria degli
articoli e il nesso con la produzione precedente e
successiva di Malaparte, per sottolineare invece
come tali articoli rispondano a criteri di stesura
ben precisi, dettati dal forte impegno del regime a
strutturare la coscienza coloniale degli italiani. Tl

tema dell'impero, a quella data, non pit di scot-
tante attualita anche se ancora di forte tenuta gior-
nalistica, & ormai codificato nelle procedure di cir-
colazione sui mezzi di comunicazione. Ci sono re-
gole da rispettare, e Malaparte nelle lettere se ne
dimostra consapevole. In un viaggio di seimila
chilometri, in parte a dorso di mulo, immortala i
colonizzatori — anche con la macchina fotografica
— intenti a riprodurre I'Italia in una terra diversa,
misteriosa, difficile, della quale offre estenuanti
descrizioni del paesaggio e della popolazione lo-
cale. Sono pezzi giornalistici che stanno tra I'elze-
viro e ['articolo di viaggio, in cui Malaparte insiste
sulle sue sensazioni fisiche, determinate dalla stan-
chezza, dal clima, dalla presenza di insetti: si met-
te sempre al centro anche quando fa la cronaca
“soggettiva” di un'operazione di polizia coloniale
contro i patrioti etiopici, dal regime definiti scift4,
“briganti”. In questi articoli Malaparte delinea la
sua personale partecipazione a un tiro di fuoco
potente, ma che, come la guerra d’Etiopia ci ha
abituati, porta alla vittoria schiacciante degli ita-
liani, senza indicare mai i costi umani. In linea con
la propaganda dell’epoca, Malaparte descrive gli
scontri in modo asettico, da spettatore.

Il ritardo con cui Malaparte & partito per I'E-
tiopia, e il continuo procrastinare, per motivi di
salute, la consegna dei pezzi, obbligano Borelli a
pubblicarli con un ritardo di mesi. Si ripete co-
st una modalita propria della stampa di regime —
cambiare le date, modificare i tempi di pubbli-
cazione —, in modo da far sembrare tutto attua-
lissimo. 1l lettore di oggi entra cost nei meccani-
smi di una propaganda che per occultare tra-
sforma I'informazione in racconto: quanto pit il
narratore & attrezzato, tanto pit alto & l'esito let-
terario e tanto pit aumenta la distanza dai fatti.
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Movimento

di massa

di Daniela Luigia Caglioti

STORIA D’ITALIA
ANNALI 22
IL RISORGIMENTO

a cura di Alberto Mario Banti
e Paul Ginsborg

pp. XLI-883, € 88,
Einaudi, Torino 2007

na nuova storia del Ri-

sorgimento, cosi viene
presentato questo ventiduesi-
mo volume degli Annali della
Storia d'ltalia, aperto da una
premessa-manifesto, firmata
dai curatori Banti e Ginsborg,
che riassume i caratteri di un
Risorgimento raccontato e sezio-
nato da venticinque saggi distri-
buiti in sei parti. Le quasi nove-
cento pagine presentano mate-
riali e soprattutto approcci me-
todologici e chiavi interpretative
che non risultano nuovi a chi co-
nosca la ricerca storiografica sul
lungo Ottocento e sui nazionali-
smi, ma che lo possono sembra-
re a chi del Risorgimento conser-
vi sbiadite nozioni scolastiche. Si
tratta, piuttosto, dell’interessan-
te approdo di un quindicennio
di ricerche che a loro volta pog-
giano saldamente su alcuni cam-
biamenti importanti verificatisi

nei paradigmi storiografici a par-
tire dall’inizio degli anni ottanta
— dal linguistic turn ai cultural
studies, dalla nuova centralita
dell’evento a quella della breve
durata — e che hanno visto un ri-
torno di interesse per la storia
politica declinata sia nella ver-
sione agulhoniana, e quindi co-
me processo di apprendimento e
partecipazione, sia in quella “re-
ligiosa” @ la Mosse, sia attraverso
lenti di tipo psicoanalitico. Que-
sto volume non sarebbe stato in-
fatti possibile senza le ricerche
di Catherine Brice, Umberto Le-
vra, Marco Meriggi, Ilaria Por-
ciani, Simonetta Soldani, Bruno
Tobia ecc. sul nation building e
la nazionalizzazione degli italia-
ni; non sarebbe stato neanche
possibile senza i molti lavori sul-
la famiglia e sulle borghesie pro-
dotti nella “breve” stagione del-
la storia sociale italiana e, so-
prattutto, senza le ricerche di
Alberto Mario Banti, confluite
in due volumi pubblicati da Ei-
naudi rispettivamente nel 2000
(La nazione del Risorgimento) e
nel 2005 (L'onore della nazione.
Identitd sessuali e violenza del
nazionalismo europeo).

E proprio nel solco tracciato da
Banti che si muove la maggior
parte dei saggi. In quei due volu-
mi, qui ampiamente ripresi nel-
I'introduzione, Banti proponeva
una lettura innovativa del Risor-
gimento in chiave culturale, co-
struendo nel primo un canone
dei testi, non necessariamente dei
bestseller, che avevano nutrito e
ispirato le generazioni risorgi-

mentali italiane. Nel secondo, di
forte respiro comparativo, ha
messo invece insieme una sorta di
serbatoio europeo dei temi, dei
motivi e delle immagini del “di-
scorso nazional-patriottico” a cui
i differenti movimenti nazionali
attinsero a piene mani nel proces-
so di nation building e che prese
corpo attraverso la circolazione
di testi e di materiali artistici e let-
terari di vario genere.

Immagini, figure e monumenti,
romanzi, poesie, lettere e discor-
si, melodrammi e rappresentazio-
ni teatrali costituiscono il mate-
riale privilegiato per una ricostru-
zione che si ripropone innanzi-
tutto 'obiettivo di sfatare I'idea
che il Risorgimento sia stato un
movimento elitario, confinato a
pochi gruppi o meglio a poche
persone.

| Risorgimento, dicono i cura-

tori, fu invece un movimento
di massa, non nel senso di un mo-
vimento cul partecipé “tutto un
popolo che si risveglia da un lun-
go e disonorevole sonno dormito
sotto straniere tirannie”, bensi
nel senso delle “decine di mi-
gliaia di persone” che partecipa-
rono attivamente al movimento
politico e, soprattutto, “delle
centinaia di migliaia di persone,
spesso vicine a coloro che hanno
militato in senso stretto, e che al
Risorgimento hanno guardato
con partecipazione, con simpatia
sincera o con cauta trepidazio-
ne”. In questa massa un posto
non irrilevante fu occupato dalle
donne e dalla famiglia, istituzione

al centro delle “strutture discorsi-
ve elementari” del nazionalismo
europeo ottocentesco che ruota,
come scrivono i curatori, attorno
a una serie di “figure profonde”:
parentela, amore/onore/virti e
sacrificio.

Per esplorare questa particola-
re dimensione di massa, e le pra-
tiche discorsive del nazionalismo
risorgimentale, i saggi del volume
indagano non solo e non tanto gli
eventi che si realizzano nella sfera
pubblica (messi anzi in secondo
piano) quanto le letture, i miti, le
immagini (Porciani), gli amori
(Ginsborg, Marta Bonsanti), il le-
game con il Romanticismo (anco-
ra Ginsborg), la famiglia con le
sue relazioni e i rapporti tra gene-
razioni (Luisa Levi D’Ancona,
Porciani, Soldani, Laura Guidi) e
ancora i progetti di vita di uomi-
ni, ma anche e soprattutto, ed &
una delle novita piu significative
di questa raccolta, di donne in va-
rio modo coinvolte (in quanto
madri, mogli, amanti,
scrittrici, poetesse, esu-
li ecc.) e conquistate al-
la religione della nazio-
ne (ancora Porciani,
Soldani, Guidi).

Attraverso la chiave
del genere, quella che
il volume riesce felice-
mente a ribaltare ¢
un’interpretazione del-
I'Ottocento come di
un secolo fondato su
due sfere rigidamente separate,
una pubblica e una privata, e sul
fatto che la nascita della societa
borghese, 1’affermazione delle
classi medie e la costruzione del-
la loro identita si siano realizzate
anche e soprattutto in virtd di
una netta separazione dei sessi, e
cioé attraverso la costruzione di
una sfera femminile privata e do-
mestica e di una maschile pub-
blica, non necessariamente con-
trapposte, ma complementari. In
molti saggi di questo volume il
Risorgimento passa innanzitutto
attraverso un’analisi della sfera
privata che si insinua in quella
pubblica. Non due sfere separa-
te, dunque, ma due sfere che si
intrecciano di continuo, sconfi-
nando 'una nell’altra e influen-
zandosi reciprocamente: & que-
sto quello che emerge dal gioco
di rimandi tra i saggi, spesso con
sovrapposizioni di temi e reitera-
zioni di motivi, che hanno perd il
compito di rendere compatta e
coerente la proposta interpretati-
va del volume.

Con I'obiettivo di “far vivere la
cultura profonda del Risorgimen-
to” il volume tocca, oltre ai temi
gia citati, quelli della virilita e del-
I'eroismo o, meglio, delle loro
rappresentazioni (Lucy Riall, Si-
monetta Chiappini); analizza a
fondo le ideologie risorgimentali
dei Mazzini e dei Cattaneo (Mar-
tin Thom, Simon Levis Sullam) e
concetti € immagini come quello
di “popolo democratico” (Silvia
Rosa); valorizza la dimensione re-
ligiosa di un Risorgimento che
viene qui presentato sia nella ver-
sione popolare, quella del clero e
della sua predicazione nella con-
giuntura del '48 (Enrico Francia),
che in quella alta degli interventi
dei gesuiti e del papa (Daniele
Menozzi); indaga sulle forme del-
Iazione politica e sulla loro ritua-
lita e teatralita, individuando si-
gnificativi scambi tra il teatro, il
melodramma, le feste di piazza e
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la gestualitd dei patrioti, il loro
abbigliamento, la messa in scena
dei plebisciti (Carlotta Sorba,
Alessio Petrizzo, Gian Luca Fru-
ci); mette al microscopio lo spazio
breve nel quale le istituzioni e i di-
ritti sono costretti a ridefinirsi nel
momento del crollo degli antichi
stati (Meriggi, Carlo Bersani); ri-
prende in chiave risorgimentale
un tema caro agli studiosi delle
guerre, soprattutto di quella del
1914-18, come il culto della me-
moria (Banti, Pietro Finelli, Eva
Cecchinato e Mario Isnenghi) e
offre al lettore una comparazione
con altri paesi europei — Francia,
Gran Bretagna, Spagna, Austria —
al tempo stesso modelli e interlo-
cutori del nostro risorgimento na-
zionale (Finelli e Fruci, Chri-
stopher Duggan, Isabel Maria Pa-
scual Sastre, Stefan Malfer).

Il canone proposto da Banti
nel 2000 si ¢ allargato e arricchi-
to, con questo volume, di nuovi
testi, materiali e immagini, rive-
lando la fecondita di
quella proposta inter-
pretativa. Forse si puo
ora cominciare non so-
lo a orientare con mag-
giore decisione la -
cerca verso quella “in-
tersezione tra la di-
mensione del discorso
e dell’'immaginazione,
da un lato, e quella del-
le pratiche sociali e po-
litiche, dall’altro” che
alcuni autori di questo Awnnale
hanno cominciato a esplorare,
ma anche a verificare se sia esisti-
to un anticanone razionalista, co-
smopolita e antinazionalista, e da
quali discorsi, immagini e prati-
che sia stato composto.

caglioti@unina.it
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Diversita

e adattamento

di Girolamo Imbruglia

Niccolo Guasti

LOTTA POLITICA
E RIFORME ALLINIZIO
DEL REGNO DI CARLO III
CAMPOMANES E LUESPULSIONE
DEI GESUITI DALLA MONARCHIA
SPAGNOLA (1759-1768)

pp. 415, € 50,
Alinea, Firenze 2006

LESILIO ITALIANO
DEI GESUITI SPAGNOLI
IDENTITA, CONTROLLO SOCIALE
E PRATICHE CULTURALI
(1767-1798)

op. XVIIL566, €76,
Edrzioni di Storia e Letteratura,
Roma 2006

due libri di Guasti imposta-

no la questione della storia
dei gesuiti nell’orizzonte della
storia politica e dell’antropolo-
gia. Anzi, si potrebbe forse di-
re che siano in certo modo
ispirati al bellissimo e originale
secondo volume di Settecento
riformatore, La chiesa e la repub-
blica nei loro limiti (Einaudi,
1976), in cui Franco Venturi ave-
va descritto la battaglia per ['auto-
nomia giurisdizionale che gli stati
italiani avevano combattuto con-
tro la chiesa romana. In quella vi-
cenda, che va dagli anni cinquan-
ta alla meta degli anni settanta del
Cinquecento, ruolo centrale eb-
bero i gesuiti, che passarono dal-
I'apogeo del loro potere alla dis-
soluzione dell'ordine, voluta da
papa Clemente XIV. Guasti af-
fronta questa storia secondo due,
ma complementari prospettive.

In Lotta politica analizza come si
giunse in Spagna all’espulsione
dei gesuiti. La decisione era stata
successiva a quella portoghese e
francese, ma fu nel suo sigificato
politico ancor piti devastante, Co-
me disse Diderot, il moto anticu-
riale e antigesuitico era comincia-
to in Portogallo “par l'avarice”,
proseguito in Francia “par le fana-
tisme” e infine si era concluso in

Spagna “par la sagesse”. 1l bastio-
ne cattolico della vita intellettuale,
dell’educazione, del culto era eli-
minato dagli stati europei, Di li a
poco, con animo notarile, Cle-
mente XIII soppresse la Compa-
gnia. Guasti ricostruisce con
estrema cura come si giunse a Ma-
drid a quella decisione traumatica.
Si seguono le creazioni e i cambia-
menti di alleanze; il sorgere di fa-
zioni avverse ai gesuiti, potenti a
corte ma poi invise al nuovo re,
Carlo IIL Questi, arrivato da Na-
poli nel 1759, portava una ferma
volonta di riforme e la consapevo-
lezza che queste dovevano in pri-
mo luogo rivolgersi contro lo stra-
potere economico, culturale, so-
ciale degli ecclesiastici; e non esitd
ad allearsi con Campomanes, che
delle riforme regaliste fu il teorico
e il realizzatore. Il lavoro di Gua-
sti descrive quindi la politica rifor-
matrice d’una corte d’antico regi-
me, di cui si colgono i meccani-
smi, i tempi, i progetti, le resisten-
ze di fronte a un grande progetto
innovatore. Non fu facile ideare
questo progetto; altrettanto diffi-
cile fu realizzarlo. Tuttavia, 'ope-
razione fu compiuta senza esita-
zioni. Bisogno arrestare e espelle-
re quasi cinquemila gesuiti, che
provenivano dall’America e dalla
Spagna e che andarono nello stato
pontificio, loro naturale destina-
zione. Ma il papa non fu generoso
con i suoi fedeli servitori di un
tempo, che si trovarono in un pae-
se straniero con la sola esigua pen-
sione assegnata loro dalla Spagna.

Proprio alla vita dei gesuiti du-
rante la loro espulsione & dedica-
to il secondo volume di Guasti,
che ci di un quadro vivo di una
vera e propria emigrazione intel-
lettuale di massa a fine Settecen-
to. Le molte migliaia di gesuiti di-
pendevano da due poteri. Quello
madrileno, che li continuava in-
fatti a controllare, perché subor-
dinava al rispetto delle condizioni
imposte il pagamento della pen-
sione. Questa arma di ricatto fu
adoperata fino alla fine del secolo,
e permise al re di Spagna di con-
trollare quel numeroso e variega-
to gruppo di religiosi. Dall’altra
parte cera la societd pontificia,
nella quale costoro dovettero gua-
dagnarsi la sopravvivenza, In par-
te, mantenendo i carichi religiosi
e divenendo maestri nelle case
dell’aristocrazia, ma anche facen-
dosi strada nel mondo dell’edito-
ria: furono redattori, collaborato-
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DE! LIBRI DEL MESE

Sforzo di conoscenza

di Dino Carpanetto

Olivier Pétré-Grenouilleau
LA TRATTA DEGLI SCHIAVI
SAGGIO DI STORIA GLOBALE

ed. orig. 2004, trad. dal francese di Rinaldo Falcions,
pp. 472, € 29, il Mulino, Bologna 2007

isulta sorprendente constatare che sul

tema della tratta dei neri la ricerca si sia
inoltrata solo negli ultimi decenni, sfidando
opinioni tanto radicate quanto assai poco do-
cumentate, specchi deformanti di un ricordo
dolente che era opportuno o cancellare dalla
memoria o, per opposto, ingabbiare in schemi
precostituiti che si limitavano alla condanna
morale di quella vergognosa realta.

Smarcandosi dai pregiudizi ideologici, cercando
la molteplicita delle variabili in gioco, il libro fa
giustizia di visioni manichee, a partire dalla teoria
dello scambio ineguale, secondo cui 'Occidente
sarebbe prosperato, e tuttora prospererebbe, sullo
sfruttamento del Terzo Mondo e la tratta dei neri
sarebbe stata la madre di tutti i drammi dell’Africa
di oggi. Svincolata dai cliché che circondano la
questione, la ricerca muove con un approccio di
storia globale e comparativa che utilizza soprattut-
to le macro-categorie economiche, per addentrarsi
in un’indagine da cui escono ridimensionati i sillo-
gismi che hanno alimentato i miti ideologici di un
anticolonialismo di maniera. Emergono i reali con-
torni di un fenomeno storico la cui centralita viene
confermata da un’argomentazione storica nutrita
di ampie letture e di sondaggi diretti sulle fonti,
con cui I'autore riposiziona il fenomeno alla luce di
altre e non meno disumane migrazioni forzate.

tica, lo slave trade dell’ormai classica, ancorché in-
soddisfacente, espressione inglese, che focalizza il
fenomeno iniziato nel XVI secolo come traffico
triangolare con cui le navi europee si rifornivano di
schiavi sulla costa occidentale africana, vendendo
il loro carico nelle Antille, dove imbarcavano pro-
dotti locali, e tornando infine in patria con questi
prodotti. I primi che lo praticarono, olandesi e
portoghesi, furono scalzati a meta Settecento da
inglesi e francesi, che continuarono a esercitarlo
nel secolo successivo con la concorrenza di porto-
ghesi e brasiliani. Le cifre relative agli schiavi che
in tre secoli e mezzo furono introdotti nelle Ame-
riche sono state spesso gonfiate oltre misura. Non
tanto i 15-20 milioni di cui si continua a parlare,
quanto un totale di circa 11 milioni di schiavi im-
barcati in Africa tra il 1519 e il 1867 sembra esse-
re la misura pit attendibile di un fenomeno che
comungque resta difficilmente quantificabile a cau-
sa della mortalita collaterale. Ma I'aspetto pit sor-
prendente & che la quota maggiore appartiene non
all'Ottocento, come comunemente si ritiene, ma al
Settecento, con circa il 63 per cento (percentuale
riferita ai neri che sbarcarono in America).
All'analisi delle origini e dei cambiamenti delle
tratte negriere, |'autore fa seguire un capitolo che
presenta il processo abolizionista e nel quale si in-
siste sulla centralita del pensiero dei Lumi, come
momento d’origine di una cultura anticoloniali-
sta. L’ultimo capitolo affronta un tema controver-
so che sta al centro dell’analisi sul colonialismo
europeo, ossia i nessi fra la tratta e le vicende del-
la storia africana. Anche in questo caso lo sforzo
& di capire, nella convinzione che limitarsi a stig-
matizzare 1| misfatti dell'Occidente non faccia
avanzare di un millimetro la conoscenza critica di

Occorre precisare che I'oggetto ¢ la tratta atlan-

ri di riviste, essi stessi autori. Era
un’attivita ambita perché la Spa-
gna raddoppiava la pensione a
quei gesuiti che avessero scritto
opere giudicate utili alla nazione.
In tal modo, non il mecenatismo,
ma lo spregiudicato uso della
pensione come arma di ricatto
spinse il governo spagnolo e i ge-
suiti espulsi a incontrarsi. Una
prima fase di sospetto e lontanan-
za termind a partire circa dal
1778, con il nuovo primo mini-
stro spagnolo, Floridablanca. Gli
spagnoli volevano controbattere
alle accuse degli illuministi fran-
cesi e scozzesi alla Spagna di non
aver rappresentato che il negativo
della storia europea. Molti gesuiti
si impegnarono in questi lavori,
spesso di mera apologia, talora di
buona documentazione. E, anzi,
sarebbe stato utile strumento una
bibliografia degli scritti dei gesui-
ti. La terza fase coincise con la Ri-
voluzione francese e vide ormai il
governo spagnolo e i gesuiti riuni-
ti nella comune battaglia antifran-
cese. Anche la Spagna fu coinvol-
ta nella dinamica illuminista euro-
pea, che, se ebbe tempi diversi,
ebbe tuttavia un medesimo senso:
le riforme si rivelarono impossibi-
li nei paesi d’antico regime e “I'i-
deale di equita giuridica e sociale”
fu raggiunto con le rivoluzioni.

I gesuiti sono considerati come
un “corpo” della societa tradizio-
nalista, studiato nel momento
drammatico della fine sia della
Compagnia stessa, sia della societa
spagnola. Con coerente rigore con
il proprio problema, Guasti ha
fatto dei gesuiti espulsi I'opposto

degli eretici di Kolakowsky: non
cristiani senza chiesa, ma uomini
di chiesa senza cristianesimo. Chi
fossero i gesuiti lo dice anche
Franco Motta nella sua notevouis-
sima biografia di Bellarmino (Bel-
larmino. Una teologia politica del-
la Controriforma, Morcelliana,
2005), uno studio condotto con
“le categorie dell’antropologia,
prima ancora che della storia del-
le idee politiche”, che mostra la
grande capacita di Bellarmino di
formulare la teoria della Compa-
gnia non con idee nuove, ma in
modo sistematico.

uggestivamente, Motta mostra

che nella polemica sulla grazia
Bellarmino era probabilmente
contrario a Molina; ma ne volle di-
fendere le posizioni non per cieca
fedelta all'ordine, ma per consape-
vole scelta. Si era reso conto che
tra le due visioni della chiesa in
gioco soltanto quella gesuitica era
allaltezza della nuova realta socia-
le e culturale europea. Bellarmino
ebbe sempre vivissima la percezio-
ne che l'eresia luterana fosse di un
genere del tutto nuovo, che era or-
mai ineliminabile dalla realta del
cristianesimo e che pertanto obbli-
gava a dover pensare il cattolicesi-
mo in “costante relazione dialetti-
ca con leresia”. Questa teologia
polemica poi si fece politica. La ri-
flessione sul papa sia nei rapporti
con gli stati, sia entro la chiesa di-
venne il suo nucleo centrale. Mot-
ta avvicina inoltre lo sforzo dottri-
nario e teorico di Bellarmino al pa-
rallelo e coevo sforzo missionario,
nel quale nella seconda meta del

un elemento peculiare della storia mondiale.

Cinquecento la Compagnia st im-
pegnd con eccezionale originalita.
Se non la semplice conservazione,
ma la missione e I'espansione era-
no il segno della nuova chiesa, la
sua struttura, i suoi linguaggi, i
suoi valori andavano riportati a
tale modello. Molina aveva quindi
ragione. La teologia “sinergistica”
del molinismo consentiva ai ge-
suiti la pratica dell’adattamento a
ogni forma di societa, anche la
pill ignota al cristianesimo; ma
d'altro lato alla base del molini-
smo stava proprio l'esperienza
della diversita culturale, che tanti
missionari avevano fatto e sui cui
avevano riflettuto con straordina-
ria acutezza (si pensi ad Acosta).
La sua antropologia ottimista, e
non pessimista come quella ago-
stiniana (e luterana e pascaliana),
scoptiva nella natura umana un
riflesso della ragione originaria, e
in tal modo si scorgevano punti di
intersezione tra il piano divino e
quello umano. La teologia gesuita
riusciva a pensare il mondo della
politica e delle passioni umane se-
condo la giustizia divina. Bellar-
mino, quindi, poteva, a inizio Sei-
cento, assurgere nel pantheon ge-
suitico a modello complementare
di Francesco Saverio e segnava
cosi la strada alla vita della Com-
pagnia per tutto il XVII secolo.
Poi, a inizio Settecento, la que-
stione dei riti cinesi e la polemica
con i giansenisti inflammo di nuo-
vo la chiesa e l]a Compagnia; ma a
travolgere 'una e I'altra, a impor-
re una ridefinizione degli assetti e
dei modi di pensare e predicare
fu la cultura illuminista.



A tre strati

di Mario Quaranta

Pietro Redondi

STORIE DEL TEMPO

pp. 391, € 20,
Einaudi, Torino 2007

o stotico della scienza Pie-

tro Redondi ha pubblica-
to un testo a tre “strati”: il pri-
mo € un ampio saggio intro-
duttivo che passa in rassegna
la storia dei modelli di tempo
che la cultura occidentale & ve-
nuta via via elaborando, degli
strumenti per usarlo e delle im-
magini per rappresentarlo. Il se-
condo & un’antologia di brani di
filosofi, epistemologi, psicologi,
sociologi, letterati, che hanno
fornito un’interpretazione del
concetto di tempo; ogni testo es-
sendo preceduto da una nota
storico-critica in cui sono indica-
te le ragioni (scientifiche, filoso-
fiche, psicologiche) che hanno
motivato le singole analisi, segui-
ta da una informata

professionalmente “maneggiato”
il tempo, a dedicarvi un lavoro
cosi impegnativo? L’autore fin
dall’inizio nota che la societa mo-
derna ha rovesciato I'immagine
del “Padre Tempo” distruttore
delle cose e divoratore dei figli:
“ora siamo noi ad essere suoi di-
voratori; sempre piu affamati di
tempo, quotidianamente intenti a
bloccarlo, ad azzannarne al volo
anche briciole”. Insomma, “& co-
me se il tempo fosse un demone al
quale ci sentiamo immolati”. Da
questa esigenza di conoscere at-
traverso quali vie I'uomo & perve-
nuto a quest’approdo, ha inizio la
ricerca di Redondi, che si avvale
di molti e diversi materiali: lette-
rari, iconografici, storici, filosofi-
di, tecnologici.

La “spia” per comprendere
'atteggiamento dell’autore, & la
nota introduttiva al saggio di
Norbert Elias, Le wmaschere del
tempo, in cui il grande sociologo
osserva che scienziati e filosofi
hanno troppo spesso dimenticato
che anche “il tempo degli orologi
& una creazione umana”; e che
esiste una quinta dimensione
temporale, quella della cultura e
della comunicazione umana. Un

terreno  d’indagine,

nota biografica degli | i quest’ultimo, che ha at-
autori. Storie del tempo traversato la nostra cul-
Infine, ampio spazio tura “prima che la na-

¢ dedicato all’apparato L : tura simbolica del tem-
iconografico (incisioni, o po assumesse quella
xilografie, miniature, P 6] i _ forza coercitiva che og-
sculture, quadri) che _"'ﬁ.:_‘_jf’ Al | gi orienta nelle societa
non ha una semplice Ko industriali e urbane il
funzione decorativa, A% xf comportamento” indi-
ma pil spesso da rilie- ,v, #4 7 | viduale e collettivo. C’¢
vo alle diverse letture .5 | una via che consenta di

del tempo presenti nel-
I'ambito artistico. A conferma di
quella che puo essere considerata
un’idea-guida dell’opera, ossia
che il tempo ha una presenza dif-
fusa e significativa in tutti i campi
del sapere, D’altra parte, il primo
scritto in prosa della filosofia an-
tica, non & quella breve e inquie-
tante riflessione di Anassimandro
sul significato del tempo?

E un fatto che il tempo & una di
quelle nozioni dilemmatiche che
hanno sempre suscitato — e anco-
ra suscitano — un gran numero di
questioni, provocando nel corso
dei secoli interpretazioni e utiliz-
zazioni plurime,

a prospettiva temporale ha un
ruolo cruciale nelle teorie co-
smologiche piti recenti, nella spie-
gazione dei fenomeni biologici,
nella psicologia e anche nella psi-
coterapia. Essa € inoltre presente
in modo determinante negli studi
sulla struttura di irreversibilita
che caratterizza i fenomeni che
sono al centro di un grande setto-
re della fisica: la termodinamica.
Alla fine dell’Ottocento lo sto-
rico Herbert Nichols segnalava
le differenti definizioni che era-
no state date del tempo: atto del-
la mente, della ragione, della
percezione, dell’intuizione, del
senso, della memoria, della vo-
lonta. Per spiegarne la natura, lo
si & riferito alle nozioni di rela-
zioni, contrassegni, segni, resi-
dui, tentativi, conflitti; & stato di-
chiarato a priori, innato, intuiti-
vo, empirico, meccanico; dedot-
to dall’interno e dall’esterno, dal
cielo e dalla terra. Tutte inter-
pretazioni che si riscontrano leg-
gendo 'ampia e appassionante
antologia allestita dal Redondi.
Ma quali sono le ragioni che
hanno indotto lo storico che ha

determinare il tempo
in funzione dei bisogni umani
dopo la modernita? E uno degli
interrogativi che questo libro sol-
leva, mentre ci aiuta a trovarne
una possibile soluzione.

In questi ultimi decenni, le
scienze umane (filosofia, psicolo-
gia, sociologia) hanno manifesta-
to un piu spiccato orientamento
verso i temi della temporalita;
senz’altro maggiore rispetto a
quello presente nelle ricerche
scientifiche, nel cui campo il con-
cetto di tempo sembra aver perso
la centralita che aveva nelle inda-
gini dell’Otto-Novecento, Ciod
che attualmente gode grande fa-
vore, in un momento in cui si as-
siste a una sorta di eclissi dell’epi-
stemologia, € lo studio della sto-
ria del tempo, che ne metta in ri-
lievo lo sviluppo e le complesse
articolazioni, indagando le ragio-
ni di fondo di tale sviluppo e I'au-
tentico significato dei dibattiti
che lo considerano come oggetto.

C8n una notazione conclusiva,
¢ forse possibile indicare come la
posizione di Redondi sia avvicina-
bile a quella di altri storici della
sua stessa generazione (come Sil-
vio Lanaro, ad esempio) che nel
bilancio del loro “mestiere di sto-
rici”, hanno preso atto dei limiti
(metodologici e conoscitivi) deri-
vanti dai confini disciplinari tradi-
zionali, avvertendo, al contempo,
'esigenza di superarli, mediante
narrazioni internamente piu arti-
colate. In questo senso, tale esi-
genza si fa tanto pit manifesta e
urgente, quando si affronta, ap-
punto, la poliedrica figura del
tempo soprattutto nelle sue fun-
zioni eminentemente culturali.

m.quaranta@psicologia.it

M. Quaranta ¢ autore di saggi sulla filosofia
italiana dell’Otto e Novecento
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L affettivita

delle mucche

di Michele Dantini

Temple Grandin
e Catherine Johnson

LA MACCHINA
DEGLI ABBRACCI
PARLARE CON GLI ANIMALI

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Isabella C. Blum,
pp- 430, € 30,
Adelphi, Milano 2007

ncepito come contributo
corico all’etologia cogni-
tiva e articolato in capitoli tec-
nici, anche se con ampi passag-
gi narrativi, La macchina degli
abbracci & in realta un manife-
sto animalistico e psichiatrico,
una tenace rivendicazione del-
la dignita di due comunita per
pil versi minoritarie e subalter-
ne: la comunita degli animali, in
particolare gli animali da preda e
da macello, e la comunita degli
autistici, cui I’autrice appartiene.
Per spiegare meglio occorre fa-
re un passo indietro, e introdurre
l'eccezionalita del talento di Tem-
ple Grandin, cui gia Oliver Sacks
in Un antropologo su Marte (1995;
Adelphi, 1995) e piti recentemen-
te Paul Collins in Né giusto né
shagliato (2004; Adelphi, 2005)
hanno dedicato un ritratto. Bam-
bina autistica, timorosa e violenta
al tempo stesso, sviluppa precoce-
mente interesse e affettivita per gli
animali, soprattutto per cavalli,
cani e gatti, bovini. Ottenuti lau-
rea e Ph.D. in scienze animali, di-
viene un’esperta tra le pili ricerca-
te degli Stati Uniti in progettazio-
ne di impianti per animali da stal-
la e da macello: circa un terzo de-
gli impianti nordamericani di og-
gi sono stati disegnati da Temple
Grandin.

iene conferenze, aggiorna le

sue conoscenze nel campo
della psichiatria e delle neuro-
scienze per trovare ipotesi, narra-
zioni, descrizioni che le permetta-
no di formulare il proprio mon-
do, articolare la propria diversita.
Ricerca e lavoro di archivio si uni-
scono in lei a un percorso e a una
competenza autobiografica cre-
scente. Nel 1986 pubblica il pri-
mo libro, Emergence: Labelled
Autistic, e Oliver Sacks ricorda in
modo autorevole lo stupore de-
stato dall’autobiografia: “Non
c’era mai stato prima un racconto
‘dall'interno’ dell’autismo, (...)
per quarant’anni o pill era stato
un dogma della scienza medica
che non ci fosse alcun ‘interno’,
nessuna vita interiore negli auti-
stici (...) La voce di Temple
Grandin arrivava da un luogo che
non aveva mal avuto voce prima,
e parlava non solo per stessa, ma
per migliaia di altre persone auti-
stiche che stanno in mezzo a noi”.
Nel corso della propria carriera
di progettista e zootecnica, Gran-
din scopre ben presto che la di-
versita Jei suoi stessi processi
mentali la aiuta a giungere pit vi-
cina al punto di vista dell’anima-
le, a comprenderne le ansie, la
paura, lo smarrimento (il titolo
originale, pil tecnico di quello
italiano, & Angmals in Translation.

Using the Mysteries of Autism to
Decode Animal Bebavior). Un im-
permeabile giallo appeso a una
staccionata puo terrorizzare una
mucca, un cappello nero gettare
nel panico un cavallo, un riflesso
luminoso sul pavimento creare al-
larme tra i maiali. “Gli animali so-
no comparabili ai savants autisti-
ci, — scrive I’autrice, — percepisco-
no cose che gli esseri umani non
possono percepire e ricordano
informazioni estremamente det-
tagliate che noi non riusciamo a
ricordare. La gente normale vede
e ode schemi, non dati sensoriali
grezzi (...) Un cervello normale
filtra automaticamente dettagli ir-
rilevanti, che il suo possessore lo
voglia 0 meno (...) Le persone
autistiche e gli animali sono di-
versi: non riusciamo ad attivare il
filtro”. Solitamente rappresentati
come placidi, mansueti, distanti,
gli animali descritti da Grandin
appartengono a una specie nuo-
va, segnata dall’'incertezza e dalla
paura. Estremamente reattivi agli
stimoli visivi, olfattivi, uditivi, so-
no assaliti in ogni istante da una
congerie di sensazioni distinte,
singole e irripetibili, mentre la lo-
ro mente “iperspecifica” li rende
privi di un’efficace capacita di ge-
neralizzazione. Hanno un grande
bisogno di prevedibilita e rituali:
frammentati e mutevoli, i contesti
non sono quasi mai familiari, la
molteplicita delle apparenze pro-
duce caos, prevale un’esacerbata
percezione della propria vulnera-
bilitd. Solo un contatto prudente
e continuato pud rassicurarli, un
affetto cauto e pieno di tatto per-
suaderli dell’assenza di pericolo.
“L’autismo mi ha consentito di
avere, sugli animali, una prospet-
tiva diversa da quella di tutti gli
altri professionisti, e tuttavia con-
divisa da molte persone comuni:
la mia idea ¢ che essi siano pit in-
telligenti di quel che pensiamo.
Moltissimi amanti degli animali e
proprietari di animali da compa-
gnia sono disposti a giurare che ‘il
piccolo Fluffy pensa, eccome’,
mentre in larga parte gli scienzia-
ti hanno liquidato questo genere
di cose come pia illusione. Io
perd ho finito con il rendermi
conto che hanno ragione le vec-
chie signore”.

Pud sembrare un paradosso
che una persona cosi schierata a
favore del benessere animale
possa comunque prestare il pro-
prio contributo a dispositivi di
morte: Grandin non elude la
questione, sceglie anzi di scriver-
ne quasi a giustificarsi. Ma |’ar-
gomentazione & logica e pragma-
tica, non emozionale: preferisce
risparmiare paura e sofferenza
all’animale piuttosto che contra-
stare comportamenti che consi-
dera ineluttabili, come il consu-
mo umano di carne.

Un'ultima considerazione per
spiegare che cos’¢ la macchina
degli abbracci, lo strano conge-
gno che Temple Grandin ha pro-
gettato a proprio uso per conte-
nere panico e ansia: due assi di-
sposte a “V”, ricoperte da morbi-
da gommapiuma, si stringono at-
torno al corpo disteso e lo trat-
tengono dolcemente. L’abbrac-
cio non desta allarme né un’emo-
zione eccessiva, al contrario di-
stende: ¢ regolato da un sistema
idraulico controllato da leve.

mmmm@dada. it

Bianca e luminosa

di Valentina Truppa

Paola Bressan

IL COLORE DELLA LUNA
COME VEDIAMO E PERCHE

pp. 192, € 15,
Laterza, Roma-Bari 2007

i solito non & diffici-
le spiegare di che ci
si occupa. Se di professione
faceste lo psicologo della per-
cezione visiva, perd, le cose
starebbero diversamente. Pro-
vate a dire che vi occupate del
modo in cui vediamo. Il modo
in cui vediamo che cosa? Il mo-
do in cui vediamo i colori, le fac-
ce, la distanza degli oggetti, il
movimento? E dove sta il pro-
blema?”. Con queste riflessioni,
Paola Bressan, ricercatrice pres-
so I'Universita di Padova, esper-
ta di psicologia della visione e
psicologia evoluzionistica, inizia
il suo libro e inquadra con ironia
uno degli aspetti che caratterizza
il modo in cui percepiamo cid
che ci circonda. Usiamo i nostri
sensi con tale naturalezza da ave-
re I'impressione che non vi sia
nulla da spiegare nella percezio-
ne; eppure, dietro I'apparente
immediatezza della nostra espe-
rienza visiva, & celata una catena
di eventi complessi, della mag-
gior parte dei quali non siamo
consapevoli.

Leggendo questo libro, chi
pensa che il mondo ci appare
come lo vediamo semplicemen-
te perché & cosi, rimarra sorpre-
so nello scoprire che la realta
che percepiamo ¢ interamente
una costruzione del nostro cer-
vello. Allo stesso modo, chi gia
conosce parte dei fenomeni del-
la visione potra rinnovare il pro-
prio stupore di fronte alle nu-
merose scoperte riferite nel li-
bro, in cui, accanto agli studi
classici, sono riportate le piti re-
centi ricerche.

Particolarmente curato & 1'a-
spetto della comparazione con
quello che sappiamo sulla perce-
zione visiva nelle altre specie ani-
mali. Ne emerge una prospettiva
di ampio respiro, in cui i feno-
meni della visione vengono col-
locati nell’ambito della comples-
sitd dei fenomeni biologici del-
I'evoluzione. La vista & un senso
talmente poderoso da costituire
il mezzo fondamentale tramite
cui raccogliere informazioni dal-
I’ambiente circostante. Grazie
alla vista, riusciamo a percepire
non solo la presenza di oggetti e
di altri esseri viventi, ma anche
come sono fatti, di che colore so-
no, a che distanza si trovano e a
che velocita si muovono. Un sen-
so, dunque, quello della vista,
che ha costituito una grande ri-
voluzione nella storia dell’evolu-
zione della vita sulla Terra.

Quello di Bressan ¢ un ottimo
lavoro di divulgazione in cui il ri-
gore scientifico non & mai relega-
to in secondo piano. Per ap-
profondire le tematiche affrontate
si puo completare il blog del libro
(http://ilcoloredellaluna.blog-
spot.com/).

valentina.truppa@istc.cnr.it

M. Dantini insegna storia dell’arte contemporanea
allUniversita del Piemonte Orientale

V. Truppa & psicologa
¢ assegnista di ricerca del Cnr
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Tra due

rivoluzioni
di Stefano Baldi

Mariateresa Dellaborra

GIOVANNI BATTISTA VIOTTI

pp. 267, 14 tavy., € 24,80,
L’Epos, Palermo 2006

GIOVANNI BATTISTA VIOTTI
A COMPOSER BETWEEN
THE TwO REVOLUTIONS

a cura di Massimiliano Sala

pp. XV-446, € 80,
Ut Orpheus, Bologna 2006

er uno di quei casi non in-
frequenti, eppure sempre
sorprendenti, dell’editoria mu-
sicale e della cultura italiana,
fino a poco fa chi avesse volu-
to documentarsi sulla figura di
Giovanni Battista Viotti avreb-
be dovuto ricorrere alla mono-
grafia scritta da Remo Giazotto
mezzo secolo fa. Sem-
pre per simili singolari
casi, sono comparsi in-
sieme questi due libri
dedicati a Viotti, che
seguono di poco «Vo
triste tactto». Le peregri-
nazioni di Giovanni
Battista Viotti di Rosy
Moffa (pp. XI-118,
€ 15, Libreria Musicale
Italiana, Lucca 2005).
Viotti & un musicista
ricordato oggi come un pittore
la cui fama sia legata a un solo
quadro anticipatore di fasti al-
trui (nello specifico: I'ultimo
movimento del Concerto n. 22
per violino e orchestra, edito nel
1803 e ancora in repertorio, pez-
zo in cui & uso scorgere piu di
una premonizione paganiniana)
e di cui si ¢ dimenticato tutto il
resto. Quale ragione sta dietro a
un destino simile? A questa do-
manda rispondono, non importa
se in modo indiretto, i volumi
recenti, colmando le lacune criti-
che dell'ultimo cinguantennio.

ato nel 1755 nel borgo di

Fontanetto Po, oggi in pro-
vincia di Vercelli, incontenibile
talento violinistico fin da bim-
bo, nel 1766 Viotti & gia a Tori-
no presso una casa nobiliare; al-
lievo di Gaetano Pugnani, pri-
mo violino del Teatro Regio e
membro della Cappella Regia,
conosce gli altri esponenti della
scuola violinistica piemontese.
Il treno per la celebrita gli viene
dalla tournée con Pugnani nel
1780-81 in Svizzera (dove I'a-
neddotica vuole che incontri
Voltaire), a Parigi, a Berlino
(dove conosce Federico il Gran-
de), a San Pietroburgo. Nel
1781 si stabilisce a Parigi, con-
‘tribuendo nelle vesti di compo-
sitore e di esecutore alle stagioni
del Concert Spirituel. Tuttavia,
dopo un anno, al culmine della
popolarita, interrompe la carrie-
ra di solista: diviene impresario
del Théatre de Monsieur, la cui
platea aristocratica, inaugurata
pochi mesi prima della presa
della Bastiglia, deve subito cam-
biare sede, fino al 1792, quando
la condanna dei reali e gli attac-
chi della stampa lo indurranno a

imbarcarsi per I'Inghilterra. Qui
sara protagonista agli Hanover
Square Concerts e al King’s
Theatre (1795), venendo perd
espulso perché sospettato di
simpatie rivoluzionarie. Torneri
a Londra sotto I'ala dei notabili
Chinnery, fonderid la Philhar-
monic Society e morira improv-
visamente nel 1824, non senza
aver ricoperto in maniera con-
trastata fino al 1821 la carica di
direttore dell’Opéra di Parigi.

Le monografie sono per alcuni
aspetti complementari: Moffa,
ad esempio, dettaglia le vicende
piemontesi (il volume esce in
una collana dell’Tstituto per i Be-
ni musicali in Piemonte), mentre
Dellaborra ricostruisce la rete di
conoscenze e di fratellanza mas-
sonica di cui Viotti faceva parte.
Il volume di Moffa & corredato
da un cd con i tre Quartetti per
archi (1817) incisi dal Quartetto
David, cosa non molto praticata
dagli editori e buona, che rende
giustizia a pagine trascurate ma
sorprendenti; il volume di Della-
borra, pili ampio, passa sistema-
ticamente in rassegna lintera
produzione edita e i pochi ma-
noscritti di opere non apparse a
stampa (concerti per
violino, quartetti, ma
anche trii e duetti per
archi): facendo luce su
una parabola creativa
che parte dall’eredita
dello stile galante per
arrivare al linguaggio
della maturita, com-
pletamente originale,
teso fra un classicismo
dai toni talvolta mar-
ziali e il preromantici-
smo, tra espressivita e cantabi-
lita. Dellaborra dedica un capi-
tolo a Viotti esecutore: le testi-
monianze coeve paiono attribui-
re al virtuoso piemontese un mo-
do perfetto, pitt ampio e marca-
to di suonare, certo derivante
dai maestri italiani settecente-
schi, ma che ne superava il magi-
stero, consegnando idealmente il
testimone alla scuola dell’Otto-
cento francese. Concludono il
volume alcune appendici dedi-
cate ai concerti cui Viotti parte-
cipd e il catalogo dettagliato del-
le opere.

Il volume curato da Sala, rac-
colta plurilingue di saggi accade-
mici, approfondisce aspetti del
soggiorno parigino ¢ di quello
londinese con nuovi documenti
e ipotesi, e propone 'analisi di
opere significative, quali i con-
certi per violino (un saggio ¢ de-
dicato alla ricezione del gia ri-
cordato n. 22), i quartetti per ar-
chi, le trascrizioni.

La risposta all'interrogativo
iniziale sta forse qui: nella re-
pubblica delle lettere odierna si
libera pit di uno spazio per il
compositore imprigionato bez-
ween the two revolutions, vuoi
perché la sua intraprendenza in
una societa musicale in cambia-
mento fu sempre fatalmente av-
versata dagli eventi storici, vuoi
anche a causa di un carattere
troppo introverso e perfezioni-
sta, mettendo finalmente a fuoco
una figura sinora poco frequen-
tata, ma protagonista della vita
di alcune fra le maggiori istitu-
zioni concertistiche e musicali
correnti.

baldi@unito.it

S. Baldi ¢ bibliotecario presso
il Dams dell’Universita di Torino
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Un vero outsider

di Alberto Rizzuti

Davide Bertotti

SERGE] VASILEVIC
RACHMANINOV

pp. 312, € 34,80,
L’Epos, Palermo 2006

enti giorni dopo aver ulti-

mato la recensione ospi-
tata in questa pagina, Davide
Bertotti & stato tradito dal suo
cuore. Era in viaggio, evento
raro per uno solito viaggiare
soprattutto con la mente, e da
quel viaggio stava ricavando

problemi formali dell’opera ita-
liana non meno che fra quelli
strutturali dei 74gd indiani).
Davide no, perché era un outsi-
der degli studi musicologici, da lui
compiuti a complemento di un’i-
struzione musicale solidissima,
basata sul pianoforte e sulla prati-
ca vocale. “Studioso, compositore
e pianista improvvisatore”, si defi-
niva sul risvolto di questo libro,
che dietro un titolo la cui essen-
zialita fa intravedere la classica
monografia “vita e opere” nascon-
de una fisionomia altrimenti com-
plessa. La narrazione della biogra-
fia artistica di Rachmaninov occu-
pa due terzi dello spazio, ed & in-
farcita da diversi estratti da lettere,
interviste e documenti, che con-
sentono di acquisire familiarita
con un compositore noto si, ma
grazie a un numero ri-

elementi utili per un li-
bro che aveva in can-
tiere, dedicato al me-
dioevo. Ora, nel pano-
rama degli studi musi-
cali italiani uno che
scrive un libro sulla po-
lifonia di Notre Dame
non pud — soprattutto a
quarant’anni — averne
appena SCritto uno su
Rachmaninov: tonnel-
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dotto delle sue opere.
Attingendo alla stra-
biliante sezione storica
della sua strabiliante
nastro-, disco- e cd-te-
ca, Davide riesce a dare
conto, con un entusia-
smo capace sovente di
tacitare le istanze seve-
re dello stile espositivo,
sia delle opere mai en-

late di bibliografia di-
sponibile su tanti argomenti, ac-
cessibilita spesso difficoltosa alle
fonti primarie e specialismo in
troppi casi spinto sono alcune fra
le cause della mancanza in Italia
di studiosi dai campi di interesse
sensibilmente diversi (si pensi,
per invocare un caso estremo, a
Harold Powers, a suo agio tra i

<4 trate o comunque usci-
te dal repertorio attuale, sia — e
qui sta il valore aggiunto del suo
lavoro ~ dello stile di Rachmani-
nov esecutore. Nei capitoli intito-
lati I/ testarmento fonografico e Pra-
nisti-interpreti storici di Rachma-
ninov si trovano tutti i dati relati-
vi ai documenti su cui Davide
conduce la sua indagine stilistica,

che partendo dall’epoca di Liszt
attraversa uno per uno i decenni
in tutti i sensi incandescenti cul-
minati nella seconda guerra mon-
diale. Tratto comune della mezza
dozzina di libri sinora apparsa
nella collana “Autori e Interpreti
1850-19507, la sinteticita dello sti-
le ha il pregio di rendere agevole
la lettura di pagine scevre di note
(musicali e a pié di pagina), da cui
si ricavano continuamente stimoli
all’avvicinamento di un musicista
amato da molti, criticato da trop-
pi ma conosciuto da pochi. ]

alberto.rizzuti@unito.it

A. Rizzuti insegna storia della musica
all'Universita di Torino

Davide Sparti, Musica in ne-
ro. Il campo discorsivo del jazz,
pp. 223, € 17,00, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2007.

Il saggio di Davide Sparti
non trova esempi, in Italia, del
suo genere. Il campo antropo-
logico, sociale, etico ed esteti-
co aperto dalla nascita del jazz
e dalla sua evoluzione, I'inne-
sto con le rivendicazioni dei
movimenti per i diritti civili
degli anni sessanta, la speri-
mentazione, la condizione di
meticciato culturale, sono solo
alcuni degli elementi che con-
traddistinguono questo lavo-
ro. Molto interessante anche
I’approfondimento delle nuo-
ve tecniche di narrazione ri-
spetto all'snvenzione sempre
rinnovata del jazz pit attuale.

Sostanza e apparenza

di Davide Bertotti

Elisabetta Fava
ONDINE, VAMPIRI E CAVALIERI
’OPERA ROMANTICA TEDESCA
pp. VI-315, € 22, Edt, Torino 2006

opo Quirino Principe, Elisabetta Fava

2 la seconda studiosa italiana a essersi
occupata, in modo sistematico, della nascita
e dei primi sviluppi dell’'opera tedesca. 1 li-
bro che qui si presenta non soltanto mostra
tutti i crismi di una ricerca condotta in modo
impeccabile sotto il profilo disciplinare, ma si
puo definire, senza tema di smentita, cultural-
mente necessario. Nel panorama ristretto dell’e-
ditoria musicale italiana, ricca di notevoli poten-
zialitd, ma sempre frenata dalla sua debolezza
strutturale sotto 1’aspetto imprenditoriale, si ap-
prezza anche il connubio fra la De Sono, asso-
ciazione attiva da vent’anni nel campo della mu-
sica, e la casa editrice Edt, che ha reso possibile
questa pubblicazione,

Mettendo a frutto un notevole lavoro di ricer-
ca presso alcune biblioteche di Monaco di Bavie-
ra, Berlino e Dresda, Fava ha saputo ordinare e
trattare le fonti originali con estrema perizia. Per-
ché un libro divenga grande, come in questo ca-
so, occorre che non solo gli studiosi, ma anche i
lettori riscontrino sensibilith e amore per gli ar-
gomenti trattati; occorre che la scrittura, dovero-
samente complessa, sia chiara e stimolante. Qui
I’amore dell’autrice per 'opera tedesca & palpabi-
le e indissolubilmente unito alla sua profonda co-
noscenza del mondo tedesco, musicale e non: i
suoi due precedenti lavori su Carl Léwe e Hugo
Wolf ne sono state brillanti testimonianze.

Attraverso brevi capitoli che rendono agile il
testo, Fava percorre integralmente il cammino

che, dalla seconda meta del Settecento, doveva
condurre 'opera tedesca a emanciparsi dal domi-
nio italo-fra..cese per toccare il suo apogeo con le
opere di Wagner. Come gia accennato, il lavoro
compiuto sulle fonti originali guida il lettore con
sicurezza e metodicita espositiva nei gangli stori-
ci in cui si produssero la nascita e la crescita del-
I'opera tedesca. In questo libro si trova tutto cid
che fece crescere, fino alla sua compiuta realizza-
zione, quella straordinaria avventura musicale,
vale a dire il dettagliato contributo di tutti i prin-
cipali autori della letteratura e della filosofia te-
desca dell’epoca. Appaiono cosi in piena luce i
mille fattori storici e culturali che diedero alla
musica tedesca la “leadership” della moderna
musica europea, anche a mezzo dell’intreccio fra
composizione sinfonica e teatro musicale. Fava
presenta tutti i compositori che segnarono la sto-
ria musicale dell’opera tedesca (da Spohr a We-
ber, da Marschner a Lortzing, passando per
Schubert e Schumann), dando rigorosamente
conto dei successi o degli insuccessi delle rappre-
sentazioni, della forza o della debolezza dei sog-
getti drammatici proposti dai librettisti, dei giu-
dizi positivi o negativi della critica; tutte le opere
pill importanti sono accuratamente soppesate e
considerate dal punto di vista musicale.

Scrive |'autrice, in conclusione, che i risultati,
prima di Wagner, erano stati alterni, a prescinde-
re dalla “bonta degli intenti”, poiché si era anda-
ti alla “ricerca di una difficile conciliazione fra
ideale e reale, sublimita e semplicitd, sostanza e
apparenza”. Ciononostante, quando Carl Maria
von Weber andd a Dresda a dirigere il suo Frei-
schiitz nel 1822, Wagner aveva nove anni ed era
in sala, estasiato: aristocrazia freddina, popolo in
delirio. Quella sera stessa Wagner decise di ini-
ziare il cammino che doveva portarlo a incarnare
'opera tedesca e costituirne il vertice.
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Una stagione senza eroi

di Cesare Pianciola

Pietro Chiodi

ESISTENZIALISMO
E FILOSOFIA
CONTEMPORANEA

a cura di Giuseppe Cambiano,
pp. 360, € 25,
Edizioni della Normale, Pisa 2007

Carlo Augusto Viano

STAGIONI FILOSOFICHE
LA FILOSOFIA DEL NOVECENTO
FRA TORINO E LITALIA

pp. 246, € 20,
il Mulino, Bologna 2007

iuseppe Cambiano, che

fu assistente e collabora-
tore di Pietro Chiodi all'Uni-
versita di Torino fino alla sua
prematura scomparsa nel 1970
a soli 55 anni, ha raccolto nel-
l'elegante volume della Nor-
male tredici scritti del filosofo:
dagli articoli degli anni cin-
quanta su Heidegger, sui pro-
blemi del nichilismo, della tec-
nica e del linguaggio, e degli
anni sessanta su alienazione e
dialettica nel marxismo e nel-
I’esistenzialismo, fino alla pro-
lusione del 1965 su Filosofia,
storia e realtd wmana, riprodu-
cendo alle pp. 173-289 anche
un intero libro: Esistenzialismo
e fenomenologia, pubblicato da
Comunita nel 1963. Nell’intro-
duzione, che approfondisce il
penetrante profilo di Chiodi
pubblicato su “Belfagor” nel
marzo 1992, Cambiano rico-
struisce il suo percorso filoso-
fico, in cui furono determinan-
ti la traduzione di Essere e tem-
po e linterpretazione esisten-
zialistica del primo Heidegger,
che Chiodi contrapponeva ri-
solutamente al “secondo” Hei-
degger della svolta ontologica
e della storia come rivelazione-
nascondimento  dell’essere,
una filosofia che si muoveva
entro “lorizzonte della neces-
sitd e il disprezzo per il valore
e il dover essere che pretendo-
no di dettar legge all’essere”
(p. 15).

hiodi rivendicava invece la

capacitd d’iniziativa e I’im-
pegno del finito nella storia,
quell’impegno che prima di es-
sere oggetto di analisi teorica
era stato per lui la scelta bio-
grafica di combattere da parti-
giano i nemici della liberta, as-
sieme al collega Cocito e all’al-
lievo Fenoglio. Sul piano teori-
co imputava al prevalere delle
istanze fenomenologiche la
svolta heideggeriana e in Esi-
stenzialismo e fenomenologia —
che Cambiano considera “il suo
libro forse pit bello e impegna-
tivo sul piano teorico” e “una
sequenza impressionante di in-
terrogazioni, pit che di rispo-

ste” (p. 31) — esplorava, con-
frontandosi con Paci, i rimandi
complessi tra primo e secondo
Husserl, primo e secondo Hei-
degger.

Voleva procedere a un riesa-
me del significato e del valore
della ragione rispetto all’esi-
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’65). Qui si innestava la lezione
di Kant, cui Chiodi dedico im-
portanti studi e traduzioni, le-
zione giustamente sottolineata
da Cambiano nell’introduzio-
ne, anche se nella silloge non ha
ospitato 'articolo sulla dialetti-
ca in Kant del 58 e quello sulla
filosofia kantiana della storia
del ’67.

Nei sei anni in cui Chiodi in-
segno Filosofia della storia al-
I'Universita di Torino coltivava

stenza, sulla linea del-
le correnti esistenzia-

“il progetto della co-
struzione di un’antro-

listiche pit vitali del pologia critica” — “un
secondo dopoguerra, | semoes progetto di sapore il-
dalla “trasfigurazio- | Bgessiaine luministico”,  dice
ne” metodologica e fm““. Cambiano - che, rifa-

neoempiristica dell’e-
sistenzialismo in Ab-
bagnano (ma Chiodi
rimase tra gli allievi
di Abbagnano il piu -
fedele all’originario
esistenzialismo posi-

cendosi a istanze hei-
deggeriane, kantiane
e marxiane libera-
mente rivisitate,
escludeva “ogni pre-
tesa di voler trovare
un senso definitivo

tivo del maestro e continud a
praticare la filosofia come ana-
lisi dell’esistenza con valenze
fortemente normative) alla cri-
tica della ragione dialettica di
Sartre (apprezzata come pro-
getto ma decisamente avversata
nei risultati in Sartre e il marxi-
smo, uscito da Feltrinelli nel

alla totalita della storia” (p. 45)
e assumeva come criterio nor-
mativo dell’agire “il massimo
sviluppo e arricchimento delle
possibilita umane in una deter-
minata situazione storica” (p.
345).

Attraverso pagine degli anni
cinquanta e sessanta che sono

per certi versi inevitabilmente
datate, Chiodi ci propone per-
suasivamente una lezione di
metodo: il richiamo a una so-
bria filosofia dell'impegno, in
cui la denuncia dei molteplici
aspetti dell’“alienazione” e del-
I'oppressione si accompagna al-
la demistificazione di imbrogli
metafisici, di scorciatoie ideo-
logiche, di soluzioni meramen-
te verbali; in cui, soprattutto, la
filosofia deve rendere consape-
voli dei problemi e in-
vitare all’azione per
risolverli con le tecni-
che pit adatte, ma
non pud fungere essa
stessa “da tecnica di-
salienante”.

Chiodi, anche quan-
do se ne discostava, si
pensava in linea con
il lavoro che stava fa-
cendo Abbagnano.
Ad Abbagnano sono =
dedicati I'ultimo capitolo e
molte pagine del libro in cui
Viano ha raccolto i suoi studi
sulle vicende filosofiche italia-
ne contemporanee € in parti-
colare torinesi, premettendovi
un saggio introduttivo inedito
intitolato Uno sguardo da Tors-
no: uno sguardo impietoso e
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Alla ricerca delle priorita

di Nicola Tranfaglia

Gianni Vattimo
ECCE COMU
COME SI RIDIVENTA CIO CHE SI ERA
pp. 128, € 12,50, Faz, Roma 2007

Gianni Vattimo e Piergiorgio Patetlini

NON ESSERE DIO
pp. 160, € 15, Aliberts, Reggio Emulia 2006

A distanza di qualche mese ho trovato sul
io tavolo due libri di Gianni Vattimo.
Uno & una singolare autobiografia, scritta a
quattro mani con Piergiorgio Paterlini, 'altro
una sorta di manifesto personale. Due libri
che gettano una luce nuova sul filosofo torine-
se, noto e tradotto in buona parte del mondo:
sulla sua opera e sulla sua esistenza, sugli
aspetti pubblici come su quelli privati. To stes-
50, suo amico e collega da oltre trent’anni, ho
imparato da gueste pagine pit di un particola-
re che non conoscevo, e sono grato all’autore
di averci voluto offrire un’interpretazione “au-
tentica” della sua vita e pit di una riflessione
su quello che ha vissuto finora, soprattutto co-
me filosofo e un po’ anche come politico.
Vorrei sottolineare innanzitutto due aspetti
della personalita di Vattimo che emergono con
schiettezza dalle conversazioni con Paterlini
che compongono il volume autobiografico: da
un lato la sua capacita di non diventare mai ci-
nico, malgrado i problemi e i forti dolori per-
sonali che lo hanno accompagnato; dall’altro

s l,. ’

=, I'inconsueta apertura mentale che gli ha con-
sentito di girare il mondo, partecipando alla
vita di molte universita, senza mai perdere la
sua passione intellettuale. Se non € mancato
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chi ha cercato di etichettarlo come “filosofo da
salotto” e ha rivolto dure critiche alla formula
del “pensiero debole”, nessuno ha mai potuto
negare la sua originalita nel panorama italiano
e internazionale e la sua capacita di trasmette-
re a tanti giovani il senso della ricerca teorica
e il fascino di un’indagine sulle ragioni di fon-
do della vita, della politica e della religione.

In Ecce comu Vattimo, arrivato a un punto
cruciale della sua esistenza, i settant’anni, rie-
voca le sue esperienze di catto-comunista, ri-
vela il suo avvicinamento a una sorta di per-
sonalissimo comunismo cristiano e finalmente
ricorda di aver percorso, dagli anni novanta a
oggi, una sorta di viaggio tra le opposizioni di
sinistra che lo ha piuttosto deluso. Nello stes-
so tempo afferma, come leggiamo anche all’i-
nizio della sua autobiografia, di sentirsi pit
che mai libero di esprimere, senza limiti e
pregiudizi, quello che pensa. E a questo pro-
posito che si diverte a citare la battuta di
Flaiano che qualcuno non ha esitato ad appli-
care a lui: “L’insuccesso gli ha dato alla te-
sta”. Vero & che le categorie mondane, come
successo e insuccesso, non gli si attagliano,
perché per lui le categorie centrali sono altre,
quella della ricerca da una parte e quella del-
’essere dall’altra.

D’altronde, la qualita dei suoi ultimi libri ci
conferma che il nostro filosofo, come si suol
dire, “invecchia bene”: ha ritrovato in termini
politici la visione del mondo che aveva nella
sua giovinezza, pur con le correzioni che ine-
vitabilmente la realtd gli ha imposto. E, dal
punto di vista filosofico, sta rimeditando, a
quanto pare, gli autori della sua vita, soprat-
tutto Nietzsche e Heidegger, e i grandi pro-
blemi affrontati, a piti riprese, nel lungo mez-
zo secolo del suo lavoro.

dissacratore di molti luoghi co-
muni.

“Nella storia della filosofia
contemporanea ha finito con il
prevalere la tendenza a fare
della storiografia apologetica o
laudatoria, del tutto consona al
compito di edificazione che la
filosofia contemporanea preva-
lente ha assegnato a se stessa”
(pp. 44-45), e spesso la storia
delle filosofia & utilizzata come
strumento di produzione di
teorie filosofiche, tro-
vando anche illustri
pedigree per accre-
scere il “fascino
ostentato delle me-
tafore filosofiche”,
mentre la storiografia
“scomoda” che Viano
pratica con spirito di-
sincantato e corrosi-
vo vuole “far emerge-
re cio che le dottrine
filosofiche, soprattut-
to quelle pit popolari, tendono
a nascondere” (p. 121) e ridi-
mensionare le pretese specula-
tive entro i modesti limiti di vi-
cende pil concretamente deci-
frabili. Per esempio, la svolta
del 1929 di Augusto Guzzo
verso l'idealismo cattolico vie-
ne messa in rapporto alla conci-
liazione tra Stato e Chiesa dello
stesso anno (p. 135) e I'esisten-
zialismo di Abbagnano, del
quale viene in pit punti richia-
mata e documentata ’adesione
al fascismo poi occultata dai
successivi orientamenti liberal-
democratici del filosofo, viene
visto anche come “progetto di
proporre una filosofia naziona-
le, che potesse soppiantare I'i-
dealismo gentiliano” (p. 136),
un progetto di politica cultura-
le che attiro I'interesse di Giu-
seppe Bottai, il quale ospitd su
“Primato” nel 1943 una discus-
sione sull’esistenzialismo in cui
Abbagnano fu il centro (per la
ricostruzione del quadro com-
plessivo, che sottolinea, anche
in polemica con l'interpretazio-
ne di Garin, la complicata ma
stretta connessione tra l'ideali-
smo di Gentile e la cultura fa-
scista, si veda il capitolo La fi-
losofia italiana e il fascismo, pp.
173-211).

Viano analizza anche ripetu-
tamente limiti e debolezze del
programma neoilluministico
degli anni Cinquanta e Sessan-
ta, ma riconosce i suoi debiti
nei confronti di Abbagnano
quando scrive che alla scuola
del filosofo salernitano nel do-
poguerra “nacque una certa or-
gogliosa pratica di rifiuto delle
tradizioni e di diffidenza per le
ideologie, una storiografia filo-
sofica senza eroi, con un certo
gusto per il radicalismo, che era
merce rara nel nostro paese”
{(p. 236) e sottolinea che “di li
venne un’indicazione liberato-
ria rispetto alla filosofia ideolo-
gica o devota che si stava impo-
nendo” (p. 230).

ce.pianc@tin.it

C. Pianciola insegna analisi dei testi
filosofici alla SIS di Torino
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Paolo Rossi

IL TEMPO DEI MAGHI
RINASCIMENTO E MODERNITA

pp. 347, € 22,50,
Raffaello Cortina, Milano 2006

na lunga fedelta: si po-

trebbe riprendere il tito-
lo dato da Gianfranco Contini
al suo pit autorevole libro su
Eugenio Montale per descri-
vere I'ultimo saggio di Paolo
Rossi. Una fedelta ormai cin-
quantennale al tema di fondo
che percorreva il suo primo la-
voro, ossia il passaggio dalla
magia alla scienza, durante il
secolo che va dalla meta del
Cinquecento alla meta del Sei-
cento. Un passaggio che ha un
punto di partenza e uno di arri-
vo molto ben definiti, ma che &
invece descritto come estrema-
mente intricato e ricco di sfu-
glature nelle sue tappe interme-

ie.

a un lato ¢’¢ dunque la

magia: un universo men-
tale in cui tutto ¢ possibile, in
cui tutto spiega tutto e rinvia a
tutto, in cui la distinzione sog-
getto-oggetto non € ancora
completamente costituita; una
forma di pensiero, fondata sul-
la metafora e sulla logica della
partecipazione, che fa del sa-
piente un sacerdote, ossia un
essere che, grazie a complesse
cerimonie di iniziazione riser-
vate a pochi eletti, si distacca
dal resto degli individui per
avvicinarsi alla sfera del divi-
no.

Dall’altra la scienza, un sape-
re che coniuga dimostrazioni
ed esperienze e che cerca di co-
dificare il loro rispettivo uso;
un sapere che si vuole come
progressivo e collettivo, ossia si
costruisce su quanto fatto da
altri e si sottopone al vaglio
della discussione altrui, arri-
vando a creare dei luoghi spe-
cifici in cui cid possa avvenire;
un sapere che & accessibile a
chiunque si limiti a esercitare

correttamente le proprie fa-
colta naturali e che rimane co-
stantemente al di fuori della
sfera del sacro. All'interno di
questa contrapposizione, Gior-
dano Bruno rimane dalla parte
della magia, insieme a Cornelio
Agrippa, Girolamo Cardano,
Marsilio Ficino, Francesco Pa-
trizi, Tommaso Campanella e
Giovan Battista Della Porta,
mentre Francis Bacon si situa
in quella della scienza, in com-
pagnia di Robert Boyle, René
Descartes, Johannes Kepler,
Galileo Galilei, Isaac Newton e
Gottfried W. Leibniz.

Va subito chiarito che, in tut-
ta la sua lunga carriera di stu-
dioso e anche in questo suo ul-
timo lavoro, Paolo Rossi ha
sempre sostenuto e dimostrato
che, nel corso della rivoluzione
scientifica, il passaggio dalla
magia alla scienza non si pre-
senta come un processo che av-
venga in maniera compatta e
univoca. Praticamente tutti i
grandi padri summenzionati
accettano questo o quello degli
elementi costitutivi della cultu-
ra che li precedeva, anche se
$pesso, ma non sempre, ne mu-
tano completamente
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(pur nutrendo dei dubbi in
proposito fin dal 1609, solo nel
1625 Kepler abbandono defi-
nitivamente questa ipotesi).

Cio che li separa & l'ostina-
zione con cui Kepler cerca e
analizza le variazioni quantita-
tive delle forze che operano su-
gli astri: i risultati di queste in-
dagini non solo lo inducono a
disegnare una forma ellittica, e
non circolare, per le orbite dei
pianeti, ma anche a eliminare
la teoria delle anime motrici, in
favore di una forza di tipo ma-
gnetico.

Quest’impianto generale sot-
tende perd un intento polemi-
co: Rossi si oppone a una speci-
fica, errata concezione del pas-
saggio tra la magia e la scienza
che verrebbe oggi adottata dal-
la stragrande maggioranza de-
gli interpreti del pensiero di
Giordano Bruno. Attraverso un
ridimensionamento del ruolo
della magia nella filosofia di
Bruno, letta per di pit come
pratica del tutto rientrante al-
I'interno delle operazioni natu-
rali, si farebbe del filosofo ita-
liano un pensatore moderno o
perfino un precursore di forme
di razionalita che si

il segno: le divergen- Paolo Rossd sono affermate nella
ze tra di loro si pos- W scienza del Novecen-
sono leggere anche ____”_L to. Di contro, Rossi

come dissensi su cosa
far permanere e cosa
mutare rispetto al
passato. Un’analisi
esemplare e brillante
di questa commistio-
ne, ma anche delle
differenze che, nono-
stante tutto, separano
chi appartiene ancora a pieno
titolo al mondo rinascimentale
e chi fa parte della modernita,
¢ svolta nel saggio dedicato ad
alcuni elementi della cosmolo-
gia di Patrizi e di Kepler. En-
trambi rifiutano un’astronomia
che si presenti come un mero
strumento matematico in gra-
do di predire la posizione degli
astri, a favore di una scienza
che invece sia in grado di de-
scrivere veramente la realta e si
colleghi strettamente con la fi-
sica; entrambi sono fortemente
segnati dal platonismo; en-
trambi negano l'esistenza di
sfere celesti solide, che trasci-
nino le stelle nel loro movi-
mento rotatorio, e attribuisco-
no invece il moto degli astri al-
la presenza di anime motrici

mostra che la magia é
ben radicata nell’im-
pianto filosofico bru-
niano; che in essa
operano anche forze
superiori all’intelletto
umano, ossia i demo-
ni; che I'immagine del
sapiente coincide con
quella del mago e ne fa il porta-
tore di conoscenze arcane e del
tutto superiori a quelle del vol-
go. Ne consegue che in nessun
modo Bruno possa essere anno-
verato tra i fondatori della mo-
dernita.

a polemica aiuta a chiarire i

presupposti storiografici e
le scelte di fondo, ed & dunque
feconda per il lavoro dello sto-
rico; ma a volte comporta qual-
che semplificazione inevitabile,
come quella che fa coincidere il
Rinascimento con la magia e
l’ermetismo, la modernita con
la scienza. Per quanto attiene la
filosofia di Bruno e la sua collo-
cazione nella storia del pensie-
ro, dalle premesse storiografi-
che di Rossi derivano due con-
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seguenze. Una specifica, che ri-
guarda la possibilita di arrivare
a conclusioni su che tipo di ma-
gia Bruno accolga nel suo pen-
siero e su che ruolo essa abbia
all’interno del suo percorso in-
tellettuale. Anche all’interno
del tema della magia vengono
sottovalutate le differenze co-
spicue che separano Bruno dal-
le sue fonti. Per lui pud valere
quel che Rossi dice di Newton:
anche quando si nota la ripresa
di un certo tema, questo viene
inserito in un contesto filosofi-
co che ne cambia completa-
mente il senso (per esempio: i
demoni ci sono negli scritti
bruniani, ma in un mondo do-
minato dal monismo sono lon-
tanissimi dall’avere caratteri si-
mili a quelli del demonio cri-
stiano; in generale, riesce diffi-
cile pensare alla presenza del
sovrannaturale nell’'universo
bruniano).

Ma P'impostazione di Rossi
ha anche una conseguenza ge-
nerale. Appare convincente
quando insiste sul fatto che,
come nel caso di Patrizi,
profonde differenze separano
il Nolano dai rappresentanti
della rivoluzione scientifica
perfino quando c’& un accordo
relativo su certe teorie, come
Pinterpretazione realista del
copernicanesimo: in questo,
come sempre, I'uso della cate-
goria di “precursore” & effetti-
vamente da abbandonare, Tut-
tavia, se chi studia Bruno ritie-
ne che possa essere per certi
versi inserito tra i pensatori
che hanno contribuito al na-
scere della filosofia moderna, &
perché nelle sue opere si trova-
no temi come la gia menziona-
ta adesione al copernicanesimo
(con quanto di simbolico e
fondante per la modernita que-
sta scelta ha assunto dopo il
rogo in Campo dei Fiori e i
processi galileiani); 'idea che
’universo sia infinito e costel-
lato da infiniti sistemi solari, i
cui pianeti sono abitati; il radi-
cale rifiuto dell’antropocentri-
smo; l'idea che esista una so-
stanziale omogeneita tra |'esse-
re umano e gli animali (per
Bruno, il serpente & intelligen-
te quanto noi, solo che, non
avendo le mani, non pud con-
cretizzare in opere questa sua
intelligenza).

Certo, Rossi ha ragione, Bru-
no non & Bacon: per il Nolano
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pochi sono i veri sapienti, e an-
cora meno i furiosi eroici,
quelli che riescono a vedere
Diana nuda, ossia la divinita
cosi come si manifesta nella
natura; ma questa differenza
non ha nessuna base ontologi-
ca e si dissolve con la morte
(non c’é spazio per la conce-
zione canonica dell’immorta-
lita dell’anima umana nella fi-
losofia di Bruno). Soprattutto,
i veri nemici non sono gli in-
colti, bensi chi crede di essere
sapiente e non lo é&: i pedanti.
Sono, questi, elementi della
storia intellettuale ben noti a
Rossi, che non di rado ha dato
su alcuni di essi importanti
contributi.

ul versante del pensiero

scientifico, Rossi analizza fi-
nemente quali siano gli elemen-
ti comuni che, al di 1a dei con-
trasti a volte molto netti, acco-
munano praticamente tutti i
grandi protagonisti della scien-
za e della filosofia tra Seicento
e Settecento. Si nota una gene-
rale convergenza su quali carat-
teri debba avere lo scienziato (o
il filosofo: in alcuni casi le cose
coincidono) ideale: & una per-
sona come le altre che, grazie
all’applicazione costante ed
esatta del proprio metodo, arri-
va a conclusioni certe e divul-
gabili all'intera umanita, con-
clusioni che poi saranno la base
per ulteriori avanzamenti del
sapere.

Come tutti gli ideali, anche
questo a volte é stato smentito
nella pratica: Descartes e New-
ton tennero per decenni le lo-
ro opere nel cassetto, senza
sentire il bisogno di comunica-
re le loro scoperte, se non par-
zialmente e a una ristretta cer-
chia di amici; le polemiche
scientifiche e filosofiche sono
vivacissime e feroci anche nel
Seicento, e spesso si ha I'im-
pressione che il loro scopo sia
mettere a tacere e ridicolizzare
P’avversario, oltre che arrivare
alla verita. Ci auguriamo che la
grande cultura e 'acume sto-
riografico di Paolo Rossi i il-
luminino in futuro anche sulla
complessa applicazione degli
ideali sottesi dalla rivoluzione
scientifica. [ |

antonella.delprete@unile. it
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Le piccole morti

di Gianluca Giachery
Roberto Esposito s¢gnatodnﬁlla storia della medi-
cina e della scienza un passag-
TERZA PERSONA gio fondamentale. In sostanza, a
POLITICA DELLA VITA partire dall’osservazione speri-
E FILOSOFIA mentale, attraverso il dissezio-
DELL'IMPERSONALE namento dei cadaveri, Bichat

pp. 184, € 17,00,
Einauds, Torino, 2007

sposito continua la ricer-

ca iniziata con la pubbli-
cazione circa dieci anni fa di
Commaunitas. Origine e desti-
no della comunita (1998),
proseguita con Immunitas.
Protezione e negazione della
vita (2002), fino al pit recen-

sostiene che la cesura generata
tra le due vite, quella “organi-
ca” e quella “animale”, provoca
una diversa considerazione dei
rapporti tra la morte e la vita: &
proprio nella morte, afferma Bi-
chat, che bisogna ricercare il se-
greto della vita.

La vita, dunque, diviene il
prodotto di uno scarto che cau-
sa una lotta incessante tra una
voluntas che & potentia e la
morte o, meglio, tante piccole
morti che danno esito

te Bios. Biopolitica e
filosofia (2004). Se il
tema centrale di que-
st’'ultimo volume era
I’inestricabile intrec-
cio che si genera, al-
meno a partire dalla
modernita occidenta-
le (XVII secolo), tra
vita e politica, in Ter-
za persona I'autore
punta l'attenzione sui

a un unico evento fi-
nale. Queste conside-
razioni legano inter-
namente tutto il filo
del discorso di Espo-
sito, ponendo sempre
al centro la conside-
razione del concetto
di “persona” nella
tradizione politica li-
berale occidentale.

£y
-

rapporti tra il concet-
to di persona e quella che
Esposito stesso definisce “I'im-
plicazione reciproca tra politica
e biologia”. Il paradigma entro
cui s’inscrive questa ricerca ¢
quello di biopolitica, che negli
ultimi dieci anni ha visto un
fiorire di studi, che configura-
no un vero e proprio ambito
della critica politica, che sta tra
la filosofia, I’antropologia e i
processi socio-culturali. Il con-
cetto di persona non & estraneo
allo spettro della biopolitica,
poiché sembra designare, a
partire dal XX secolo, uno spe-
cifico ontologico, quello di esi-
stenza umana, considerato un
autentico “campo di battaglia”,
attraversato da direttrici molte-
plici, con il fine di disciplinar-
lo, controllarlo e renderlo pro-
duttivo.

i0 che preoccupa maggior-

mente i filosofi della politi-
ca (da Martha Nussbaum a
Zygmunt Bauman a Jiirgen Ha-
bermas, solo per citare alcuni
dei piti conosciuti) € la declina-
zione attraverso cui si nomina
la parola “persona”. Che cosa,
infatti, essa designa? La “nuda
vita”, I'homo sacer della tradi-
zione romana, l'individuo, il
soggetto come fondamento del-
la tradizione metafisica occi-
dentale, oppure ancora, come
scrive Esposito, “il ‘dispositivo’
della persona”, che riconosce
invece un “ruolo performativo,
cioé produttivo di effetti reali”
{p. 13)?

In questo iato tra “ruolo
performativo” ed esposizione
continua alla privazione della
vita, sta lo “scarto, di carattere
trascendentale, se non ontologi-
co, tra il soggetto e il sostrato
biologico che lo sottende” (p.
12). Non & un caso se, a propo-
sito di questo “scarto”, Esposi-
to inizi la sua ricerca con il no-
me di Xavier Bichat, un fisiolo-
go vissuto tra la fine del XVIII
e la prima meta del XIX secolo,
le cui Recherches physiologique
sur la vie et sur la mort hanno

La rivendicata cen-
tralita dei “diritti della perso-
na” pone seri problemi dal
punto di vista dei fondamenti
politico-filosofici che sottendo-
no a tale affermazione. Scardi-
nando qualsiasi forma di uni-
versalismo, ad esempio, i filo-

sofi Peter Singer e Hugo En-
gelhardt (tra i massimi esperti
di bioetica in ambito liberale)
sostengono, da un lato, che non
tutti gli esseri umani sono per-
sone e, d’altra parte, che non
tutte le persone sono esseri
umani.

La personalizzazione degli
uni implica la depersonalizza-
zione di altri. Cid che, a questo
punto, suggerisce Esposito &
che occorre smontare il dispo-
sitivo dualistico tradizionale
che, opponendo razionalita e
animalita, & stato la matrice, da
un lato, delle escludenti derive
del biologismo razzistico, cul-
minate nella tanatopolitica na-
zista, e, d'altra parte, dello spi-
ritualismo cristiano, che tenta
di asservire la corporeita a una
trascendenza razionale-volon-
taria.

Smontare tale dispositivo (ra-
dicato nella filosofia politica e
nella storia occidentale) signifi-
ca, secondo Esposito, approda-
re a una nozione di impersona-
le e di “terza persona”. Essa re-
cupera sia la “neutralita dell’es-
sere” cui si richiama Blanchot
sia, su un altro versante, quel
“pensiero del fuori” che mani-
festa, nelle ricerche di Fou-
cault, 'imprendibilita della
soggettivita, la sua anomia, la
sua non sussumibilita alla legge
sorda della predicativita duali-
stica. |

gianluca.giachery@fastwebnet.it
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Un campo di battaglia

di Enrico Donaggio

Stefano Petrucciani

INTRODUZIONE A ADORNO

pp. 176, € 10,
Laterza, Roma-Bari 2007

on e stato soltanto un

fuoco di paglia, ormai lo
si pud dire. A quattro anni
dalla tempesta di eventi scate-
natasi in occasione del cente-
nario della sua nascita, qualco-
sa di buono e duraturo sem-
bra restare legato al nome di
Adorno. E in Italia pitt che in
Germania: una circostanza tut-
t'altro che scontata. Se la mac-

cui si scontrano due tentativi con-
correnti di immettere nuova linfa
nel progetto di una critica alle pa-
tologie del capitalismo come for-
ma di vita, Da un lato quello dei
seguaci della svolta impressa da
Habermas all'originario program-
ma francofortese: gli urbanizzato-
ri democratici di un approccio re-
putato troppo radicale e aristocra-
tico, in odore di postmodernismo,
oltre che viziato da aporie tali da
metterlo fuori corso sul mercato
accademico muain stream. Dall’al-
tro quello dei delusi per la ormai
conclamata sterilita della proposta
habermasiana, che paiono perd
insoddisfatti della nuova koiné
biopolitica (da Foucault ad

china da guerra pro-
mozionale ideata da
Suhrkamp & C. ha in-
fatti toccato |'apice
delle sue prestazioni
proprio nel 2003, il
panorama editoriale
nostrano continua in-
vece a salutare, anche
dopo quel momento
fatidico, l'uscita di la-
vori di qualita dedicati
al pitt importante au-
tore della Scuola di Francoforte
prima maniera.

Le ragioni di questa resistenza
all’'oblio o alla rimozione stanno
forse nel fatto che 'opera di Ador-
no va sempre pit configurandosi
come un campo di battaglia, su

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

pinione, 5. f. Il termine deriva dal latino

opinio, ma il concetto & gia presente e am-
piamente discusso nella Grecia antica. E Parme-
nide, nel V secolo a.C,, il primo filosofo a teo-
rizzare la contrapposizione tra doxa (opinione)
ed episteme (scienza). La prima rappresenta cio
che sembra o appare ed & quindi una forma in-
certa di conoscenza, mentre la seconda rappre-
senta la verita. La stessa distinzione viene ripre-
sa da Platone, che ne chiarisce i contorni facen-
do coincidere 'oggetto dell’opinione con I'ap-
parenza delle cose sensibili, mentre la vera
scienza ¢ solo quella che descrive la realta dell’i-
dea. Nella Metafisica (VII, 15, 1039b), Aristote-
le sostiene quindi la possibilita che, per la natu-
ra stessa delle opinioni, esse possano presentar-
si diversamente in tempi o soggetti differenti. Al
contrario, la sofistica inaugura una corrente
scettica che ha avuto una vasta e alterna fortuna
nella storia della filosofia e che riduce ogni for-
ma di conoscenza alla sola opinione. In eta mo-
derna, infine, 'opinione assume un’importanza
centrale nella riflessione di Cartesio, che ne fa il
punto di partenza negativo del dubbio sistema-
tico che conduce al cogito, mentre sul finire del
Settecento Kant sostiene I'importanza dell’opi-
nione in campo teoretico come avviamento alla
verita, ma la esclude dall’ambito delle scienze e
della morale.

Al di 13 della sua teorizzazione in campo piu
strettamente filosofico, nell’'ultimo secolo il con-
cetto di opinione ha acquisito sempre maggiore
importanza nell’ambito delle scienze soctali co-
me “opinione pubblica”, laddove I'aggettivo
“pubblica” ha il duplice compito di illustrare il
suo soggetto — essa & del pubblico, anche se dif-
ficilmente si tratta di qualcosa di unitario — e il
suo oggetto — riguarda cioé questioni di natura
pubblica. Il fenomeno é sempre esistito (si pen-
si alla vox populi tardoimperiale o alla pubblica
fama di Machiavelli o, ancora, alla legge dell’o-

pinione o reputazione di Locke), ma la sua con-
cettualizzazione risale solo all'Tlluminismo e si
collega alla diffusione della stampa e delle deba-
ting societies, nonché alle spinte rivoluzionarie
in senso democratico. Nel corso dell’Ottocento,
se Hegel ne evidenzia il carattere di conoscenza
imperfetta e Marx la bolla come “falsa coscien-
za”, sono i liberali Tocqueville e Mill a puntare
il dito contro gli atteggiamenti conformistici
delle masse e il rischio che 'opinione pubblica
conduca sulla strada di una tirannide della mag-
gioranza.

Nel 1922, il giornalista americano Walter
Lippmann pubblica un ampio saggio intitolato
appunto L’opinione pubblica, inaugurando una
proficua stagione di studi sulla natura del con-
cetto nell’ambito delle scienze sociali. Egli so-
stiene che, a causa della complessita della so-
cieta e dei limiti individuali, i singoli non posso-
no contare su una conoscenza diretta e certa, ma
formano le proprie idee sulla base di stereotipi,
fornendo quindi un’interpretazione pessimistica
del pubblico e, implicitamente, dello stato delle
democrazie contemporanee. Cid nonostante,
proprio in quegli anni, grazie a Gallupp, nasce e
si diffonde in America la sondaggistica d’opi-
nione, affermatasi a partire dal 1936 prima in
ambito politico e poi in quello pubblicitario.
Nella seconda meta del secolo scorso, le scienze
sociali hanno quindi cercato di spiegare la for-
mazione dell’opinione pubblica sia con teorie
che ne sottolineano la genesi popolare (bubble-
up), sia con teorie che insistono sulla sua diffu-
sione dall’alto verso il basso (cascade model), ma
non sono mancati sociologi critici come Pierre
Bourdieu, secondo cui “I'opinione pubblica non
esiste”, o 1 francofortesi Marcuse e Habermas,
sostenitori dell'idea di un annichilimento dell’o-
pinione pubblica causato del venir meno della
distinzione tra sfera sociale e sfera politica.

FRANCESCO REGALZI

Agamben) — con le sue
spumeggianti variazioni
(da Zizek a Butler) - e
preferiscono un model-
lo di critica sociale ri-
conducibile con mag-
gior agio al solido cano-
ne della scuola del so-
spetto (Marx, Nietz-
sche, Freud e Weber).

1l volumetto di Stefa-
no Petrucciani, proba-
bilmente il miglor in-
terprete italiano di Adorno, si col-
loca con lucidita entro questo sce-
nario. E prende posizione — all’in-
segna di una doppia fedelta che
tenta di ricomporre la spaccatura
tra il feticismo habermasiano del-
la democrazia e quello marxiano
delle merci, quali chiavi d’accesso
a una diagnosi del presente — sen-
za nulla perdere, tuttavia, in com-
pletezza e obbiettivita. La qualita
del suo ritratto di Adorno ¢ infat-
ti quella che ha reso celebre “I fi-
losofi” di Laterza, la collana aran-
cione che solo di recente ha cono-
sciuto rallentamenti e battute a
vuoto, ma che nel suo catalogo
custodisce capolavori di divulga-
zione di alto livello (si pensi sol-
tanto allo Hege!/ di Valerio Verra).

Il lettore viene cosi accompa-
gnato lungo un percorso intellet-
tuale complesso, scandito in tre
fasi — di piena autonomia quella
finale, sotto I'influsso di Benjamin
e Horkheimer le precedenti — e
contrassegnato da passioni distin-
te — filosofia, sociologia, estetica —
ma convergenti nel rifiuto della
“confortevole sudditanza” che il
capitalismo impone agli individui.
Tappa decisiva di questo itinera-
rio — che valorizza i corsi univer-
sitari e gli epistolari recentemente
disponibili, oltre ad alcuni saggi
ingiustamente dimenticati — &
Dialettica dell'tlluminismo, Vope-
ra scritta con Horkheimer, a cui
viene dedicata la sezione piti lun-
ga del libro. Nelle righe di questo
capitolo, che riscatta una volta
per tutte quell’”autocritica dell’il-
luminismo” da interpretazioni
fuorvianti assai diffuse anche in
Italia, traluce pit che altrove la
difficile fedelta di Petrucciani ver-
so I""esito che si potrebbe defini-
re ‘impolitico’ del pensiero ador-
niano”; la difficolta, tipica di cer-
ta filosofia sociale oggi in voga, a
fare i conti con una critica del
presente che “non vuole o non sa
articolarsi anche come pensiero
della politica”.

enrico.donaggio@unito.it

E. Donaggio insegna filosofia della storia
all'Universita di Torino
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Catlo Cellucci, LA FILOSOFIA DELLA MATEMA-
TICA DEL NOVECENTO, pp. 234, € 12, Laterza,
Bari 2007

Il testo di Cellucci si inscrive in guella
ampia e utile collana Laterza che & la "Bi-
blioteca Essenziale”. Come gia altri libri
della medesima collana, il testo di Celluc-
ci offre un'introduzione stringata ma effi-
cace ai principali indirizzi di filosofia della
matematica tradizionali, attuali e persino
futuri o quanto meno, a detta dell’autore,
auspicabili per il futuro. L'analisi prende
awvio da pregi e difetti di ogni approccio
filosofico alla matematica, sia esso fonda-
zionale o meno. Una pri-
ma sezione riguarda le
filosofie della matemati-
ca classiche: il logici-
smo freghiano, il formali-
smo hilbertiano e l'intui-
zionismo brouweriano.
Cellucci ne mette luci-
damente in evidenza
tanto le debolezze
quanto i debiti concet-
tuali con la tradizione fi-
losofica precedente, in
particolare kantiana e leibniziana. Una se-
conda sezione prende in esame le teorie
filosofiche successive al periodo di crisi
dei fondamenti, culminante con la dimo-
strazione dei teoremi di incompletezza di
Gode!. Ne viene offerta una sintetica car-
rellata nella quale si annoverano sia posi-
zioni pit importanti, come il platonismo, it
neologismo e lo strutturalismo, sia posi-
zioni pil recenti e ancora involute, come il
cognitivismo. Una terza sezione si avven-
tura in una sorta di previsione sui deside-
rata che, dal punto di vista dell’autore, le
filosofie della matematica future dovranno
possedere, pena la loro inefficacia. Un'ul-
tima sezione, infine, fornisce gli strumenti
necessari alla comprensione delle que-
stioni tecniche accennate nelle sezioni
precedenti, presentando la logica del pri-
mo e del secondo ordine, i teoremi di in-
completezza di Godel e I'aritmetica al se-
condo-ordine di Peano.

FRANCESCA BOCCUNI

George Crowder, IsalAH BERLIN, ed. orig.
2004, trad. dall'inglese di Raffaele Laudani
presentaz. di Mauro Barberss, pp. 294, € 19,50,
il Mulino, Bologna 2007

Il libro, che traduce loriginale inglese
Isaiah Berlin. Liberty and Pluralism (Polity
Press, Cambridge 2004), & una discussio-
ne critica dell'attivita filosofica di Isaiah Ber-
lin. | primi cinque capitoli sono una ricostru-
zione del senso generale e dei contenut
del lavoro di Berlin; l'ordine & tendenzial-
mente cronologico e parte dalla formazione
intellettuale di Berlin e dai suoi testi giovani-
li per giungere sino ai testi sull'llluminismo,
passando per il pionieristico Due concetti
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di liberta. Relativamente a questo saggio,
Crowder confuta diffusi miti interpretativi e
replica a critiche poco generose, sugge-
rendo l'idea che il testo vada letto alla luce
delle tesi berliniane sul pluralismo dei valo-
ri. Alla discussione di questo tema e al con-
seguente rifiuto da parte di Berlin del moni-
smo morale sono dedicati i due capitoli
successivi, piu teorici, in cui Crowder dap-
prima individua e circoscrive una difficolta
del pensiero di Berlin, la tensione tra plura-
lismo dei valori e liberalismo universalista,
quindi cerca di scioglierla attraverso una
strategia chiaramente aristotelica, volta a
mostrare i limiti delle derive relativiste e an-
tiliberali alla John Gray e
a difendere, nel solco di
Berlin, un liberalismo
riformista, non utopico
né scientista. Chiude il li-
bro un bilancio del pen-
siero di Berlin, che, a
giudizio di Crowder, pud
essere fruttuosamente
sviluppato nella direzio-
ne di due grandi que-
stioni che Berlin non ha
trattato (giustizia sociale
e diritti culturali), direzione che continuera a
manifestare la propria vitalitd perlomeno
per quel che riguarda la profondita dell'a-
nalisi dei totalitarismi novecenteschi, la fe-
conditd della prospettiva pluralista e I'e-
semplarita dell'approccio ai testi.

Corrabo DEL BO

Massimiliano Tomba, LA “VERA POLITICA”.
KANT E BENJAMIN: LA POSSIBILITA DELLA GIU-
STIZIA, pp. 283, € 22, Quodlibet, Macerata
2007

Rintracciando nella concettualita politi-
ca moderna, in particolare nei principi li-
beral-democratici della maggioranza e
della sovranita popolare, i meccanismi
che hanno portato alla cosiddetta “forclu-
sione della giustizia” e all'aporia insita in
ogni tentativo di elaborare uno us resi-
stentiae, Tomba intende polemicamente
porre al centro del dibattito filosofico con-
temporaneo il concetto di “vera politica”,
intesa come prassi politica irriducibile a
qualsiasi procedura o assetto istituzionale
e intimamente connessa all'idea di giusto.
Se nell'orizzonte politico premoderno dirit-
to e giustizia erano strettamente correlati,
I'autore mostra come in quello moderno la
monopolizzazione statale della Gewalt (in-
sieme potestas e violentia) e in modo spe-
cifico I'equazione tra iussum e iustum ab-
biano precluso ogni discussione sulla giu-
stizia e qualsiasi reale possibilita di muta-
mento politico. Quella di Tomba & una di-
samina spietata del pensiero politico mo-
derno, contraddistinto, fin dai suoi esordi,
da una crisi interna, costitutiva e percio
ineliminabile, a meno di costruire paradig-
mi del tutto inediti, sulla scorta, ad esem-
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pio, di Kant e Benjamin: “Riaprire la do-
manda sulla giustizia — afferma Tomba —,
come fece Kant affermando la sua irridu-
cibilita alla doxa e quindi al peso quanti-
tativo di una maggioranza, o come fece
Benjamin riattivando il concetto di mes-
sianismo ebraico, significa bucare la con-
cettualitd politica moderna”. Non si tratta
di disquisire sulla crisi attuale della politi-
ca, ma di comprendere come il pensiero
politico moderno sia nato gia in crisi, a
partire dalla formulazione hobbesiana
della sovranita popolare, la quale, attra-
verso l'identificazione tra rappresentante
e rappresentato, depoliticizza di fatto gli
individui.

ENRICA FABBRI

FIGURE DEL CONFLITTO. IDENTITA, SFERA
PUBBLICA E POTERE NEL MONDO GLOBALIZZA-
TO. STUDI IN ONORE DI GIACOMO MARRA-
MAO, a cura di Alberto Martinengo, pp. 420,
€ 16, Casini, Roma 2007

A fronte di un'ipertrofia delle discussioni
su secolarizzazione, modernita, globaliz-
zazione, cui fa riscontro una sostanziale
ipotrofia dei significati, s'impone, come ri-
leva Martinengo nell'introduzione, la ne-
cessita di ripensare la nostra modernita
(occidentale-europea) a partire da come
noi ¢i comprendiamo: l'intento della Fest-
schrift & appunto chiarire alcune parole-
chiave del lessico filosofico-politico con-
temporaneo a partire dall'opera di Giaco-
mo Marramao. Pur nella varieta degli ap-
procci disciplinari e nella diversita dei te-
mi trattati, i numerosi saggi che compon-
gono il volume sono legati da un filo che
prende le mosse dal “teorema della seco-
larizzazione”, vero nodo teorico delle rifle-
sioni di Marramao; in questa prospettiva,
il primo precipitato della graduale separa-
zione tra politico e religioso, ovvero della
traduzione in senso mondano del simboli-
smo religioso, & la ride-
finizione delle categorie
temporali, soprattutto
quelle di futuro e di spe-
ranza, connesse stretta-
mente da un parte alla
nozione di potere, dal-
I'altra alla rappresenta-
zione e alla percezione
stessa della nostra
identita e della nostra
esperienza individuale.
Nel contempo secola-
rizzazione e globalizzazione impongono
una rilettura delle categorie politiche fon-
damentali, come guerra, Stato, terrorismo
internazionale, rivoluzione, diritti, alla luce
delle ricerche piu recenti di Marramao sul
post-statuale. Oltre che un contributo al-
I'attivita scientifica pluridecennale di Mar-
ramao, il volume risulta essere una accu-
rata ricognizione interdisciplinare sulle
questioni filosofico-politiche maggiormen-
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te attuali e soprattutto un invito a ripensa-
re i fondamenti stessi del nostro concetto
di modernita, riconoscendo I'esistenza di
paradigmi interpretativi diversi e troppo
spesso sottovalutati.

(E.F.)

Francesca Bonicalzi, LEGGERE BACHELARD.
LE RAGIONI DEL SAPERE, pp. 190, € 18,00, Ja-
ca Book, Milano 2007

La classicitad dell'opera di Bachelard,
sancita anche dalla pubblicazione di rivi-
ste interamente dedicate al suo pensiero
(due in Francia - i “Cahiers Gaston Ba-
chelard” e il "Bulletin des Amis de Gaston
Bachelard” — e una italiana, “Bachelardia-
na"), viene ora confermata dal volume di
Francesca Bonicalzi, che pone espressa-
mente il problema di “come leggere Ba-
chelard oggi, come parlare della sua at-
tualitd”. |l dibattito italiano agli inizi del
2000 fa riemergere quello svoltosi negli
anni settanta (ben presentato nel terzo ca-
pitolo), che vide - tramite Geymonat — il
tentativo di rinnovare con Bachelard il rap-
porto tra filosofia e scienza in ambito
marxista. Oggi 'engagement bachelardia-
no propone, nel segno di una filosofia del
“ri-cominciare” e del non, una soggettivita
complessa della ragione scientifica e del-
limmaginazione materiale e poetica. Ba-
chelard viene letto come un alfiere della
pluralita dei metodi, di un razionalismo
aperto e storico educato ai progressi delle
scienze, ma anche capace di costruire
ponti tra scienze, filosofia e arti. Non a ca-
so il libro, discutendo di refontes, obsta-
cles e coupures, tratta unitariamente di
epistemologia, storia delle scienze, feno-
menologia, psicoanalisi, immaginazione,
poesia, antropologia. Ne emerge una dia-
lettica applicata e aperta della soggettivita
razionale che vive nella citta scientifica e
pone l'esigenza - tuttora urgente — di un
sapere plurale, se pure
distinto tra epistemolo-
gia e réverie, insegnan-
do a uscire dalla piatta
adesione al senso co-
mune filosofico, scienti-
fico o artistico, per diri-
gersi verso il dettaglio e
la miniatura, tramite una
“rottura epistemologi-
ca” che colga il novum
della dimensione tecno-
scientifica nella scienze,
e una ‘rottura estetica” che esalti nelle
avanguardie artistiche il ruolo produttivo
della réverie. La verticalita di una ragione
approssimata e di una poetica stratificata
dellimmaginario (“'uomo, proprio perché
uomo, non pud vivere orizzontalmente”,
L'air et les songes, 1943) propone un vet-
tore “che ristruttura eticamente l'atto del
conoscere e 'atto dellimmaginare” .

GASPARE PoLizzi

Ludwig Wittgenstein, ESPERIENZA PRIVATA E DATI DI
SENSO, 4 cura di Luigi Petissinotto, trad. dal tedesco di Ti-
ztana Fracassi e Luigi Perissinotto, pp. XXX-175, € 18§,
Einaudi, Torino 2007

Le note che Wittgenstein scrisse in occasione delle lezio-
ni tenute a Cambridge dal 1934 al 1936 su “esperienza prr-
vata” e “dati di senso” vengono tradotte in italtano e pub-
blicate insieme con gli appunti che Rush Rbees, discepolo,
amico e poi esecutore testamentario di Wittgenstein, rac-
colse durante l'ultima parte di quelle leziont. Le note rap-
presentano un testo di prima stesura e di carattere privato,
anche se, come ba osservato Luigi Perissinotto nell'intro-
duzione, la distinzione fra note private e note scritte in vr-
sta della pubblicazione non é facilmente applicabile al mo-
do di lavorare di Wittgenstein, vuoi in virti dell importan-
2a che egli attribuiva all'insegnamento orale, vuoi a causa
della sua inclinazione a percorrere e ripercorrere in lungo e
in largo la medesima, vasta, regione di pensiero.

Da questo insieme di osservazioni aforistiche emerge
Pattacco che Wittgenstein intende sferrare al cosiddetto
“mito dell’interiorita”, secondo cui il significato di
espressioni come “mal di denti” o “vedere rosso” consi-
ste nell’'avere un’esperienza essenzialmente privata.
Wittgenstein intende non tanto rifiutare quell’idea for-
nendo una teoria psicologica alternativa, quanto sma-
scherarla come illusoria e dogmatica, esibendo gli usi ef-
fettivi delle parole. Quella immagine fuorviante allude
al fatto che una persona non possa avere il dolore di
un’altra persona, ma questa é un’osservazione “gram-
maticale” sul termine “dolore” e non una scoperta me-
tafisica sulla natura del dolore. Essa fa inoltre leva sul
fatto che esistono due tipi di fenomeni, uno dei quali
consiste solo nel dire “vedo rosso”, mentre l'altro consi-
ste nel dire la stessa cosa ma al.tempo stesso vedere dav-
Vero rosso; e in questo caso é utile chiedersi come fac-
ciamo a identificare ['esperienza privata che caratterizza
il secondo tipo di fenomeni.

Wittgenstein critica ['idea di una definizione ostensiva
privata in virtd del fatto che non esiste nessun criterio per
stabilire che l'oggetto su cui focalizziamo l'attenzione sia
lo stesso che avevamo indicato in origine. Lespressione
“riconoscere lo stesso oggetto” si usa solo “laddove puot
sbagliare nel riconoscere”, e percio non é applicabile alle
nostre esperienze private, che potrebbero anche cambiare
continuamente aspetto, senza che noi ce ne accorgessirmo.
D’altra parte, Wittgenstein non intende spiegare tutta la
vita mentale nei termini del mero comportamento, e in
questi appunti prende le distanze, in maniera pin efficace
che altrove, dal comportamentismo, che invece di limitar-
5i a evitare certi modi fuorvianti di parlare, intende ri-
durre qualcosa a qualcos’altro, e con cio si rivela come Ual-
tra faccia del mito dell'interiorita, visto che se diciamo che
“t1 wmal di denti non & altro che comportamento”, sembra
che vogliamo escludere qualcosa che potrebbe essere inds-
cato altrimenti,

Paoro TripODI
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Mangiare la carta

Condividere

di Luca Airoldi

dimc

di Domenico Affinito

di Rita Giaccari

Tommaso Tessarolo

NET TV
COME INTERNET CAMBIERA
LA TELEVISIONE PER SEMPRE

pp. XX-204, € 13,
Apogeo, Milano 2007

lla nascita della radio

molti esperti (e grandi
profeti) sentenziarono che
quella sarebbe stata la fine del-
la carta stampata. All’avvento
della tv i soliti Soloni dissero
che sarebbe stata la fine della
radio. A oggi, tutti i media so-
no ancor li a sovrapporsi, com-
battersi o aiutarsi a vicenda. Nei
grandi network editoriali, che
posseggono tutte le voci della
comunicazione, si passano il te-
stimone in una staffetta ideale
che segue il collaudato schema:
la radio da le notizie, la tv le fa
vedere, la carta stampata le rac-
conta, il settimanale le ap-
profondisce, ma se vo-

ce. E allora quella magica scato-
la, quella sorta di totem casalin-
go, capace di alfabetizzare gli
italiani, portare loro un po’ di
cultura semplificata e poi lan-
ciarli in orbita con film e tele-
film, sceneggiati e reality di ogni
tipo e genere, si trasforma. Sen-
za quasi farsene accorgere, ’elet-
trodomestico diventa un immen-
so contenitore di contenuti rea-
lizzati dagli utenti. Una specie di
gigantesco campo di loglio in cui
nasceranno, forse, alcune spighe
di grano e, speriamo, qualche
bel fiore.

Insomma, la tv che verra, o che
potrebbe venire, diventera un
facsimile di computer dove i co-
sti della produzione, oggi altissi-
mi, saranno abbattuti dalle nuo-
ve tecnologie, dando a molti, se
non a tutti, la possibilita di entra-
re nella magica tv, di produrne i
contenuti, di sorbirla a piccoli
sorsi o di costruirsi il proprio pa-
linsesto personalizzato. Nono-
stante le lodevoli intenzioni e tut-
ta la buona volonta di

lete veramente capirci
qualche cosa leggete
un libro.

Tommaso Tessaro-
lo, consulente strategi-
co in Mediaset, con il
suo Net Tv sl inserisce
di prepotenza nella
fitta schiera dei profe-
ti televisivi, disegnan-
do lo scenario della tv

TOMM A TESRARTHO

Tessarolo, non sono
affatto certo di volere
quella tv. Né sono si-
curo che internet cam-
biera la tv per sempre,
come recita orgoglioso
lo strillo di copertina.
Non sarebbe pit sem-
plice chiedere agli au-
tori una maggior atten-
zione alla qualita del

che verra (o che po-
trebbe venire? o che si auspica
che venga?). Per farlo, ci prende
per mano e ci conduce nel pas-
sato produttivo e in quellim-
menso futuro che si chiama di-
gi-ta-liz-za-zi-o-ne dei contenuti
prodotti o da produrre. Ci fa ve-
dere e i illustra la nuove tecno-
logie, il problema dei diritti, il
podcasting, I'Rss, lo standard IP,
le piattaforme.

Tessarolo & un vero esperto.
Nessuna sigla, per quanto ostica,
gli & sconosciuta e ce la spiega
con linguaggio chiaro e sempli-

prodotto fiction e re-
stituire ai giornalisti quel potere
d’inchiesta che le nuovissime tec-
nologie ora offrono a costi accet-
tabilissimi per qualsiasi editore?
Aspettare la soluzione a una pes-
sima tv, nella prossima rivoluzio-
ne tecnologica o in quella in cor-
so, dimenticandosi che dietro,
come sempre, ci sono le persone,
fa parte dei nostri eterni difetti.
In fondo siamo esseri umani.
Fortunatamente. | |

lar@communicagroup. it

L. Airoldi & giornalista

Massimo Gramellini

CI SALVERANNO
GLI INGENUI

pp. 374, € 16,00,
Longanesi, Milano 2007

a deriva amara del giorna-
lismo italiano (ma la muta-
zione genetica sta travolgendo
l'intero mondo del giornali-
smo, non solo quello di casa
nostra), pare portar via ogni
possibile sforzo di recupero
che dall'interno dei massmedia
comunque muove ancora le ani-
me piu candide, o le piu forti ed
& poi la stessa cosa, a tentare nel
racconto onesto dei fatti una di-
fesa della residua dignita di que-
st’antico e, ahimeé, sempre meno
nobile, lavoro. Ci sono isole di
dignita, insomma, spazi, nei qua-
li Pesercizio dell’arte viene tutto-
ra praticato con la stessa misura
d’impegno che un tempo i mi-
gliori tentavano d’applicare; e
sono i reportage, le inchieste, il
racconto testimoniale e avvertito
d’una realtd della quale si va
sempre pitl smarrendo la consa-
pevolezza della complessita che
I’innerva. Tacona, Gabanelli, Mi-
noli, Capuozzo, nella televisio-
ne, e poi nei giornali Valli, Ram-
pini, i viaggi di Romano, Gatti, e
ancora altri, seri, professionali,
credibili, anche se meno noti.
Ma vi sono anche altre forme
di giornalismo che tentano, co-
munque, lo stesso percorso di
problematicitd e di responsabi-
lita, pur muovendosi su un terri-
torio meno affascinante e retori-
camente appetibile dei grandi
scenari della storia e della politi-
ca. Il giornalismo di costume, per
esempio, cio¢ quella difficile mi-
sura d’intervento sulla vita quoti-
diana del paese che, calando uno
scandaglio nelle pieghe pit ritor-
te della sua microstoria, punta a
ricavarne giudizi e cornici valo-
riali di forte impegno critico. Il
modulo del “corsivo” ne & stato
per lungo tempo lo strumento
ideale (da Fortebraccio a Monta-
nelli, alla stessa Iena); Gramellini,
del quale questo libro raccoglie
un’ampia selezione di testi, dal
2002 ai primi mesi dell’anno in
corso, ne ¢ in qualche modo un
reinventore: le sue note quotidia-
ne, pubblicate su La Stampa sotto
il titolo costante del “Buongior-
no”, mettono un po’ da parte i
contenuti che il “corsivo” tradi-
zionalmente aveva — di critica
spietata, beffarda, sarcastica, ai
potenti e ai loro giochi di domi-
nio — e s’infilano invece nelle pa-
gine della piccola cronaca, rica-
vando dalla storia e dalle vicende
di uomini senza qualitd una mo-
rale che inchioda I'intera societa
nazionale, i suoi viz, le sue mise-
rie, la sua insopportabile ipocri-
sia, e anche, talvolta, i suoi mi-
sconosciuti eroi del quotidiano.
Se ne ricava un ritratto del pae-
se amaro e perd anche incorag-
giante (il titolo ne & un cartello
programmatico), comunque utile
a definirne un’identita che si sot-
trae alle usuali etichette del con-
sumo politico e propone un’otti-
ca piu articolata e rivelatrice, pa-
radossamente piu seria. B

Luigi Grassia

SULLE TRACCE
DI CAVALLO PAZZO

pp. 280, € 18,
Daniela Piaxza, Torino 2007

uigi Grassia non tradisce il

lettore fin dalle prime pa-
gine. Quanto promesso nella
prefazione di Massimo Gra-
mellini viene via via mantenu-
to in quegli appunti di viaggio
che compongono il libro. Dal-
la riserva dei Sioux al braccio
di mare tra Svezia e Danimarca,
dalla provincia torinese al confi-
ne tra le due Coree, Grassia nar-
ra le sue peregrinazioni, dimo-
strando come l’essere un giorna-
lista non sia uno status sociale,
ma una condizione fisica fatta di
curiosita e sensibilita.

Con uno stile semplice ma mat
banale, il giornalista della “Stam-
pa” sfata 'adagio secondo il qua-
le la serieta deve essere pedante.
La dimensione del reportage e il
dietro le quinte del mestiere del
giornalista si intrecciano in una
narrazione che procede per asso-
ciazioni di idee, a volte seguendo
piti la logica, in altre pit I'emo-
zione. Il lettore pud passare dal
reportage puro, come il resocon-
to di una battaglia che ha coinvol-
to Pesercito italiano in Somalia, a
curiosita del mestiere dell’inviato
spesso taciute nei reportage “uffi-
ciali” come, ad esempio, cosa vo-
glia dire volare su uno di quegli
aerei da trasporto truppe non in-
sonorizzati. Il lettore puo seguire
Grassia nelle sue disavventure a
bordo di una mongolfiera in Au-
stralia o gustarsi una raccolta di
buffe notizie di agenzia.

La costruzione del racconto
passa per frasi dirette e per una
generale leggerezza del periodo,
mentre lo stile si caratterizza per
P'uso dell’ironia e il gusto dell’a-
neddoto che esaltano la narrazio-
ne, contribuendo anche a creare
un doppio livello di lettura. E
una piacevole sorpresa scoprire
come, in un panorama dell’infor-
mazione che va dall’inconsisten-
za linguistica del gossip pit stu-
pido alla pesantezza di piombo
di alcuni notisti dei quotidiani
nazionali, ci sia un giornalista che
segue una terza via. Quella che
utilizza la costruzione del pensie-
ro in funzione dei fatti e dei per-
sonaggi. Uno, tra i tanti tratteg-
giati, quello dell'impiegato di
una societ telefonica di una ca-
pitale europea che si rifiutava di
registrare un corrispondente no-
strano il cui cognome finiva in
“n”, sostenendo fosse falso:
“Non lo sa che tutti i cognomi
italiani finiscono con una voca-
le?”. Un’impasse superata, narra
Grassia, solo grazie al colpo di
genio del corrispondente nel ci-
tare una marca di abbigliamento
veneta nota in tutto il mondo.

“Da bambino mi sono mangia-
to un foglio di giornale” racconta
'autore nelle prime pagine. Con
Sulle tracce di Cavallo Pazzo Luigi
Grassia dimostra che quel fogli
’ha digerito benissimo. ]

domenico.affinito@rcs.it

Ryszard Kapusciriski
LALTRO

ed. orig. 2006, trad. dal polacco
di Vera Verdians,
pp. 77, €6,
Feltrinelli, Milano 2007

iaggiatore instancabile,

Kapusciriski era uno dei
pochi giornalisti ancora capaci
di spingersi in quei luoghi su
cui i riflettori dei media riman-
gono spenti, fin dentro quegli
scenari di guerre tra poveri co-
si lontane dai dettami dell'in-
formazione-spettacolo. “Lettera-
tura a piedi”, era cosi che lui de-
finiva il suo mestiere, a sottoli-
neare le suole consumate a scar-
pinare per scavare dentro ai fatti
ma anche quel processo creativo
e di scrittura che era la sua cifra
stilistica: muoversi nella “polvere
dei fatti” per cavarne dei raccon-
ti ricorrendo alla forza evocativa
della narrazione. La sua attenzio-
ne al dettaglio, alle piccole cose,
rivelava nella particolarita della
vita di uomini e donne qualun-
que il significato di violenze, ri-
voluzioni e traumi collettivi.

Nel raccontare le guerre afti-
cane d'indipendenza o il passag-
gio dall'Tran degli scia a quello
degli ayatollah, o ancora lo sgre-
tolarsi dell'impero sovietico, ful-
cro vitale della sua professione
sono sempre state la curiosita e
la difesa della diversita, P'affer-
mazione del rispetto dovuto al-
Pirriducibile dignita dell’altro. E
per tutto questo che il libricino
uscito postumo nella “Super
UE” di Feltrinelli — che racco-
glie, limitandosi a giustapporle,
alcune sue riflessioni sull’altro
dal taglio fin troppo eterogeneo
(dalla retrospettiva storica, alle
sfaccettature antropologiche, al-
le suggestioni filosofiche) — pale-
sa fin da subito la propria natura
di testo-corollario. Di queste
quattro brevi lezioni pubbliche
(tenute da Kapuscirski in varie
occasioni, tra il 1990 e il 2004,
con P'ultima, L’incontro con l'al-
tro come la sfida del XXI secolo,
gia edita da Forum) solo la pri-
ma infatti & strutturata e conve-
nientemente articolata, le restan-
ti palono invece pagare troppo
quel loro carattere di scritto
“minore”, reso subalterno dagli
spazi e dai tempi dettati, imposti
da un intervento.

Cost, al di la di certe forzature
nelle scelte editoriali, I'autentico
testamento spirituale di Ka-
pusciriski, 1a sua vera “lezione”
restera in quel metodo di lavoro
— non basta andare a vedere per
raccontare, bisogna anche con-
dividere — che anima tutti i suoi
libri-reportage, da Shab-in-Shab
a Ebano, da Negus a Imperium,
di cui, ricordandone la genesi, lo
scrittore polacco una volta ha
detto: “Se mi avessero indivi-
duato come straniero, come di-
verso, la gente mi avrebbe maga-
ri rivolto la parola, ma certo non
si sarebbe lasciata andare con la
stessa libertd a commenti e os-
servazioni sinceri”.

rita.giaccari@libero.it

D. Affinito & giornalista

R. Giaccari ¢ giornalista
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Maestri in tournée

di Stefano de Bosio

DURER E LITALIA
a cura di Kristina Herrmann Fiore

pp. 408, € 40,
Electa, Milano 2007

spitata negli spazi delle

Scuderie del Quirinale,
la mostra Diirer e ['Italia (Ro-
ma, 10 marzo-10 giugno 2007,
a cura di Kristina Herrmann
Fiore) si proponeva un dupli-
ce scopo: mettere a fuoco il
rapporto di Diirer con l'arte
italiana ed evidenziare il debito
che questa ha maturato nel Cin-
que e nel Seicento nei confronti
del maestro tedesco. Il catalogo
della mostra ospita nella sua pri-
ma parte una serie di saggi il cui
oggetto & il rapporto di Diirer
(1471-1528) con Norimberga,
sua citta natale, e con Roma
(Matthias Mende), con I’antico e
I’Oriente (Antonio Giuliano),
con il Veneto (Simone Ferrari),
con Leonardo e i pittori lombar-
di del tardo Quattrocento (Pie-
tro C. Marani), con Firenze (An-
tonio Natali), con Raffaello (Kri-
stina Herrmann Fiore) e con
Mantegna (Marzia Faietti), sof-
fermandosi poi sul collezioni-
smo italiano di opere di Diirer, o
all’epoca ritenute tali, tra Cin-
que e Seicento (Giovanni Maria
Fara), per considerare infine le
qualitd non solo scientifiche ma
anche letterarie degli scritti du-
reriani (Enrico Castelnuovo).

La sezione Catalogo & scandita
dai temi scelti per la presentazio-
ne delle opere in mostra. Al sag-
gio di Edouard Pommier, Diirer e
i ritratto italiano, seguono una se-
rie di considerazioni su Diirer e la
mitologia antica (Lucia Faedo), le
pagine di Fritz Koreny e della cu-
ratrice sul Diirer indagatore del
mondo naturale, mentre Karl
Schiitz scrive su Diirer pittore rel-
gioso e Thomas Schauerte sul rap-
porto tra l'artista e I'imperatore
Massimiliano I,

Si propongono e si argomenta-
no dunque le diverse vie nelle
quali si & articolato il confronto
tra Diirer e I'Italia: alcune acclara-
te come l'ascendente esercitato
dalle incisioni di Mantegna, del
quale il tedesco copia tramite ri-
calco il Baccanale con Sileno e la
parte destra della Zuffa di. déi ma-
rin, altre piti controverse, come il
rapporto con Raffaello.

Ma, complice in mostra la scel-
ta della presentazione per temi, ri-
schia di rimanere fuori fuoco un
aspetto cruciale di questa vicen-
da, ossia la varieta nei tempi e nei
modi dell’approccio di Diirer con
Iarte italiana. Da par suo, Longhi
suggeriva come Diirer, nel suo
primo viaggio italiano del 1495-
96, piuttosto che a Bellini, si sara
“appassionalto] pit a Bartolo-
meo Vivarini e ai Ferraresi”. E in-
vece, dopo il secondo soggiorno
veneziano del 1505-07, ecco la
comparsa di nuovi valori “tonali”,
avvertibili sin nella sua produzio-
ne incisoria. La mole delle propo-
ste di confronti e di supposti pre-
stiti da opere antiche o contem-
poranee nelle opere di Diirer si
presenta al lettore come veramen-
te imponente. Alcune proposte
sembrano peré discutibili, come
ad esempio l'ipotesi di individua-

re nel monumento funebre a Ro-
berto Malatesta una fonte icono-
grafica per il bulino I/ Cavaliere,
la Morte e il Diavolo, nonché, di
rimando, una prova della contro-
versa presenza dell’artista a Ro-
ma. Quale poi lefficacia critica
del confronto, proposto in mo-
stra, tra il ritratto di Johannes
Kleberger del 1526 (Vienna),
opera in complesso dialogo con la
tradizione numismatica antica e
moderna, e un tondo monumen-
tale con volto femminile dell’am-
bito di Tullioc Lombardo?

Giunto quindi il visitatore alla
fine del percorso al primo piano —
chissa quanto disturbato dalla sin-
golare collocazione, non proprio
di riguardo, di un’opera chiave
come il Cristo davanti a Pilato di
Pontormo (Firenze) —, la mostra
proseguiva al piano secondo, con i
“riflessi di Diirer nell’arte italia-
na” del Cinquecento e del Seicen-
to; nel catalogo, i due ampi contri-
buti dedicati a questi argomenti
sono firmati da K. Herrmann Fio-
re, La fortuna di Diirer nel Cin-
quecento € risaputamente immen-
sa: le sue incisioni sono continuo
oggetto di studio e ispirazione e,
come ricorda anche Vasari: “Tutti
gli artefici di Firenze (...) predica-
vano la bellezza di queste stampe
e I'eccellenza di Alberto”. Ma po-
co oltre, sempre nella vita di Pon-
tormo e proprio patlando degli af-
freschi alla Certosa del Galluzzo,
Vasari aggiunge che “avendo imi-
tato la maniera [di Diirer]” lo sti-
le di Pontormo “venne offeso dal-
I'accidente di quello tedesco”.
Usare Diirer come modello stili-
stico, oltre che iconografico, puod
dunque risultare molto pericolo-
so. Un distinguo, questo, che sa-
rebbe piaciuto vedere maggior-
mente sviluppato sul fronte criti-
co, viste le note vicende di alcuni
“eccentrici” del Cinquecento ita-
liano, tra cui Lotto, sontuosamen-
te presente in mostra, ma che vale
anche per personaggi meno estre-
mi, come ad esempio Montagna (e
proprio nessuna parola & spesa sul
complicato rapporto di dare-avere
tra Durer e il pittore).

La riconosciuta azctoritas com-
positiva resta la ragione della for-
tuna di Diirer (cioé della sue inci-
sioni) anche nel Seicento, cui si
aggiunge progressivamente una
fama di pictor christianissimus.
Ma in quale misura l'incisione del
Cristo deriso tratta dalla Grofle
Passion pud considerarsi la fonte
per il Bacchino malato di Caravag-
gio? O I'Annunciazione dalla Ma-
rienleben il modello per I'Annun-
ciazione di Ascoli Piceno di Gui-
do Reni? La cultura visiva di un
artista si muove sempre entro una
serie complessa di riferimenti, sti-
moli, suggestioni; fermo restando
una loro effettiva fortuna, peral-
tro non specificamente connessa
ai due esempi citati, i modelli du-
reriani spiegano ben poco della
novita del Caravaggio o dello scel-
to classicismo dell’opera del Reni,
rientrando piuttosto entro una
pili ampia e meno vincolante vi-
cenda di “storia delle forme”. Ma
usciti dalle Scuderie del Quirina-
le, restava invece, di certo intatto,
il piacere di aver incontrato — un
poco “antico maestro in tournée”,
presente in particolare con i pil
ammirati capolavori del suo genio
grafico — Direr ## Italia.

stefano_debosio@yahoo.it

S. de Bosio & laureando in storia dell'arte
moderna all'Universita di Torino
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Centri d’eccellenza
di Claudio Gamba

Caterina Bon Valsassina

RESTAURO MADE IN ITALY

pp. 276, € 18,
Electa, Milano 2006

onostante il titolo ammic-

cante, che sembra piutto-
sto riferirsi a un manuale sulle
pratiche di restauro o al relati-
vo “modello italiano”, il volu-
me affronta, con dovizia di
particolari e con rigore storico,
un argomento pil circoscrit-
to ma essenziale delle vicende
culturali e della tutela del nostro
patrimonio artistico: la storia
dell'Tstituto centrale del restau-
ro, dalla sua fondazione a oggi.

Caterina Bon Valsassina, che
dell'Istituto & I'attuale direttri-
ce, ha condotto un’indagine
meritoria che si basa sull’im-
portante e inedita documenta-
zione di archivio (in parte ordi-
nata in appendice), colmando
cosi numerose lacune
e soffermandosi su
aspetti finora mai af-
frontati, come il sus-
seguirsi lungo gli an-
ni dei disegni legisla-
tivi, degli ordinamen-
ti e delle diverse
piante organiche, op-
pure il problema del-
la formazione e com-
posizione di quel
“gruppo creativo” in
grado di far dialogare culture
diverse e spesso contrastanti
(discipline storiche, scientifi-
che, filosofiche, competenze
tecniche e saperi artigianali).
Nel compiere questa ricostru-
zione, I’autrice non si ¢ lasciata
distrarre dai molti “miti” che
circondano I'Istituto, ormai vi-
cino a festeggiare i settant’an-
ni; era infatti il luglio 1938
quando Giulio Carlo Argan
lancio, al Convegno dei soprin-
tendenti, il progetto di un Ga-
binetto centrale del restauro,
che fu affidato poco dopo alla
direzione di Cesare Brandi; per
non cadere nel riepilogo del
gia noto, Caterina Bon ha evi-
tato di soffermarsi troppo sui
contenuti della teoria brandia-
na del restauro o sulle sempre
pili complesse e articolate tec-
niche di conservazione del pa-
trimonio: la narrazione risulta
cosi molto asciutta, perfino
scarna nei contenuti teorici, e
va quindi seguita tenendo
d’occhio la vastissima biblio-
grafia che si & sedimentata in-
torno a questi argomenti.

Alla fine il libro fa emergere e
argomenta con precisione quan-
to viene giustamente ribadito da
tempo: le ragioni per cui I'Icr co-
stituisce uno dei massimi “centri

direzione@lindice.191.it
redazione@lindice.com
ufficiostampa@lindice.net

abbonamenti@lindice.com

Heatawromare oy foly

di eccellenza” italiani, un luogo
di elaborazione di competenze,
metodi e strumenti che sono
esportati in tutto il mondo, e
che, in questo senso, ne fanno
un vero e proprio marchio del
made in Italy.

La ricostruzione inizia dedi-
cando ampio spazio alla fase
fondativa e alla ventennale di-
rezione brandiana, portata
avanti con tenacia proprio a ri-
dosso delle distruzioni belli-
che, argomenti che sono stati
oggetto di alcuni approfondi-
menti, ma che ora possiamo se-
guire passo passo, dirimendo
I’apporto concettuale e insieme
organizzativo di Argan, Lon-
ghi, Brandi e il peso della vo-
lonta politica del ministro Bot-
tai. Non meno importanti sono
i capitoli successivi, in partico-
lare quello che si sofferma sul-
Popera, rimasta finora quasi
del tutto dimenticata, del suc-
cessore di Brandi alla direzio-
ne, Pasquale Rotondi, che resse
I'Istituto dal 1961 al 1973. Una
sorte pill contrastata I'ha avuta
I'opera di Giovanni Urbani, af-
frontata nel terzo capitolo; Ur-
bani diresse I'Icr per un decen-
nio e rimase in carica
fino alle polemiche
dimissioni nel 1983: i
suoi progetti, basati
sul decentramento e

sulla conservazione
programmata, gli
provocarono isola-

mento e amarezze,
ma sono oggi consi-
derati la punta piu
avanzata della tutela
del patrimonio cultu-
rale e del territorio.

Il volume si chiude con un
rapido excursus sulla storia
dell’Istituto negli anni ottanta
e novanta per arrivare infine a
qualche proposta sul suo futu-
ro: se la necessita di riunificare
le due sedi romane tra loro lon-
tane mette tutti d’accordo, non
puo dirsi altrettanto della se-
conda proposta, che ha suscita-
to e continuera a suscitare nu-
merose polemiche, cioé il pro-
getto di accorpare in un nuovo
Istituto superiore per il restau-
ro i vari istituti di conservazio-
ne che afferiscono al ministero
per i Beni e le Attivita Cultura-
li (oltre I'Icr di Roma, I'Opifi-
cio delle pietre dure di Firen-
ze, 'Istituto centrale per la pa-
tologia del libro, il Centro per
la fotoriproduzione, legatoria e
restauro).

a proposta deve essere va-

gliata con attenzione, senza
pregiudizi e difese corporative,
tuttavia ci sembra che in que-
sto momento, di fronte ai veri
problemi del ministero (lo svi-
limento delle soprintendenze,
I’eta avanzata del personale
tecnico-scientifico, la progres-
siva burocratizzazione e de-
qualificazione degli organici,
ecc.), 'accorpamento degli isti-
tuti centrali possa portare a un
loro indebolimento piuttosto
che a un vero potenziamento
delle finalita operative, di indi-
rizzo, di ricerca e di formazio-
ne, che erano e devono rimane-
re elementi caratterizzanti dei
nostri centri di eccellenza.

claudiogamba@alice. it

Attimi come anni

di Francesca dell’Acqua

MEDITERRANOESIS
Voci DAL MEDITERRANEO E DAL
RINASCIMENTO MEDITERRANEO

a cura di Roberta Morosini
e Cristina Perissinotto

9. 272, €23,
Salerno, Roma 2007

| libro intende presentare le

connessioni culturali che,
attraverso episodi pit 0 meno
noti di letteratura, hanno lega-
to le sponde del Mediterraneo
tra medioevo e pieno Rinasci-
mento. Nei vari saggi di autori
internazionali, affinita e temi,
comuni legano uniscono con
un’inattesa eco le isole britanni-
che e la Sicilia, il Vicino Oriente
e la Spagna. Ma queste intriganti
voci non formano un canto unico
in una semplicistica visione cultu-
rale pan-mediterranea, bensi un
canto polifonico — come mettono
in luce le due curatrici — che va-
lorizza le specificita regionali,
cronologiche, di mentalita.

Del resto, programmatica & la
scelta di una citazione dal noto vo-
lume I/ Mediterraneo di Fernard
Braudel, che vede le citta che si af-
facciano su questo mare strette
P'una all’altra, in un flusso di “cir-
colazione” continuo, di persone,
oggetti, idee. L’articolazione cro-
nologico-tematica data al volume
(attraversata da personaggi positi-
vi e negativi, eroici o abili sovver-
titori di ideali cavallereschi e delle
rigide gerarchie sociali occidenta-
li, quali Enea, re Arti, Maometto,
I'abate Sugerio di Saint Denis, il
conquistatore di Costantinopoli
detto il “Gran Turco”, e cosi via)
ha Peffetto di far compiere al let-
tore uno straordinario viaggio nel
tempo e nello spazio. Mediterra-
noeszs appare quindi come libro
“periegetico”, recepibile e godibi-
le a seconda della formazione e
sensibilita del lettore.

ra 1 numerosi ottimi saggi

quello in cui Corrado Corra-
dini affronta il tema del “tempo
fallace o soprannaturale”, laddo-
ve gli attimi diventano anni e gli
anni si riducono ad attimi in viag-
gi nel tempo, come quello dei
protagonisti della leggenda di ori-
gine protocristiana dei Sette dor-
mientt di Efeso. Largamente dif-
fusa nel Vicino Oriente nei secoli
di transizione tra la dominazione
bizantina e quella islamica, ha
avuto come effetto la proliferazio-
ne di grotte che pretendono di es-
sere quella in cui per qualche cen-
tinaio d’anni i dormienti si sot-
trassero alla persecuzione religio-
sa da parte dei pagani, grotte che
sono tutt’oggi meta di pellegri-
naggio da parte di fedeli sia cri-
stiani che musulmani. Nel mondo
occidentale la leggenda, annotata
da Gregorio di Tours nel VI seco-
lo, aveva conosciuto un’eco lette-
raria in Normandia nel XII seco-
lo, tanto da essere raffigurata su
alcune vetrate provenienti dalla
cattedrale di Rouen, testimoni del
cosiddetto “stile 12007, stile di re-
spiro internazionale.

dellacquaf@katamail.com

C. Gamba & dottore di ricerca in storia
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La grande sfida

di Giovanna Capitelli

Silvia Silvestri

VETRATE ITALIANE
DELLOTTOCENTO
STORIA DEL GUSTO E RELAZIONI
ARTISTICHE FRA ITALIA E FRANCIA
1820-1870

pp. 509, 78 dll. col., 45 b/n, € 92,50,
Institut national d'bistoire
de l'art - Studio per Edizioni Scelte,
Parigi-Firenze 2006

uanti conservino impres-

so il ricordo delle opere
di Ingres per gli ampi finestro-
ni di Dreux o di Neuilly, o del-
le vetrate neomedievali di
Maréchal de Metz in Saint-
Vincent-de-Paul a Parigi, re-
steranno piacevolmente colpiti
nel constatare la ricchezza e I'in-
teresse dei materiali indagati da
Silvia Silvestri in questo bel libro.
Per quei lettori che non denun-
ciassero familiarita con tale pro-
duzione la sorpresa sara tanto piu
intensa e inattesa. Anche solo sfo-
gliando le numerose tavole a co-
lori di questo tomo, si preparino
al disvelarsi di un ambito della
storia dell’arte italiana del XIX
secolo decisamente mal noto, un
nuovo tassello da apporre al
complesso intarsio dell'identita
artistica dell’Ottocento europeo.

1l volume prende le mosse dal-
la riconsiderazione di un luogo
comune della storia dell’arte del
nostro paese: quello secondo cui
gli edifici (pubblici e privati, ec-
clesiastici e civili) non preservi-
no che rare e pallide testimo-
nianze dell’arte della pittura su
vetro, tecnica assai piu affermata
oltralpe, particolarmente in
Francia e in Germania, tanto da
essere definita “arte francese”.
Se si deve agli studi di Enrico
Castelnuovo la consapevolezza
che questo preconcetto “vasaria-
no” abbia influito negativamen-
te sulla fortuna critica della pro-
duzione vetraria italiana di eta
medievale e moderna, Silvestri si
spinge cronologicamente avanti
nella sua revisione, incentrando
la propria ricerca sulla produ-
zione di vetrate compresa tra il
1820 e il 1870. E infatti nell'Ot-
tocento della Restaurazione, tra
Romanticismo e Purismo, che il
recupero della finestra istoriata e
Papprezzamento della sua pre-
ziosita anche simbolica, divulga-
ta da letterati come Victor Hugo
e da architetti come Viollet-le-
Duc, giocano un ruolo non in-
differente nell’ambito della ri-
scoperta degli stili che impegna
non solo la Francia, I'Inghilterra
e gh stati della Germania, ma an-
che la cultura artistica italiana,
stimolata da un costante rappor-
to con le esperienze europee.
Coerenti e fedeli alle promesse,
come di rado accade, sono infat-
ti il titolo, il sottotitolo e la col-
locazione del volume nella colla-
na “Italia e Francia. Studi di sto-
ria dell’arte” dell’Institut natio-
nal d’histoire de I'art.

Il panorama italiano delle spe-
rimentazioni ottocentesche nella
pittura su vetro & dispiegato at-
traverso una sapiente tessitura
costruita sull’ordito della pub-
blicistica del tempo e della disa-

mina dei materiali sopravvissuti
e perduti. Il quadro degli scam-
bi, delle contaminazioni (spe-
cialmente con la Francia), delle
presenze straniere ne esce
rafforzato anche quando viene
determinata con precisione la
peculiaritd delle identita locali.
Le fonti contemporanee, la do-
cumentazione d’archivio, I’anali-
si diretta dei monumenti e della
loro ricezione costituiscono I'as-
se portante intorno al quale I'au-
trice ricostruisce una storia della
vetrata artistica nell’Ottocento
preunitario. Si tratta, & ovvio, di
un racconto popolato da presen-
ze gia precedentemente acclara-
te dagli studi e da tempo valoriz-
zate nelle raccolte museali (come
nel caso delle manifatture mila-
nesi), che risulta tuttavia arric-
chito da microstorie del tutto
inedite {come nel caso della Ro-
ma pontificia) e per la prima vol-
ta unitariamente narrato.

Se ne ricava una mappatura as-
sai precisa, in qualche caso curio-
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numerosi. Milano assume il ruo-
lo di capofila nelle vicende della
vetrata artistica ottocentesca.
Nel clima europeo di rivisitazio-
ne della storia medievale come
epoca della nascita del senti-
mento nazionale, la citta cono-
sce per prima la divulgazione da
parte degli studi storici dei pre-
gi estetici e morali dell’antichita
medievale, che diventa sugge-
stione per fenomeni di costume.
Come é stato osservato da Fer-
nando Mazzocca, i nobili mila-
nesi si calano nelle vesti degli
eroi medievali e cominciano a
voler “nascondere i loro ritrovi
in certe tombe o cappelle mor-
tuarie, tappezzate di velluto
oscuro, colle finestre rimpiccio-
lite da un doppio cortinaggio di
damasco bruno e protette da ve-
trerie colorate, simili a quelle
della antiche cattedrali goti-
che”. Al servizio di tale rinnova-
ta sensibilita per il medioevo,
che assume ben presto connota-
zioni nazionalistiche legate alla

E Giovanni Bertini I'uomo d’o-
ro della prima stagione della ve-
trata istoriata in Italia; il suo re-
stauro dei finestroni del Duomo
di Milano, che vengono allestiti
con “nuovi vetri”, segna una
svolta che trova paralleli e sin-
cronie in Francia nei numerosi
restauri delle vetrate antiche di
edifici ecclesiastici.

Il nesso tra restauro, studio e
rifacimento delle vetrate medie-
vali costituisce uno snodo di
primaria importanza non solo
per la carriera di Bertini, quan-
to per l'intero sviluppo della ve-
trata figurata in Italia, che trova
il suo apice nel 1838, quando il
camerlengo della Santa Sede af-
fida al maestro milanese il re-
stauro delle vetrate della Basili-
ca Superiore di Assisi, ben pre-
sto oggetto di vivaci contesta-
zioni. La dimensione della ri-
cerca tecnologica e della risolu-
zione dei problemi tecnici lega-
ti al restauro si manifesta nelle
forme piu diverse. Nel Grandu-

Una volonta di silenzio

di Paola Cerutti

Rosalind E. Krauss

LORIGINALITA DELLCAVANGUARDIA
E ALTRI MITI MODERNISTI
ed. orig. 1985, a cura di Elio Graziol,
pp. 356, € 44,50, Fazi, Roma 2007

inalmente tradotto in italiano, & questo

uno dei primi volumi di Rosalind Krauss,
critica d’arte tra le pitl rilevanti di oggi. Si
tratta di una raccohta di saggi scritti tra il 1977
e il 1984, preparatori delle opere pit mature
dell’autrice, che brillano per capacita
di concentrazione sull’arte, amplian-
dosi all’estetica e alla teoria, anche
letteraria. Si passa da Barthes a
Benjamin, da Greimas a Derrida, e
gli stessi artisti sono studiati con col-
legamenti inusuali ma coerenti, come
Rodin letto attraverso Richard Serra,
Picasso come colui che mette in que-

stione il concetto di autore.
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modernista, ad esempio, I'autrice indica la gri-
glia “apparsa nella pittura cubista dell’ante-
guerra e diventata sempre piu rigorosa e mani-
festa”. La griglia & presente sotto diverse forme
nelle opere pittoriche e in alcuni testi letterari
(come nell’immagine della finestra) e per
Krauss & un emblema “della volonta di silenzio
dell’arte moderna, la sua ostilita nei confronti
(...) del racconto e del discorso”. A partire da
qui, si succedono i saggi su Picasso, su Giaco-
metti, sul surrealismo e sulla fotografia, per
culminare con uno studio, fondamentale, sul
mito dell’originalita. Allo stesso modo, la se-
zione seguente si apre con il saggio
teorico sulla struttura del pensiero
postmoderno, identificata con il
concetto di indice, ovvero un insie-
me di “impronte o tracce” dell’og-
getto a cui esse si riferiscono. Indice
¢, ad esempio, 'ombra al posto del-
la ruota di bicicletta del ready made,
la quale stabilisce un legame fisico
con cid a cui rinvia, ma per sosti-

Situato in questo fruttuoso croce-
via, il discorso critico di Krauss rom-
pe le barriere tra le materie con per-

tuirlo. E poi I'autrice passa a legge-
re Pollock, LeWitt, Richard Serra.
L’individuazione dei concetti car-

tinenza, snodandosi in riflessioni a tutto tondo
sul modernismo e sul postmoderno. Questa pe-
riodizzazione € certo canonica, ma non si pensi
di ritrovarne qui i luoghi comuni. O meglio, i
luoghi comuni del modernismo e del postmo-
derno sono studiati in quanto miti delle loro
epoche, dei quali Krauss evidenzia il significato
culturale e ideologico, facendone emergere in-

sieme le contraddizioni.

11 volume si divide in due parti, ciascuna del-
le quali si apre con la riflessione teorica sui
concetti che strutturano I'immaginario moder-
no e postmoderno. Come forma del pensiero

sa, di sovente gustosa, delle espe-
rienze pit significative sul territo-
rio italiano, cui corrisponde una
parabola che si riflette nell’artico-
lazione del volume. Dalla Milano
romantica, dal Regno di Sarde-
gna di Carlo Alberto sino all'Um-
bria postunitaria, con tappe nella
citta eterna e nel Granducato di
Toscana, il lavoro di Silvestri af-
fronta le personalita, i cantieri, le
occasioni espositive attraverso
cui Parte della vetraia viene a de-
clinarsi nell’'Ttalia dell’Ottocento.

Gli argomenti esaminati sono

dine dei periodi esaminati non ¢ solo descrittiva,
ma Krauss, rivelandone la portata ideologica, si
impegna anche a rintracciarne le contraddizioni:
della griglia ad esempio mette in evidenza la ri-
petitivita, in contrasto con I'ansia di originalita
moderna. E cosi 'immagine canonica del mo-
dernismo e del postmoderno, se da un lato &
profondamente esplicitata, dall’altro & discussa,

indagata nelle sue incoerenze, presentate con vrs

tradizione delle vetrate del Duo-
mo, non tardano a sorgere pic-
cole imprese pronte a introdur-
re in Italia dalla Francia la no-
vita della pittura su vetro, d’ispi-
razione laica o religiosa. Gio-
vanni Bertini, Luigi Brenta, Pie-
tro Bagatti Valsecchi, e il talen-
tuosissimo Giuseppe Bertini ne
sono i principali protagonisti. Il
passaggio dalla committenza
privata alle commissioni pubbli-
che é subitaneo e il successo na-
zionale giunge assai prima della
stessa fondazione della nazione.

polemica e vivacita. Al termine della lettura, ci
troviamo davanti a un’opera che racconta dac-
capo, e a partire da istanze canoniche, una sto-
ria tutta diversa.

cato di Toscana la sperimenta-
zione di nuove tecniche & sem-
pre legata alla salvaguardia del
patrimonio. Nella roccaforte
del gotico, 'impegno maggiore
degli anni quaranta ¢ costituito
dalla conservazione dei monu-
menti del camposanto di Pisa,
operazione che da luogo alla co-
stituzione di maestranze specia-
lizzate votate a intervenire sul
patrimonio vetrario, ma anche
alla ricerca di interventi alloge-
ni, francesi (del protagonista
della manifattura di Metz,

Charles-Laurent Maréchal, pro-
mulgatore di un nuovo stile ar-
cheologico) e milanesi (dello
stesso Bertini).

La ricerca di nuove tecnologie
in grado di propotre materiali vi-
trei adatti al restauro delle anti-
che finestre fa si che ampio credi-
to venga CONCesso, per esempio,
al pisano Guglielmo Botti, che
con il restauro dei vetri oggi per-
duti della chiesa di San Paolo a
Ripa d’Amo e delle vetrate nel
Battistero tenta una rinascita del-
Parte vetraria romanica, con espe-
rimenti alla ricerca di “una mate-
ria colorante necessaria per i chia-
roscuri, e fusibile al tempo stes-
so” di stampo francese.

Pur essendo molto piu aperta
e cosmopolita di quanto si tenda
a riconoscere, Roma assorbe so-
lo una parte delle esperienze ve-
trarie del tempo: la famiglia Tor-
lonia, in pieno rispetto della mo-
da europea, accoglie nei suoi pa-
lazzi i vetri milanesi di Bertini; le
suore francesi del Sacro Cuore
ordinano vetri colorati per la lo-
ro cappella a Hallenkirche, i do-
menicani di Santa Maria sopra
Minerva adeguano la loro primi-
tiva chiesa allo stile gotico con
P’aiuto di Bertini, artisti domeni-
cani francesi educati a Metz,
centro vetrario di prima impor-
tanza, come il finora poco noto
fra’ Marcellino di Metz, operano
in Santa Sabina e in Sant’Alfon-
so de’ Liguori, uno dei rarissimi
cicli decorativi sopravvissuti allo
scoppio della polveriera che, nel
1891, mando in frantumi tanti
vetri romani.

A mortificare quella che poteva
essere la “sfida dell’arte monu-
mentale trasposta su vetro” &, ne-
gli anni cinquanta, I'applicazione
del diritto di privativa concesso
da Pio IX ad Antonio Moroni,
vetraio ravennate, in eterno con-
flitto con quanti, francesi o di al-
tra nazionalita, volessero interve-
nire sui restaurandi o erigendi ve-
tri dello Stato Ponticio. Negli an-
ni sessanta, laboratorio partico-
larmente fervido per questa pro-
duzione di arte applicata diventa
Perugia, dove sulle esperienze
dei Francisci si innestano quelle
di Francesco Moretti, unico ita-
liano a ottenere ottime critiche al-
I’Esposizione internazionale di
Parigi del 1867. Sara un successo
a tempo determinato. Le caratte-
ristiche della cultura figurativa di
questo maestro, fedele agli stili
del passato e alla tecnica della ve-
trata tradizionale, escluderanno
Moretti dalla virata impressa dal-
I’Art Nouveau proprio a partire
dalle arti applicate, rendendo il
suo lavoro presto obsoleto. Quel-
lo di Moretti, pero, conclude
acutamente I’autrice, non sara un
insegnamento perduto. “Le ra-
gioni della competenza tecnica e
della sensibilita alla linea di Cam-
bellotti, Picchiarini, Bottazzi, Pa-
schetto, Beltrami e Chiesa, idea-
tori di opere in vetro tra la fine
del XIX e P'inizio del XX secolo a
Roma e in Lombardia” saranno
eredi delle acquisizioni tecniche,
della pratica consolidata nell'uso
di colori e trafile, ossia matura
conseguenza del “naturale com-
piersi del percorso della storia
della vetrata italiana dell’Otto-
cento”, sapientemente tratteggia-
to in questo libro. u

capitelli@unical.it

G. Capitelli insegna storia dell'arte moderna
al'Universita della Calabria
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Polisemia

delle immagini

di Michele Marangi

Paolo Bertetto

LO SPECCHIO
E IL SIMULACRO
IL CINEMA NEL MONDO
DIVENTATO FAVOLA

pp. 273, €20,
Bompians, Milano 2007

a scelta di campo operata

da Bertetto & immediata-
mente esplicitata, nella sua ca-
rica provocatoria e stimolante:
sottrarre I’analisi delle immagi-
ni filmiche alle discipline spe-
cialistiche per strutturare un
approccio su basi filosofiche,
prima che estetiche, testuali o
narrative, problematizzando il
rapporto tra cinema e realta.

Il sottotitolo rimanda al
Nietzsche de I/ crepuscolo degli
dei, per il quale “il mondo vero
¢ diventato favola” e
nell’introduzione ¢
esplicitato anche il ri-
ferimento a Heideg-
ger, che presuppone
la consapevolezza di
vivere non tanto nel
reale, ma nell’“epoca
dell'immagine  del
mondo”: & la rappre-

sentazione, non la
realta, il referente
primario dell’espe-

rienza umana.

Su queste basi, Bertetto ri-
considera lo statuto dell’imma-
gine cinematografica, rifiutan-
do il presunto carattere mime-
tico che la legherebbe inscindi-
bilmente alla realta fisica, a fa-
vore del concetto di simulacro:
un’immagine differenziale e
autonoma, lontana dal vero,
che fa apparire qualcosa che in
realta non c’é. Questo non si-
gnifica che l'immagine perda
di significato: al contrario, pro-
pone dinamiche piti complesse
nella produzione del senso, at-
tiva meccanismi di significazio-
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ne che richiedono interpreta-
zioni sofisticate, non limitate ai
contenuti, ma neanche a una
postura analitica incapace di
prescindere dal riferimento al-
la realta oggettiva, arroccata
sulla ricerca di un “senso com-
piuto”.

Oltre il precetto baziniano
dell'ontologia del reale, la prassi
critica di tipo contenutistico e
ideologico e le analisi riduttive
sulle strutture del testo, Bertetto
rivendica la centralita della poli-
semia delle immagini e le conti-
nue intertestualita estetiche, cul-
turali e sociali.

Sulla scorta delle riflessioni
di filosofi e studiosi chiave del
Novecento — da Merleau-Ponty
a Deleuze, da Ricoeur a Derri-
da e Lyotard — e attraverso I’a-
nalisi di sequenze eterogenee,
dalla Hollywood classica alle
avanguardie, dalla Nouvelle
Vague al postmoderno, il libro
utilizza il concetto di simulacro
per rivisitare gli elementi costi-
tutivi dell’inquadratura cine-
matografica e delle narrazioni
audiovisive, con nuove pro-
spettive di analisi che ampliano
il concetto di senso e di signifi-
cazione: il rapporto
tra messa in scena e
simulazione, le imma-
gini mediatiche e
quelle riflessive, le
forme eidetiche che
rappresentano idee e
non figure fisiche, il
figurale e le configu-
razioni della luce, il
rapporto tra verita e
illusione.

Un testo comples-
so, talvolta arduo da seguire,
ma ricco di stimoli e destinato a
far discutere, cui forse manca
solo una postfazione: oltre le
immagini cinematografiche, e il
concetto di fotogramma ancora
centrale per 'analisi di Bertet-
to, quali prospettive si aprono
con le immagini e i flussi digita-
li, sempre piu centrali anche
nelle prassi filmiche? Ma forse
questa & materia per un altro
volume.

patemic@fastwebnet.it

M. Marangi
& critico cinematografico
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Usare

un linguaggio

di Umberto Mosca

Angelo Moscariello

COME SI GUARDA UN FILM

op. 172, €18
Dino Audino, Roma 2007

i tratta della riproposta del
volume pubblicato nel
1982 dall’autore, critico, saggi-
sta e docente di cinema. Per
sgomberare subito il campo
dalle possibili perplessita ine-
renti il lasso di tempo che divi-
de la prima edizione da questa,
¢ lo stesso Moscariello a sottoli-
neare come “un tale arco tempo-
rale pud sembrare lungo se si
considera che l'intera storia del
cinema ha poco pit di un secolo,
ma & anche vero che non risulta
poi cosi lungo se solo si pensa
che dal 1982 a oggi non ¢’¢ stata
nessuna memorabile “nuova on-
data” che abbia rivoluzionato la
produzione cinematografica”. E
aggiunge: “... i mutamenti, se ci
sono stati, riguardano |'apparato
e la rete di trasmissione, ma non
certo le poetiche e i linguaggi”.
Come a dire che gli strumenti
di analisi messi a punto un quarto
di secolo fa possono ancora esse-
re assolutamente efficaci per illu-
strare i meccanismi di funziona-

mento di un racconto per imma-
gini, ma anche per cogliere le di-
namiche che investono lo spetta-
tore e le modalita di fruizione del-
'opera. In coerenza con tale pro-
spettiva, 'autore ha voluto ag-

cinematografica per porsi in rela-
zione con i cosiddetti nuovi lin-
guaggi, in particolare nell’ottica
del cosiddetto postmoderno. Una
tendenza prevalente che Mosca-
riello, ad esempio, cita in maniera
implicita, quando fa ri-

giungere delle nuove
parti quasi esclusiva-
mente in relazione agli
esempi specifici che ri-
guardano ogni para-
grafo (cosi accanto ai
classici di un Welles o
di un Truffaut si posso-
no trovare citati Kzl/
Bill o La ragezza con
Porecchino di perla). Tl
solo ambito in cui si re-
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ferimento  all’”ipercita-
Zionistico e transcrittu-
rale Kill Bil”, sottoli-
neando come “ogni re-
gista non fa che “lavo-
rare” secondo una pro-
spettiva personale il pa-
trimonio di una storia
del cinema ormai pid
che secolare”.

I numerosi foto-

gistra l'intervento pit
sostanziale & invece quello dove si
affrontano le questioni di natura
narratologica, e rispetto a cui Mo-
scariello afferma di aver voluto ri-
valutare gli aspetti pit intima-
mente legati al racconto, in parti-
colare rispetto a quella certa su-
balternita al “discorso” predomi-
nante in passato, soprattutto per
ragioni di ispirazione semiologia.

Pur tenendo conto di queste si-
gnificativi aggiustamenti di pro-
spettiva, il presente volume inten-
de proporsi in maniera decisa co-
me strumento a tutt’oggi necessa-
rio, anche al fine di acquisire delle
utili competenze per destrutturare
una serie di formati molto attuali
(e certamente piti diffusi del cine-
ma di lungometraggio, non solo
tra il pubblico giovane) che tutta-
via del linguaggio della settima ar-
te sono dirette filiazioni. Non sen-
za sottolineare, tuttavia, i continui
sforzi esercitati dalla produzione

Macchine visive

grammi inseriti nella
nuova edizione consentono al let-
tore di focalizzare la sua attenzio-
ne sui vari aspetti dello specifico
filmico, che riguardano la costru-
zione delle inquadrature e il mon-
taggio, cui si aggiungono quegli
elementi legati ad altre forme arti-
stiche, come la scenografia e la re-
citazione. Quello di Moscariello &
un volume che mantiene, dun-
que, tutta la sua freschezza, anche
se la complessita della compren-
sione legata a un’opera cinemato-
grafica, come ci insegna l'utilissi-
mo capitolo sulle varie storiche
tendenze della critica, non pud
non prescindere dall'inquadra-
mento della stessa in una dimen-
sione che possa contemplare an-
che la sfera produttiva e culturale
di riferimento. &

umberto.mosca@yahoo.it

U. Mosca
& critico cinematografico

Donata Pesenti Compagnoni

QUANDO IL CINEMA NON C’ERA
STORIE DI MIRABILI VISIONI,
ILLUSIONI OTTICHE E FOTOGRAFIE ANIMATE
pp. 322, € 23,50,

Utet Universita - De Agosting, Novara 2007

inventori.

con le schede tecniche delle “macchine visive”
citate nel testo e con i profili biografici dei loro

1l racconto si snoda cosi dal meraviglioso di
stampo baracco — dalla camera oscura alla

lanterna magica fino alle vedute del teatro ot-

| cinema puod contare su una data di nasci-

tico — attraverso le visioni illustrative e divul-
gative del diorama o le spettacolari fanta-

smagorie, fino ai giocattoli filosofici e alle

macchine che catturano il movimento: fena-

ta, ovvero il 28 dicembre 1895, quando a  chistiscopi e zootropi, le pantomime lumino-

Parigi ebbe luogo la prima proiezione pub-
blica a pagamento organizzata dai fratelli Lu-
miére. Ma gia da secoli era noto il fascino
esercitato dalle immagini in movi-
mento, con spettatori ammirati dai
dispositivi ottici capaci di produrre

visioni complesse.

Per scoprire questo universo, il li-
bro di Pesenti Compagnoni ¢é in pri-
mo luogo un’ottima guida che per-
mette di avventurarsi in quelle espe-
rienze che spesso vengono riduttiva-
mente sintetizzate nell’espressione
“pre-cinema”, ma che in realta for-
mano una galassia composita, in cui
confluiscono aspetti culturali, sociali,
estetici, ma anche tecnologici, matematici e filo-

sofici.

11 libro sa unire il rigore storiografico dell’au-

Marey.

QUANDO 1L, CINEMA
NON CERA

se di Reynaud o le applicazioni ottico-scienti-
fiche della cronofotografia di Muybridge e

Ricco di informazioni e sempre
attento ai contesti storici e cultura-
li di riferimento, con molte citazio-
ni di testimoni di fronte alle inven-
zioni visive, il libro non si limita a
una funzione antologica o enciclo-
pedica, che di per sé sarebbe affa-
scinante. La sua virtii ulteriore ¢ la
capacita di condensare molti nodi
teorici e storici che hanno a che fa-
re con il cinema tout court, intrec-
ciando la storia dei dispositivi con
quella degli sguardi: dalla coesi-
stenza tra il fascino verso il fantastico e l'inte-

resse per la riproduzione realistica; dal coin-

volgimento solo ottico a quello emozionale o

trice, Conservatrice del Museo Nazionale del cognitivo, dall’intreccio tra il senso fisico della

Cinema di Torino, a una tensione divulgativa,
espressamente sottolineata nell’introduzione,
che permetta anche a lettori non esperti in ma-
teria di appassionarsi all’avventurosa storia del-

le visioni.

Ordinato in senso cronologico, il testo si sud-
divide in tre sezioni, in cui si individuano carat-

vista umana alla percezione sociale e culturale
delle visioni, in cui cid che si vede appare in
continua dialettica tra 'oggetto rappresentato
e le dinamiche di percezione.

In questo senso, il libro aggiorna anche nel

campo delle visioni la lezione sul senso della
Storia: la necessita di conoscere il passato per

teristiche trasversali a meccanismi tecnologici e capire meglio il presente.
modalita di visione eterogenee e si conclude con
una ricca appendice, curata da Roberta Basano,

(M.M)
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S;egliere con dubbio

di Alberto Cavaglion

Riflettere sulle parole malate

¢¢ A ntisemitismo” & una parola mala-
ta. Come “razzismo”, come “fa-
scismo”. Parole che vanno tenute in qua-
rantena, con il distacco che richiede ogni
patologia. Guai a decontestualizzarle.
Ogni spostamento, avanti o indietro nel
tempo, fuori dal momento storico che ha
reso possibile la degenerazione, suona
come un abuso. Si pensi all’estensione
del vocabolo “razzista”: la parola “raz-
za”, fra Otto e Novecento, non ha carat-
tere spregiativo, “razzismo” & un neologi-
smo che s’afferma nell’Europa degli anni
trenta. Discorso analogo vale per “fasci-
smo”, un lungo capitolo della storia d’I-
talia: si puo discutere se esso si concluda
il 25 luglio 1943 o il 25 aprile 1945, ma la
parola ha avuto nell’Italia repubblicana
una grottesca metamorfosi, diventando
una categoria astorica e strumentale, che
forse ha reso impossibile
I’esame di coscienza sul
fascismo stesso, sistema
di potere capace di irre-
tire gli italiani. Negli an-
ni settanta-ottanta tutti
ricordiamo quanto fosse
spontaneo dare del “fa-
scista” a chiunque ti pe-
stasse un piede. Con la
stessa superficialita si
tende a dare oggi del-
’antisemita a chiunque
esprima critiche legitti-
me nei confronti della
politica israeliana.

Sono considerazioni
che vengono in mente
leggendo questo intelli-
gente pamphlet di Gadi
Luzzatto Voghera (Anti-
semitismo a Sinistra,
pp. 112, € 8, Einaudi,
Torino 2007), che af-
fronta una questione delicata: la presen-
za e la consistenza, a sinistra, di pregiu-
dizi antiebraici. Anche questo libro,
pero, si espone al rischio di un frainten-
dimento in primo luogo lessicale. D’ac-
cordo con Taguieff, forse sarebbe prefe-
ribile riservare la parola “antisemitismo”
per P'odio di tipo hitleriano. A tout sei-
gneur tout honneur. Categorie come
“israelofilia” o “israelofobia” — speculari
a “islamofilia” o “islamofobia” — appaio-
no pit adeguate.

Luzzatto individua una linea di conti-
nuita fra passato e presente, paragona le
intemperanze di storici, giornalisti, com-
mentatori di diversa formazione cultura-
le con la stagione in cui una parte della
cultura socialista cercava di “esportare la
rivoluzione” (e con essa ’odio antiebrai-
co). Il percorso & ricostruito con mano
sicura: sara utile per il lettore risalire ai
padri fondatori, da Charles Fourier, da
Ferdinand Lassalle allo stesso Marx. E la
parte del libro meglio riuscita: per Iagi-
lita della sintesi, cui Luzzatto non & nuo-
vo. Ci sarebbe soltanto da segnalare I’as-
senza di una qualche riflessione sul cupo
silenzio della stampa antifascista in esi-
lio, specie quella comunista: dovremmo
chiederci come mai, nei mesi dello sven-
turato patto Molotov-Ribbentrop (che
sono poi gli stessi che seguono 'emana-
zione delle leggi mussoliniane sulla raz-
za), l'insorgere dell’antisemitismo nazi-
fascista, sia stato sottovalutato, conside-
randolo un dettaglio trascurabile. La co-
sa non sorprende proprio per la ragione
indicata da Luzzatto: alla cultura marxi-
sta era sempre mancata — in certa misura

continuera a mancare dopo la fine del
secondo conflitto mondiale - la consape-
volezza che I'antisemitismo, per essere
compreso, esige strumenti di interpreta-
zione specifici, non immediatamente ri-
conducibili agli schemi del materialismo
dialettico. Considerarlo, come a lungo si
¢ fatto, un paragrafo minore della lotta
anticapitalistica e antiborghese significa
precludersi la comprensione di un feno-
meno di fanatismo ideologico, capace di
corrompere l'operaio come il borghese,
il contadino come I’aristocratico, I'incol-
to o l'intellettuale.

Tanto robusta la prima parte, quanto
effervescente, ma discutibile la seconda,
dove s’instaura un nesso fra questo pas-
sato remoto e la realta attuale. Il panora-
ma degli ultimi anni, anzi delle ultime
ore, mi sembra in verita assai pit com-

plesso di quanto non appaia allo stesso
Luzzatto. Si tratta di aggiungere delle
variabili che rendono piu intricato un
quadro non agevolmente semplificabile.
Variabili positive, incoraggianti, da un
lato; e variabili negative, deprimenti,
dall’altro.

Iniziamo dalle variabili negative. Una
parte della sinistra chiede alle comunita
ebraiche italiane “pit coraggio” nelle
sue prese di posizione contro i governi di
Israele e qualcuno, ferito nel suo orgo-
glio di militante di sinistra, ci & cascato
firmando appelli-fotocopia, quasi che
oggi le cose stessero esattamente come ai
tempi della prima guerra del Libano,
quando al governo c’era, appunto, il “fa-
scista” Begin. Spontaneo chiedersi se
Levi avrebbe firmato, come firmoé nel
1982, I'appello circolato I'estate scorsa.
Sarei incline a pensare che avrebbe pre-
ferito essere lasciato nell’ombra. Molte
cose, da allora, sono cambiate. C’é stato
il miracoloso avvicinamento del 2000. La
delusione che ne ¢ derivata, negli stessi
ambienti della diaspora, che Barbara
Spinelli e Massimo D’Alema portano sul
palmo di. mano come esempio di quella
lungimiranza e coraggio che agli ebrei
italiani difetterebbero, ha prodotto esiti
fra loro niente affatto omogenei e unidi-
rezionali.

Ora, che agli ebrei italiani il coraggio
manchi & fuori discussione, ma riguarda
le scelte interne alla societa italiana: i
diritti degli omosessuali, della ricerca
scientifica sulle cellule staminali, sulla
fecondazione assistita, il tema della li-
berta femminile e delle donne rabbino,

la questione del pluralismo interno e
chi pit ne ha pit ne metta. Pero sul Me-
dioriente gli ebrei, in Italia come ovun-
que, hanno il diritto di essere preoccu-
pati, senza nulla sacrificare del loro co-
raggio. Anzi, il loro coraggio si deve
esplicare proprio nel trovare la forza di
esprimere la loro preoccupazione. In
America, fra i democratici, non tutti mi
sembrano attribuire esclusivamente a
Israele I'insorgere del fanatismo islami-
co e, in Israele, uno storico come Benny
Morris, venuta meno la speranza del
2000, ha rivisto le sue posizioni ed & uo-
mo di coraggio anche lui, fino a prova
contraria. Non infondati motivi di
preoccupazione vengono infine dal de-
clino morale della classe dirigente israe-
liana, che non promette nulla di buono,
specie osservando, dall’altra parte, se-
gni vistosi di chi vuole
approfittarne e non
certo con la bandiera
della pace in mano.

Tutto cid sarebbe
sconsolante, se non ve-
nissero in soccorso al-
tre variabili. Molte cose
sono cambiate, non ne-
cessariamente in senso
peggiorativo. Nell’e-
state 2006, accanto a
mille scempiaggini, si
sono letti interventi no-
bili e coraggiosi, come
quello sul “manifesto”
di Ida Dominijanni.
Una trentina di anni fa
si leggevano cose di
gran lunga pid sgrade-
voli di quelle antologiz-
zate da Luzzatto. Ri-
cordo, sempre nel
1982, la campagna
pubblicitaria che accompagno I'uscita
del romanzo di Levi Se non ora quando?.
Peccato non averne fatto un florilegio.
Nessuna conoscenza vi era della societa
israeliana. Gli editori si guardavano be-
ne dal mettere nei loro cataloghi il libro
di uno scrittore israeliano e il 1982 rima-
ne pur sempre |’anno in cui, in un’Italia
cinica e indifferente, quasi nessuno grido
allo scandalo mentre manifestanti della
Cgil depositavano una bara di fronte al-
la lapide commemorativa del 16 ottobre
presso la sinagoga di Roma. Molte cose
sono cambiate: scrittori come Yehoshua,
Oz o Grossman sono diventati popolari
e hanno fatto conoscere la realta israelia-
na anche a chi si ostina a vederla attra-
verso le lenti deformanti degli stereotipi.
Gli ebrei italiani dovrebbero ritorcere
’'accusa e chiedere alla sinistra quel co-
raggio che Pier Paolo Pasolini gia chie-
deva al Pci nei giorni cruciali della guer-
ra dei Sei giorni, in un articolo che in
questi giorni andava ristampato: “Possi-
bile che i comunisti abbiano potuto fare
una scelta cosi netta?”, si domandava,
“Non era questa l'occasione giusta per
loro di scegliere con dubbio che é la sola
umana di tutte le scelte?” (Isrzele, in
“Nuovi Argomenti”, aprile-giugno
1967).

Senza scomodare la parola malata
“antisemitismo”, credo si dovrebbe in-
vitare la sinistra alla pit umana (e co-
raggiosa) di tutte le scelte. Scegliere con

dubbio.

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion & insegnante
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La carriera e le scelte letterarie tra scrittura e politica

| Premio Grinzane Cavour Internazionale “Una

vita per la letteratura”, che é stato assegnato il
23 giugno 2007 allo scrittore bengalese Amitav
Ghosh arriva in un momento particolarmente fa-
vorevole per I'India. In quegli stessi giorni circo-
lava in Italia il film di Mira Nair // destino nel no-
me, ispirato al romanzo dell’autrice indiana Jum-
pa Lahiri, The Namesake; il romanziere Vikram
Chandera si trovava a Roma per il festival della let-
teratura di Massenzio dove presentava il suo ulti-
mo libro Giochi Sacri, mentre faceva notizia I'in-
vestitura a Sir di Salman Rushdie da parte della
Regina Elisabetta.

Da diversi anni ormai la letteratura e la cultura
indiana circolano con successo in occidente. Co-
me vede lei questo fenomeno? Quali sono le sue
aspettative?

La prima cosa che mi viene da dire & che & sem-
plicemente fantastico che molte persone trovino
interessante il nostro lavoro, che leggano i nostri li-
bri. In genere ci viene chiesto come ¢ possibile che
tutto cid succeda davvero, come se dietro ci fosse
un segreto. Ma non c’é alcun segreto. L'unica ri-
sposta & che si tratta di buoni libri e di scrittori di
talento. Sfortunatamente, invece, vengono letti so-
lo i libri scritti in inglese, mentre ve ne sono di me-
ritevoli anche fra quelli scritti in altre lingue india-
ne che non ricevono attenzione. Molti di questi so-
no stati tradotti in inglese e sono quindi ora a di-
sposizione del pubblico. E un peccato che questi
testi non circolino nello stesso modo in cui, per
esempio, circolano i testi di Pamuk.

A proposito di traduzione, il romanzo di Kiran
Desai é stato criticato in Italia perché costruito su
un inglese costellato di termini delle
varie lingue dell’India. Che cosa pen-
sa lei di questa posizione?

Trovo strano che si possa dire una co-
sa del genere. Linglese a partire dal di-

Le forme del silenzio

intervista ad Amitav Ghosh di Carmen Concilio

Italia. Anche la mia traduttrice francese Christiane
Beésse, € una buona amica e siamo in ottimj rap-
porti. In Germania avevo un buon editore. E gra-
zie a lui che ho scritto I/ paese delle maree, grazie
ai suoi suggerimenti e a un cospicuo anticipo.

A proposito dell’essere testimoni, il suo volume
di saggi Circostanze incendiarie & incentrato sul
rapporto fra “il diritto di dimenticare” e “il dove-
re di testimoniare”. Come vede lei questo delica-
to equilibro?

Questa € una domanda difficile. Limportante &
essere ben consapevoli di cid che si sta facendo.
Penso che tutti gli scrittori che condividono con me
una certa esperienza, quella cioé di aver visto quan-
ta violenza puo scaturire a causa dell'uso di qualche
parola, siano consapevoli del valore delle parole.
Per esempio ho sentito dire che in Italia nessuno
prende piu sul serio gli scrittori e che questi hanno
perso il ruolo di guida. Per noi invece quel ruolo ri-
mane fondamentale (In India writing matters) ed &
per questo che dobbiamo essere consapevoli dell’u-
so che facciamo delle parole, della natura esplosiva
che le parole possono celare o possedere.

Nelle sue opere ha spesso svelato o ha descritto
certe aree di silenzio, siano esse la rivolta dei Sepoy
del 1857, o la “Partizione” o il razzismo che sot-
tendeva il progetto coloniale europeo. Quali sono
oggi secondo lei le zone di silenzio pii1 pericolose?

Tutto il progetto della globalizzazione & costrui-
to su molti silenzi: il silenzio dei consumatori, il si-
lenzio delle classi lavoratrici. Persino nei movi-
menti ecologisti e ambientalisti ci sono silenzi,
Quello che io temo di pia & che i movimenti am-

Poco piu che girino

Giornalista assai noto e attivo nel movimento per il ripristino della democrazia

bientalisti possano diventare prerogativa dei paesi
ricchi e sottraggano ai paesi poveri il senso dell’e-
cologia. Questa preoccupazione muove per esem-
pio il mio romanzo I/ paese delle maree.

A proposito di quel romanzo e di Lo schiavo del
manoscritto, alcuni suoi libri cominciano con la ri-
cerca di documenti perduti o con il ritrovamento
di vecchi testi. Che cosa c’¢ dietro questo espe-
diente?

All'inizio non si trattava di un espediente. Lo
schiavo del manoscritto & tutto incentrato sulla ri-
cerca e io stesso cercavo dei documenti antichi.
Ma nel romanzo successivo I/ Cromosoma Calcutta
¢ diventato un espediente letterario con il quale mi
sono divertito a giocare. Non ho fatto altro che svi-
luppare quell’idea di narrativa dell’“archivio” che
¢ I'elemento dominante della cultura contempora-
nea in voga. Antonia Byatt, per esempio, scrive in
questa vena. C’¢ stato un momento nel postmo-
derno in cui I'interesse per le cose reali ha lasciato
il posto a un interesse per segni e simulacti. C’é un
elemento di gioco e sfida che io apprezzo in tutto
questo e che uso nella mia scrittura. Ma i simulacri
in quanto tali non mi interessano.

Alcuni critici e scrittori affermano che I'India &
stata risparmiata dal colonialismo europeo, che
ha apprezzato i segni materiali della civilta india-
na, mentre in Africa o in Australia dove tali segni
erano meno tangibili, intere civilta sono state di-
strutte. Lei pero non sembra concordare con que-
sta visione che all’India sia stato risparmiato qual-
cosa del colonialismo.

Ovviamente, in India non & accaduto come in Ta-
smania dove ¢’¢ stato un genocidio. Se
anche avessero tentato, in India non
avrebbero potuto farlo: siamo troppi,
e per di pit abbiamo resistito. Ma il
danno arrecato all’India & di vaste pro-

ciannovesimo secolo ha assorbito molte
parole derivanti dalle lingue indiane,
che ora sono di uso comune, e nel dire
questo intendo nell’inglese dell’Oxford
English Dictionary. Molte delle parole
indiane usate dagli scrittori sono di fat-
to parte di quel dizionario e questa &
una verita che non si pud ignorare.

Il Premio che le & stato consegnato
a Grinzane Cavour & un premio alla
carriera. Se pensiamo alla scrittura
come a un viaggio, come vede la sua
carriera? Dove é iniziato il viaggio e
dove la porta?

Posso solo dire che il viaggio & ini-
ziato venticinque anni fa, anzi ho ini-
ziato a scrivere quando avevo dodici
anni. Ho sempre amato la scrittura. In
verita il viaggio & appena cominciato e
poiché non & ancora concluso non
posso esprimermi come se lo avessi gia
compiuto. Penso invece che mi sto
preparando a partire. Mi ritengo mol-
to fortunato per tutto quello che sono
riuscito a fare. E solo adesso che sono
uno scrittore e che mi rendo conto di
quanto sia difficile vivere della pro-
pria scrittura mi sento profondamente
grato per tutto cio che ho ottenuto.

Vedo che le & appena stato conse-
gnato il libro 1l palazzo degli specchiin
edizione economica (Neri Pozza).
Qual ¢ il suo rapporto con i vari edi-
tori stranieri che hanno pubblicato le
sue opere?

Questa & una cosa determinante. Il
rapporto con i traduttori & altrettanto
fondamentale. E qui a Torino ¢’¢ An-
na Nadotti che ha tradotto tutti i miei
libri, tranne uno. Lei ha avuto un ruo-
lo significativo per la mia carriera in

nel suo paese, il Nepal — dove nel 2006 & stato finalmente riaperto il parlamento e
avviato un programma di riforme — Kanak Mani Dixit inizid a raccontare ai suoi
figli le avventure del ranocchio Baktaprasad Byaguto nel 1989 ora pubblicate in
Italia (Le avventure di un ranocchio nepalese, ed. orig. 1996, a cura di Anna Martini,
pp. 194, € 9, Otto, Torino 2006). In Europa cadeva il muro di Berlino e il Nepal
era ostaggio della propria folle famiglia reale. Dalla consuetudine serale della storia
della buonanotte nasce dunque il simpatico animale parlante, che a poco a poco
diventa protagonista di un vero e proprio viaggio attraverso il paese e i suoi abitan-
ti, umani e non (opportunamente Iautore antepone al racconto una piccola
mappa). Dalle risaie a terrazza di un villaggio non lontano dalla capitale, Katmandu,
meta di mille sogni esotici occidentali, il ranocchio — per I'esattezza una rana tigri-
na — parte alla scoperta della citta, e poi dei fiumi, delle valli e degli altipiani, fino
alle pendici dell’Himalaya, al di qua del confine con il Tibet. Per poi tornare, sod-
disfatto e cresciuto, agli stagni da cui aveva preso le mosse. Irrobustito, lui che era
partito “poco piti che girino”, ma soprattutto maturato nel contatto con gli innu-
merevoli animali e le persone che lo accompagnano, lo trasportano e lo rifocillano
in quella che, piti che una fiaba, si direbbe il romanzo di formazione di un ranoc-
chio. Si, perché il nostro ranocchio, curiosissimo e avido di sapere, a differenza del
bugiardissimo Pinocchio non fugge di casa, anzi se ne allontana con la benedizione
del nonno e della madre, supera mari e monti mettendosi ripetutamente alla prova
e infine ci torna, senza fate turchine, e senza lungo naso.

“Tutto sommato credo che Baktay, durante le sue avventure, si sia divertito tanto
quanto mi sono divertito io nell'immaginarle” - ci dice I’autore, nonché illustrato-
re, di questa storia che assume con leggerezza il tono dell’apologo morale, e che si
legge e si racconta ai pili piccoli con grande piacere. Immaginando i panorami che
lasciano Baktay senza fiato: i ponti sospesi, le cascate, le vaste pietraie, le pendici e
le vette “tutte diverse”, e i venti che le spazzano; e assecondandone lo stupore
quando incontra animali sconosciuti, yak, pivieri, marmotte, muli, il coccodrillo di
palude, il grande rinoceronte asiatico, la tigre del Bengala regina della giungla, i lan-
gur. Con loro Baktay pud comunque discorrere perché “parlano tutti la stessa lin-
gua” e tutti — salvo uno yak taciturno che gli fa scoprire il piacere del silenzio e della
riflessione — conversano volentieri, narrando i luoghi che raggiungono, i villaggi di
pietra e i templi, mestieri antichi e tradizioni che il ranocchio ignorava.

Turista non per caso, Baktay scopre quanto i turisti umani possano essere passivi e
ciechi con le loro macchine fotografiche e i binocoli che penzolano inerti dal collo.
Bisogna imparare a guardare e ad ascoltare, sembra dirci Mani Dixit, per scoprire le
tracce del passato e vedere i luoghi del presente, talora constatando con struggimen-
to i danni provocati dal progresso, e nel frattempo archiviare dentro di sé le memorie
preziose e farne tesoro, non consumarle in cronache occasionali e frettolose. Meglio
andare “in letargo insieme” e condividerle alla prossima stagione,

Baktaprasad porta il suo destino nel nome, ben spiegato dalla curatrice nelle pagine
dei “personaggi”. E infatti bakta, rispettoso, e prasad, offerta sacra. Qui sul mite e fan-
tasioso altare della narrazione, alla quale I'editore italiano offre una veste in non dimes-
si toni grigio-neri-bianchi, con una grafica dei testi che asseconda il filo del racconto.

ANNA NADOTTI

porzioni. Cio che colpisce & quanto il
colonialismo fosse efficiente in termini
di propaganda, nel mascherare le pro-
prie azioni. Non solo in India, ma an-
che in Cina. Il commercio dell’oppio
che gli inglesi sponsorizzarono, o me-
glio che sottrassero ai cinesi, li rese re-
sponsabili di 120 milioni di morti. Che
¢ pit delle popolazioni di Africa e Au-
stralia messe insieme. I disastri che
causarono in Asia, se potessero essere
messi in cifre, sulla carta, farebbero gi-
rare la testa. E questo & il motivo per
cui cerchiamo di non pensarci. Prima
che gli inglesi arrivassero sulla scena,
I'India e la Cina controllavano meta
del commercio mondiale. Quando se
ne andarono, entrambe quelle nazioni
erano assolutamente impoverite, in
stato di indigenza. Oggi quei paesi
stanno cercando di riacquistare lo spa-
zio che era loro. Questo la dice lunga
sui danni del colonialismo.

Pensa che sia ancora importante
parlare dell’impero, del coloniali-
smo?

Assolutamente si. Soprattutto in
questi anni. L'impero & tornato in au-
ge. Dopo il 2001, I’America ha con-
sapevolmente intrapreso un nuovo
progetto imperiale. Lo dico per espe-
rienza, perché in America ho sentito
persone raccontarmi di quanto I'im-
pero sia buono e necessario. Non so-
no sorpreso che molti dei pensatori
che stanno dietro la catastrofe in Iraq
siano britannici. Penso che il mondo
sentira le conseguenze di questo nuo-
vo impero, finché gli inglesi non chie-
deranno scusa, e riconosceranno i
danni che hanno causato e continua-
no a causare.



i fa un gran parlare, in questi giorni, di rifor-

ma del sistema dei concorsi universitari; lo
stesso presente ministro dell’Universita, negli
spezzoni di tempo che gli lascia la partecipazione
all'avvincente dibattito politico se i riformismi
vadano uniti, disuniti, o chissa mai sintetizzati, &
molto attivo nel farsi promotore di iniziative al ri-
guardo. Tra le varie proposte che si sentono,
perd, non sembra circolarne una che, mossa
com’¢ da semplici pensieri di buon senso, do-
vrebbe essere quella che viene per prima alla
mente di tutti i soggetti interessati. In quello che
segue riassumer0d brevemente la proposta in que-
stione, ma soprattutto cercherd di investigare le
ragioni per cui quest’'uovo di Colombo non viene,
anzi continua a non essere, scodellato.

In buona sostanza, si tratta di una proposta a
due tappe. In primo luogo, si propo- _
ne una pura e semplice abolizione
del sistema dei concorsi e una sua so-
stituzione con il sistema dell’intervi:
sta, da tempo in vigore presso le uni-
versita anglosassoni. Ogni universita,
e in particolare ogni dipartimento,
dichiara il suo fabbisogno e selezio-
na, attraverso per ’appunto intervi-
ste di lavoro, i candidati che a suo
modo di vedere soddisfano questo
fabbisogno.

Gia mi pare di sentire 'obiezione
che quest’aspetto della proposta pud
facilmente sollevare. Se si assumessero
docenti per via di semplici interviste,
ogni ateneo non finirebbe per assume-
re la nonna o il cameriere dei docenti
intervistatori, o comunque dei docen-
ti pitt potenti di quell’ateneo?

Qui verrebbe immediatamente da
rispondere: fermo restando che ogni nonna o ca-
meriere puo certamente essere persona (anche) ac-
cademicamente di valore, in realta assunzioni del
genere sono sempre pil che possibili se solo lo si
vuole, e non ¢’¢ normativa del meccanismo di as-
sunzione che possa impedire un siffatto risultato.
Una volta complicata a piacere la legge che regola
un meccanismo siffatto, & proprio di molte fervide
menti che lavorano presso gli atenei italiani cerca-
re di trovare il percorso tacito che permetta, no-
nostante la legge, di assumere comunque nonna o
cameriere.

E allora, verrebbe da dire, rendiamo finalmen-
te trasparente questa procedura di cooptazione!
Vuole un’universita assumere nonna o cameriere
dei commissari o dei suoi docenti piu in vista,
proprio perché sono la nonna e il cameriere? Vi-
vaddio, che lo faccia! Se l'universita italiana
vuole essere come tradizionalmente sono state
reputate essere le Poste, ossia una struttura
clientelare dedita all’assistenzialismo sociale,
che lo sia fino in fondo, con un meccanismo di
assunzione che consenta davvero a un’universita
di scegliersi chi vuole, financo la nonna e il ca-
meriere.

Ma - e qui arriva la seconda parte della pro-
posta — si metta contemporaneamente in atto un
rigoroso sistema di valutazione della professio-
nalita dei docenti di un’universita, attraverso cri-
teri che attestino il valore delle pubblicazioni e
la qualita della ricerca scientifica di quei docen-
ti. I criteri siano declinati al plurale (valutazione
dell’zmpact factor delle pubblicazioni, rilevazio-
ne del rilievo del lavoro scientifico attraverso di-
samina del citation index, e cosi via) e siano in-
crociati tra loro, al fine di escludere quanto pit
possibile valutazioni sommarie o parziali. Si dia
luogo quindi a un finanziamento dei vari dipar-
timenti universitari proporzionale alla valutazio-
ne cosi riscontrata dei docenti afferenti a quei
dipartimenti, di modo tale che, se un diparti-
mento decide di riempirsi di nonne e camerieri,
che lo faccia pure, ma non sia premiato dal pun-
to di vista dei finanziamenti pubblici destinati
alla ricerca.

loro riflessioni, che pubblicheremo
in questa sezione de “LIndice”.
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di Alberto Voltolini

In parte, questo & il sistema di valutazione dei
docenti cui mira la recente istituzione dell’Agenzia
nazionale di valutazione (ANVUR). Ma solo in
parte, perché la presente procedura prevede la va-
lutazione soltanto di un campione, in parte scelto
e in parte sorteggiato, di docenti afferenti a un di-
partimento. Mentre quella che si propone qui ¢ la
valutazione integrale di quei docenti, in modo che
un dipartimento non possa sagacemente occultare
le nonne e i camerieri che abbia eventualmente
contribuito a far assumere.

Nella sua semplicita, questa proposta “a due
tappe” & appunto l'uovo di Colombo, com’e
dunque possibile che nessuno ’abbia mai pensa-
ta prima? In verita, & gia stata pensata e addirit-
tura pubblicamente discussa parecchie volte,
una delle quali addirittura dodici anni fa (cfr.

Un dibattito aperto

La riapertura dell’Anno accade-
mico porta nuovamente al centro
del dibattito culturale e politico la
gravita, irrisolta, dei problemi
dell’Universita italiana. La pubbli-
cazione di questo intervento —
manifestamente provocatorio nella
sua tesi palingenetica — vuol essere
un contributo al dibattito e pero,
anche, l'avvio di una riflessione
che si possa rivolgere ai nostri let-
tori — accademici e no — motivan-
doli a inviarci la loro opinione e le
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Diego Marconi, “L'Indice dei libri del mese”,
1995, n. 11)! Allora la vera questione &: come
mai da dodici anni almeno a questa parte di una
proposta del genere non si é fatto nulla dal pun-
to di vista normativo, come mai quella che sem-
brerebbe essere una soluzione ovvia agli annosi,
se non cronici, problemi di qualita e ricambio
del personale scientifico dell’universita italiana
non ¢ stata mai seriamente considerata nei pro-
getti ufficiali di riforma dell’universita?

Alcune idee di riforma per il sistena universitario

Come assumere le nonne e 1 camerieri

Le possibili risposte a quest’ultimo interroga-
tivo mi sembrano sostanzialmente due, una di
tipo accademico e una di tipo politico, in realta
intrecciate tra loro. Posto un meccanismo di ac-
quisizione del personale docente cosi semplice,
in primo luogo, che fine farebbero nell’accade-
mia italiana tutti coloro che da un sistema quan-
to pit complicato dei concorsi ricavano il loro
potere in tale accademia per il loro costituire
quella componente di “esperti” che sanno come
davvero si debbono gestire e organizzare le pro-
cedure concorsuali? In secondo luogo, a quale
progetto di riforma del sistema universitario
potrebbe pill agganciare un politico la propria
visibilita mediatica, consistente in qualche mo-
do nel riassestare, se non nello scompaginare,
tutto quanto fatto in merito dal politico prece-
dente?

Da questo punto di vista, i pro-
getti di riforma del sistema concor-
suale di cui si sente parlare adesso,
ad esempio quello relativo all’assun-
zione dei ricercatori, rappresentano
forse uno dei tentativi piu sofistica-
ti di complicazione delle procedure
concorsuali, nel loro voler rappre-
sentare delle vere e proprie antolo-
gie dei vari sistemi concorsuali in vi-
gore nel mondo - una spruzzatina
di quello anglosassone, una passati-
na di quello svizzero-tedesco, ma
anche un assaggio della tradizione
italiana, e cosi via. (Sotto questo
profilo, nulla sembra aver insegnato
alla classe politica la lezione relativa
al papocchio generato nel sistema
elettorale italiano dal fatto di aver
adottato una procedura che, assom-
mando a una spruzzatina di maggioritario e
un’insaponata di proporzionale quanto basta,
non & di fatto né un sistema maggioritario né un
sistema proporzionale; curioso poi che un mini-
stro che vuole legare la sua sorte politica all’irri-
ducibilita della distinzione della sinistra dal cen-
tro si faccia attrarre da progetti che nella loro
elefantiasi ricordano antichi splendori democri-
stiani).

Rispetto al problema politico, c’é forse poco
da aggiungere. Ma rispetto al primo lato della
faccenda, quello accademico, si puo forse op-
porre un rilievo estetico. Chiunque faccia parte
del sistema accademico italiano — potenti e non
potenti, esperti e non esperti — ha sperimentato
la frustrazione e la noia legate alla quantita di
tempo che, in una procedura di valutazione
comparativa dei candidati, si impegna nel parte-
cipare a vacue riunioni e nello scrivere fumosi
verbali; tempo che a volte puo giungere, in casi
di concorsi particolarmente affollati dal punto di
vista del numero dei candidati, addirittura a una
settimana piena di lavoro fuori sede per i com-
missari, senza menzionare poi quell’altra parte
di tempo, difficilmente quantificabile, dedicato
alla disamina delle pubblicazioni e dei titoli dei
candidati; una quantita di tempo smisurata ri-
spetto al momento della decisione finale sui vin-
citori di concorso, che pud invece essere repen-
tino e rapido.

E infatti, le lamentazioni al riguardo da parte
della classe accademica sono generali e continue.
Ma allora, non sarebbe meglio per ogni accade-
mico lasciar perdere tutte queste estenuanti riu-
nioni, sessioni e verbalizzazioni, e lasciar invece
spazio alla decisione che la sede universitaria che
ha promosso il bando di concorso vorrebbe pro-
muovere? Fatti salvi i contrappesi legati alla pro-
mozione e al finanziamento della ricerca indicati
prima, se ne guadagnerebbe certamente in salute,
se non forse nella qualita intera della vita. =

avoltolini@unimo.it

A. Voliolini insegna filosofia del linguaggio all'Universita
di Modena e Reggio Emilia
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n personaggio del Cavaliere inesistente, una

suora, parla della sua limitata esperienza di
vita tra le mura di un convento: qualche assalto,
qualche stupro, insomma quasi nulla. La clausura
del Senato € un po’ cosi: qualche putiferio, qual-
che semi-scazzottatura, insulti, grida di “assassi-
no”, gesti volgari, qualche voto di fiducia, qualche
voto incerto — deciso magari da chi si sbaglia: in-
somma grigia routine quotidiana,

La parte centrale del mese di luglio & stata mo-
nopolizzata dalla discussione sulla riforma dell’or-
dinamento giudiziario. Anziché il solito giovedi, si
¢ finito venerdi pomeriggio tardi. Il calendario, an-
zi, prevedeva seduta anche il sabato (e c’era chi
preconizzava un prolungamento domenicale). I
giornali ne hanno parlato molto, soffermandosi
sulle conseguenze politiche (governo in minoran-
za, approvazione con voti del senatori a vita) e su
episodi di folklore politico. Notizie, insomma: le
cose di cui, giustamente, si occupano i giornali.

Qui parlerd invece delle sopranotizie e delle
sottonotizie.

In sostanza i due interventi in materia di ordi-
namento giudiziario dell’ultimo anno hanno oc-
cupato quasi la meta del lavoro della Commis-
sione Giustizia: la sopranotizia ¢ che, dei veri
nodi della giustizia (soprattutto civile), non c’e
stato ancora tempo di occuparsi. Una Commis-
sione Giustizia piena di avvocati ed ex magi-
strati si ¢ dedicata innanzitutto ai problemi del-
le due categorie: i cittadini vengono dopo. (Lo
ha ben puntualizzato in aula il senatore Peterli-

ni: ma il suo accento altoatesino e un’abbronza-  {\

tura quasi innaturale — da ghiacciaio delle Alpi
Aurine o da Maldive — sottolineavano ['estraneita,
all’aula, della sua argomentazione: parole che veni-
vano da lontano, da un altro mondo).

Dunque la sopranotizia & che il Senato non segue
una corretta gerarchia di importanza nell’affrontare
i problemi. Per vero, per una mezza giornata ci sia-
mo occupati di questioni generali: della giustizia —
dell’Afghanistan, pero, e non di quella italiana. In-
fatti, viste le buone prove del nostro sistema, pare
che la comunita internazionale ci abbia affidato il
compito di rifondare il sistema giuridico di quel
paese. Certo: se Toto e Peppino riuscivano a vende-
re il Colosseo, figuriamoci se non riusciamo a espor-
tare i nostri codici. Il tono del dibattito, pers, pit
che alla commedia napoletana si ispirava a un sur-
realismo in stile Achille Campanile.

Le sottonotizie sono ai margini di voti sofferti,
con la maggioranza sopra o sotto di uno o due vo-
ti. Fra i due schieramenti la differenza ¢ minima:
che la maggioranza stia sopra di un voto o vada
sotto di uno o due voti & del tutto fisiologico. Nel-
la situazione concreta & ovvio che i senatori a vita
possano essere decisivi: le polemiche del centrode-
stra contro il loro voto in aula sono stancamente ri-
petitive; semmai sono piu fondate le proteste con-
tro I'uso, talvolta, anche se raramente, un poco
spregiudicato che la sinistra fa, in Commissione,
della sostituzione dei senatori a vita.

In questi voti al fotofinish c’¢ sempre I'assente del-
I'ultimo momento, da una parte o dall’altra, spesso
c e chi si sbaglia a votare (I’errore piti frequente lo si
fa estraendo la scheda prima della chiusura della vo-
tazione, o nel brevissimo intervallo fra 'ordine di
chiusura della votazione da parte del presidente e
Iesecuzione dell’ordine). Talvolta si cerca di dare
un’interpretazione politica di questi episodi, di cer-
carne una motivazione razionale, anche se non com-
mendevole: ma per lo pit si tratta di casi singoli, non
riconducibili, se non con dietrologia esasperata, a un
disegno organico. Berlusconi ama citare i bisogni fi-
siologici dei senatori. C’¢ un fondo di verita, anche
perché i recenti lavori, nel migliorare la qualita dei
servizi, ne hanno drasticamente ridotto il numero.
Anche il tabagismo fa le sue vittime. ..

In realta fra i sequestrati di Palazzo Madama vi so-
no molte persone che hanno altri rilevanti incarichi
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politici, soprattutto di partito: per loro & veramente
difficile mantenere la doppia serie di impegni, anche
se la presenza in aula non & incompatibile con I'uso
di telefonini e altri strumenti elettronici che tengono
vivi i contatti col mondo esterno. Per molti I'aula &
un luogo di telelavoro. La conclusione del dibattito
sull'ordinamento ha evidenziato la nobilta e la mise-
ria della seconda istituzione della Repubblica. Si sa-
rebbe dovuta sviluppare un’ampia discussione, sen-
za tempi contingentati, con I'impegno morale del-
I'opposizione di non ricorrere all’'ostruzionismo e
I'impegno del ministro a non porre la fiducia. Ma di
merito si & discusso poco. Spiacevoli incidenti, lun-
ghi commenti agli incidenti stessi, schermaglie pro-
cedurali: cost se ne & andato quasi tutto il tempo.
Ma avremmo dovuto davvero restare in una Ro-
ma bollente fino al primo pomeriggio di sabato?
La cosa era, ovviamente, in mano alle opposizioni.
Inutile sondare anche gli amici pit fidati: un’infor-
mazione sbagliata avrebbe potuto, legittimamente,
fare parte del “gioco”. Ma vi erano spiragli, o me-
glio indizi oggettivi che inducevano all’ottimismo i
piu scafati: queste tracce, ancorché labili, si trova-
no nell’ufficio viaggi e nel guardaroba: un control-
lo alle numerose prenotazioni di voli per venerdi
sera era confortante. Lo era anche la presenza dei
trolley al guardaroba: deposita i il proprio baga-
glio solo chi pensa (o fondatamente spera) di non
ripassare, la sera, nella propria stanza romana.

Come probabilmente ricordate, I'opposizione, re-
spinto I'emendamento Manzione a favore degli av-
vocati, sul quale riponeva speranze con un certo
fondamento, ha polemizzato un po’ contro i senato-
ti a vita e un po’ contro le pressioni dell’ Associazio-
ne magistrati, che avrebbero condizionato pesante-
mente il voto: dopodiché ha platealmente abbando-
nato I’aula, non senza lasciare un piccolo gruppetto
in grado di chiedere la verifica del numero legale.
Superato quest’ultimo scoglio (grazie agli sms im-
periosi di Boccia), Calderoli ha pilotato con rapidita
l'aula verso una votazione velocissima degli ultimi
emendamenti e 'approvazione del provvedimento
(molto sforbiciato da una serie di stralci).

Non ¢ certo stato |'unico caso in cui, anziché di-
battere di leggi da fare o non fare, si & trattato di
altro. Credo che, in aula, la discussione nel merito
delle proposte di legge copra al massimo il cin-
quanta per cento del tempo. Il resto se ne va in
questioni procedurali, mozioni, commemorazioni,
battibecchi e altri saggi di varia umanita.

La prima ora di ogni seduta si svolge grossomo-
do cosi:

— il segretario legge il verbale della penultima se-
duta; qualche volta vi sono, al riguardo, osserva-
zioni pertinenti;

— il verbale viene messo ai voti;

— un rappresentante della Lega chiede di verifi-
care, in vista di tale voto, se c’¢ il numero legale;

— il numero legale ¢’¢ circa tre volte si e una no
(ma stiamo migliorando);

- se non c’¢ numero legale si sospende per
mezz’ora;

— si vota il verbale;

— il Presidente dice che si potra votare con pro-
cedimento elettronico, ma la prima votazione elet-
tronica, secondo il regolamento e per ragioni non
immediatamente comprensibili, pud avvenire sol-
tanto dopo venti minuti: & quindi possibile una
lunga pausa caffe;

— seguono interventi, e non soltanto dell’opposi-
zione, sui pitl vari argomenti: un anniversario, una
notizia di cronaca, una dichiarazione inopportuna
di un personaggio politico; insomma, si chiacchiera
un po’ di varie cose (stranamente non del tempo,
ma del livello di temperatura - fisica — in aula si).

I vari presidenti di turno sono piti 0 meno pro-
clivi a questo cicaleccio: il pili aperto mi pare Ma-
rini, che manifesta grande interesse per ogni que-
stione e non pare eccessivamente preoccupato se si
va “fuori tema”.

Anche le dimissioni assorbono molto tempo.

Vi sono casi a sé (ad esempio le dimissioni di
Cossiga, Selva, Malabarba), e vi & la famiglia del-
I’abbandono del Senato da parte di membri del
governo.

Una premessa: per tradizione e prassi le dimissio-
ni dei senatori, per essere efficaci, devono essere ac-
cettate; non mi pare il regolamento lo dica espressa-
mente, ma sono un modesto cultore di quel testo.
Nell'indice analitico della versione ufficiale del re-
golamento un richiamo non c’¢, ma di indici fatti
bene (a parte questa rivista) ce ne sono assai pochi.
Qualsiasi persona sensata pensa che non si possa
obbligare qualcuno a continuare a fare un lavoro o
a svolgere una funzione che non vuole piu esercita-
re: la Costituzione dovrebbe tutelare tutti, anche su-
perando lo scoglio dell’znterna corporis.

Ma la prassi € in senso contrario. Iopposizione,
come & noto, ha cercato in ogni modo di bloccare
le dimissioni dei senatori entrati a fare parte del
governo, per mettere in ovvie difficolta la maggio-
ranza e il governo stesso. Sono stati pochi i casi di
dimissioni accettate: quasi sempre, pare (il voto
sulle dimissioni & segreto), per intese locali con
singoli senatori dell’opposizione. In qualche
caso adesso & la maggioranza a frenare (ad
esempio pare che accettando le dimissioni di
Livia Turco si aprirebbero le porte di Palazzo
Madama a un esponente del gruppo Sinistra
democratica per il socialismo europeo).

Le dimissioni del sottosegretario agli esteri
Vernetti hanno avuto risvolti particolari. Ver-
netti era stato eletto nelle liste della Margheri-
ta in Piemonte. Lo seguiva in lista Bobba, gia
perd eletto — primo in lista — in Puglia. Avreb-
be dovuto subentrare il n. 3 del Piemonte
(margheritino di rito prodiano) o il n. 2 della
Puglia (di area Teodem), come Bobba? Que-
stione giuridica o politica? Il problema, politica-
mente tutto interno alla Margherita, era noto nei
suoi termini (politici e giuridici) da mesi. Avrebbe
dovuto essere risolto prima delle dimissioni di Ver-
netti, ma cosi non ¢& stato. Ne & seguita una lun-
ghissima discussione all’interno della Giunta delle
elezioni, spaccata sul piano giuridico. Si puo pro-
clamare eletto Bobba in Piemonte, se & gia procla-
mato una volta perché eletto in Puglia? Puo esiste-
re un senatore che, sia pure nel breve tempo che
precede la sua opzione, rappresenta due regioni?

Il pasticcio nasce da una delle caratteristiche peg-
giori della nuova legge elettorale, la facolta di pre-
sentarsi in piti collegi: ma dare la colpa alla legge
elettorale non risolve il problema. La Giunta delle
elezioni proclama eletto Bobba, ma nel voto si spac-
ca: una parte dell'Ulivo vota contro la soluzione,
che prevale con un voto trasversale di maggioranza
e buona parte dell’opposizione. Vivissime proteste
in aula; discussioni alte sul significato della rappre-
sentanza regionale prevista dalla Costituzione. Pro-
teste per aver piegato i regolamenti a esigenze poli-
tiche. Appelli a Bobba perché comunque opti per la
Puglia lasciando il seggio al terzo in lista del Pie-
monte, togliendo rilevanza pratica alla dotta que-
stione giuridica. (Sul piano strettamente giuridico
probabilmente ['errore & stato quello di proclamare
bisenatore Bobba, invitandolo poi a scegliere e a ri-
monosenatorizzarsi. Probabilmente si sarebbe do-
vuto rimettere in termini Bobba, ai fini dell’opzio-
ne, e proclamarlo, se del caso, senatore del Piemon-
te dopo la scelta per il Piemonte stesso).

Alla fine di un pomeriggio teso, quasi per intero
dedicato a questo argomento, in un’aula silenziosa e
innervosita, Bobba ha preso la parola e ha semplice-
mente detto: “Signor Presidente, come Le ho scritto
in precedenza, opto per il Piemonte” (aprendo cosi
le porte al neosenatore pugliese). Il Piemonte ha co-
si “perso” un senatore. Ma I’accento pienamente, ro-
tondamente, apertamente piemontese con cui la bre-
ve frase & stata pronunciata ha fatto capire che mai e
poi mai Bobba, con quell’accento, avrebbe potuto
dire: “Presidente, opto per la Puglia”.

Talvolta, pit della politica o dei regolamenti,
conta la fonetica.

POPULUSQUE



e ci si trova a Budapest, anche solo per un ve-

loce impegno di lavoro, & facile centrare 'ap-
puntamento con l'opera, generosamente offerta
dalla programmazione di tipo tedesco, che preve-
de spettacoli diversi e quasi tutte le sere. Sarebbe
dunque imperdonabile mancare una serata al tea-
tro Magyar Allami Operahiz, splendido esempio
di architettura neorinascimentale del 1884. Lotto
giugno, acquistando a buon prezzo un biglietto,
mezz'ora prima della rappresentazione, abbiamo
avuto la fortuna di assistere ad una bella Daa di
Picche di Pétr I'ic Cajkovskij e la sera precedente,
se ce l'avessimo fatta, aviemmo potuto vederci
I'’Andrea Chenier di Giordano.

La dama di picche & uno dei capolavori con i qua-
li i fratelli Cajkovskij (il compositore e Modest, il
librettista) hanno riletto il grande
Aleksandr Puskin, trasportandone i
racconti dentro I'atmosfera sentimen-
tale tardo ottocentesca e adattandoli
alle convenzioni operistiche. Nel caso
della Dama di picche, la storia di
un’ossessione (il gioco, I’azzardo) e di
una follia & ripensata radicalmente an-
che come storia d’amore, di passione
e di dolore. Quella che in Puskin era
una calcolata strategia per ottenere la
vittoria nel gioco, in Cajkovskij inne-
sca pure un’irresistibile e devastante
trappola d’amore, che giustifica il fi-
nale dell’'opera, meno prosaico e de-
pressivo, e piu tragico e poetico di
quello del racconto.

Nella versione dei Cajkovskij, Her-
mann, innamorato di Liza, che lo ri-
cambia nonostante sia fidanzata col
principe Eleckij, vuole arrivare alla
Contessa/Dama di picche, al cui servi-
zio la giovane lavora come dama di
compagnia. Il suo intento, oltre che di
conquistare Liza, & quello di carpire il
segreto delle tre carte. Hermann mi-
naccia con una pistola la Dama di pic-
che, che muore per lo spavento. Poi
gliene appare in sogno il fantasma, che
gli rivela la chiave della fortuna al gio-
co: tre, sette, asso. Ma Liza, che nel
frattempo si & liberata dal rapporto col
Principe, si rende conto che Hermann
& ora invasato dal demone delle carte,
e, delusa, cerca la morte gettandosi nel
fiume. Hermann si presenta al tavolo
da gioco, ma le tre carte non lo assisto-
no, sicché, rovinato, pone fine alla sua
vita pugnalandosi.

DE! L1BR DEL MESE
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Recitar cantando, 19

Valore aggiunto

di Vittorio Coletti e Paola Tasso

teatro, potete continuare la serata lirica in un ri-
storante dall’inequivoco nome di “Bel Canto”: ar-
redo da nostalgia di fine impero, servizio di tavola
d’ altri tempi, ma soprattutto un buon complesso
strumentale (pianoforte, violino, violoncello e con-
trabbasso) che esegue brani di tradizione unghere-
se ed accompagna le appassionate esibizioni cano-
re di camerieri, cuochi ed eventualmente avvento-
ti del locale, che si cimentano nel repertorio del-
I'Operetta viennese.

1l valore anche turistico dell’opera, da quelle
parti, & chiaro da tempo e forse si potrebbe ricor-
dare in Italia, il paese del turismo in cui i teatri li-
rici chiudono a giugno o, al massimo, ai primi di
luglio

(P.T).

11 nuovo bando del Premio Italo Calvino
Ventunesima edizione 2007-2008

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista “L’Indice”
bandisce la ventunesima edizione del Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera inedita di narrativa (romanzo oppure raccolta di rac-
conti, quest’ultima di contenuto non inferiore a tre racconti e di lunghezza complessiva di
almeno 30 cartelle) in lingua italiana e che non sia stata premiata ad altri concorsi. Si preci-
sa che I'autore non deve aver pubblicato nessuna altra opera narrativa in forma ds libro auto-
nomo, presso case editrici a distribuzione nazionale o locale. Sono ammesse le pubblicazioni
su Internet, su riviste o antologie. Nei casi dubbi & opportuno rivolgersi alla segreteria del
premio. Qualora intervengano premiazioni o pubblicazioni dopo Finvio del manoscritto, si
prega di darne tempestiva comunicazione.

3) Le opere devono essere spedite alla segreteria del premio presso la sede dell’ Associa-
zione Premio Calvino (c/o “L’Indice”, via Madama Cristina 16, 10125 Torino) entro e non
oltre il 30 settembre 2007 (fa fede la data del timbro postale) in plico raccomandato, in du-
plice copia cartacea dattiloscritta ben leggibile. Le opere devono inoltre pervenire anche in
copia digitale su dischetto o cd-rom, da allegare al pacco contenente copia cartacea (I'invio
per e-mail crea problemi di sovraccarico e intasamento e occorre pertanto evitarlo). I par-
tecipanti dovranno indicare sul frontespizio del testo il proprio nome, cognome, indirizzo,
numero di telefono, eventuale e-mail, data di nascita, e riportare la seguente autorizzazione
firmata: “Autorizzo I'uso dei miei dati personali ai sensi della L. 196/03”. Per partecipare si
richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a “Associazione per il Premio Ita-
lo Calvino”, ¢/o L'Indice, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) exro 55,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio. I manoscritti non verranno restituiti,

4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria le opere selezionate dal comitato di
lettura dell’ Associazione per il Premio Italo Calvino. I nomi degli autori e i titoli delle
opere segnalate saranno resi pubblici in occasione della premiazione.

5) La giuria & composta da cinque membri, scelti dai promototi del premio. La giuria
designera Popera vincitrice, alla quale sara attribuito un premio di euro 1.500,00. “L’In-
dice” si riserva il diritto di pubblicare un estratto dell’opera premiata. I diritti restano
tuttavia di proprieta dell’autore. L’esito del concorso sara reso noto entro il mese di giu-
gno 2008 mediante un comunicato stampa e la pubblicazione sulla rivista “L’Indice”.

6) Ogni concorrente ricevera entro giugno, via e-mail o per posta, un giudizio sull’o-
pera da lui presentata,

7) La partecipazione al premio comporta I'accettazione e 'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di
enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare il mercoledi e il venerdi dalle 9.30 alle
12.30 al numero 011.6693934, scrivere all'indirizzo e-mail: premio.calvino@tin.it, oppu-

re consultare il sito www.lindice.com.

Budapest, si & vista un’opera in-
tensa, appassionante, anche gra-

zie al cast di ottimi interpreti locali, a cominciare dal
primo tenore, il protagonista Hermann, che ha
emozionato con la potentissima voce (sarebbe stato
perfetto per le opere di casa nostra del cosiddetto
stile verista) e per la fisicita fortemente esibita. In-
sieme a lui un soprano (la docile Liza) delicato e
passionale, che ha dato il meglio nella tenera scena
d’amore, creata dal librettista e assente nell’origina-
le di Puskin. Non sono stati da meno gli altri inter-
preti, con prevalenza delle voci maschili, se si esclu-
de il ruolo centrale del mezzo soprano, la dama di
picche, scura di voce come il destino che incarna.
Molto bravi i tre tenori, che affiancano il protagoni-
sta Hermann, i due baritoni e i due bassi, che si so-
no contesi scena ed applausi. Direzione, coro di
adulti e di voci bianche, orchestra eccellenti; bella
azione registica; abiti e scene poco pretenziosi; un
grazioso balletto con ballerini della scuola di Buda-
pest: un bellissimo spettacolo che ci ha incantati
per 4 ore, intervalli compresi, e che pud insegnare ai
teatri italiani come si pud realizzare della buona
opera senza necessariamente ricorrere a grandi
mezzi ed allestimenti costosi, che gravano sui geme-
bondi bilanci degli enti lirici.

A Budapest, se non vi basta 'opera, uscendo da

Il Regio di Torino ha chiuso la stagione con I'Er-
nani di Verdi, dopo I'Elisir d’amore cantato (quan-
do c’era) dal grande Florez, un interprete su cui ci
promettiamo di ritornare. L'Ernani & un capolavoro
in assoluto e certo la piu perfetta opera romantica
italiana. Veloce, senza sbavature, convenzionale nel-
la forma ma moderna nella trama, costruita su quat-
tro prime parti straordinarie, I'Ernani deve il suo
successo anche alla fonte di Victor Hugo, da cui
Verdi e Piave hanno preso quasi tutto, poco to-
gliendo e poco aggiungendo. In meno, c’¢ tutto
quello che di sconveniente o non inappuntabile il
giovane Hugo aveva osato attribuire a un re (na-
scondersi in un armadio per sorprendere la bella,
organizzarne addirittura il rapimento); in pig, tutto
quello che 'opera in generale voleva (cori, pezzi di
insieme, concertati in apertura e chiusura d’atto) e
che in particolare voleva il melodramma italiano del
tempo (I'inevitabile coro patriottico che trasforma
discutibili e invidiosi nobilastri in ardimentosi co-
spiratori della libertd). I protagonisti sono figure
memorabili. Su tutti il soprano, donna tenera e bat-
tagliera, determinata e angosciata. C’é¢ un momento,
nell’ultimo atto, in cui queste sue parallele e diverse
caratteristiche si manifestano pienamente. E quan-

do lei, con una improvvisa svolta melodica, che si ri-
trovera solo in Traviata, passa dall’aggressivita irata
alla domanda di perdono e pieta. Quante volte so-
prani e tenori cambiano d’improvviso atteggiamen-
to drammaturgico e vocale (sia nell'opera comica
che nel melodramma serio)! Ma qui, la cifra del per-
sonaggio & proprio questa varieta di gesti e registri,
mirabilmente sintetizzata nel terzetto finale.

L’ Ernani ha anche una grande parte per basso, il
vecchio Silva, che Verdi ha voluto pit complesso,
innamorato e infelice di quanto fosse in Hugo. A
Torino, Campanella (forse un po’ rallentata la sua
interpretazione) ha fatto cantare, nell’aria di aper-
tura (il magnifico “Infelice e tu credevi”), anche
una cabaletta scritta da Verdi per edizioni succes-
sive alla prima veneziana. Peccato, perché la caba-
letta & brutta, scontata, e ristabilisce
una regolarita formale che (sia pure
forse solo per motivi pratici) Verdi
aveva gia cominciato a mettere in di-
scussione.

Il protagonista del titolo & forse la
prima vera incarnazione del tenore ro-
mantico, assai pitt moderno e compli-
cato di Pollione di Norma o di Ismae-
le di Nabucco. Hugo aveva gia dise-
gnato nei dettagli il suo profilo di eroe
contorto, tormentato, inquieto, vitti-
ma di se stesso non meno che del de-
stino. un personaggio umorale,
pronto all’ira e alla depressione, so-
spettoso e generoso, geloso e ardito.
Insomma, un essere insopportabile,
tanto petulante quanto buono, tanto
lamentoso quanto irritabile, tanto ma-
linconico quanto pronto a menar le
mani. Ma lo &, in Ernani, se cosi si pud
dire, magnificamente, specie nei duet-
ti; persino pitt che nel Trovatore.

Il re, e poi imperatore, Catlo Vi ¢ il
baritono, uno dei migliori della grande
galleria dei baritoni verdiani. E capace
di aggressivita vocale (“pria che l'ira
tutta si desti”) e di delicatezze galanti
(“Veni meco fior di rose”), di arie d’a-
more (“Da quel di che t’ho veduta”) e
di regalita (“Oh de’ verd’anni miei”).
E’ uno dei piu bei baritoni di Verdi,
una parte in cui & difficile non far bel-
la figura. E infatti anche Lucio Gallo, a
Torino, se I'¢ cavata come tutti gli altri
protagonisti (Dessi, Armiliato, Pre-
stia), coro compreso, che hanno canta-
to bene, ancorché senza eccellere. Pec-
cato che il bravo Gallo non fosse sim-
patico ad alcuni spettatori torinesi (in-
vidie locali, visto che il baritono pu-
gliese & cresciuto col maestro Battaglia
del conservatorio di Torino?), che I’hanno inspiega-
bilmente buato. Il pubblico comunque si & ribellato
alla gratuita cattiveria e ha infittito gli applausi per il
baritono, che si domandava alla fine, vistosamente
accorato, dove diavolo avesse sbagliato. Ma 'opera
& anche questa tifoseria pregiudiziale o maniacale.

i diceva all’inizio delle potenzialita turistiche

dell’opera. In Italia, le si utilizzano quasi solo
d’inverno e servono per giustificare alla Scala gi-
tanti giapponesi in quantita, gli unici in grado di
pagare gli esosi prezzi dei biglietti. Per il resto, i
teatri, d’inverno, hanno una programmazione ec-
cellente ma limitata e, d’estate, chiudono; solo po-
chi organizzano una stagione estiva. Suppliscono i
festival, da quelli piu celebri ai pit improvvisati.
Ne daremo notizia prossimamente. Ma osserviamo
intanto che 1'opera lirica sembra avere in Italia un
orario come quello dei treni, fatto pit secondo le
esigenze dell’azienda che per le necessita e le pos-
sibilita degli utenti. (V.C)

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana all'Universita di Genova
e P. Tasso & studiosa di opera lirica


mailto:premio.calvino@tin.it
http://www.lindice.com

Abortire contro il regime
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di Giuseppe Gariazzo

4 mesi, 3 settimane e 2 giorni di Cristian Mungiu,
con Anamaria Marinca, Laura Vasiliu e Vlad Ilvanov, Romania 2007

/Yronaca di un’attesa. Si potrebbe chiamare cosi
*__il film vincitore della palma d’oro del Festival
di Cannes di quest’anno, del rumeno Cristian Mun-
giu, dal titolo “misterioso” 4 luni, 3 saptamini si 2 z-
le (4 mesi, 3 settimane e 2 giorni), il cui senso si ri-
velera nel corso della narrazione, eppure significati-
vo nel presentarsi immediatamente come dato es-
senziale, scarno, visualizzazione di un rigoroso per-
corso estetico e diegetico. Utilizzato dal regista per
descrivere, appunto quasi in forma di cronaca, le
tappe che portano una giovane donna, con la com-
plicita di un’amica, ad abortire nella Romania degli
anni ottanta, durante la dittatura di Ceausescu, do-
ve l'interruzione di gravidanza era illegale. E la for-
ma di “cronaca” di un avvenimento che il film assu-
me trova anche fonte nei riferimenti pretestuali, in-
timi e storici, individuati da Mungiu.

Lidea scaturisce da una parte da un’esperienza
personale dell’autore, quindi raccontata ad alcune
persone scoprendo che pure loro avevano vissuto
un simile dramma, e dall’altra da un preciso con-
testo storico e da dati di cronaca a esso legati. Nel
1966 una legge che vietava I'aborto fu introdotta
in Romania. Con un effetto immediato: dal 1970 ci
furono quattro nuove generazioni di bambini, piu
numerose rispetto a quelle anteriori al 1966, Il nu-
mero dei bambini in una classe passd da 28 a 36 e
quello delle classi nelle scuole da 2 a 10. Scopo del
regime non una questione morale, bensi quello di
aumentare la mano d’opera ben controllata e di-
sciplinata. E, parallelamente all’instaurazione della
legge, e rapidamente, le donne iniziarono a ricor-
rere all’aborto clandestino. Con oltre cinquecento-
mila donne morte a causa delle condizioni in cui
veniva praticato. “In quel contesto I'aborto perde-
va ogni connotazione morale, e fu piuttosto perce-
pito come un atto di ribellione e di resistenza con-
tro il regime”, sostiene Cristian Mungiu, che ha
costruito attorno a questo argomento un’opera du-
ra, per tre personaggi, due donne e un uomo, un
ritratto di solitudini, derive esistenziali, scelte do-
lorose in una Romania alle soglie del cambiamen-
to (il film & ambientato nel 1987), ma ancora rigi-
damente segnata nel suo corpo dal quotidiano
controllo poliziesco sulle “vite degli altri”.

Fin dalla lunga scena d’apertura, Mungiu mette in
campo il proprio procedimento estetico, che non
concede “spettacolo”, ma si incammina ostinato nel
pedinamento incessante e a distanza variabile dei
corpi e dei luoghi. Con camera a mano e solo piani
sequenza frontali, abolendo il campo/controcampo e
la musica, rendendo colonna sonora unicamente i
suoni e i rumori dell'istante. 4 luni, 3 saptamini si 2

zile si avvia in un luogo chiuso, uno dei tanti che po-
polano il film, la camera del dormitorio universitario
(ben simile a una prigione) dove alloggiano Gabita,
incinta, e Otilia. La camera a mano (ottimo il lavoro
del direttore della fotografia Oleg Mutu, occhio in-
dagatore anche di altre opere della Nouvelle vague
rumena rinata in questi anni e complice di Mungiu
nella definizione dello stile di questo film) segue i
preparativi delle due amiche, si muove con loro nel
caos di quella stanza piena di oggetti sparsi ovunque,
registra e rende palpabile quella instabilitd, I’ansia
vissuta ma non ancora “spiegata”, che si diffonde an-
che negli altri spazi dell’edificio, il corridoio, altre
stanze, le docce: set magari solo mostrati per un atti-
mo, sufficiente perd per renderli presenza indelebile.

E agli ambienti Mungiu ha dedicato un’attenzio-
ne particolare, scegliendo solo décors naturali, ri-
fiutando I'idea di girare in studio. Valore aggiunto
per rendere ancor pill il senso di oppressione e di
attesa che pervade il testo, ben evidenziato da due
scene, e altrettanti luoghi, cosi differenti fra loro
ma intimamente testimoni di una claustrofobia,
una mancanza d’aria e di respiro che tocca ogni fo-
togramma e forse solo nel finale, al ristorante del-
I’hotel, trova un istante di liberta, nei silenzi, nelle
parole, nei gesti delle due donne pronte a ri-inizia-
re le loro vite, osservate da una camera a mano che
anch’essa riacquista respiro insieme a loro.

Quei due luoghi sono una squallida e spoglia ca-
mera d'albergo (dove si concentra un’ampia parte
del film, dove si avviano le concertazioni, i dubbi, i
ricatti, le fasi dell’aborto clandestino) e un apparta-
mento piccolo e affollato di persone vocianti, in un
tipico palazzo dell’Est, dove Otilia & costretta a re-
carsi in occasione del compleanno della madre del fi-
danzato, lasciando per qualche ora Gabita da sola in
hotel proprio nei momenti piu difficili dell’aborto.
Due luoghi montati in parallelo, anche per creare un
crescendo di tensione drammatica che culmineri
nella scena madre, fra hard e horror, quella che ha
fatto scalpore a Cannes e certo non manchera di
creare polemiche e dibattiti anche in Italia all’uscita
della pellicola (la diatriba &: si tratta di un film ant-
abortista oppure no? ma l'opera di Mungiu va ben
oltre questa pur legittima domanda). Ovvero la mac-
china da presa che, nel bagno della camera d’alber-
g0, va a scoprire il feto insanguinato, su cui sono gia
evidenti le forme, il volto, di un bambino (il titolo
“misterioso” si riferisce all’eta del feto nel momento
in cui viene abortito), posato per terra, soffermando-
si a lungo. Ulteriore scena di “cronaca”, forte ma pri-
va di orpelli. “Io e il direttore della fotografia abbia-
mo deciso di mantenere le cose nel modo pili sobrio

possibile e di evitare tutto cid che ci sembrava orga-
nizzato o convenzionale”, spiega Mungiu.

Accanto alla cura dei luoghi, c’¢ poi un’attenta
direzione degli attori, indispensabile in un film
abitato quasi esclusivamente da tre personaggi (a
quelli delle due donne si deve aggiungere quello di
Domnu’ Bebe, ovvero il “signor Bébé”, chiamato
cosi con tragica ironia, 'uomo che pratica 'aborto
e chiede in cambio una prestazione in natura). E i
tre interpreti sono davvero perfetti nel tracciare
sui loro volti e sui loro corpi le sfumature di un
dramma. Attori non a caso formatisi in scuole di
arte drammatica o teatrale. Anamaria Marinca
(Otilia), diplomata all’Universita di belle arti, mu-
sica e arte drammatica di Lasi, ha lavorato in In-
ghilterra e quindi nel nuovo lavoro di Francis Ford
Coppola Youth without youth. Laura Vasiliu (Ga-
bita), diplomata all'Universita nazionale di teatro e
cinema di Bucarest, ha recitato in film rumeni e in
Callas forever di Franco Zeffirelli. Vlad Ivanov
(Domnu’ Bebe), proveniente dall’Accademia di
teatro e film di Bucarest, oltre che al cinema aveva
gia lavorato con Mungiu per delle pubblicita.

Con questo film la Nouvelle vague rumena ha ot-
tenuto 1l suo riconoscimento pili importante, cosi
come il suo regista, un quarantenne che, dopo di-
versi cortometraggi, ha esordito nel lungometraggio
nel 2002 con Occident, che fu presentato a Cannes.
Un bel premio, con il quale la giuria presieduta da
Stephen Frears ha voluto sottolineare la necessita di
un cinema delle emozioni realizzato lontano dalle
convenzioni (produttive, narrative, di sguardo) che
abitano la maggior parte del cinema di oggi. E il Fe-
stival di Cannes ha premiato la Romania (lentamen-
te di nuovo presente nei listini delle case di distribu-
zione italiane, si pensi anche a A Est di Bucarest di
Corneliu Porumboiu uscito I'anno scorso) anche
con un altro importante premio, quello riservato al
miglior film della sezione “Un certain regard”. Pre-
mio ancor piu speciale perché California dreamin’
(Nesfarsit) (Senza fine) & I'unico lungometraggio di
Cristian Nemescu, morto nel 2006 a ventisette anni
in un incidente stradale. Ambientato in un villaggio
rumeno durante la guerra del Kosovo del 1999, il
film, che ha fra gli interpreti Armand Assante, de-
scrive la trasformazione di quel luogo quando si fer-
ma un treno della Nato che trasporta materiale mili-
tare, sotto la protezione di soldati americani, e che
attraversa la Romania senza documenti ufficiali, ma
solo con I'accordo verbale del governo rumeno.

g.gariazzo@libero.it

G. Gariazzo ¢ critico cinematografico
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IL RITORNO DEL DUCA, 4 cura di Gian Franco Or-
si, pp. 333, € 16, Garzanti, Milano 2007

Gli appassionati di Scerbanenco acco-

glieranno, credo, con un misto di emozione
e di diffidenza questo corposo omaggio a
pit voci al creatore del medico-detective
Duca Lamberti. L'emozione nasce di fronte
agli inediti che aprono il volume: una lunga
lettera del romanziere, in cui la biografia di
Duca & per la prima volta raccontata per
esteso, e l'intreccio dettagliato di due ro-
manzi, sempre del ciclo di Duca, che Scer-
banenco non fece a tempo a scrivere. Se-
guono sedici racconti nei quali sedici gialli-
sti di oggi mettono in scena il personaggio
di Duca Lamberti nei piu vari contesti, con ri-
sultati d’intensita e di valore molto ineguali.
Vediamo Duca incontrare uno Scerbanenco
ormai malatissimo, che chiede il suo aiuto
(Carmen larrera),
o aggirarsi sul set 4
di /| milanesi am-
mazzano il sabato
(Biagio Proietti);
assistiamo a un
suo  divertente
colloguio con Mu-
satti, che gli sot-
topone il delirio di
una giovane pa-
ziente su certe
forbici insangui-
nate misteriosamente scomparse (Patrizia
Pesaresi) e, per ben due volte (Ben Pastor
ed Ernesto G. Laura), il suo profilo si staglia
sullo sfondo sinistro di piazzale Loreto, ai
piedi del corpo martoriato di Mussolini. Leo-
nardo Gori non resiste alla tentazione di re-
dimerlo dalla sua insofferenza verso gli omo-
sessuali, e lo costringe — attraverso un caso
dai risvolti etici complessi — a un'accorata
palinodia. Piu convincente di questo Duca
politically correct & quello di Giancarlo Nar-
ciso, nel racconto forse piu riuscito della
raccolta, Salto nel buio. un Duca smarrito
che avrebbe tanto bisogno, per controllare
I'alibi di un sospettato, della testimonianza
di un vicino di casa, Pinelli Giuseppe, un
simpatico ferroviere anarchico che ha gia
ascoltato il giorno prima. Ma & il 15 dicem-
bre 1969, Pinelli Giuseppe “& al quarto pia-
no, da Calabresi. Lo stanno interrogando”, e
alle domande di Duca sulla sua vicina, ucci-
sa a colpi di batticarne, non potra risponde-
re mai piu.

MARIOLINA BERTINI

Maj Sjowall e Per Wahlo6, IL POLIZIOTTO CHE RI-
DE, ed. orig. 1968, tradotto dallo svedese da Renato
Zatts, pp. 338, € 12, Sellerio, Palermo 2007

| patiti del genere possono tirare un sospi-
ro di sollievo. Dopo qualche anticipazione
ormai lontana nel tempo, da parte dei “Gial-
li" Garzanti, finalmente una casa editrice di
grande prestigio letterario sembra aver pre-
so la drastica decisione di pubblicare I'ope-
ra omnia del padre e della madre di un ge-
nere che, a partire dagli anni settanta, ha
avuto meritato successo: il romanzo polizie-
sco europeo. Nulla di hardboiled, quindi,
bensi piu 0 meno tranquille indagini di poli-
ziotti svedesi, spagnoli, greci, siculi, secon-
do i dettami dei loro illustri autori, troppo no-
ti per essere elencati. | progenitori, oltre che
essere svedesi (forse la difficolta di trovare
traduttori ne ha ritardato la pubblicazione in
italiano), hanno la singolare caratteristica di
essere comunisti svedesi, percid inclini a
fornire una visione inedita delle crepe nelle
pur ragguardevoli conquiste del Welfare so-
cialdemocratico. |l tutto, &€ guesto il merito,
senza distogliere I'attenzione dalla nairazio-
ne dell’enigma, affrontato con gli occhi di
Martin Beck e dei suoi civilissimi colleghi
(anche Gunvald Larsson, malgrado sia di
destra, veste alla moda, e percio sta antipa-

tico a tutti).
GIaN GlAcoMO MIGONE

Fabio Troncarelli, IL SEGRETO DEL GATTOPARDO.
IL DELITTO PATERNO: STORIA D’AMORE, MAFIA E
POLITICA, pp. 135, € 10,50, Salerno, Roma 2007

Il 2 marzo 1911 un fatto di sangue sconvolse
I'ltalia intera: in un albergo di Roma, il tenente
Vincenzo Paternd uccise, tagliandole la gola, la
sua amante, la bellissima contessa Giulia Tri-
gona di SantElia. | protagonisti del dramma
appartenevano all'alta societa palermitana: la
nobildonna, trascurata dal marito, aveva trova-
to conforto tra le braccia del giovane militare; il
Paternd, dissoluto e giocatore, aveva approfit-
tato della conquista per estorcere allamata
somme crescenti di denaro. Quando, dopo tre
anni di violenta passione, la contessa Giulia
aveva deciso di troncare la relazione, il Pa-
ternd, carico di debiti, nel corso di un ultimo
convegno |'aveva brutalmente uccisa. Queste
furono le conclusioni degli inquirenti che, ac-
colte dai magistrati, condussero alla condanna
del Paternd all'ergastolo. Attraverso un attento
esame di documenti d'archivio, corrisponden-
ze e atti proces-
suali, Fabio Tron-
carelli ora rimette
in discussione I'in-
terpretazione ‘“uffi-
ciale” della vicen-
da e ne fa riemer-
gere aspetti all'e-
poca trascurati: gi
stretti legami, di
natura politica, tra
Paternd e il marito
della sua vittima; il
peso prepondorante degli interessi economici
del conte Trigona nella vicenda processuale; i
misteriosi legami del giovane assassino con un
capomafia residente negli Stati Uniti. La rico-
struzione, perseguita attraverso un affascinan-
te montaggio di documenti ben contestualizza-
ti, & avvincente e precisa. Meno convincente ri-
sulta il collegamento tra il dramma e l'opera di
Tomasi di Lampedusa, chiamata in causa da
Troncarelli perché Giulia Trigona era sorella
della madre del romanziere. E certo impressio-
nante che gli eventi narrati nel Gattopardo si
concludano nello stesso anno del delitto Pa-
terno: ma identificare per questo in quel dram-
ma la chiave dell'opera letteraria sembra al-
quanto arbitrario e forzato.

(MB.)

Asa Larsson, IL SANGUE VERSATO, ed. orig. 2004,
trad. dallo svedese di Katia De Marco, pp. 399,
€ 17,50, Marsilio, Venezia 2007

Questa seconda prova narrativa di Asa Lars-
son potrebbe sembrare, a prima vista, quasi
clonata dalla prima, Tempesta solare (cfr. “L'In-
dice”, 2008, n. 5). Come in Tempesta solare,
Rebekka Martinsson, avvocata in carriera, non
priva di contraddizioni e fragilita, deve tornare
per lavoro tra i boschi e i laghi della selvaggia
zona dove & cresciuta; anche questa voita si tro-
va coinvolta nelle indagini su un assassinio che
ha per sfondo I'ambiente ecclesiastico. Ma il gu-
sto di Larsson per la ripresa di alcuni temi non
deriva da mancanza di fantasia: piuttosto dalla
piena consapevolezza di saper offrire ai suoi let-
tori qualcosa di nuovo riassemblando materiali
che la sollecitano con forza. Una singolare co-
struzione binaria caratterizza Il sangue versato:
si alternano capitoli che concernono una picco-
la comunita umana, il villaggio di Jukkasjarvi, e
capitoli che hanno per sfondo un branco di lupi
della vicina foresta. Due figure femminili domi-
nano i due mondi paralleli: a Jukkasjérvi la don-
na pastore femminista Mildred, che prima di ve-
nire assassinata ha portato un vento di religio-
sitd anticonformista e appassionata tra i suoi
sonnolenti parrocchiani; nel branco dei lupi, la
cacciatrice Zampe Gialle, che i membri domi-
nanti del clan finiranno per scacciare. Al lettore
¢ affidato il compito di individuare quel che ap-
parenta e quel che separa le due vicende spe-
culari, mentre l'intreccio poliziesco procede con
classico rigore. Come gia nel romanzo prece-
dente, il male affonda le sue radici in un unico
ambito: gquello di remote crudeltd e indicibili
abusi su donne e bambini. E la doxa di questi
decenni e sarebbe ingenuo chiedere a uno

scrittore di oggi di spingere lo sguardo al di la
dei suoi orizzonti, dei suoi confini. Ma in questo
ristretto territorio privilegiato Larsson sa scavare
con accorata sensibilita e intelligenza sottile.
M.B)

René Frégni, LETTERA Al MIEI ASSASSINI, ed. orig.
2004, trad. dal francese di Alessandra Maestrini,
pp. 185, € 13, Meridiano Zero, Padova 2007

In una torrida estate, a Marsiglia, Pierre, scrit-
tore in crisi creativa abbrutito dalla routine, vede
piombarsi in casa Charlie, amico d'infanzia di
cui aveva perso le tracce, ora boss della mala-
vita, braccato dalla polizia € da un terribile con-
corrente. Charlie gli consegna una compromet-
tente cassetta e un numero di telefono. Il tran-
quilio scrittore si trova cos! catapultato in una di-
mensione per lui sconosciuta, costretto a vivere
in prima persona quel romanzo che non riesce a
scrivere. Involontario protagonista di una guerra
tra bande, dovra affrontare sparatorie e uccisio-
ni e organizzare fughe ed evasioni. Attraversera
inoltre con occhi nuovi la sua citta, riscoprendo
il rapporto che lo lega a essa. Il successo lette-
rario di Marsiglia non sembra dunque destinato
a concludersi, dopo la morte di Jean-Claude |z-
20 che, da osservatore lucido e cantore appas-
sionato, aveva saputo dare della citta francese
un‘affascinante e riuscitissima rappresentazione
letteraria. René Frégni (che raccoglie l'eredita
del suo amico e maestro, qui ricordato in una
commovente pagina) le tributa infatti un parteci-
pato ma non acritico omaggio. In questo roman-
20 non c'é perd soltanto la testimonianza d'affet-
to per una citta conosciuta in ogni suo angolo,
amata per com'e oggi e rimpianta per come era
ieri. C'¢ anche l'mpalpabile ma solido senso di
appartenenza a una comunita e la celebrazione
dell'amicizia e della solidarieta. Frégni sceglie di
mettere in primo piano tutto questo, a discapito
di una piena coerenza narrativa, € di non na-
scondere la forte empatia che lo lega ai suoi
personaggi, raccontati con passione € ironia.

ALESSIO GAGLIARDI

Francesco Dimitri, LA RAGAZZA DEI MIEI SOGNI,
introd. di Valerio Evangelisti, pp. 195, € 10,50,
Gargoyle, Roma 2007

Che ['ltalia delle Otranto paleogotiche guardi
oggi con sufficienza alf’horror, derubricandolo a
cenerentola del supergenere fantastico o for-
zandolo sotto etichette pit alla moda (si pensi a
certi abusi del termine noir), € un fenomeno biz-
zarro, e giustamente Evangelisti lo stigmatizza
nella sua introduzione, Bizzarro tanto piu consi-
derando che un testo come La ragazza dei miei
sogni, prima avventura narrativa di un colto sag-
gista su argomenti tra il fantastico e I'esoterico,
mostra tutta la vitalitd di un genere nel conser-
vare spunti classici rileggendoli con liberta. E
classico, infatti, il tema del narratore awvilito da
un contesto esistenziale soffocante, che proiet-
ta a qualche forma di vita un'entita splendida e
seduttiva sulla cui strada si moltiplicheranno i
cadaveri; ed & classicissimo il mondo di fantasie
occulte (demoni succubi, difese magiche, riti di
sangue, persino un golem) che Dimitri gioca
con leggerezza, lasciando perd intravedere in fi-
ligrana tutta la sua competenza. Non stupisce
neppure l'importanza del riferimento ad Aleister
Crowley, assurto a maestro per un mondo alter-
nativo sempre piu vasto (magari nelie ibridazio-
ni con Lovecraft di certi culti postmoderni, cui il
romanzo strizza I'occhio); e l'inseguimento tra il
narratore e la ragazza e l'incontro con il miste-
rioso uomo in frac sembrano aggiornare al nuo-
vo millennio il fascino indimenticato del Segno
del comando. Mentre sono felici sorprese la fre-
schezza narrativa con cui la storia corre, I'im-
mersione in un quotidiano concretissimo (e non
solo giovanile) della Roma contemporanea, |a
potenza fantastica delle suggestioni. Ciod che in
fondo conferma I'importanza (e non solo socio-
logica) dell'esperienza di una piccola casa edi-
trice memore della lezione di Arthur Machen:
che l'orrore pud aggiungere bellezza alla vita e
il terrore, in qualche modo, & la preghiera alla
bellezza sconosciuta.

FrRANCO PEzzINI



Madame de Stagél, DIECI ANNI DI ESILIO, ed.
orig. 1821, trad. dal francese di Carlo Caruso,
introd. di Benedetta Cravers, pp. 345, € 16,86,
Dado, Locarno 2006

Una donna impetuosa, geniale, politica-
mente influente e un dittatore misogino,
fermamente deciso a conquistare, dopo
la Francia, I'Europa: incompatibili fin dal
primo incontro, Madame de Staél e Napo-
leone costituiscono una "coppia” unita da
un odio tenacissimo, di cui le pagine di
questi Dieci anni di esilio offrono I'appas-
sionata testimonianza. Scrittrice in ascesa
di idee apertamente liberali, messa al
bando da Parigi per volonta del "tiranno”,
dal 1803 al 1814 Madame de Staél per-
corre ['Europa come una regina in esilio,
omaggiata da sovrani e illustri personalita
quali Goethe e Schiller, accompagnata
da amori pilt o meno fugaci, e sempre
perseguitata dall'autorita del "Corso afri-
cano”’, la cui presa di potere, il 18 bru-
maio, le aveva tolto ogni speranza di li-
berta per la Francia, regalandole in cam-
bio "una difficoltd a respirare liberamen-
te", che di Il a poco sarebbe diventata
"una malattia dell’Europa intera”. Come
osserva acutamente Benedetta Craveri
nell'introduzione, "Bonaparte non rappre-
sentava per la scrittrice solo la negazione
dellideale di libertd", dal momento che
acquistava ai suoi occhi “una dimensione
metafisica”: era cio& lincarnazione del
male assoluto, cosl come il proprio padre
~ il banchiere Necker, ministro delle Fi-
nanze al tempo di Luigi XVI — rappresen-
tava per lei I'uvomo per eccellenza virtuo-
s0. La notizia della sua morte la raggiun-
ge nel 1804 in Germania, privandola di
colpo della sua ombra protettiva; da quel
momento, il rapporto a distanza tra Mada-
me de Stasl e Napoleone assume una
drammaticitd martellante: "Sarei stata ar-
restata ovungque comandasse la Francia”,
racconta, e per evitarlo decide di rag-
giungere Londra attraversando |'Austria,
la Russia e la Svezia. Gli incontri impor-
tanti, i successi mondani, la generale am-
mirazione non sembrano mai appagarla
del tutto: la presenza invisibile & in ogni
pagina, “il fantasma della tirannia mi per-
seguitava dappertutto”,

FRANCA ZANELLI QUARANTINI

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, VIAGGIO
IN EUROPA. EPISTOLARIO 1925-1930, 4 cyra di
Gioacchino Lanza Tomasi e Salvatore Silvano
Nigro, pp. 182, € 20, Mondadori, Milano 2006

Lettore onnivoro, profondo conoscitore
delle letterature europee, frequentatore di
musei e collezioni d'arte, appassionato
consumatore di film, il giovane Lampedu-
sa degli anni venti & una figura di geniale
dilettante: lontanissimo da ogni forma di
provincialismo all'italiana e perfettamente
a suo agio nel gran mondo aristocratico
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del primo dopoguerra. Queste sue lettere
degli anni venti, scritte ai cugini Casimiro
e Lucio Piccolo dalle capitali europee (Pa-
rigi e Londra, ma anche Zurigo e Berlino),
ne sono preziosa testimonianza. Ma la cu-
riosita del dilettante, come I'epicureismo
del bon vivant (affascinato da pantagrueli-
che colazioni e dall’arte culinaria in gene-
re), sono continuamente filtrati e raffredda-
ti grazie a un meraviglioso umorismo, for-
mato sulla migliore tradizione inglese:
scanzonato distacco che permette all'epi-
stolografo di ironizzare
Su se stesso nei panni
del “Mostro" (sopranno-
me e terza persona adot-
tati sistematicamente nel
complice scambio con i
cugini), ma soprattutto
sulle cose viste e sulla
varia umanita incontrata
nei suoi viaggi. Poiché
I'entusiasmo della giovi-
nezza, in questo Lampe-
dusa, & si responsabile di
appassionate descrizioni
paesaggistiche e incan-
tati slanci estetici (privile-
giando “il pellegrinaggio
attraverso la old England"), ma sfuma an-
che a ogni passo nella feroce malinconia
del moralista e nell'amarezza di un disillu-
so ritrattista. Il colto viaggiatore siciliano,
infatti, partecipa in superficie ai pregiudizi
della sua classe (I'ammirazione per il fa-
scismo, l'insofferenza antisemita), ma &
soprattutto uno scettico, un occhio che
scorre sul mondo fermandosi sui dettagli
con la precisione del grande narratore. E
molte di queste lettere, per lo stile denso e
brillante che le trasforma in autentiche
conversation pieces, sono gia degne del
futuro autore del Gattopardo.

RINALDO RINALDI

John Lyly, CAMPASPE. GALATEA. META-
MORFOSI D’AMORE, trad, dall’inglese di Lorenzo
Cantini, introd. di Viola Papetts, pp. XXXIV-
190, € 24, Storia e Letteratura, Roma 2006

Un sofisticato amalgama di classicita
composto di luoghi comuni filosofici, per-
sonaggi caricaturali (come il “cane” Dio-
gene) e figure mitologiche, di sproporzio-
nata retorica e argutezza, & quanto offre
su un piatto d'argento il poeta inglese di
fine Cinquecento John Lyly alla corte del-
la regina Elisabetta con le sue commedie
Campaspe, Galatea e Metamorfosi d'a-
more, tutte ricche di velati avvertimenti e
riferimenti politici celati sotto i fronzoli di
tale ricercata figuralita. Come suggerisce
il prologo di Campaspe: "Coloro cha han-
no paura delle punture delle vespe, si
proteggano con ventagli fatti di code di
pavone, le cui macchie azzurre somiglia-
no ad occhi". La recente, precisa, tradu-
zione e cura di Lorenzo Cantini, accom-

pagnata dall'introduzione dell'anglista
Viola Papetti per |la "Biblioteca di Studi In-
glesi” delle edizioni romane di Storia e
Letteratura, rende queste commedie leg-
gibili anche in italiano, offrendo un inte-
ressante tassello che contribuisce a com-
pletare la conoscenza del teatro inglese
del tempo. Autore del testo narrativo
Euphues: anatomia dell’intelligenza, Lyly
¢ infatti meglio noto per avere inaugurato
I"eufuismo”, ossia quel modo di espri-
mersi concettoso, erudito e fiorito che an-
dava in voga tra i giovani
della corte inglese, talvol-
ta oggetto della presa in
giro di Shakespeare (ad
esempio per voce di Fal-
staff nell'Enrico 1V), ma
anche punto di riferimen-
to per confrontare il lin-
guaggio e l'immaginario
di drammi come Pene
d'amor perdute e La bi-
sbetica domata. Le tre
commedie in questione
risentono del linguaggio
eufuistico in gquell'indagi-
ne che pud definirsi
* un™anatomia dell'amo-
re", dove il coltello affonda nel cuore uma-
no per tradurre in sentenze pungenti e in
ossimori, in metafore e in miti di meta-
morfosi i suoi aspetti piu irrazionali, sfug-
genti e instabili, di fronte ai quali anche
'omaggiata regina deve tenere gli occhi
bene aperti. "Perché gli uomini - dice Cé-
rere in Metamorfosi d'amore — usano tan-
te furberie per ingannare, quante parole
per esprimersi”.

CHIARA LOMBARDI

Elizabeth Barrett Browning, I SONETTI POR-
TOGHESL, ed. orig. 1850, a cura di Gaetano
D’Elia, introd. di Ruggiero Pergola, postfaz. di
Gaetano d’Elia, pp. 69, € 7, Wip, Bari 2006

Scritti tra il 1845 e il 1846, periodo della
corrispondenza d’amore e del fidanza-
mento tra Elizabeth Barrett e Robert Brow-
ning, i Sonetti portoghesi raccolgono e
condensano in forma lirica I'esperienza
amorosa resa celebre dal matrimonio se-
greto e dalla fuga in ltalia dei due poeti.
Con gli strumenti messi a disposizione dal
canzoniere petrarchesco e dalla sonnet-
sequence elisabettiana, i quarantaquattro
componimenti registrano gli alterni stati
d’animo di una donna che, non pit giova-
nissima e preda di una malattia che la co-
stringe a una vita da reclusa, non vuol es-
sere un peso per il poeta e percid ne resi-
ste la corte. |l suo percorso emotivo e in-
tellettuale, tuttavia, la porta a comprende-
re la sincerita e la forza del suo amore, cui
si abbandona senza riserve. Considerati
I'incarnazione dell’amore romantico in In-
ghilterra e in America, i sonetti hanno go-
duto di una certa fortuna anche in ltalia,

apparendo in traduzione gia nei primi anni
del Novecento. Qui se ne offre una nuova
versione con testo a fronte, realizzata a piu
mani (da Marianna D'Acquaviva, Gaetano
D'Elia, Maria Di Tursi, Maria Giustina Marti-
no, Ruggiero Pergola, Nicolina Ripepi e
Valeria Russo) in una prosa che non ha
velleita ritmiche particolari, ma che restitui-
sce con chiarezza e precisione i versi in-
glesi. Il libello & arricchito da una breve in-
troduzione biografica che ripercorre le tap-
pe essenziali della vita della poetessa e da
una postfazione che giustamente invita a
non limitarsi a una lettura in chiave biogra-
fica, offrendo un'analisi testuale talvolta
davvero particolareggiata, che non rispar-
mia al canzoniere qualche dura batosta.
ILARIA R1ZZATO

Saint-John Perse, UCCELLY, ed. orig. 1962, a
ctra di Anna Battaglia, pp. 148, testo francese
a fronte, € 16, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2007

Nella lunga vita (1887-1975) di Alexis
Saint-Léger Léger, che dal 1924 adotta
in letteratura lo pseudonimo di Saint-
John Perse, I'ornitologia & un interesse di
rilievo sin dagli anni dell'infanzia, tra-
scorsi nella cornice suggestiva delle An-
tille. L'identificazione, "in pieno volo”, du-
rante un‘escursione in Alta Provenza, nel
1961, di un grande rapace ritenuto estin-
to, riveste una tale importanza agli occhi
del poeta, da venir citata nelle pagine
autobiografiche che redige per I'edizione
completa delle proprie opere nella pre-
stigiosa "Pléiade”. Non stupisce dunque
che nel 1962 Saint-John Perse risponda
positivamente alla sollecitazione di un
editore parigino che lo invita ad accom-
pagnare con tredici composizioni poeti-
che (Chants) altrettante acqueforti di
Georges Braque dedicate a L'Oradre des
Oiseaux. Ben lungi dall'essere un'opera
d'occasione, i tredici canti - che verran-
no poi a pil riprese pubblicati senza le
acqueforti - formano un poema in gran
parte autonomo dall’iniziale spunto figu-
rativo: celebrano le analogie tra I'auda-
cia dell'uccello e I'agire del poeta, in
un'ininterrotta meditazione estetica co-
stantemente nutrita di precise osserva-
zioni naturalistiche. La curatrice di que-
sta prima, elegante edizione italiana ha
premesso al testo un'ampia sezione in-
troduttiva, nella quale le informazioni do-
cumentarie sono integrate da pagine in-
terpretative di grande finezza. La tradu-
zione, condotta con rigore, rispetta a un
tempo il pensiero del poeta e la sua sor-
vegliata eloquenza da vero "classico”:
“Di tutti gli animali che non hanno smes-
so di abitare 'uomo come un'arca viven-
te, l'uccello, con lunghe grida, con Vinci-
tamento al volo, fu I'unico a dotare 'uo-
mo di nuova audacia”.

MARIOLINA BERTINI
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Friedrich Schiller, IL VISIONARIO, ¢ cura di Michele Co-
meta, pp.176, € 9, duepunti, Palermo 2006

Il romanzo incompiuto 1l visionario, pubblicato sulla
rivista “Thalia” tra 1l 1787 e il 1789, per certi versi & un
romanzo di formazione al contrario o, come indica lo stes-
50 autore, un “contributo alla storia della corruzione e de:
traviamenti dello spirito umano”. Il principe che ne ¢ il
protagonista si trova cotnvolto in una vicenda incalzante
di intrighs, societa segrete, spiritismo, rituals magict e rag-
giri, in cui la finzione si alterna alla veritd e la mistifica-
zione all’'occultismo. 1l protagonista, protestante, sullo
sfondo di una Veneua decadente, affollata di figure am-
bigue e misteriose, viene irretito da una societd segreta,
costretto a perdere la fede nel sovrannaturale, avviato sul-
la strada del libertinaggio e salvato a prezzo della sua con-
versione al cattolicesimo. Come in Le relazioni pericolo-
se di Choderlos de Laclos, la vicenda non narra la forma-
zione del protagonista ma la storia della sua dissoluzione

¢ corruzione, sul presupposto di una realtd pin complessa
e meno monolitica di quanto possa essere ingenuamente
creduta. Il meccanismo drammatico creato da Schiller fun-
ziona bene, la costruzione dei dialoghi é efficace e accom-
pagna una grande penetrazione psicologica det personag-
gi, come nella descrizione esemplare della serie di motivi
e di passaggi che spingono il principe dal dubbio allo scet-
ticismo e quinds al libertinaggio. 1l racconto, per quanto
discontinuo, risulta coinvolgente ancora per il lettore mo-
derno, anche se i colpi di scena nel loro susseguirsi e la
complessitd degli intright ottengono talvolta un effetto
quasi caricaturale, in una narrazione che unisce il tono po-
polare del romanzo gotico, con le sue atmosfere tenebrose
e gli effetti a sorpresa, ai dialoghi del romanzo filosofico.
Ma lintento filosofico del romanzo traspare gid a livello
di struttura: il continuo inganno e demistificazione del-
linganno evocano una realta in apparente bilico tra natu-
rale e sovrannaturale che va affrontata e spiegata con la
ragione. La figura del principe, lacerata tra lo scetticismo

|

per eccesso di critica e il proposito di una conoscenza spin-
ta fin nei territori dell'irrazionale, é quella di un eroe mo-
derno, in cut la passione del sapere rivela il suo lato am-
biguo e pericoloso. Narrandone la vicenda Schiller coglie
due obiettivi: da un lato compiace il lettore mostrando
Ueffetto “sovrannaturale” delle macchinazioni e dall’altro,
con spirito didattico, offre “tlluministicamente” (e nei li-
miti indicats) un’occasione di insegnamento morale. La
traduzione di Michele Cometa garantisce la godibilits del-
la lettura; il curatore, nella postfazione, richiama l'atten-
zione sulla molteplicita di forme narrative e sul carattere
composito di una narrazione interrotta da digressioni e
racconti nel racconto. Di particolare interesse risulta poi il
richiamo alla “visualita” del romanzo (il riferimento alla
luce e alla visione come metafore della veritd), in diretto
rapporto con il “rischiaramento” illuministico che, in
Schiller, rivela (proprio nel possibile “inganno” dei sens)
tutta la sua debolezza e ambiguita.

PaoLo EuroN
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Vito Teti, LA MELANCONIA DEL VAMPIRO. MI-
TO, STORIA, IMMAGINARIO, pp. 279, € 28, ma-
nifestolibri, Roma 2007

A fronte dell’'ormai irrepertoriabile bruli-
care di romanzi a tema vampiresco, la
saggistica in materia pud contare uscite
meno numerose ma spesso degne d'inte-
resse: tale il caso della bella ricerca di
Carlo Dogheria, Santi e vampiri. Le av-
venture del cadavere, edito da Stampa al-
ternativa ne! 2006, sulle vicende diverse
ma in qualche modo parallele dei corpi di
santi e di (presunti) non-morti; e tale sicu-
ramente & il caso di questo classico di Te-
ti, che ritorna riccamente aggiornato pres-
so |'editore originario del 1994. Attraverso
una brillante e articolatissima disamina
lungo i binari dell'etnografia e dell'antro-
pologia, della letteratura e del cinema,
{’autore individua nella melanconia — for-
ma di autopercezione individuale, di
gruppo, sociale, ma anche immagine del-
I'altro da rifiutare e negare — la chiave in-
terpretativa della moderna mitologia del
vampiro. Amore cannibalico, patologia
dell'affezione malinconica € del contagio
vampirico, nostalgia, impossibilita di vive-
re e di morire, rapporto con le rovine del-
la modernita rappresentano altrettante
stazioni di un itinerario nel segno di Satur-
no che conduce ai miti della globalizza-
zione — fino alle provocazioni degli emi-
gratifimmigrati come inquietanti revenants
e alla "melanconia democratica” (cfr. Pa-
scal Bruckner nellomonimo saggio del
1990-92, in Italia per Monteleone nel
1994), al mutato concetto di nemico (con
la "N" maiuscola per I'Occidente atterrito
e per il fondamentalismo islamico) e alla
mitologia dei serial killer. Sotto le nubi pe-
santi evocate dai "fautori degli scontri di
civilta, non so immaginare altro — confes-
sa I'autore — che un'affermazione della mi-
gliore tradizione occidentale, un illumini-
smo capace di guardare alle disegua-
glianze e alle storture del mondo, tuttavia
insufficiente senza ['affermarsi (...) di sen-
timenti di pace e di pratiche quotidiane di
amore”. Sapendo infatti che il vampiro, “il
nemico” abita spesso dentro di noi”.

Franco PEzziNi

Bettany Hughes, ELENA DI TRrOIA. DEA,
PRINCIPESSA, PUTTANA, ed. orig. 2005, #rad.
dall'inglese di Irene Abigail Piccinini, pp. 511,
40 ill, € 22, Il Saggiatore, Milano 2007

In questo libro bellissimo, avvincente e
di elegante scrittura quanto rigoroso e ric-
co di dati, Bettany Hughes incalza il volto
enigmatico della prima femme fatale del-
I'Occidente — con fatale nel senso pit am-
pio, storico e simbolico di un compimento
di destini individuali e collettivi, alle radici
paradossali e indifferenziate (bene e ma-
le, perfezione e rovina, pericolo e amore)
delle nostre categorie moderne. Braccata
da amanti d'ogni tempo (da Paride a Fau-
st) per il proprio magnetismo anzitutto fisi-
co, insieme numinoso ed erotico, Elena
sembra perd aver lasciato costantemente
tra le mani degli inseguitori una semplice
ombra, o appunto un'icona senza volto: e
a tentare di ricostruirlo, con la delicatezza
dell'ipotesi e la concretezza delle testimo-
nianze archeologiche, muove ora questa
originale biografia. Considerata in Inghil-
terra la migliore divulgatrice televisiva di
storia, l'autrice riesce in effetti a incalzare
le tracce di una figura ambigua e triplice,
insieme divina, storica (almeno virtual-
mente, tra apogeo e crisi delle civilta
egeoanatoliche nel Xlll secolo a.C.) e sim-
bolica di una bellezza femminile “al tempo
stesso concupita e disprezzata”; e se
un'ampia saggistica aveva gia affrontato
settorialmente il personaggio (si pensi al-
la ricca monografia di Maurizio Bettini e
Carlo Brillante, /I mito di Elena, Einaudi,
2002), il fascino del testo di Hughes sta
nell'assuimere una prospettiva piu ampia,
impastata di letteratura e miti classici ma
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anche di vita sociale, paesaggi, sugge-
stioni artistiche nell’incontro-scontro di
culture diverse (micenea, cretese, ittita) in
un mondo pre-storico.

(F.P.)

Eléna Mortara, LETTERATURA EBRAICO-AME-
RICANA DALLE ORIGINI ALLA SHOA. PROFILO
STORICO LETTERARIO E SAGGI, pp. 346, € 15,
Litos, Roma 2006

Questo volume & uno strumento indi-
spensabile per conoscere un campo va-
sto e suggestivo: la letteratura ebraica
nella sua declinazione americana. Eléna
Mortara colma con precisione e ricchezza
di dati una lacuna intorno ai primi secoli di
presenza letteraria ebraica in Nordameri-
ca nei primi undici densi capitoli: da Le
origini nel Seicento a La grande immigra-
zione dall'Europa orientale alla figura pa-
triarcale di Abraham Cahan (1860-1951),
direttore del pit popolare quotidiano yid-
dish di New York e autore del fondamen-
tale L'ascesa di David Levinsky (1917),
per chiudere sugli anni trenta del Nove-
cento, dove ormai i nomi importanti non si
contano. Dopo questo profilo, la seconda
parte propone approfondimenti di nodi
problematici centrali, fin dalla "definizione
di letteratura ebraica: un multilingue mon-
do di mondi”, al tema del "crogiolo™ di et-
nie ora celebrato ora contestato dalla ri-
vendicazione delle differenze, alla "cultu-
ra yiddish oggi” (cioé dopo lo sterminio).
Infine, la terza parte disegna singole figu-
re di spicco, in particolare Emma Lazarus
— autrice dei versi incisi alla
base della Statua della li-
berta sull'accoglienza degli
oppressi di tutte le terre —,
morta ancora giovane do-
po un'intensa vita di scam-
bi cuiturali e sociali, con
frequentazioni da Emerson
a Henry James, e con risul-
tati poetici non ancora suf-
ficientemente apprezzati. Il
libro di Mortara & scritto
con limpidezza e serena
passione, € ha la capacita
di rivelare al lettore un
mondo drammatico € com-
plesso, profondo e umori-
stico. Sullo sfondo di que-
ste pagine c'¢ il problema
stesso degli studi letterari e
culturali e delle loro vicen-
de e crisi. Una selva oscura da cui Morta-
ra esce con un volume esemplare, frutto
maturo delle indagini di una vita.

MassiMo BAcCiGALUPO

ALFIERI A ROMA, a cura di Beatrice Alfonzet-
ti ¢ Novella Bellucci, pp. 486, € 30, Bulzoni,
Roma 2007

La consueta immagine di Roma come
tappa fondamentale del grand tour sette-
centesco si trasforma, grazie ai contributi di
un convegno organizzato per il bicentena-
rio alfieriano del 2003 di cui questo volume
presenta gli atti, in qualcosa di piu sfumato
e complesso. Scelta da Vittorio Alfieri come
luogo di soggiorno negli anni 1781-1783,
gli anni del Sau/ culminati con la stampa dei
primi due volumi delle Tragedie, la citta as-
sume "un valore di assoluta centralita nella
biografia poetica” dell'autore, sia come
ideale contenitore della tradizione classica
ed eroica, indispensabile allelaborazione
dei fantasmi tragici; sia come preziosa cas-
sa di risonanza in cui gli esperimenti alfie-
riani maturano, misurandosi con una rice-
zione contrastata ma stimolante. E a Roma,
infatti, che nasce e si consolida la figura
pubblica dello scrittore, mentre forma una
rete di relazioni che comprende personalita
intellettuali ma anche istituzionali ed eccle-
siastiche. Fra i manoscritti dati in lettura, le
recite di tragedie € le strategie editoriali at-
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tentamente calibrate, nasce un'immagine
del "Sofocle italiano” che & ben presente
nella conversazione sociale del tempo e
oscilla clamorosamente fra i due estremi
dell'esaltazione e della parodia. | contributi
del convegno ricostruiscono con scrupolo-
sa precisione questo ambiente e le amicizie
di Alfieri (sono davvero esemplari le ricer-
che sulla vita culturale romana alla fine del
Settecento e i sondaggi eruditi su perso-
naggi come Lorenzo Ruspoli e Francesco
Milizia), culminando con una serie di son-
daggi testuali. E infatti il Saul a rappresen-
tare I'ideale culmine del processo di assi-
milazione reciproca che stringe insieme Al-
fieri e Roma (la citta reale e la citta ideale);
cosl come altri esperimenti, quelli di Virginia
e Sofonisba, si ispirano all'antica Roma (au-
spice Livio) come perfetta occasione di
scrittura tragica.

RINALDO RINALDI

Gianluca Albergoni, I MESTIERI DELLE LET-
TERE TRA ISTITUZIONI E MERCATO. VIVERE E
SCRIVERE A MILANO NELLA PRIMA META DEL-
L’OTTOCENTO, pp. 473, € 35, FrancoAngel;,
Mitlano 2007

| letterati milanesi del primo Ottocento,
ancora "sospesi” tra la fine del mecenati-
smo ancien régime e una sorta di nuovo
“mecenatismo di stato”, confrontati alla
cronica “inadeguatezza del mercato edi-
toriale", vincolati alla necessita di "amici-
zie e conoscenze" per affermarsi o anche
solo sopravvivere, operavano in un mon-
do certamente arretrato rispetto a quello
europeo (pensiamo alla
Francia di Balzac). Una mi-
nuziosa descrizione del lo-
ro statuto e della loro stra-
tegia di carriera offre il sag-
gio di Albergoni, che ri-
prende il concetto di “cam-
po", elaborato da Pierre
Bourdieu, associandolo a
un'indagine guantitativa e
statistica, “"tra sociologia e
storia”. L'enorme quantita
di materiali controllati & or-
ganizzati dall'autore fa di
questo saggio un ottimo
esempio di “"microstoria”,
attenta alle "variabili* e alle
“impercettibili differenze”
dei casi individuali, alcuni
dei quali sono studiati con
abbondanti notizie di prima
mano. Ma le pagine piu affascinanti del
volume si sforzano di tracciare le princi-
pali linee di sviluppo di questa fase stori-
ca del lavoro intellettuale, insistendo sulla
prospettiva di lunga durata: la separazio-
ne sociale e la sua influenza sul "gioco”
letterario e sulle specializzazioni di gene-
re; la massiccia presenza professionale
dei letterati nei quadri dei funzionari sco-
lastici e degli impiegati pubblici, a testi-
moniare spesso situazioni di “precarieta
personale” o dipendenza dalle istituzioni;
il ruolo del giornalismo, in vistosa crescita
nella Milano di primo Ottocento e capace
di incrinare il ruolo tradizionale degli scrit-
tori, ormai divisi fra letteratura “seria” e
"leggera", fra liberta professionale e com-
promessi politici. In questo tortuoso labi-
rinto, contraddittorio ma anche ricco di
segnali che annunciano una pit moderna
Italia, il libro di Albergoni & un prezioso fi-
lo d'Arianna.

(R.R)

Vittorio Imbriani, PASSEGGIATE ROMANE, a
cura di Giuseppe lannaccone, presentaz. di
Walter Veltroni, pp. 143, € 11, Salerno, Roma
2007

“Vorrei passeggiare, ma come si fa?
piove!". Cosl comincia il diario romano
dello scrittore pil trasgressivo del nostro
Ottocento, il partenopeo Vittorio Imbria-

ni. Le sue pagine dedicate alla nuova
capitale dell'ltalia unita risalgono agli
anni 1871-1877 e sono {(come osserva il
curatore del volume) un'autentica "enci-
clopedia dell'ingiuria”. Come tanti altri
viaggiatori insensibili al fascino di Roma,
da Hawthorne a Zola, fino al nostro Pa-
pini, Imbriani & critico ferocissimo della
citta e dei suoi monumenti, ma nel suo
caso la rabbia ha precise motivazioni
ideologiche e politiche: Roma diventa
I'apocalittico emblema del fallimento
delle speranze risorgimentali, dell'atroce
trasformazione di un ideale in cinico op-
portunismo e dell'ltalia eroica in una
cloaca. Pagina essenziale & allora quel-
la sul “baraccone” di Montecitorio, "mer-
cato vilissimo, nel quale da barattieri
ignoranti si traffica dello Stato, dell'ltalia
e della Monarchia”, Come in tutti i suoi
romanzi e i suoi racconti, qui lo scrittore
esibisce una straordinaria furia defor-
mante, un'espressionistica dismisura,
indirizzate pero alla polemica e al sarca-
smo. O meglio: al rifiuto integrale e sen-
za compromessi del presente, con un
astio e insieme una malinconia che rin-
viano al sogno utopico di uno stato per-
fetto, di un mondo bene ordinato e one-
sto, impossibile perd, e ridicolizzato dal-
le medesime parole di Imbriani. Questo
& il nucleo profondo delle Passeggiate
romane, che si travestono solo per un at-
timo da curiose divagazioni turistiche
(quanto sono diverse le stendhaliane
Promenades dans Rome) e disegnano
piuttosto il livido profilo di un inferno:
una dantesca bolgia dove tutto & a rove-
scio, dove “piove" eternamente quando
si vorrebbe “passeggiare” e dove me-
glio sarebbe “pietrificarsi, divenire sta-
tua inerte e gelida, fino al benedetto
giorno” del giudizio finale.

(R.R))

SCHILLER E IL PROGETTO DELLA MODERNITA,
a cura di Giovanna Pinna, Pietro Montani e
Adriano Ardovino, pp. 288, € 29,70, Carocci,
Roma 2006,

Un tratto caratteristico dello spirito ro-
mantico & la sua vocazione progettuale,
la sua pretesa di fare i conti con il pas-
sato e di porsi come nuovo punto di par-
tenza per l'avvenire. Questa tensione
progettuale, rivoluzionaria e utopica, nel
romanticismo, presenta un'anima com-
plessa e contraddittoria, nasconde
un'essenza dialettica. Proprio per questo
motivo a distanza di duecento anni il pro-
getto romantico continua ad alimentare
un dibattito sui motivi “produttivamente
contraddittori* che ne attestano la mo-
dernita. | testi del convegno Riflessione e
poesia. Schiller e il progetto della mo-
dernita, tenutosi al Goethe Institut di Ro-
ma nel 2005, confermano I'attualita del
pensiero schilleriano. In Italia gli scritti di
estetica avevano goduto di particolare
attenzione, specie da parte dei filosofi,
mentre il pesante giudizio crociano ave-
va ridimensionato l'interesse per la pro-
duzione poetica. Invece appare ora ne-
cessario considerare Schiller nella sua
duplice natura di poeta e di pensatore,
come fanno gli studiosi italiani, tedeschi
e svizzeri che in questo volume presen-
tano i loro studi. Se nella prima sezione
viene affrontata la produzione filosofica
schilleriana, e le Lettere sull'educazione
estetica in particolare, la seconda pre-
senta alcuni studi incentrati sulla trage-
dia. Una terza sezione & dedicata alla
trattazione delle idee di storia e di politi-
ca in Schiller, mentre la quarta e ultima
sezione considera Schiller nel suo rap-
porto con altri pensatori e poeti. Merita di
essere segnalata I'anticipazione, in ap-
pendice, del testo di due sedute di un
seminario del 1936 di Martin Heidegger
sulle Lettere sull'educazione estetica, fi-
nora inedito.

PAoLO EURON



Maria Grazia Cammarota, TANNHAUSER. LE
LIRICHE DEL CODICE MANESSE, pp. 306,
€ 16, Bergamo University Press - Sestante,
Bergamo 2006

Il volume ¢ dedicato alla figura e all'o-
pera del poeta Tannhduser, un cantore
che si inserisce nella crisi evolutiva che
attraversa il Minnesang nel Duecento e
che reagisce al diffuso desiderio di un
rinnovamento estetico con le armi del

realismo, della deformazione e della pa-
rodia, rielaborando gli ideali del Minne-
sang classico attraverso un profondo
rapporto dialettico con gli autori prece-
denti. Il giudizio della critica sulle sue Ii-
riche & stato a lungo condizionato dalla
leggenda nata nel Quattrocento intorno
alla famosa ballata che I'aveva consa-
crato protagonista di un'illecita avventu-
ra amorosa nel sotterraneo mondo della
dea Venere, avventura per la quale inu-
tiimente Tannhdser aveva chiesto per-
dono al papa. Il poeta diventa cosi una
figura emblematica che sfida le conven-
zioni sociali e reli-
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me esempio di com- N
portamenti che con- ¥
ducono alla danna-

zione eterna. Attra-

verso un’analisi

puntuale e chiara,

Maria Grazia Cam-

marota dipana le

ambiguita e restitui-

sce il poeta alla sua giusta dimensione
storica e letteraria: le sedici liriche di
Tannhéduser, conservate nel famoso e
bellissimo Codice Manesse della Biblio-
teca universitaria di Heidelberg, vengo-
no proposte in un'accurata edizione cri-
tica. Le traduzioni a fronte, corredate di
ampie e ben documentate note, “delibe-
ratamente rifuggono dal criterio della
‘scorrevolezza™, ma “tentano di eviden-
ziare l'appartenenza delle canzoni di
Tannhaser a un cosmo linguistico e cul-
turale diverso dal nostro”. Il volume offre
dungue un contributo insostituibile a
guanti vogliano conoscere e apprezzare
pienamente I'opera poetica del cantore
tedesco.

VITTORIA DOLCETTI CORAZZA

LA MORTE DI SIGURDR, a cura di Marcello
Meli, pp. 1V-187, € 12, Edizion: dell'Orso,
Alessandria 2006

Potere, inganno, scalata sociale, amo-
re, vendetta: sono questi gli ingredienti
della leggenda dei Nibelunghi che si
aggrega intorno alla figura di Sigurdr.
Marcello Meli ci accompagna, con la
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sua prosa chiara, al cuore di questa sto-
ria complessa (impossibile riassumerla
in poche righe), che & giunta fino a noi
tramandata da fonti disparate per prove-
nienza geografica e temporale e che si
svolge nel medioevo europeo tra Ger-
mania, Norvegia e Islanda. Nell'introdu-
zione, la prima parte della quale & dedi-
cata alla tradizione manoscritta dei testi
presi in considerazione, la leggenda ni-
belungica viene narrata seguendo la tra-
dizione norrena, 'unica che la conservi
compiutamente nella Saga dei Volsun-
ghi'e in alcuni Carmi del Codex Regius.
Non mancano tuttavia i confronti puntua-
li con altre versioni: particolarmente si-
gnificative sono le varianti riscontrabili
nel Cantare dei Nibelunghi. L'esposizio-
ne della materia segue una suddivisione
in pi parti, dedicate alla storia della stir-
pe dei Vulsunghi, alla quale Sigurdr ap-
partiene, alla nascita e alla giovinezza
dell'eroe, al tesoro, alla vendetta e al-
l'uccisione del serpente, all'incontro con
la valchiria (Brunilde), al soggiorno alla
corte di Gjuki, alla
disputa delle regine,
all'inganno e alla
morte di Sigurdr, |
momenti salienti
della leggenda, in
particolare la morte
dell'eroe, sono pre-
sentati nella secon-
da parte del volu-
metto, in lingua ori-
ginale con apparato
critico a pié di pagi-
na; la traduzione a fronte, sempre ade-
guata ed efficace, corredata di note
esaurienti sia sotto I'aspetto testuale sia
sotto guello storico-culturale, permette
anche al lettore non specialista di cono-
scere "dal vivo" i personaggi e le atmo-
sfere della piu nota tra le leggende ger-
maniche.

(V.D.C)

LA SCENA ASSENTE. REALTA E LEGGENDA SUL
TEATRO NEL MEDIOEVO, g cura di Francesco
Mosetti Casaretto, pp. XX-560, € 45, Edizio-
ni dell’Orso, Alessandria 2006

La collana “Ricerche Intermedievali”,
diretta da Francesco Mosetti Casaretto,
presenta guesto secondo volume (con
indici a cura di Michael P. Bachmann),
dedicato al teatro nel medioevo, che
racchiude gli atti delle Il Giornate inter-
nazionali interdisciplinari di studio sul
medioevo (svoltesi a Siena, nel giugno
2004, promosse dal Centro Warburg Ita-
lia). Il titolo La scena assente individua
immediatamente il cuore del problema:
I'esistenza 0 meno del teatro nel me-
dicevo, etd in cui i caratteri essenziali

del teatro, il gesto e il testo, appaiono
scomposti € i due elementi sembrano
seguire percorsi diversi (gli spettacoli
nelle piazze, la tradizioni dei testi negli
scriptoria), ma in
realta procedo-
no parallelamen-
te lungo sentieri
che arriveranno
a sfociare nel
teatro moderno.
Il medioevo ete-
rogeneo e com-

plesso  “frutto
dell'innesto della
Classicita sul Cristianesimo prima e sul
Germanesimo poi” e il teatro che da
guesta congerie nasce potevano essere
affrontati solo attraverso I'analisi, il con-
fronto e lo studio di testi appartenenti a
tipologie e a tradizioni letterarie diverse,
anche cronologicamente e geografica-
mente lontane tra loro (dal teatro antico
a quello bizantino, a quello mediolatino,
a guello occitano, a quello nederlande-
se, ecc.). | diversi ambiti di ricerca al
quale appartengono gli studiosi autori
dei vari interventi (impossibile in questa
sede citarli singolarmente) che indivi-
duano, analizzano, commentano spazi,
tempi, immagini, scene e platee del
“teatro” medioevale, senza trascurare gli
aspetti iconografici tramandati da alcuni
manoscritti, assicurano I'interdisciplina-
rieta che contraddistingue anche questo
secondo volume della collana, strumen-
to ideale per poter cogliere quel “teatro”
che non & possibile ricondurre a un uni-
co modello.

(V.D.C)

Luisa Oitana, I BERSERKIR TRA REALTA E
LEGGENDA, pp. VI-130, € 15, Edizion: del-
POrso, Alessandria 2006

| medievisti hanno talvolta I'impressio-
ne che la cultura popolare moderna con-
sideri il medioevo alla stregua di un gran-
de supermercato cash and carry, un luo-
go dove sia possibile scegliere e appro-
priarsi di leggende, miti e personaggi da
sfruttare per un consumo pit © meno ra-
gionato. E questo il caso dei berserkir, i
guerrieri del Nord famosi per I'aspetto fe-
rino e l'incredibile resistenza al dolore e
alla fatica, unita a un'apparentemente ir-
refrenabile aggressivita. Ma chi erano
davvero i berserkir? Che ruolo avevano
nella storia e nella cultura germanica? A
gueste domande risponde il bel volumet-
to di Luisa Oitana, che parte dall'etimolo-
gia del nome berserkr (guerriero "coper-
to con pelle d'orso”) per tracciare 'evo-
luzione di questa figura dai tratti talora
inguietanti. Scopriamo cosl che, in origi-
ne, il berserkr non era soltanto il guerrie-

ro che, assumendo |'aspetto esteriore di
una belva feroce, ne ereditava la furia
combattiva, ma aveva anche una fun-
zione centrale nei riti di iniziazione dei
giovani guerrieri,
per i quali costi-
tuiva forse un av-
versario “fantoc-
cio™. | berserkir
vengono anche
menzionati nelle
saghe come com-
ponenti della
guardia d'onore
del sovrano, ma
a partire da un certo momento, complice
anche la conversione dei germani del
Nord al cristianesimo, il loro spazio nella
societa nordica si riduce progressiva-
mente, tanto da provocarne la trasforma-
zione in un fattore socialmente disgre-
gante a causa del loro atteggiamento
aggressivo e delle prepotenze che com-
piono ai danni della popolazione. Ma il
fascino animalesco del guerriero ber-
serkr, assetato di sangue e pur tuttavia
eccezionalmente valoroso, ne favorisce
la sopravvivenza letteraria secondo una
lettura stereotipata che culmina nella de-
scrizione di Cristo come “giovane ber-
serkr di Dio" e ne tramanda la leggenda
fino ai giorni nostri.

ROBERTO ROSSELLI DEL TURCO

Rutebeuf, I FABLIAUX, Introduzione e tradu-
zione di Alberto Limentans, pp. 104, € 12,50,
Carocci, Roma 2006

Riedizione dei fabliaux del grande poe-
ta parigino della prima meta del sec. X,
con introduzione e traduzione del com-
pianto maestro padovano di studi medie-
vali.

CANTI DI SCHERNO E MALDICENZA, 4 cura di
Simone Marcenaro, pp. 385, € 18,00, Edizio-
ni dell’Orso, Alessandria, 2006

Raccolta di cantigas d'escarnho e de
maldizer di una ventina trovatori galego-
portoghesi dalla meta del Duecento al
Trecento.

STORIE DI VIRTU INSIDIATA, @ cura df Veroni-
ca Orazi, pp. 225, € 14,00, Edizioni.dell’Orso,
Nlessandria, 2006

Edizione di quattro racconti catalani
medievali, fra Tre e Quattrocento, sul mo-
tivo folklorico della fanciulla perseguitata.

Christine de Pizan, LIBRO DELLA PACE col
POEMA DI GIOVANNA D’ARCO, traduzione e
cura Bianca Garavells, pp. 221, € 22,00, Me-
dusa, Milano, 2007

Traduzione italiana di due fra le pid
tarde opere della grande scrittrice italo-
francese della prima meta del Quattro-
cento.

PASTORELLE OCCITANE, 4 cura di Claudio Franchi,
pp. 372, € 13, Edizion: dell’Orso, Alessandria 2006

Fuori dal. castello o dal borgo, in mezzo alla campa-
gna e nella luce del mattino, un cavaliere incontra una
ragazza impegnata a sorvegliare gli animals; subito ini-
zia a corteggiarla e, dopo uno scambio pis o meno lun-
g0 di battute, ne guadagna 'amore, oppure un rifiuto,
qualche volta superato da una dolce violenza. Ecco, al-
Pincirea, lo sviluppo narrativo tipico della pastorella,
componimento lirico medievale che fa da controcanto
alla grande canzone cortese: la richiesta amorosa disim-
pegnata, il carattere rustico della pastora, l'ambiente
agreste, naturalmente penetrato di erotismo, dovevano
rappresentare una specie di scappatella comica (in senso
medievale) per gli autor: e per il loro pubblico. Questa
é pero la situazione della pastorella francese: & infatts
nella Francia del Nord dove questo genere poetico — a
Stare ai circa 150 testi tramandati — ha avuto la sua
maggiore diffusione, dalla fine del XII secolo. Nellz
Francia del Sud, la pastorella in lingua d’oc ha goduto

di minor fortuna (una quarantina circa di pezz), ma dr
un netto primato cronologico, essendo attestata entro il,
1150, quando cessa l'attivita di Marcabru, trovatore fra
¢ pin antichi e autore delle prime pastorelle romanze
grunte fino a noi. Le regole comunicative sono fissate
sin d'ora: la narrazione in prima persona, con equiva-
lenza di protagonista maschile e narratore; la presun-
zione di verita della vicenda; il dialogo fra i due perso-
naggi, vera struttura portante del testo. La meno cospi-
cua ma originale stagione della pastorella occitana con-
tinua subito dopo Marcabru con poeti di rango e meno,
fin verso la fine del XIII secolo: ma é gig con la pin fa-
mosa delle sue pastorelle (“L’autrer, jost’ una sebissa’,
Laltro giorno, accanto a una siepe) che vengono segna-
ti in modo abbastanza stabile le intenzioni e i significa-
ti del genere come sara concepito dai trovatori. Nello
scambio di battute fra la villana e 'io narrante che cer-
ca invano di sedurre la ragazza, fin troppo brava a rin-
tuzzare con dialettica consumata le avance verbali del.
LUaltro, st sviluppa un articolato dibattito sulla societa e
sulla sua parte aristocratica, sui doveri di quest’ultima e

le barriere di classe che la separano dal vasto gruppo de:
laboratores. La pastora di Marcabru & funzionale alla
visione moralistica e conservatrice di questo poeta e il
sale del componimento sta proprio nel rovesciamento
delle qualita sociali: una contadina saggia (e percio — in-
credibilmente — cortese) e un falso cortese (in quanto
agisce eroticamente fuori dai limiti del suo ceto). 1l di-
vertimento del pubblico aristocratico di Marcabru era
assicurato; ma anche la possibilita di fare di questo ge-
nere un luogo privilegiato per la riflessione su valori
culturali e modi del fare poetico nel quadro della con-
temporanea lirica di corte, incentrata sulla macrome-
tafora amorosa. L’introduzione e il commento del cura-
tore sono molto precisi nell'individuare questo ruolo
della pastorella occitana, che dunque assurge a una po-
siztone inarrivata da quella francese: che si tratti di cri-
tica morale o sociale, di discorsi metaletterari o di in-
sorgenza dell’io e del vissuto personale, la pastorella dei
trovatori dice molto di pin che la piccola avventura ero-
tica del cavaliere a spasso per la campagna.

WALTER MELIGA
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Elena Franchi, ARTE IN ASSETTO DI GUERRA.
PROTEZIONE E DISTRUZIONE DEL PATRIMONIO
ARTISTICO A PISA DURANTE LA SECONDA GUER-
RA MONDIALE, pp. 124, € 15, Ets, Pisa 2006

Pubblicato nella nuova collana “Il tempo
della tutela”, il volume affronta con attenta e
dettagliata ricostruzione le vicende del pa-
trimonio artistico pisano in tempo di guerra,
soprattutto di fronte a quel nuovo tipo di ar-
ma “totale” che nel Novecento si & asso-
ciata allantico uso dei saccheggi: i bom-
bardamenti aerei, strumento di distruzione
materiale, ma anche di pressione psicolo-
gica e di annullamento dell'identita cultura-
le dei popoli. Lungo gli anni trenta, sulla
scia del trauma dei danni subiti durante la
prima guerra mondiale e partendo dalle
forme di protezione allora sperimentate, si
era arrivati a pianificare una strategia siste-
matica per limitare la distruzione degii edi-
fici maggiori e per selezionare le suppellet-
tili da asportare, prevedendone per tempo
il trasferimento al sicuro. | danni della se-
conda guerra furono ingenti, a Pisa furono

Anna Maria Carpi, E TU FRA I DUE CHI SEIL
pp. 78, € 11, Libri Scheiwiller, Milano 2007

Dall'esordio di A morte Talleyrand a
questa nuova raccolta, la poesia di Carpi
mantiene alcuni caratteri essenziali: i ritmi
giocati su poche note, con il fantasma di
un endecasillabo insieme corteggiato e
temuto, che a volte si traveste da nuda
prosa a volte si tornisce nelle distratte
sentenze di un rimuginio interiore; I'mpla-
cabile limpidezza della lingua; infine, so-
prattutto, certe ossessioni, qui dichiarate
fin dal titolo: che, come chiosa il testo d'a-
pertura, pone un‘alternativa “fra radicati e
sradicati”. Differenza poi indagata su due
livelli: da una parte il "destino singolo”,
opposto alla voglia di “essere in gioco, in
mezzo, / in mezzo agli altri”; dall’altra la ri-
produzione dello stesso iato all'interno
dell'io, riassunta dal titolo del poemetto La
carne & un altro, che parafrasa una mo-
dernita tesa tra Rimbaud, Freud e gli esi-
stenzialisti. Come si vede, lalternativa
non allude a una scelta, piuttosto alla pe-
renne frattura tra una realtd disgregata,
ma essenziale, e due desideri vani eppu-
re altrettanto irrinunciabili: quello di per-
dersi in una comunita, quello di dare all'io
una consistenza senza tempo. Desideri
fusi nell'unico mito dell'infanzia, dove la
famiglia offre una protezione che sembra
eterna. Intorno a questo nucleo immutato,
la raccolta traccia sentieri piu spogli del
solito: si infittiscono le domande su quel
padre ultimo che & Dio; i periodi storici si
sovrappongono in un incubo ovattato; i
“militi ignoti”, cioé la gente che lautrice
osserva con penoso stupore nei caffé o
nei treni, si stagliano su sfondi piu diafani,
pill prosciugati. Nel frattempo, le scaden-
ze che segnano la vita collettiva paiono
accelerarsi, rendendo pilt affannosa la ri-
cerca di quelle piccole vittorie sul tempo
che sono i “tempi morti” del viaggio, dove
finalmente, grazie alla casuale compre-
senza di “compagni corpi” sconosciuti, si
costituisce l'unica comunita capace di of-
frire un prowvisorio riparo da se stessi. In
questo libro, vera summa della poesia di
Carpi, si pud apprezzare al meglio la sot-
tile capacita di penetrazione che il suo
sottofondo esistenzialista acquisisce, tra
dilatazioni sognanti e sincopi agghiaccia-
te, calandosi nell'anonimia della societa
di massa e dei suoi spazi virtuali: dove I'io
& una stortura non solo rispetto al mondo
naturale, ma anche rispetto al suo pre-
sente pubblico. L'alternativa del titolo non
pud quindi che risolversi in una antinomia
statica, in una “contesa” ferma e irresolu-
bile come uno stallo. Con la lucidita del
suo razionalismo indifeso, Carpi fronteg-
gia le inevitabili aporie della sua ricerca di
salvezza: sa che non si pud né far tacere
questa stortura né soddisfarla. Circonda-
ta da un mondo ridotto a design, continua
ad avere “sete di salvezza e dannazione”:
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gravemente colpite molte chiese e il cam-
posanto monumentale, ma grazie all'inde-
fessa attivita svolta, pur con mezzi scarsis-
simi, dal personale della Soprintendenza e
della Direzione generale Antichitd e Belle
Arti, fu possibile limitare le perdite di opere
d'arte e i danni ai monumenti. L'accurata
indagine di Elena Franchi si inserisce in un
filone di studi sulla storia della tutela, sul
peso che la difesa del patrimonio culturale
ha avuto nel compimento dell'unita nazio-
nale, e su come si sia potuti giungere a sta-
bilire norme condivise a livello internazio-
nale (come la Convenzione dell’Aja del
1954). |l volume tocca quindi una questio-
ne di grande attuality, non solo per le di-
struzioni avvenute in guerre recenti, ma an-
che perché si connette al problema ben
piti grande di quale direzione prendera il
destino dell'umanita: & la conservazione
del patrimonio culturale, infatti, a rafforzare
la condizione storica di una civilta che, co-
me scrive |'autrice, voglia resistere “all'oblio
e all'appiattimento sul presente”.

CLAUDIO GAMBA

cio di quella stabilita identitaria, magari
anche infernale, che il suo e il nostro tem-
po non concede.

MATTEO MARCHESINI

Carlo Vita, ILLUSIONI OTTIME, pp. 144,
€ 10,50, Campanotto, Pasian di Prato (Ud)
2006

Carlo Vita & un critico veronese attivo
da sempre nell'ambiente artistico genove-
se. In questo gustoso volumetto riprende
il titolo di una progettata cartella di seri-
grafie che dovevano riprodurre delle for-
me geometriche usate come scene tea-
trali e accatastate nel retroscena. Un dia-
logo fra triangolo, cerchio, quadrato: “Non
si vorrebbe che queste illusioni / fossero il
solito pesce, la triglia / luccicante nel fuo-
co della retina / ma dicessero anche la
scelta / di aggiungere al vero l'immagina-
to”. Nel libretto possiamo vedere I'imma-
gine, ma possiamo anche apprendere
dalle meticolose note qualcosa che ma-
gari ci e sfuggito, cioe I'allusione a “la tri-
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LA TRADIZIONE PREZIOSA. FILIGRANE VER-
CELLESI AL MUSEO LEONE, 4 cura di Lia Len-
ti, pp. 112, € 15, Fondazione Istituto di Belle
Arti e Museo Leone, Vercelli 2007

La produzione orafa vercellese del-
I'Ottocento, in particolare quella di fili-
grane, ebbe caratteri di peculiarita e di
eccezionalita tali da meritare oggi op-
portunita di studio e di approfondimen-
to. Questa la consapevolezza che ha
portato all'esposizione (19 maggio - 24
giugno 2007) della straordinaria raccol-
ta di filigrane del Museo Camillo Leone
di Vercelli, che recentemente & stata
studiata, catalogata, restaurata sotto
I'autorevole direzione di Lia Lenti, gia
curatrice della mostra dedicata alle Col-
lezioni etnografiche subalpine, in cui era
stata esposta parte della raccolta ver-
cellese. Il catalogo, che in parte ripren-
de le schede sintetiche concepite per
quell’occasione e viene ora completato,
presenta circa duecento ornamenti pre-
ziosi, tra cui spiccano cercini, forcine e

lorosi ed emblematici, privati e pubblici:
“In casa della morta ci si sveglia presto /
per il molto che sembra da fare / € anche
per dire con qualche sospiro / noi, se non
altro, siamo ancora qui”. Hlusioni ottime &
un libretto di cui essere grati perché I'au-
tore non ha fatto “poesia” ma, come gli
piace dire, “versi”, noi diremmo comuni-
cazione di una posizione insieme indul-
gente e seria, poetica, sulla realta.
MassiMO BACIGALUPO

Jorge Eduardo FEielson, D1 STANZA A ROMA,
a cura di Martha Canfield, pp. 141, testo spa-
gnolo a fronte, € 12, Ponte Sisto, Roma 2007

Nato a Lima nel 1924, Jorge Eduardo
Eielson & morto a Milano nel marzo 2006,
dove risiedeva da decenni. Habitacion en
ARoma esce in italiano a cura di Martha
Canfield, che alle venti poesie premette il
saggio L'uomo che annodava fe stelle al-
le parole e, le fa seguire da una lunga e
intensa intervista che evidenzia I'origina-
lita della voce di Eielson: la raffinata e se-

rena intelligenza, la vasta

[ cultura, I'attenzione a ogni
cosa. Non solo alla lette-
ratura, all'arte, alla musi-
ca, ma anche aila politica,
alla filosofia, alle scienze
e, sopratutto, alle perso-
ne. La vita operosa ma
appartata di Eielson si
contrappone al protagoni-
smo che caratterizza gli
artisti dei nostri giorni e la
domanda-asserzione qui
contenuta ("In questo sini-
stro panorama, devastato
dalla fame, e dalla miseria
e dalle malattie, da una
parte, e dal pil cieco
egoismo dall'altro, che
ruolo pud avere l'arte?”) si
avverte gia nei versi rac-
colti in Di stanza a Roma,
scritto nel 1952 e uscito la
prima volta nella vasta an-

glia nella rete” di Dora Markus. lllusioni ot-
time si apre con la sezione omonima, con-
tinua con Storie vere, Stile di vita, che ri-
flette con stoico umore sulla vecchiaia e si
conclude con Monete fuori corso, imma-
gine usata a proposito di vecchie foto ri-
trovate con i loro inutili sorrisi. Poi Vita si
racconta e un po' prende in giro nelle no-
te, che sono una spiritosa conversazione
con il lettore. C'¢ un aspetto metalinguisti-
co nele note e nei testi ("Cid che m'in-
contra™: qualcuno ricorda cosa voglia di-
re?), il piacere dell'aneddoto centrato in
poche battute. Vita scrive con chiarezza
d'incisore, in punta di penna, ama l'imma-
gine arguta ma scava anche in terreni do-

tologia Poesfa escrita (Li-
ma, 1976). L'esordio poetico era avvenu-
to con Reinos, a ventun'anni, e in Pert vin-
se il premio nazionale di poesia. Nel 1949
Eielson & a Parigi, poi a Ginevra e infine,
nel 1951, a Roma, dove da subito si sen-
te “romano”. Anni di frenetica attivita arti-
stica e letteraria, di mostre, allestimenti, li-
bri che verranno pubblicati decenni piu
tardi. Poesia che sperimenta senza forza-
re troppo il tessuto linguistico. Non man-
cano espliciti rferimenti alla tradizione di
lingua spagnola (San Giovanni della Cro-
ce, César Valkejo), agli inglesi Keats e
Shelley, ma sono presenti anche sugge-
stioni italiane: San Francesco d'Assisi,
Leopardi e Ungaretti, il primo Palazze-

spilli in argento o argento dorato in lami-
na sbalzata con lavorazioni a rete e a fi-
ligrana, che danno vita a sferette, fiori,
campanule e frange di grande raffina-
tezza e leggerezza. | saggi in catalogo
sono dedicati alla storia della collezione,
agli ornamenti femminili, alle tecniche, ai
marchi, per finire con i ritratti femminili
valsesiani che documentano la moda
del tempo e 'uso degli ornamenti in un
territorio pit ampio che condivide modi
e forme dell’ornamento. Chiude il volu-
metto una piccola appendice documen-
taria. Purtroppo I'apparato illustrativo
non mette in valore gli oggetti e spesso
nemmeno consente di valutare la qualita
e la complessita delle tecniche e dei
motivi decorativi, basandosi su campa-
gne evidentemente pensate solo per
corredare la schedatura dei pezzi. L'au-
spicio & che un tassello cosl significativo
della storia del design e dell'etnografia
possa trovare sedi editoriali pit pre-
mianti e meglio distribuite.

PaorLa ELENA BOCCALATTE

schi, ironico e incendiario, e il poeta ro-
mano Sergio Corazzini. Ma qui il crepu-
scolarismo ha accenti espressivi e, insie-
me, surreali: le immagini crepitano intorno
e dentro, e un dolore profondo svuota i
giorni, i gesti. Siamo negli anni della rico-
struzione, di grande poverta materiale, in-
sieme alla quale il poeta percepisce una
dilagante poverta di spirito (“Elegia bla-
sfema per coloro che vivono nel quartiere
di San Pietro e non hanno da mangiare”).
Per questo i vestiti contengono corpi vuo-
ti. Si punta alla nudita totale per scoprire il
nodo, per trovare 'armonia della vita, non
al di la (o al di sopra) dell'essere umano,
ma dentro: "Di questa citta che & il tuo
corpo [ ed & il mio /il nostro corpo / e il no-
stro fiume / la nostra chiesa”.

ALESSIO BRANDOLINI

Roberto Mussapi, LA STOFFA DELLE COSE E
DELL’OMBRA, pp. 96, € 12, Mondadori, Mila-
no 2007

Oltretempo terreno. Sulla vetta della
torre antica, un passero solitario “solo a
cantare a piena voce la fine / dei corpi
che si abbracciano in furia e sudore”. La
prima delle ventinove poesie nelle quali
Mussapi ha tramato la raccolta prefigura
insieme gli assi cosmico-immaginifici e
I'orizzonte metapoetico in cui si inscrive
la parte piu cospicua del suo nuovo libro.
Sotto il segno di una divorante passione
della conoscenza nasce e vive da sem-
pre la poesia di Mussapi, fra i maggiori
protagonisti in Italia di quel “rinascimen-
to” mitico che conosce la memoria come
il luogo di custodia e di perenne rigene-
razione del senso. Ma qui, in questa rac-
colta a lungo sedimentata, in questo libro
che vede la luce a ben dieci anni dalla
pubblicazione di La polvere € il fuoco
(1997), il poeta sembra aver raggiunto il
centro della sua ispirazione, ritmata en-
tro caratteristiche movenze narrative dal-
le improwvise accensioni visionarie. Dei
vari nomi che si possono ricordare intor-
no a questo libro cosl intrigante, oltre,
naturalmente, a quello di Yeats, giova
accogliere soprattutto quello di Keats, il
poeta della ricerca del “finer tone" capa-
ce di restituire al linguaggio la qualita del
semplice intensificato. Dopo aver dato
voce, in incipit, nientedimeno che al pas-
sero di Lesbia, una specie di alter ego
romanizzato dell’'uccello bizantino di
Yeats, nelle due prime sezioni il poeta-
camaleonte lascia la parola all'inumano
e al post-umano. Quasi che per poter
contemplare I'enigma del proprio destino
in prima persona fosse necessario I'ac-
quisto di una veggenza ulteriore, china
sull'esistenza dal non-luogo di una -
smisura ontologica.

MASSIMO MORASSO



Tommaso Calid, LA LEGGENDA DELL’EBREO
ASSASSINO, pp. 270, € 22, Viella, Roma 2007

Che la leggenda del sacrificio di bam-
bini cristiani per parte degli ebrei, il cui
sangue sarebbe stato utilizzato per fini ri-
tuali, come I''mpasto del pane pasquale,
sia divenuta una componente rilevante
nella costruzione e fortificazione del pre-
giudizio antisemita, dal medioevo in poi, &
cosa abbondantemente risaputa. Ancora
recentemente, intorno all'affaire Toaff, si &
misurata, in una sorta di gioco di contrap-
punti, non solo la persistenza, ma anche
I'attualita di tale credenza, non meno che
la sua aderenza a un certo immaginario
culturale. Per tale ragione, quindi, il bari-
centro della riflessione, piu che continua-
re a indagare sui contenuti deli’accusa
del sangue”, in sé ben noti, e ancora me-
no su una qualche presunta verosimi-
glianza, dovrebbe concentrarsi sui mec-
canismi di autoreiterazione del dispositivo
ideologico e antropologico che sta alla
sua radice. Ben sapendo che esso si & ri-
velato capace di resistere non solo alla
prova dei fatti, ma anche, e soprattutto, a
quella del tempo. E quanto fa Calio, stori-
co e ricercatore presso |'Universita Tor
Vergata di Roma, il
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la scrittura del dubbio e dellincertezza
che fanno tutta la modernita di Guicciardi-
ni. L'ambito propriamente letterario, con il
suo sforzo di far corrispondere le parole
alle cose, non pud allora disgiungersi da
quello storico, ed & appunto sulla tecnica
del letterato (la sua finissima capacita
correttoria, la sua capacita di reinventare
dei generi) che si concentrano altri pre-
ziosi contributi del convegno: prime fra
tutte le pagine del compianto Marziano
Guglieminetti sulla scrittura epistolare
guicciardiniana, sottilmente incrinata e “ri-
dotta di significato” di fronte alla respon-
sabilita tanto piu grande della storiografia.

RINALDO RINALDI

Paola Salvatori, IL. GOVERNATORATO DI Ro-
MA. L’AMMINISTRAZIONE DELLA CAPITALE DU-
RANTE IL FASCISMO, pp. 176, € 18, FrancoAn-
geli, Milano 2007

Fra i terreni di indagine delle rotture e
delle continuita intercorse fra I'ltalia gio-
littiana e il ventennio fascista, quello del-
I'amministrazione della capitale detiene
un interesse particolare. Non solo per la

centralita attribuita,

quale, in un denso
studio su La leggen-
da dell'ebreo assas-
sino, va affiancando-
si alle fertili riflessioni
gia da tempo offerte-
ci da Furio Jesi, da
Ruggero Taradel e
da altri ancora. Calid
affronta il problema
rovesciando i pre-
supposti con i quali
lo si & da sempre af-
frontato. A tale ri-
guardo si sofferma
quindi sullo sviluppo
degli aspetti agio-
grafici, devozionali e, piu in generale, sul
martirologio dedicato alle presunte vittime
delle "turpitudini giudaiche”. Poiché la ve-
ra ratio della mistificazione deve essere
cercata negli usi che certi ambienti cri-
stiani hanno fatto, dal Xl secolo in poi, del
fantasma dell'infanticido rituale per con-
solidare il proprio ruolo sociale, ne & deri-
vato un libro attento e informato, lontano
dagli strilli gratuiti di pubblicazioni a esso
coeve.

C1LAUDIO VERCELLI

LA “RISCOPERTA” DI GUICCIARDINI, g cura di
Artemio Enzo Baldini ¢ Marziano Guglielmi-
netti, pp. 248, € 30, Name, Genova 2007

Alcune traduzioni dell'opera di Guic-
ciardini, realizzate dal Centre de Recher-
che sur la Pensée Politique Italienne del-
I'Ecole Normale Supérieure de Fontenay -
Saint-Cloud, hanno dato spunto a questo
convegno internazionale, di cui il volume
presenta gli atti, che all'esame delle “nuo-
ve edizioni francesi” dedica lusinghieri in-
terventi. L'occasione esterna non ha im-
pedito approfondimenti, sia sul piano del-
la riflessione storica che su quello della
scrittura letteraria. Al primo ambito appar-
tengono le pagine dei coordinatori del la-
voro editoriale d'oltralpe, Jean-Claude
Zancarini e Jean-Louis Fournel, che si
soffermano sul nesso privilegiato fra la
cultura fiorentina cinquecentesca e la sto-
riografia, mettendo in rilievo la novita e in-
sieme l'attualita di una “storia non solo fio-
rentina" come quella guicciardiniana. “La
scrittura della Storia d'ltalia”, infatti”, “non
puo venire intesa indipendentemente dal-
la volonta (...) di capire e far capire il mo-
mento storico che si & vissuto”, quello del-
le guerre d'ltalia culminate nel Sacco di
Roma: impegno a cogliere le ragioni
profonde di eventi complessi e irriducibili
a una formula o a un pregiudizio. E dav-
vero il groviglio della storia a ispirare quel-

nell’'utopia totalitaria,
ai progetti di ri/na-
scita imperiale, ma
anche a causa della
profonda riorganiz-
zazijone cui le istitu-
zioni capitoline ven-
nero sottoposte fin
dagli anni venti: la
creazione del Go-
vernatorato (1926)
testimonia delle in-
tenzioni di Mussolini
di rilanciare ruolo e
funzioni dell'Urbe ri-
pensandone, in pri-
mo luogo, i rapporti
con lo stato. Della gestione fascista di
Roma, Paola Salvatori ricostruisce la pa-
rabola, a partire dalle figure dei governa-
tori che si avvicendarono alla guida del-
la citta e dai programmi che ognuno di
essi provo ad attuare nel corso del pro-
prio mandato: if periodo di transizione
del commissario regio Filippo Cremonesi
(1923-1926); gli anni *riformatori* di Lu-
dovico Potenziani (1926-1928) e di Fran-
cesco Boncompagni (1928-1935); la fa-
se corporativa ispirata da Giuseppe Bot-
tai (1935-1936) e quella del ritorno in au-
ge della nobilta romana impersonata dal
principe Pietro Colonna (1936-1939), fino
ai mesi della guerra, durante i quali I'o-
perato del Governatorato impallidl a fron-
te delle emergenze belliche e, dall'au-
tunno 1943, dell'autoritd dell’occupante
nazifascista. Nelle pagine del volume si
avvicendano personalitd e progettualita
diverse, accomunate tuttavia dalle me-
desime difficolta: I'incapacita di garantir-
si spazi di gestione autonomi dai poteri
centrali; un bilancio costantemente in
perdita e insufficiente ad assicurare alla
capitale risorse adeguate alla sua cre-
scita demografica e territoriale; I'inade-
guatezza a confrontarsi, in sintesi, con i
processi di modernizzazione e le loro im-
plicazioni specificamente metropolitane.
MADDALENA CARLI

Stefania Ficacci, TOR PIGNATTARA. Fasci-
SMO E RESISTENZA DI UN QUARTIERE ROMA-
NO, pp. 152, € 18, FrancoAngels, Milano 2007

Tor Pignattara deve il proprio nome al
mausoleo di Santa Elena, la tomba della
madre dell'imperatore Costantino eretta
a tre chilometri da porta Maggiore e
chiamata dai cittadini romani “torre delle
pignatte”, a causa delle grandi anfore
cave inserite nella volta di copertura. Ol-
tre a segnalarne |'ubicazione (quadrante
sudorientale della capitale), la denomi-
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nazione rinvia alla composizione sociale
del quartiere: Tor Pignattara nasce, intor-
no alla meta degli anni venti, come inse-
diamento popolare prevalentemente ri-
volto all'immigrazione extraurbana e ur-
bana, caratterizzandosi fin dalle origini
per il costante sovrapporsi di abusivismo
e speculazione edilizia, profonde caren-
ze strutturali e una cronica assenza di
servizi che rendono ancora piu proble-
matica I'estrema poverta degli abitanti.
Per ricostruirne la storia, Stefania Ficacci
si & avvalsa della memorialistica, delle
interviste orali e — come puntualizza nel-
la postfazione — dei percorsi dei bisnon-
ni paterni, Saverio Di Benedetto e Maria
Mezzena, che a Tor Pignattara si trasferi-
rono, misero su famiglia e vissero le loro
“semplici vite”, confrontandosi con la
presenza del regime fascista (i maestri di
scuola e il gruppo rionale), le molteplici
forme dell'antifascismo (da quello passi-
vo che qualificd buona parte delle bor-
gate romane all'impegno partigiano del
dopo 8 settembre) e I'alternativa offerta
dalla congregazione delle religiose di
Nostra Signora di Namour. Con i ritmi e
la prospettiva dell’'esistenza quotidiana,
nel volume scorrono gli anni della costru-
zione della dittatura, quelli della stabiliz-
zazione totalitaria e i lunghi mesi del con-
flitto mondiale e dell'occupazione nazifa-
scista, fino alla liberazione del 4 giugno
1944, che segnd la fine della guerra ma
non delle difficili condizioni della perife-
ria capitolina.

(M.C)

VIOLENZA, TRAGEDIA E MEMORIA DELLA RE-
PUBBLICA SOCIALE ITALIANA, a cura di Sergio
Bugiardini, pp. 365, € 28, Carocci, Roma 2006

La legge del gennaio di due anni or so-
no, riguardante la definizione dei reduci di
Sald quali “militari belligeranti”, forse con-
dizionata dalla vastissima e ingannevole
memorialistica repubblichina, riaccese la
discussione intorno alla vera natura del-
I'ultimo fascismo. Come osserva Enzo
Collotti in queste pagine, essa non verte-
va tuttavia sul suo aspetto piu rilevante: la
sostanziale “novita” della Rsi. Un vuoto
che il convegno di Fermo del marzo 2005,
i cui atti oggi Carocci pubblica, ebbe in
parte a colmare sul piano storiografico. |l
pregio fondamentale della ricca raccolta,
piu che nelle analisi della memorialistica o
delle fonti, condotte in modo decisamente
sintetico, va peraltro ricercato nell'accura-
ta attenzione rivolta al fascismo periferico.
“Periferico” sia in senso puramente territo-
riale (Sergio Bugiardini e Brunello Mantel-
li esaminano il fascismo repubblicano nel-
le Marche, Amedeo Osti Guerrazzi quello
gravitante a Roma e dintorni; si guarda
poi a Firenze e al litorale adriatico, con
esiti di estremo interesse), sia in senso la-
to (Maura Firmani prende in considerazio-
ne la figura di Carla Costa, agente al ser-
vizio della Wehrmacht; Massimo Papini
quella di Serafino Mazzolini, fedelissimo
del duce). Nella parte finale viene oppor-
tunamente analizzata la mancata epura-
zione nelfla magistratura e nella polizia,
sottolineandone i presupposti e le ricadu-
te a breve termine. Sulla lunga durata,
non v'é¢ dubbio che questo orientamento
abbia favorito la tendenza autoassolutoria
di motti italiani, e in particolare dei cosid-
detti “nostalgici”, nei confronti del periodo
piu buio della recente storia nazionale.

DANIELE Rocca

I GRUPPI DI COMBATTIMENTO. STUDI, FONTI,
MEMORIE (1944-1945), 2. cura di Nicola La-
banca, pp. 238, € 21, Carocci, Roma 2006

il fenomeno dei Gruppi di combatti-
mento, che avrebbero inquadrato circa
cinquantamila uomini, costituendo per-
tanto la parte pit consistente dei reparti

regolari attivi con gli Alleati nella guerra
di Liberazione, non & stato indagato a
sufficienza. Da questo libro scaturisce
una serie di probanti indicazioni per ap-
profondire una pili comprensiva storia
dei rapporti fra militari e Resistenza. ||
saggio di Labanca va al di 1a del tema e
richiama criteri che dovrebbero essere
ormai patrimonio acquisito: “La ricerca
storica non deve cedere alla retorica del
discorso pubblico, come non deve ce-
dere alla memoria®. E aggiunge che la
relazione “fra retorica e ricerca storica
pud (...) arricchirsi e complicarsi quan-
do & ancora viva la memoria dei prota-
gonisti”. Non si pud onestamente affer-
mare che non continui spesso a regnare
fra questi tre piani una nociva sovrappo-
sizione. La memorialistica invade il cam-
po e pretende di sottoporre a verifica i
risultati della ricerca. Il giornalismo si
sbilancia in uscite che ambiscono a una
compiutezza storiografica. La storiogra-
fia non di rado dimentica che il suo fine
non & quello di attualizzare il passato,

.ma di “tentare di comprenderlo, rico-

struendone filologicamente le dinamiche
e gli attori”. Il caso dej volontari partigia-
ni nei Gruppi di combattimento si trova
nella posizione piu scomoda. Secondo
Labanca & corretto parlare di “Resisten-
za dei militar’” piu che di una compatta
e univoca “Resistenza militare", mentre i
rapporti, gli scambi e i contrasti tra isti-
tuzione militare e movimento partigiano
dovrebbero essere approfonditi critica-
mente, con una spregiudicatezza in
buona misura da conquistare: “La mi-
gliore ricerca sulla public history e sul-
I'uso pubblico della storia non & quella
che finisce per stendere il ricettario che
ambisce a essere il manuale della retori-
ca pubblica futura”.

ROBERTO BARZANTI

Claudio Pavone, PRIMA LEZIONE DI STORIA
CONTEMPORANEA, pp. 236, € 10, Laterza, Ro-
ma-Bari 2007

La storia, scrive Claudio Pavone intro-
ducendo questo suo brillante lavoro, &
intimamente nemica di ogni fondamen-
talistica reductio ad unum: il suo compi-
0 €& anzi quello di spiegare fatti e pro-
cessi individuandone I'articolazione in-
terna e i reciproci rapporti. Non deve co-
stringere il passato nella camicia di for-
za di una visione ideologica, ma illumi-
narne le venature in superficie e in
profondita. Per Pavone, “riappropriarsi
del passato” ne costituisce cosl “il fine
ultimo”. E questo deve indurre a riflette-
re con la massima serieta sul metodo
storiografico, soprattutto in relazione al-
la contemporaneistica, dove si trovano a
confliggere passioni e interessi, non di
rado ancora vivi, che inevitabilmente di-
sturbano la ricostruzione. spassionata,
I'analisi distaccata, la storicizzazione
stessa degli avvenimenti e della vita so-
ciale, politica, culturale, anche per la lo-
ro tendenza a implicare un "richiamo al
futuribile”. Non a caso, anche il ruolo
della memoria collettiva, che non sem-
pre si identifica con una memoria condi-
visa, e tantomeno con una “memoria ri-
conciliata” (che della seconda costitui-
sce secondo |'autore “una variante peg-
giorativa”), va preso in considerazione.
Nel magnifico saggio conclusivo sull'Ot-
to-Novecento, sorta di messa in pratica
di quanto osservato in precedenza, si
vengono a incrociare gli elementi ricor-
renti dei pib rilevanti fenomeni storici
dell'eta contemporanea, alla luce delle
loro possibili parentele e del loro inces-
sante influenzarsi. Pavone vi discute con
la consueta maestria dei rapporti fra sta-
to, rappresentanza politica e diritti, af-
frontando infine il discorso piu specifico
- una vexata quaestio — relativo a demo-
crazia, giustizia sociale e capitalismo.

(D.R)



Carmelina Chiara Canta, RICOSTRUIRE LA SO-
CIETA. TEORIA DEL MUTAMENTO SOCIALE IN
KARL MANNHEIM, pp. 184, € 19, FrancoAn-
geli, Milano 2007

Il nome del sociologo ungherese Karl
Mannheim & noto soprattutto per /deolo-
gia e utopia, opera del 1929 che suscitd
un certo dibattito nella Germania weima-
riana e che poi, dopo il trasferimento del-
I'autore in Gran Bretagna negli anni del
nazismo, esercitd una notevole influenza
sulla sociologia anglosassone. In questo
secondo contesto la fortuna di Mannheim
fu inoltre dovuta, pit che alla circolazione
delle sue opere nella cerchia dei sociolo-
gi inglesi, allinteresse che le sue teorie
suscitarono negli Stati Uniti. Leggendo la
presente monografia se ne possono com-
prendere le ragioni. Una delle guestioni
centrali prese in esame &, in particolare,
l'idea della “pianificazione demo-
cratica”, concepita non in vista di
una societa senza classi, ma di
una societa senza ricchezza e
poverta eccessive. Pianificare,
nella prospettiva di Mannheim,
vuole dire estendere I'organizza-
zione burocratica e razionale, e
rappresenta I'unica soluzione ca-
pace di permettere la sopravvi-
venza della societa di massa. A
chi affidare il compito di organiz-
zare la pianificazione? Natural-
mente alla classe intellettuale: la
pianificazione deve essere compiuta da
coloro che, per |'educazione ricevuta, so-
no in grado di vedere meglio degli altri la
prospettiva dell'intera societa. Pur non es-
sendo dedicato spazio in questo studio
alla contestualizzazione e alla fortuna del-
le tesi di Mannheim, gia da questi accen-
ni a esse pud risultare evidente la loro ri-
levante importanza per |'elaborazione e la
riflessione sul welfare state, dal New Deal
rooseveltiano in poi, nella direzione del-
I'impianto tecnocratico e sofocratico che
ha caratterizzato le idee dei liberal statu-
nitensi e di molti socialdemocratici euro-
pei, e che chiaramente traspare dalla no-
zione di “pianificazione democratica”.

GIOVANNI BORGOGNONE

Guglielmo Sanna, I CRAFTSMAN. GIORNALI-
SMO E CULTURA POLITICA NELL'INGHILTERRA
DEL SETTECENTO, pp. 327, € 26, FrancoAnge-
I, Milano 2006

Attorno ai contenuti politici del “Craft-
sman”, settimanale che esce a Londra tra
il 1725 e it 1736, l'autore costruisce una
rete di preziosi elementi per valutarne
I'impatto sulla societa: i profitti e le vendi-
te, la tiratura, le liste dei sottoscrittori-fi-
nanziatori, la distribuzione, le inserzioni
pubblicitarie. Che uguagliasse il succes-
so degli altri autorevoli Essay papers co-
me il “Tatler" e lo "Spectator” lo dimostra-
no ben nove raccolte di articoli riproposte
negli stessi anni. |l sottotitolo programma-
tico, “The Country Journal®, definisce il
“Craftsman" come l'organo della coalizio-
ne “Country” politicamente impegnata
contro il primo ministro di Giorgio |, Robert
Walpole. Con uno stile giornalistico ag-
gressivo, il settimanale londinese si confi-
gura del resto come coscienza critica di
una societa lanciata verso la rappresen-
tanza politica, senza smettere di essere
periodico di antico regime e quindi di di-
fendere una casta. Riguardo alla redazio-
ne, se non ci sono dubbi su chi I'ha fon-
dato e lo ha diretto (I'intraprendente li-
braio Richard Franklin e il “gazzettiere di
mestiere” Nicholas Ambhurst), rimane
aperta la questione di chi materialmente
lo estendesse. Sanna si interroga perspi-
cuamente su chi c'@ dietro allo pseudoni-
mo o alla maschera di “Caleb d'Anvers di
Gray's Inn”, firma degli articoli piti esposti,
per ragionare sul senso di un'opera col-
lettiva e sulla sua importanza per la for-
mazione dell'opinione pubblica nell'lnghil-
terra liberata dalla censura preventiva.
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IL MONDO DI MARCELLO, OPERAIO PER SCEL-
TA NELLA TORINO DEL *68, 4 cura di Fabio Le-
vi e Alice Rolli, pp. 172, € 14, Zamorani, To-
rino 2007

Nato a Buenos Aires, dove i genitori ebrei
si erano trasferiti per sfuggire alle leggi raz-
ziali, Marcello Vitale trascorse la propria
adolescenza a Torino. Qui visse, da liceale,
i fermenti del Sessantotto e poi l'ingresso in
Lotta continua. All'inizio del 1973 scelse
(lui, proveniente da una famiglia della buo-
na borghesia) di andare a lavorare in fab-
brica, da operaio: rinuncid, in estrema coe-
renza con il proprio impegno, a prospettive
individuali pili vantaggiose. Mori giovane,
tre anni dopo, per un incidente stradale. La
breve vita di questa figura “minore” del lun-
go Sessantotto italiano & descritta attraver-
so piccoli frammenti documentari (lettere,
foto, articoli, appunti, documenti politici, vo-
lantini) raccolti
da lui stesso e
dalle persone
che gli sono sta-
te vicine e che
oggi compon-
gono il fondo ar-
chivistico a lui
intitolato, presso
il centro studi
Piero Gobetti,
che ha anche
curato la pubbli-
cazione. | docu-
menti sono poi integrati da brani di collega-
mento e sintetici testi di inquadramento.
Viene cosl ricomposta, pur senza una nar-
razione, una biografia irriducibiimente uni-
ca, come tutte le biografie, e al tempo stes-
so esemplare. La storia di Marcello Vitale si
sovrappone per larghi tratti — come osserva
anche Fabio Levi nell'introduzione — a quel-
la di un'intera generazione, e ricostruire la
sua vita significa inevitabilmente riportare
alla luce il mondo e I'esperienza collettiva di
cui fu parte. Il libro illumina cosi la con-
fluenza di una storia individuale nel grande
alveo della storia maggiore, e con cio forni-
sce spunti preziosi per afferrare aspetti es-
senziali ma sfuggenti della complessa sto-
ria dei movimenti collettivi, troppo spesso

Nefl'insieme, questo studio dimostra co-
me si racconti la storia di un giornale at-
traverso un'accurata ricerca archivistica,
calata in un’approfondita analisi del con-
testo politico, sociale ed economico.
Chiuderebbe il cerchio, esigenze editoria-
li permettendo, la possibilita di confrontar-
si con il testo.

ENRICA BRICCHETTO

Cristano Ridomi, IL “CORRIERE DELLA SERA”
A BERLINO 1930-1936, 2 cura di Angelo Varni,
pp. 227, s.i.p., Fondazione Corriere della Sera,
Milano 2006

Le corrispondenze da Berlino degli an-
ni trenta di Cristano Ridomi costituiscono
il terzo volume della collana “Le ‘carte’ del
Corriere” della Fondazione Corriere della
Sera. Dopo Mario Borsa e Dino Buzzati, la
Fondazione conferma l'intenzione di valo-
rizzare le carte di un archivio unico in lta-
lia per dimensione e rilevanza storica,
mettendole in relazione con il pubblicato
e con le vicende biografiche e professio-
nali di chi vi scrive. | volumi comprendono
un'ampia introduzione che attinge ai ma-
teriali d'archivio, seguita dalla sezione do-
cumenti e dalla nota biografica. Dei tre,
questo & il volume pill interno alla cucina
redazionale del “Corriere”. Nelle lettere
Borelli e Ridomi affrontano tutti i temi che
riguardano la quotidianita giornalistica:
guadagni, necessita impelienti, lamentele
per articoli non pubblicati, lodi, reprimen-
de e richieste reciproche. Vi si leggono le
precise istruzioni che Borelli — a sua volta
settimanalmente addestrato dal regime
sulle linee di politica da osservare — da a
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identificati con le figure pill note o conside-
rati come aggregati informi € omogenei. E
al tempo stesso offre un ritratto ravvicinato
e ricco di una bella figura.

ALESSIO GAGLIARDI

Gino Serafini, LA GUERRA DEGLI OSPEDALI,
pp. 418, € 19, Le Balze, Montepulciano 2007

Nel caratterizzare la struttura scelta per
scandire la sua ricerca, l'autore si mostra
consapevole del diverso taglio delle quat-
tro parti: saggistico nelle prime due; crona-
chistico nella terza dove vengono registra-
ti i fatti sul filo dei mesi; riflessivo da ultimo,
allorché il discusso monoblocco ospeda-
liero di Nottola, in Valdichiana, a due passi
da Montepulciano, Chiusi, Chianciano e
Sarteano, & inaugurato, nel gennaio 2001,
dopo accesissimi contrasti rivelatori. Ma la
querelle sugli ospedali & seguita come filo
conduttore per lumeggiare mentalita di ce-
ti dirigenti e umori diffusi, ardori municipa-
listici gonfiati ad arte e capacita egemoni-
ca del Pci e del suo Comitato di zona. E si-
gnificativo che nelia presentazione Serafini
non adoperi la parola “storia”, pur avendo
ben saputo destreggiarsi in archivi privati e
pubblici, e dunque poggiando I'analisi su
testi, verbali, opuscoli, manifesti, volantini,
al riparo, per quanto gli & possibile, dalle
fatali imprecisioni della troppo invadente
memorialistica. Da protagonista delle vi-
cende egli fa uno sforzo notevole per og-
gettivare la materia, fino a usare anche per
sé la terza persona. Inevitabilmente si av-
verte un “doppio registro”, che, come nota
Tommaso Detti nella presentazione, deve
indurre ad un'avvertita lettura critica. Il mo-
derno ospedale, finalmente costruito e ap-
prezzato, segnala anche un disegno resta-
to potenziale: & I'ospedale di una citta che
non c¢'&. |l libro, dungue, analizza un capi-
tolo emblematico del “riformismo reale” in
Toscana. Ma quel riformismo — categoria
nebbiosa entro la quale si assorbono spes-
so i movimenti pit disparati in una fumosa
valutazione d'insieme - & punteggiato da
rese e da sconfitte.

ROBERTO BARZANTI

Ridomi su come trattare il "complesso”
caso della Germania in cui sta prendendo
corpo il regime totalitario. Prima Ridomi
spiega ai lettori I'agonia della repubblica
di Weimar e poi mette in relazione la vitto-
ria di Hitler con la forza

Gino Giugni, LA MEMORIA DI UN RIFORMISTA,
a cura di Andrea Ricciardi, pp. 308, € 16,50, il
Mudino, Bologna 2007

E un esempio di misura la lunga inter-
vista che ha rilasciato Giugni, celebre
giuslavorista, senatore per il Psi, bersa-
glio di un attentato delle BR il 3 maggio
1983. Giugni ricostruisce la sua espe-
rienza allo scopo di chiarire i temi di una
ricerca originale e fruttuosa. Al suo no-
me e a quello di Giacomo Brodolini, con
il quale Giugni strettamente collaboro, &
legato lo Statuto dei lavoratori: uno dei
risultati piti incisivi ottenuti dal difficile
riformismo socialista. Cid che non impe-
disce di esprimere un giudizio critico:
“L'esito finale mi lascid un po' perplesso:
in me coesistevano I'anima del giurista e
quella del politico". A proposito della
sua formazione Giugni cita quattro clas-
sici: Bernstein, Salvemini, Croce e Tura-
ti. Si capiscono cosl la tensione revisio-
nistica, il gusto del concretismo, il respi-
ro iiberale e la fedelta a un socialismo
non dogmatico. Le scissioni che via via
hanno mutilato le schiere socialiste sono
subite con sofferenza, a partire dalla rot-
tura del 1947 di Palazzo Barberini: “De-
cidemmo di unirci al nuovo partito di Sa-
ragat perché ritenevamo che la maggio-
ranza guidata da Nenni fosse succube
del Pci”. Oggi che si tenta di collocare la
storia di Psi e Pci all'insegna di un piu o
meno consapevole e condiviso riformi-
smo & utile ripercorrere, attraverso que-
sta onesta autobiografia, momenti e fasi
che suggeriscono analisi meno generi-
che e assolutorie. Le ostilitd verso una
visione combattivamente riformistica so-
no state nette e ricorrenti. | dodici di-
scorsi parlamentari pubblicati in appen-
dice attestano un punto di vista margi-
nalizzato o ignorato. Emblematiche le
argomentazioni svolte al Senato il 10
marzo 1993 su “mani pulite”, allorché
Giugni invitd i compagni del Pds “a su-
perare guello strabismo che li fa sempre
guardare a sinistra, anche quando dalla
sinistra non c¢'& niente da cogliere o da
imparare”.

(R.B.)

zialita valoriali dell'immagine, spaziando
con liberta tra cinema, televisione e foto-
reportage, come regista, sceneggiatore,
documentarista, autore in tv, fotografo. E
alla sua attivita di fotografo — polemico,
curioso, ironico — & dedica-

d'attrazione del fascismo
italiano, autentico filo ros-
so di queste corrispon-
denze. Ridomi, infatti, en-
tra nel laboratorio totalita-
rio tedesco per trovarvi
continui elementi di ap-
prezzamento dell'ltalia fa-
scista. Non & per informa-
re che si mettono in rilievo
difetti iniziali della Germa-

to questo volume, che rac-
coglie una vita di scatti sui
muri, sulle vetrine, anche le
saracinesche, del nostro
paese, quelle pareti di
strada dove i manifesti del-
la politica o della pubbli-
cita incollano slogan, am-
bizioni, programmi, perfino
idiozie, svendendo all'oc-
chio distratto del passante

nia hitleriana, come lascia
intendere il predatore (d'altronde, il termi-
ne informazione non ha diritto di cittadi-
nanza nei regimi totalitari), ma per fare
propaganda e mirare al consenso interno.

(E.B.)

Alberto Negrin, NIENTE RESTERA PULITO. IL
RACCONTO DELLA NOSTRA STORIA IN QUA-
RANT’ANNI DI SCRITTE E MANIFESTI POLITICI,
a cura di Edoardo Novelli e Giorgio Vasta,
pp. 430, € 15, Rizzols, Milano 2007

Quella di Negrin & una di quelle storie
che stanno dentro il tempo d'oggi, in una
dimensione del lavoro creativo che s'incu-
nea tra le forme del consumo culturale di
massa ricercando percorsi dentro cui i
processi della comunicazione restituisca-
no dignita e credibilita a quelle forme co-
sl spesso deteriorate. Lo fa con un recu-
pero fortemente consapevole delle poten-

il marketing piu volgare di
un progetto di potere. Su quei muri, su
quelle pareti, I'invenzione fulminante, bla-
sfema, feroce, sempre dissacrante, di un
anonimo violatore del messaggio, muta il
valore semantico della comunicazione of-
ferta al pubblico e la trasforma in una pa-
rodia che spesso combina la genialita
con la pil immediata delle contaminazio-
ni. E il titolo del volume ne & un esempio
classico, mostrando la foto d’'un manifesto
imbrattato dove lo slogan duro della poli-
tica-contro (“Niente restera impunito™) & in
realta diventato, con un tratto grosso di
pennarello, il nuovo beffardo slogan di
“Niente resterd pulito”. Dei quindicimila
scatti con i quali Negrin ha costituito uno
straordinario archivio della nostra memo-
ria, il volume propone una seiezione te-
matica in sedici serie, commentate e ac-
compagnate dai racconti di Marcello Fois,
Raul Montanari, Christian Raimo, Luca
Rastello, Piero Sorrentino.

MC



Elisa Giunipero, CHIESA CATTOLICA E CINA
COMUNISTA. DALLA RIVOLUZIONE DEL 1949
AL ConciLio Vaticano 11, pp. 256, € 18,
Morcelliana, Brescia 2007

Gia curatrice del volume Chiesa cattoli-
ca e mondo cinese. Tra colonialismo ed
evangelizzazione, 1840-1911 (Urbaniana
Univewrsity Press, 2005), Elisa Giunipero
propone ora un lavoro di grande interes-
se. Cinque capitoli, scritti estremamente
bene, delineano la parabola — un unicum
nel panorama storico del Novecento —
della chiesa cattolica cinese tra la procla-
mazione della Repubblica popolare e gli
anni immediatamente precedenti |a rivolu-
zione culturale. Dopo [I'espulsione dal
paese di tutti i missionari ed ecclesiastici
stranieri (compreso, nel 1951, il nunzio
vaticano Riberi), anche i cattolici cinesi fu-
rono obbligati ad aderire al “Movimento
delle tre autonomie”, ciog a dar vita a una
chiesa cinese indipendente da Roma e
sottoposta al controllo del partito. E qui
che nasce quella spaccatura tra quanti
accettarono l'imposizione (la cosiddetta
“chiesa patriottica”) e guanti, in un per-
corso discontinuamente segnato da per-
secuzioni, compro-
messi e tentativi di
collaborazione, la ri-
fiutarono (la “chiesa
clandestina”), po-
nendo in essere una
situazione moito
complessa e delica-
ta, che tuttora condi-
ziona i rapporti tra
Cina e Vaticano. Sot-
to la crosta dei docu-
menti e delle dichia-
razioni ufficiali, rin-
tracciabili in appen-
dice al volume, I'au-
trice propone un
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sostenuto la candidatura alla Casa Bian-
ca di Barry Goldwater, da molti conside-
rato pioniere della destra repubblicana
giunta poi al potere con Reagan), € in
questa prospettiva giudicava ['ltalia un
partner poco affidabile, a causa della for-
te presenza comunista, suggerendo, per-
tanto, di bloccare gli aiuti economici ame-
ricani. Tarchiani, come emerge dalle mol-
te osservazioni sull'ambasciatrice conte-
nute nel diario, vide in quella strategia il ri-
schio di un'intensificazione e non di un in-
debolimento del comunismo. In generale,
dunque, i suoi “tormenti” furono emble-
matici del modo in cui i dirigenti politici
italiani vissero I'amicizia con gli Stati Uniti,
asimmetrica e mai del tutto cristallina.
GIOVANNI BORGOGNONE

Paolo Prato, WHITE CHRISTMAS. L’ AMERICA
E LA REINVENZIONE DEL NATALE, pp. 189,
€ 16,90, Donzelli, Roma 2006

Nel 1942, i soldati americani impegnati a
combattere il loro primo Natale lontano da
casa potevano ascoltare alla radio 'ormai
leggendario  Bing
Crosby che interpre-
tava l'ennesimo suc-
cesso dell'altrettanto
leggendario  Irving
Berlin, White Christ-
mas: una zuccherosa
melodia, un testo me-
lenso per evocare
scenari ovattati. La
canzone era stata
proposta per la prima
volta tre settimane
dopo Pearl Harbor, e
incisa di Il a cinque
mesi. Quella che il
musicologo  Paolo

percorso che, schi-
vando categorie riduttive come “tradimen-
to” e “cedimento”, mostra i ristrettissimi
margini d'azione in cui il clero cinese fu
costretto, scegliendo alla fine, a prezzo
del male minore, di salvaguardare la pre-
senza cattolica in Cina. E lascia al lettore
la domanda che i vescovi cinesi, in un do-
cumento mai pubblicato, posero prima
del Concilio: “Non sta a noi giudicare | no-
stri fratelli costretti in tali difficolta. || Som-
mo Pontefice, i Vescovi, e i cattolici che vi-
vono in libertd, pensano a noi, pregano
per noi?”.

ALBERTO GUASCO

Alberto Tarchiani, TORMENTI DI UN AMBA-
SCIATORE. L’ANNO CONCLUSIVO DI WASHING-
TON (1954), pp. 366, € 15, Rubbettino, Sove-
ria Mannelli (C2) 2007

Liberale, redattore del “Corriere della
sera” nella prima meta degli anni venti, tra
i fondatori di Giustizia e liberta nel '29 a
Parigi, animatore della Mazzini Society a
New York nel '40, esponente di spicco del
Partito d'azione nel '44, ministro dei Lavo-
ri pubblici nel secondo governo Badoglio,
Tarchiani apparve nel '45, per il suo im-
pegno antifascista e nel contempo per la
sua fede liberale, come I'uomo pil adatto
a ricoprire l'incarico di ambasciatore ita-
liano negli Stati Uniti. Autore di due lavori
dedicati alla propria esperienza diploma-
tica, uno del '47 e uno del '55, egli lascid
inedito un diario del 1954, ovvero del suo
ultimo anno a Washington, cui diede il ti-
tolo Tormenti di un ambasciatore. Si tratta
di un documento interessante per la rico-
struzione dei rapporti tra Stati Uniti e Italia
in quella fase delicata della guerra fred-
da. La societa americana stava affrontan-
do, infatti, il maccartismo, e rappresenta-
tiva di quell'atmosfera politica era stata,
per molti versi, anche la nomina di Clare
Boothe Luce come ambasciatrice a Ro-
ma. Luce era un'esponente politica ultra-
conservatrice (non a caso ne! '64 avrebbe

Prato definisce da un
lato “un capolavoro di semplicita” — opera
del re della canzone nazional-popolare — e
dall'altro un brano "satirico” (certo perd
Nessuno se ne accorse), con cui si augu-
rava un Natale da Hollywood a ciascun
onesto americano, fu un successo epoca-
le. Segno forse I'apice della fama di Bing
Crosby, “l'ultimo dei cantanti da salotto”,
eredi della gloriosa microepopea del caril-
lon. Le sue note sarebbero risuonate a lun-
go, per molti altri Natali, nelle case degli
americani. Ripercorrendone la biografia,
l'autore sottolinea gli innumerevoli record
di Crosby, che stracciano quelli di Presley
(il quale secondo lo stesso Crosby non die-
de nulla alla musica): certo maturati in
un'epoca dove la concorrenza era molto
minore e lo star system non perfezionato,
possono se non altro indurre a riflettere sui
valori veri o presunti e sul pericoloso
conformismo di un certo costume america-
no  gia nella prima meta del Novecento.
Dalle numerose tabelle finali vengono a
galla ulteriori spunti in questa direzione, a
conferma del fatto che la musica pop, se
studiata con la corretta metodologia, & in-
dispensabile a ogni seria analisi storica e
sociologica.

DANIELE Rocca

Hans Magnus Enzensberger, IL PERDENTE
RADICALE, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di
Emilio Picco, p. 73, € 8, Einaudi, Torino 2007

Secondo il saggista tedesco, gran parte
della storia recente, dalle parate trionfali dei
nazisti agli attacchi dinamitardi per le stra-
de di Baghdad, pud essere spiegata fa-
cendo ricorso alla figura del cosiddetto per-
dente radicale. Profondamente diverso dal
fallito che si rassegna alla propria sorte,
dalla vittima che chiede soddisfazione, da!
vinto che si prepara alla prossima tenzone,
il perdente radicale si ritrae in disparte, ali-
menta il proprio rancore e, unendo in un'u-
nica miscela volonta di distruzione e di au-
todistruzione, “attende la sua ora”. Isolato

per definizione, il perdente descritto da En-
zensberger & tuttavia in grado di mettere in
moto il proprio meccanismo a orologeria al-
lorché trovi una patria di consimili € una
miccia ideologica che gli consenta la deto-
nazione iniziale. Costui incontra attualmen-
te la sua pit compiuta traduzione sociale
nellislamismo, I'unico movimento violento
capace di agire globalmente. Sostituendo
la comunitd dei credenti al proletariato e
trasformando il vecchio comitato centrale in
un ramificato reticolo cospirativo, il terrori-
smo islamico ha ripreso e perfezionato il
modello occidentale. Esso & dunque un
prodotto del mondo globalizzato e, simulta-
neamente, del declino della civilta araba,
iniziato nel XV secolo, in seguito al progres-
sivo dissolvimento del suo capitale di sape-
re. Quali saranno le conseguenze? Enzen-
sberger non ha dubbi: il terrorismo, per
guanto devastante, non riuscira a incrinare
I'egemonia americana. Nel lungo periodo,
esso sara esiziale soprattutto per il mondo
arabo. Come per la Germania nazista, il cui
vero obiettivo non era la vittoria bensi la “fi-
ne con orrore”, cosl it progetto di questo
nuovo “collettivo di perdenti radicali” consi-
ste unicamente nell'organizzare il suicidio
collettivo di un’intera civilta, quella nel nome
della quale esso pretende di lottare.
FEDERICO TROCINI

Joseph Yacoub, I crisTIANI D'IRAQ, ed. orig.
2003, trad. dal francese di Anna Maria Cagia-
no Malvezz1, pp. 224, € 17, Jaca Book, Milano
2007

Tema troppo spesso trascurato, la si-
lenziosa presenza delle comunita cristia-
ne del Medio Oriente & al centro del sag-
gio / cristiani d'lraq, articolato in tre parti
principali. La prima, significativamente in-
titolata "Una comunita amareggiata”, rico-
struisce la struttura e i caratteri specifici
delle diverse comunita cristiane d'lraqg
(Caldei, Assiri, Siriaci, ma anche latini e
protestanti), protagoniste e vittime di una
storia che l'invasione americana del mar-
zo-aprile 2003 ha tranciato di netto in un
“prima” e un "dopo”. Per I'autore, da “cri-
stiani preoccupati”, per sé e per il proprio
paese — prostrato da quindici anni di
guerre e di embargo economico -, quelli
iracheni, dopo la caduta di Baghdad, so-
no diventati essi stessi "minoranza minac-
ciata”, schiacciati tra la crescente pene-
trazione missionaria fondamentalista sta-
tunitense, le incertezze, i timori e gli atten-
tati della guerra civile, le ambiguita reli-
giose contenute nella Costituzione irache-
na del 28 agosto 2005, e la crescente dia-
spora dei propri fedeli verso i paesi este-
ri. Nella seconda, Yacoub ripercorre le
tappe principali del bimillenario cammino
della chiesa d'lrag, dalla predicazione
degli apostoli Tommaso e Taddeo, fino al-
la grande tragedia della prima guerra
mondiale, quando la comunita assiro-cal-
dea subi la stessa sorte di quella armena,
ciog il sistematico sterminio per ordine del
governo ottomano guidato dai Giovani
Turchi. Nella terza, infine, I'autore si inter-
roga sul possibile futuro della minoranza
cristiana; in queste pagine - interrogative,
mai accusatorie — torna l'eco di un'e-
spressione con cui, non molti anni fa, un
prelato dell'est europeo, a lungo vissuto
sotto la dittatura sovietica, si rivolse alle
chiese d'Occidente: “Perché ci chiamate
chiesa del silenzio? La chiesa dei silenzio
siete voi, che non parlate mai di noi".

(A.G)

Francesco Merloni, DIRIGENZA PUBBLICA E
AMMINISTRAZIONE IMPARZIALE, IL MODELLO
ITALIANO IN EUROPA, pp. 252, € 19,50, il Mu-
lino, Bologna 2007

Quando si affrontano in ottica compa-
rata delicate questioni di ordine ammini-
strativo, I'indagine, anche se circoscritta
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alla sola scala europea, & tutt'altro che
agevole. In nessuno degli altri paesi eu-
ropei esiste una “dirigenza” paragona-
bile alla nostra, la guale ha assunto, da
poco piu di trent'anni, una nuova incer-
ta fisionomia. Ma molti restano i proble-
mi aperti. In Francia I"'amministrazione si
presenta come “servente, neutrale ese-
cutrice della volonta del governo”. Pure
I'articolo 97 della Costituzione spagnola
(“ll governo dirige I'amministrazione ci-
vile...") non lascia adito a dubbi. In Ita-
lia, a livello formale, I'amministrazione &
valorizzata in termini di neutralita e indi-
pendenza dal potere dei governi, ma,
sia per gli affrettati mutamenti introdotti
che per la crescente difficolta di assicu-
rare un corretto equilibrio tra ammini-
strazione e politica, si & prodotta una si-
tuazione caratterizzata da squilibri e
contrasti. Tutte e tre le dimensioni del-
l'imparzialita (imparzialita del risultato,
imparzialita organizzativa e imparzialita
soggettiva del funzionario) sono minac-
ciate da rischi sempre pit avvertibili. Lo
spoil system all'italiana, poi, ha inserito
dinamiche che, di fatto, autorizzano una
soggezione ulteriore al potere politico:
“8i & avuta — nota Merloni — una genera-
lizzata sostituzione, con nuove nomine,
solo nella vasta area delle strutture vigi-
late dal governo mentre per le resisten-
ze indotte dalla disciplina generale de-
gli uffici dirigenziali dei ministeri, in que-
sti ultimi il fenomeno ha avuto una di-
mensione quantitativamente minore, ma
non per questo meno significativa”.
Quanto ai conflitti di interesse — al plura-
le! — sembrano diventati la norma e han-
no finito per indebolire rovinosamente
ogni criterio di ineleggibilita e di incom-
patibilita.

ROBERTO BARZANTI

Anna Politkovskaja, PROIBITO PARLARE,
trad. dal russo di Erika Casali, Martina Cocchi-
ni e Davide Girelli, prefaz. di Adriano Sofrs,
pp. 312, € 12, Mondadori, Milano 2007

Il volto intenso e algido dell’autrice
campeggia nella quarta di copertina, in
ricordo di una persona tragicamente
scomparsa, assassinata da ignoti in un
naese che, piu passa il tempo, piu ci
pare incomprensibile, se non, per I'ap-
punto, ignoto esso stesso. Un paese
senza storia e senza memoria, dimenti-
co dei drammi trascorsi, rivolto verso un
orizzonte privo di futuro e senza alcuna
speranza che non sia quella del facile
arricchimento offerto a una classe di
nuovi ricchi, sprezzanti della legalita e
indifferenti agli altrui bisogni. Anna Po-
litkovskaja di questo paese ha tentato di
descrivere le profonde trasformazioni,
dal momento della transizione gorba-
cioviana a oggi. Giornalista della “No-
vaja Gazeta”, per la quale ha firmato in-
numerevoli corrispondenze dalle zone
problematiche della vecchia e nuova
Russia, da tempo era entrata nel mirino
di chi intendeva tacitarla una volta per
sempre. Biografa dei cambiamenti in-
tervenuti dal declino dell'impero sovieti-
€O, aveva raccontato ai suoi lettori cosa
implicasse 'essere entrati in un nuovo
regime, a tratti non meno imperiale di
quello che ci si era lasciati alle spalle.
La raccolta che ci viene ora consegna-
ta dei suoi piu recenti articoli sulla “No-
vaja Gazeta” & una scarna e al contem-
po drammatica ricostruzione della natu-
ra della societa russa. A partire da quei
buchi neri della coscienza collettiva che
portano il nome di Cecenia, Breslan e
cosi via. Lo sguardo di Politkovskaja
non si sofferma mai su un solo sogget-
to, avendo come obiettivo I'umanita che
si cela, cercando di sopravvivere, tra le
pieghe della cronaca non meno che
della storia. Una sopravvivenza che a
lei & stata negata.

CLAUDIO VERCELLI



Nella penisola iberica

Una storia di letterati

di Selena Simonatti

Gabriele Morelli e Danilo Manera

LETTERATURA SPAGNOLA
DEL NOVECENTO
DAL MODERNISMO
AL POSTMODERNO

pp. 293, €20,
Bruno Mondadori, Mislano 2007

onviene anzitutto prende-

re le mosse da una consi-
derazione, Forse pili di quanto
non accada in altre tradizioni
letterarie, il forte e crescente
interesse che la letteratura spa-
gnola del Novecento sta regi-
strando in questi ultimi anni,
rivelandosi fertile ter-

ritratto nel libello La Costanilla
de los diablos (Memorias litera-
rias 1943-1952) di Charles Da-
vid Ley (Madrid, José Esteban,
1981). Queste e altre omissioni
(Arturo Serrano-Plaja, Ildefon-
so Manuel-Gil, German Blei-
berg, Medardo Fraile, Ignacio
Aldecoa, ecc.) si spiegherebbe-
ro anche in ragione di un preci-
so criterio di selezione biblio-
grafica, quello di affiancare ai
riferimenti a testi in lingua spa-
gnola un aggiornato corpus let-
terario e critico fruibile in ita-
liano, al quale comodamente
attingere in funzione di consul-
tazione o di studio, sebbene
questa operazione non sempre
si realizzi sistematica-

reno di esplorazione e
oggetto avvincente di | L
studi e traduzioni da
parte di una sempre
pitt nutrita schiera di
ispanisti, contrasta no-
tevolmente con la ri-
dotta produzione di |
materiali  d’orienta- [,

italiano sulle sue molteplici vie
(tra i pitt recenti contributi, Car-
los Alvar, José-Carlos Mainer,
Rosa Navarro, Storia della lettera-
tura spagnola, vol. 11, L'eta con-
temporanea, a cura di Pier Luigi
Crovetto, Einaudi, Torino 2000 e
L’eta contemporanea della lettera-
tura spagnola. Il Novecento, a cu-
ra di Maria Grazia Profeti, La
Nuova Italia, Firenze 2001).

E questa constatazione che
probabilmente offre i presup-
posti alla compilazione di un
testo che contribuisce a incre-
mentare quest’ultimo fianco
editoriale, con la consapevolez-
za implicita di non esaurire I'af-
fresco dell’intricata szlva lette-
raria del secolo scorso. Si tratta
principalmente di un manuale
ad uso e consumo del lettore
neofita, elemento che di per sé
riesce a spiegare la scelta di vin-
colarsi quasi sempre a un cano-
ne letterario alto che tenda a
escludere riferimenti — anche in
forma di semplici cenni — a
mondi culturali pid periferici
che non sempre si limitano a
suscitare un interesse eminen-
temente archeologico ma colla-
borano innegabilmente alla ri-
costruzione del quadro compo-
sito di un’epoca — penso, solo
per fare alcuni esempi, ad alcu-
ne voci della bobéme letteraria
a cavallo tra Otto e Novecento,
come quelle di Alejandro Sawa
e Pedro Luis Galvez; alle figure
di César Gonzilez Ruano o
Eduardo Zamacois; al brulichio
pseudo-letterario degli anni
successivi alla guerra civile, ben

...driad nuovda
nel mondo

dei libri !
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mento ad essa esclusi- = # g "
vamente dedicati, mi- ﬁm §
rati a guidare il lettore

mente: da integrare,
ad esempio, con la
traduzione italiana di
19 figuras de mi bisto-
ria civil di Carlos Bar-
ral realizzata da Dario
Puccini nel 1964,

. Pregevole che a si-
> mile riscontro biblio-
. grafico si aggiunga
l'attenzione degli au-
tori a rilevare con ac-
curatezza gli elementi di coinci-
denza o di intertestualita con il
panorama letterario italiano, sot-
tofondo ineludibile e gradito

quadro di riferimento che arric-
chisce il testo con la prospettiva
— e Papertura— culturale della
lettura comparata. I.’andamento
schematico del libro, che proce-
de essenzialmente per schede ra-
gionate dei singoli autori, sem-
bra privilegiare una storia della
letteratura che sia innanzitutto
una “storia dei letterati”, una co-
stellazione organizzata di voci e
di opere che garantisce al volu-
me una rapida ed efficace con-
sultazione. Questa scelta, come
altre, appare quanto mai perse-
guita e attuata con la massima
coerenza e uniformita, tanto da
rendere 'organizzazione dell’o-
pera estremamente razionale, fa-
vorendo un’agile ricerca dei ma-
teriali. Elemento di notevole
pregio, considerata ’ampiezza
della storia della letteratura del
Novecento e le difficolta di ge-
stione e schematizzazione che ne
possono naturalmente derivare.

Un testo propedeutico, dun-
que, che concilia traiettorie let-
terarie e stimoli critici, descrizio-
ni biografiche e parentesi aned-
dotiche, un cospicuo repertorio
bibliografico, qualche documen-
to esemplificativo e un gradito
apparato iconografico, propo-
nendosi di illustrare piuttosto
che interpretare, percorrere e
orientare con rigore e obbietti-
vita, prima ancora di avviarsi
sulla strada del commento ese-
getico o analitico.

selena.simonatti@unibo.it

S. Simonatti insegna lingua spagnola
all'Universita di Bologna

anima umana

La casa

sul colle
di Rinaldo Rinaldi

GADDA E LA BRIANZA
NEI LUOGHI DELLA
“COGNIZIONE DEL DOLORE”

a cura di Mario Porro

pp. 226, € 19,50,
Medusa, Milano 2007

a casa negli anni rima-

meva, sul colle: tutto
occupato dalla luce del tra-
monto. Egli si allontanava co-
me fuggisse, come respingen-
do o abbandonando ogni me-
moria, lo strazio delle cose

perdute. A ogni svolta della
strada provinciale la bianca im-
magine della casa pa-

sione fenomenica. Scrivere &
prima di tutto descrivere dei
luoghi: luoghi geografici, come
la familiare odiosamata Brianza,
che sono insieme a ogni istante
luoghi dell’anima, come la “ca-
sa” materna e paradisiaca eppu-
re infernale del romanzo La Co-
gnizione del dolore o del raccon-
to La domenica.

L’originalita dei contributi
raccolti in questo volume (Pier-
paolo Antonello, Federico Ber-
toni, Paola Italia, Giancarlo
Leucadi, Emilio Manzotti, Sal-
vatore Natoli, Federica G. Pe-
driali, Giuseppe Stellardi, Ma-
ria Antonietta Terzoli, Claudio
Vela) sta appunto nello sforzo
di “localizzazione” di questa
scrittura, insistendo ovviamente
sulla casa di Longone, ma con
acuti suggerimenti di metodo su
tutta l'opera e i “luoghi” di
Gadda. Perché nel “pasticcio”
dell’ingegnere entra ogni detta-
glio paesaggistico, ogni compo-
nente architettonica,

reva dirgli ‘addio’, ra- |*SEERE

dicata nel colle. Col
benedicente sguardo i
delle finestre, bianca e -
oramai perduta in una
lontananza; in una vo-
lonta di purezza”. La
letteratura gaddiana &
sempre letteratura di
luoghi, di spazi, di am-
bienti: sprofondamen-

ogni scorcio visivo,
mentre la pagina rico-
St struisce letteralmente

. (deformandolo) I'uni-
verso intero, le cose e
le persone, le piante e
gli animali, l'arte e la
natura. E proprio

:',Jf questa la grande forza

del metaforismo gad-
diano, che evoca tutte

to nel “male invisibi-
le” dell'individuo e aggressione
feroce del mondo, certo, ma
ogni volta visivamente e quasi fi-
sicamente “radicata” nell’esten-

di Stefano Manferlotti

[ <o Piero Boitani

PRIMA LEZIONE SULLA LETTERATURA
pp. 192, € 10, Laterza, Roma-Bari 2007

ell'introduzione, Boitani & perentorio:

“Se I'opera letteraria non dice qualcosa
ai viventi, & definitivamente muta”. Un esor-
dio integralmente umanistico, questo, che,
in quanto tale, un George Steiner sottoscri-
verebbe volentieri, al tempo stesso elogiando le
strategie argomentative su cui 'autore basa il suo
discorso, animato dalla stessa passio-

Compatire, Rinascere, nei quali fanno nido que-
stioni ontologiche (quindi, azche religiose) fon-
damentali, che la letteratura ha discusso fin dalle
sue origini, trasformando in bellezza il suo stesso
interrogarsi. Diceva il Lukécs di L'anima e le for-
me, che “in fin dei conti cio di cui tratta la lette-
ratura & I’anima dell’'uomo e il suo destino” e il
saggio di Boitani lo dimostra con una copiosa
messe di testimonianze. Nel primo capitolo, in-
fatti, le citazioni da Omero, Dante, Chaucer,
Melville, Tolstoj, Hemingway, Melville (per
quanto riguarda i primi due, Boitani si rimette
Sulle orme di Ulisse, come recita il suo saggio ap-
pena riproposto dal Mulino), danno

ne, controllata ma percepibile, di cui forma a una sorta di macrotesto a sé
vivono i suoi Linguaggi e silenzioo Le | peelotan stante, in cui il tema della morte viene
Antigoni o Vere presenze. Per il resto, Prima lezione sovrapposto a quello della vecchiaia
a chi legge vengono in mente le Lezio- sullaletteratura | e, in alcuni felicissimi frangenti (pen-
nit americane di Calvino e le Lezion: di so alla lettura del Racconto dell'indul-
letteratura di Nabokov: anche in Boi- genziere di Chaucer), all'impossibile
tani, infatti, il dichiarato intento di- o dialogo fra giovani e vecchi. Lo stesso
dattico poggia su un continuo dialogo 4 avviene nelle rimanenti sezioni: lo stu-
con i testi, tutti attinti dal canone alto pore, da cui Platone faceva nascere la
e tutti riletti con un’acutezza che va filosofia e Aristotele (con le sue rifles-
ben oltre la dichiarata modestia dei fi- @uewiton | Sioni sulmito) la letteratura, diviene -

ni. Con una peculiarita: alle sue anali-
si fa, per cosi dire, da basso continuo una conce-
zione religiosa della vita (se non proprio cristiana
in senso stretto), sostenuta da costanti riferimen-
ti alla Bibbia, che anima diverse pagine e quasi
tutte le sezioni dedicate a Shakespeare. Potreb-
bero agevolmente nascerne forzature, ma I'auto-
re non dimentica I'ammonimento di Adorno, per
il quale “ogni interpretazione & lecita, purché sia
coerente con le proprie premesse e con il testo”,
legando ogni argomentazione, anche la pit ardi-
ta. alla tessitura verbale delle opere.

1l volume ¢ diviso in quattro sezioni definite da
verbi all'infinito: Morire, Stupire: essere e creare,

legandosi al tema del viaggio — pos-
sente e spesso dolorosa cosmogonia nell'I/iade,
nella Commedia, in Leopardi, nelle pagine che
I'Ulisse joyciano dedica al viaggio mentale di
Leopold Bloom. Alla conoscenza raggiunta per
mezzo del dolore condiviso Boitani dedica, in-
trecciandovi il tema anch’esso fecondo dell’agni-
zione, gli ultimi due capitoli: muovendo dal dia-
logo fra Elettra e Oreste nella tragedia di Sofocle,
¢i accompagna ancora una volta nelle opere di
Omero, del Dante del Purgatorio (molto fini, le
riflessioni sulla figura di Forese Donati) e, so-
prattutto, di Shakespeare, al quale & dedicata I'in-
tera, suggestiva ultima sezione.

le forme e i linguaggi,
tutti i gesti e gli oggetti, con uno
slancio davvero enciclopedico,
profondamente radicato nel
mondo.

Anche il corpo, in questa os-
sessiva fenomenologia dell’esi-
stente trasferito nella scrittura,
¢ luogo da esplorare e descrive-
re, come la mitica casa materna
della Cognizione. Propriamente
topologica ¢ infatti la passione
gaddiana per I'anatomia e la
patologia: la malattia disegna
una sorta di carta geografica
del corpo e il romanziere deve
ripercorrerne le linee, gli incro-
ci, i sentieri interrotti, con lo
strumento di una scrittura pro-
priamente psicosomatica. Solo
attraverso il “cerchio doloroso
della appercezione del mon-
do”, dentro il profilo frammen-
tario e contraddittorio dei luo-
ghi naturali e corporei, Gadda
riesce a cogliere la verita: il Ma-
le e il Disordine, ma anche
un’edenica purezza “oramai
perduta”, il sogno di un mondo
trasparente come cristallo.

E un simile slancio utopico e
melanconico a dare vigore alle
descrizioni degli individui e
delle cose: fatte di rimpianto e
di rabbia, ma anche di filosofi-
ca rassegnazione. Come sugge-
risce una celebre pagina della
Cognizione del dolore, per I'in-
gegnere il dolore & infatti “can-
cellato dal radicamento nella
terra”: “Per intervalli sospesi al
di 1a di ogni clausola, due note
venivano dai silenzi, quasi dal-
lo spazio e dal tempo astratti,
ritenute e profonde, come la
cognizione del dolore: imma-
nenti alla terra, quandoché vi
migravano luci ed ombre. E,
sommesso, venutogli dalla re-
mota scaturigine della campa-
gna, si scancellava il disperato
singhiozzo”.

rinaldi@unipr.it

R Rinaldi insegna letteratura italiana
all'Universita di Parma
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Festivaletteratura

ndicesima edizione. Costante il

desiderio del Festivaletteratura
(Mantova, in tutta i palazzi, i giardini,
le piazze e le chiese della citta, dal 5
al 9 settembre) di portare libri e au-
tori fuori dai luoghi canonici della dif-
fusione, di mettere insieme chi scri-
ve e chi legge, ma & nuova, nel pro-
gramma e nell’'organizzazione, I'in-
tenzione di attenuare I'immagine
spettacolare e narcisistica delle pre-
sentazioni. Agli scrittori & richiesto di
restare piu tempo in citta, di affron-
tare piu argomenti insieme ad altri
partecipanti, portando in primo piano
le questioni e non la propria perso-
na. Nel vastissimo programma:
“Scienze confidenziali” (per affronta-
re in modo informale temi complessi
di matematica, fisica e filosofia);
“Scintille” (venti brevissimi appunta-
menti di lettura, riflessione, improvvi-
sazione di due autori); “La posta in
gioco” (si affrontano in due tempi — il
primo da parte di un solo studioso, il
secondo aperto a piu voci — temi cru-
ciali della contemporaneita); “Omag-
gio a Primo Levi” (tre giorni di lezioni
ispirate a parole chiave dell’opera
dello scrittore, nella scuola Levi, do-
ve & possibile anche vedere e ascol-
tare documenti radiofonici e televisi-
vi della Rai); un “Laboratorio per gio-
vani e adolescenti” (grandi artisti,
designer, fotografi insegnano a im-
paginare una rivista e a lavorare con
le macchine fotografiche); “Scritture
giovani” (nuovi talenti letterari euro-
pei vengono presentati e valorizzati);
“Pagine nascoste” (rassegna di do-
cumentari dedicati agli scrittori e alla
letteratura); “L'infanzia di Saturno”
(letture-concerti su pagine di Calvino,
Kipling, Molnar, Heinrich Mann con
musiche di Saint-Saéns, Malher,
Kurtag, Janacek, Shostakovich); “Le
Bucoliche di Virgilio” (interpretate da-
gli allievi della scuola del Piccolo Tea
tro di Milano diretti da Giancarlo De
Bosio, per quattro sere). Inoltre in-
contri sulle trasformazioni delle citta
(con urbanisti, fotografi, sociologi,
paesaggisti); sulla questione del cli-
ma (quattro dedicati ad acqua, aria,
terra e fuoco); riletture e testimo-
nianze su alcuni autori del passato
(Gianni Rodari, Toti Scialoja, Radclyf-
fe Hall, Pavel Florenskij, Maria Mon-
tessori e altri). Fra gli autori presenti:
Giuseppe Antonelli, John Banville,
John Berger, David Bidussa, Laura
Boella, Stefano Boeri, Yves Bon-
nefoy, Luciano Canfora, Ermanno Ca-
vazzoni, Vikram Chandra, Jonathan
Coe, Paolo De Benedetti, Georges
Didi-Hubermann, Fanny e Alexander,
Maurizio Ferraris, Carlo Fruttero, Da-
ria Galateria, David Grossman, Um-
berto Guidoni, Giovanni Jervis, Bjorn
Larsson, Stefano Levi Della Torre,
Frank McCourt, Dario Moretti, Chuck
Palahniuk, Ingo Schulze, Wole
Soyinka, Enrique Vila-Matas, Serena
Vitale.

B tel. 02-70108230
stampa@mavico.it

Artelibro

Bologna, dal 21 al 24 settem-

bre, si svolge la quarta edizione
di “Artelibro. Leggere I'arte: pubbli-
co, autori, editori”. La mostra-mer-
cato & ospitata al Palazzo di Re En-
20; la sezione del libro antico al Mu-
seo Civico Archeologico. Intorno al
tema guida di quest’anno, “La di-
dattica dell’arte quale strumento per
la creazione di nuovi pubblici”, si ar-
ticolano cinque tavole rotonde: “L’e-
sperienza artistica come avventura
cognitiva” (Marco Vallora); “ll book-
shop: da punto vendita a spazio di
esperienza” (Marco Carminati); “Co-
municare I'arte attraverso i media:
la radio” (Pier Luigi Sacco); “Comu-
nicare |'arte attraverso i media: la
televisione” (Aldo Grasso); “La bi-
blioteca e la citta” (Antonella Agno-
li). Un ciclo di conferenze-spettacolo
ha come soggetto la lettura di alcu-
ni capolavori del Rinascimento ita-
liano. In piazza Maggiore & aperto un
laboratorio organizzato dai diparti-
menti educativi di alcuni musei d’ar-

te contemporanea (MAMbo, Mart,
Castello di Rivoli). Dibattiti: “Le ani-
me di Munari”; “L’insegnamento
della storia dell’arte nelle scuole e
nelle universita”; “ll cammino del li-
bro”, “Piu di un decennio di Legge
Ronchey: che cosa & cambiato per
gli editori?”; “Mercato e no-profit”;
“Fruizione pubblica di tesori d’arte
privata”. “llluminazioni” & un ciclo di
conversazioni-interviste in cui artisti,
critici e storici dell’arte dialogano sui
percorsi della creativitd e sui suoi
controversi esiti. Fra gli studiosi e gli
artisti che intervengono a dibattiti e
conferenze: Cristina Acidini, Luca
Massimo Barbero, Carlo Bertelli,

. - EINDICE 46

DE! LIBRI DEL MESE

]

Za matematica, fra gli altri). Tre ta-
vole rotonde: “Formazione matema-
tica per I'industria”, “La matemati-
ca per I'economia e la finanza”, “La
formazione professionale degli inse-
gnanti e il curricolo in matematica”.
Conferenzieri ufficiali: Giovanni Al-
berti, Annalisa Buffa, Giuseppe But-
tazzo, Aldo Conca, Barbara Fante-
chi, Vincenzo Ferone, Donato Fortu-
nato, Daniele Mundici, Giorgio Pari-
si, Eugenio Regazzini, Simon Sala-
mon, Roberto Tadei, Giuseppe To-
scani, Carlo Viola.

H tel. 080-5442690
segreteria@congressoumi2007.it
altomare@dm.uniba.jt

giovanni, “ll concetto di impero”; Giu-
seppe Galasso, “l modelli imperiali in
eta modermna”; Marta Petricioli, “L'im-
pero ottomano”; Giampaolo Calchi
Novati, “L’impero della Francia: geo-
strategia, potere diretto € modello
culturale”; Enzo Collotti, “L’'impero
austro-ungarico”; Holger Afflerbach,
“Il Reich germanico: da Bismarck al
crollo”; Gian Mario Bravo, “Civilizza-
zZione, imperialismo, colonialismo”;
Nicola Labanca, “Le guerre degli im-
peri”; Nicolao Merker, “Il nazismo. Il
progetto di impero razziale”; Pier
Giorgio Zunino, “Realta e illusioni del-
I'imperialismo nazionalfascista”; Ma-
rek Waldenberg, “Dalla Russia zari-

La Fondazione CRT per la valorizzazione delle eccellenze
giovanili e la divulgazione dei saperi nelle scuole

La Fondazione CRT ha realizzato il Progetto Diderot per offrire agli studenti di tutte le scuole del
Piemonte e della Valle d’Aosta 'opportunita di conoscere e avvicinarsi all’arte e alla storia, alla

matematica ed alla tecnologia, alla conoscenza del territorio e alla tutela dell’ambiente. Il progetto,

quest’anno alla sua terza edizione, si concretizza in una serie di lezioni e corsi, destinati agli studenti

delle scuole primarie e secondarie delle due regioni, grazie ai quali i ragazzi possono appassionarsi al

canto corale o avvicinarsi alla musica classica e al balletto; apprendere le basi dell’arte contemporanea;

studiare una parte della
nostro territorio; sperimentare
LU'obiettivo che la Fondazione
e di integrare i programmi di
argomenti che non rientrano
scolastica di base e che possono

l'aiuto fondamentale dei

PRDULELTD

DIDEROT

FONDAZIONE NRCAT

storia e dell’architettura del
proprieta e fenomeni scientifici.
CRT si prefigge con Diderot
insegnamento con soggetti e
nella programmazione
indirizzare gli studenti, con
propri insegnanti, verso nuovi

mondi e esperienze. La Fondazione CRT sostiene concretamente il sistema scolastico del Piemonte e
della Valle d’Aosta con progetti propri (tra i quali ricordiamo Master dei Talenti, Alfieri, Lagrange, oltre
naturalmente al Progetto Diderot stesso) e con finanziamenti a supporto della migliore progettualita

del nord ovest d’ltalia. Questo impegno nasce dalla consapevolezza dell’importanza di investire sul

capitale umano del territorio, la nostra vera risorsa strategica.

IL5 settembre alle ore 11 presso il Centro Congresst della Regione Piemonte (Corso Stati Uniti 23 - Torino),
verra presentato il Progetto Diderot.per I’Anno Scolastico 2007/2008.

Achille Bonito Oliva, Flavio Caroli, Lu-
ca Cesari, Anna Coliva, Andrea Dal-
I’Asta, Andrea Emiliani, Dario Fo,
Walter Guadagnini, Chris Hudson,
Mauro Lucco, Tracey Molfat, Raffae-
le Monti, Orlan, Antonio Paolucci,
Doralyn Pines, Michelangelo Pisto-
letto, Adriana Polveroni, Ludovico
Pratesi, Silvia Ronchey, Salvatore
Settis, Vittorio Sgarbi, Pat Steir, Gio-
vanni Carlo Federico Villa, Stefano
Zuffi.

B tel. 051-269267
info@studiopesci.lit

Matematica

%Unione matematica italiana or-

¢ ganizza, a Barl, dal 24 al 27
settembre, il suo diciottesimo con-
vegno nazionale, con circa quattro-
cento matematici che illustrano lo
stato dell'arte nei settori tradiziona-
li (analisi armonica, analisi numeri-
ca, algebra non commutativa, logica
matematica, storia e fondamenti
della matematica, geometria combi-
natoria, didattica della matematica,
matematica per I'economia e finan-

Fondazione Cassa «fi Risparmio df Toring
Via XX Settembre, 31 » 10121 Torino
www. fondazionecrt.it « infowfondazionecet. it

Dialoghi

Castello Svevo di Trani (BA),
dal 21 al 23 settembre, si svol-
ge la sesta edizione dei “Dialoghi di
Trani”, sul tema: “Quale etica nella
societa globale?”. | dialoghi si svol-
gono in sei sezioni: “Quale etica”,
“Etica e politica”, “Etica e diritti
umani”’, “Etica e letteratura”, “Etica
e diritto”, “Etica e scienza”. Fra i re-
latori: Elena Agazzi, Piero Barcello-
na, Edoardo Boncinelli, Antonio
Cassese, Gilberto Corbellini, Fran-
cesco D'Agostino, Angelo d'Orsi,
Piero Dorfles, Armando Massarenti,
Ingo Schulze.

B tel. 0883-482966
info@idialoghiditrani.com

Imperi

a Fondazione Luigi Firpo organiz-
za nella sua sede di Torino (via
Principe Amedeo 34), dal 26 al 28
settembre, il convegno “Imperi e im-
perialismo. Modelli e realta imperiali
nel mondo occidentale”. Bruno Bon-

sta all'impero sovietico”; Tiziano Bo-
nazzi, “L’'impero americano”; Carlo
Galli, “Dopo il 1989. Dibattiti sull'im-
pero”; Fabio Mini, “La guerra dopo la
guerra”; Luigi Bonanate, “Dopo il
1989. Scenari geopolitici”.

B tel. 011-8129020
to0470@biblioteche.reteunitaria.
plemonte.it

Clima

Maserada sul Piave (TV), il 22

e 23 settembre, la cooperativa
sociale Pace e sviluppo promuove il
terzo appuntamento di “Quattro
passi verso un mondo migliore”, de-
dicata quest’anno al “Clima”. Que-
sta “Fiera per un'economia di giu-
stizia” ha I'obiettivo di proporre sug-
gerimenti, consigli ed esempi di
comportamenti pratici per indurre
una piu allargata responsabilizzazio-
ne e collaborazione intorno a tema-
tiche di interesse comune. In que-
sta edizione si discute di energie
rinnovabili, risparmio energetico, ri-
ciclaggio di rifiuti, bioedilizia, strate-
gie contro I'inquinamento, compor-

tamenti concreti per un futuro so-
stenibile, consumo critico e coope-
razione sociale.

H tel. 0422-465373
koine@koinecomunicazione.it

Arte d’Oriente

| Fai promuove un ciclo di ventino-

ve lezioni sull’arte orientale all’Uni-
versita di Milano (via Festa del Per-
dono 7), tutti i mercoledi alle 18,30,
per riflettere sul livello estetico delle
manifestazioni artistiche asiatiche e
sulla loro presenza sempre piu diffu-
sa in Occidente. La prima lezione & il
1° ottobre: Salvatore Settis, “Mondo
orientale e classicita”.

H tel. 02467615286
falarte@fondoambiente.it

Dante

Ravenna, nella Basilica di San

Francesco, si svolge in settem-
bre una serie di conversazioni e let-
ture su “La Divina Commedia nel
mondo”. Venerdi 14: conversazione
sulla presenza di Dante nel Nepal e
sull’'unica versione - parziale — del-
la Commedia in lingua nepalese, di
Binod Prasad (con Dhital, Dipak R.
Pant, Guna Raj Luitel, Silvia Del
Conte); venerdi 21: la presenza di
Dante in Bulgaria e la prima tradu-
zione integrale a cura dei due poeti
Ivan Ivanov e Ljuben Ljubenov (con
Kamilla Feodorovna Danilcenko, An-
na Choleva Dimitrova, Andrej Petka-
nov); venerdi 28: la presenza di
Dante nell'lrlanda del Nord € la re-
centissima traduzione della prima
cantica a cura del poeta Ciaran Car-
son (con Ciaran Carson, Alessandro
Gentili, Catherine O' Brien).

H tel. 0544-39972
www.comune.ra.it

Giallo

Ravenna, dal 27 settembre al

_7 ottobre, si tiene la quinta edi-
zione del festival “Gialloluna Nero-
notte”, incontri letterari, mostre,
spettacoli e letture sul tema del
giallo. Conan Doyle & I'autore al
centro delle conversazioni: si cele-
brano i centoventi anni dalla pubbli-
cazione di Uno studio in rosso. Agli
incontri con gli autori partecipano:
Lorenzo Arruga, Matteo Bortolotti,
Cristiano Governa, Adele Marini,
Serge Quadruppani, Massimo Car-
lotto, Gianni Mura, Lucio Nocentini,
Margherita Oggero, Paolo Roversi,
Enrico Solito, Nicoletta Vallorani.

B tel. 333-3451822
glalloiuna@racine.ra.it

Spiritualita

Torino, il 15 e 16 e dal 19 al 23

.settembre, si tiene la terza edi-
zione di “Torino Spiritualita. Doman-
de a Dio, domande agli uomini”. Il te-
ma centrale, “Corpo e spirito”, & ar-
ticolato in sei sezioni: “ll Dio nei cor-
pi” (la percezione del corpo nelle va
rie religioni), “ll corpo politico” (I'i-
dentita femminile e le problematiche
sociali), “Le regole del corpo” (il di-
battito bioetico e altri nodi cruciali
del nostro tempo), “Il corpo dei lin-
guaggi” (gli aspetti simbolici del cor-
po nella sua immagine sociale), “Do-
lore e piacere” (esperienze dolorose
e chiavi di lettura del piacere), “Il cor-
po tra sapienza ed esperienza”
(workshop e seminari sui legami tra
corpo e spirito). Partecipano, fra gli
altri: Guido Barbujani, Giuliano Boc-
cali, Paolo Branca, Eugenio Borgna,
Isabella Camera d'Afflitto, Gabriella
Caramore, Gilberto Corbellini, Duccio
Demetrio, Wendy Doniger, Shirin
Ebadi, Giacomo Marramao, Alberto
Piazza, Telmo Pievani.

B tel. 011-5624259
torinospiritualita@stilema-to.it

di Elide La Rosa ]
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