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Quasi 
piccoli racconti 

di Monica Bardi 

Quello del lettore è un lavo-
ro oscuro e complesso, che 

richiede competenza e umiltà 
ed espone anche ai facili giudizi 
del tempo a venire, quando, do-
po la consacrazione di un auto-
re, si è tentati di puntare il dito 
su chi aveva respinto o bocciato 
un manoscritto. Indimenticabi-
le il ritratto che fece Natalia 
Ginzburg in Vita immaginaria 
di un suo amico lettore, che al-
trimenti sarebbe stato inghiotti-
to, insieme alla sua casa piena di 
libri e al suo cane fedele, dall'o-
blio che tocca a chi svolge nel-
l'ombra questo lavoro: "Essen-
do lui mite, si trovava sovente 
costretto a dire al prossimo ve-
rità crudeli. Inoltre doveva es-
sere assediato e oppresso dai 
manoscritti perché la gente scri-
ve molto". 

Chi ha espresso i "pareri edi-
toriali" ritrovati in un faldone e 
raccolti da Stefano Verdino 
(Giorgio Caproni, Giudizi del 
lettore. Pareri editoriali, pp. 170, 
€ 16, il melangolo, Genova 
2006), è tuttavia uno dei poeti 
maggiori del nostro tempo, 
scrittore dei tredici racconti di 
viaggio del postumo Aeroporto 
delle rondini e altre cartoline di 
viaggio (Manni, 2000), grande 
traduttore e campione nel ge-
nere della narrazione breve, 
come documentato dai tre per-
fetti pezzi raccolti nel Labirin-
to (Rizzoli, 1984). 

Nell'intervista alla radio poi 
pubblicata in "Era così bello 
parlare" (il melangolo, 2004), il 
poeta aveva del resto confessa-
to: "La mia vocazione, la mia 
ambizione, ecco, diciamo, era 

Da COLONIA 
Per Salman Rushdie 

Da Colonia, dove vive, l'islami-
sta tedesco-iraniano Navid Kerma-
ni, insieme allo scrittore e tradutto-
re Michael Kleeberg, nel giugno 
scorso, a seguito delle rinnovate 
minacce contro Salman Rushdie, 
aveva proposto agli scrittori e alle 
scrittrici di lingua tedesca di sotto-
scrivere l'appello riproposto di se-
guito, ricevendo numerosissime 
adesioni. 

"E così dal 1989, e sarà sempre 
così: se Salman Rushdie viene 
minacciato, ogni scrittore è in 
pericolo. Se Rushdie viene ridot-
to al silenzio il fatto riguarda 
ogni scrittore che difenda i dirit-
ti umani.e la letteratura, e per 
quello scrittore la libertà artistica 
non è un bene negoziabile. Non 
necessariamente reputiamo buo-
no tutto ciò che un altro dice, 
scrive o pensa, ma lo tolleriamo 
per tutelare la nostra stessa li-
bertà. E proprio come scrittori 
dobbiamo stare dalla parte di co-
loro ai quali è negata la parola, a 
qualsiasi letteratura, a qualsiasi 
cultura essi appartengano. Per-
tanto condanniamo le minacce 
che si sono levate contro Salman 
Rushdie in luoghi ufficiali e non, 
sia in Iran che in Pakistan, in oc-
casione della sua nomina a cava-
liere della regina d'Inghilterra". 

quella di fare il narratore, 
tant'è vero che II gelo della 
mattina che porta la data del 
'48 in realtà apparteneva ad un 
romanzo che ho cominciato nel 
'37. Poi, chissà, si vede che mi 
costava troppa fatica. Il roman-
zo richiede (...) un lungo lavo-
ro da tavolino, lungo metodi-
co, no?". 

Questa vocazione inespressa 
da narratore si rispecchia nei 
molti testi a cui Giorgio Capro-
ni dedica tempo e dedizione, 
soprattutto per una casa editri-
ce, la Rizzoli, che negli anni 
sessanta stava vivendo una sta-
gione di globale rinnovamento, 
mentre mutava radicalmente 
anche la forma del romanzo, 
nel passaggio da un'idea di rac-
conto popolare e umoristico a 
quella di una narrativa italiana 
e straniera di qualità. 

La casa editrice guardava, an-
che con il varo di una nuova 
collana, "La Scala", ai recenti 
successi di Bompiani (con Mo-
ravia, Camus, Sagan e Cronin), 
di Garzanti (con Pasolini e 
Gadda), di Feltrinelli (con To-
rnasi di Lampedusa e Pa-
sternàk), di Einaudi (con Calvi-
no e Sciascia) e di Mondadori. 
Da qui la necessità di prendere 
in considerazione molte propo-
ste, con letture attente che dan-
no esito a relazioni che sono 
piccoli racconti, secchi, precisi, 
taglienti. 

Tra i narratori passati al va-
glio si contano gli italiani 

Bonaviri, Crovi, Joppolo, Mau-
rensig, Saito, Sanminiatelli, 
Agorlon, Strati, Vaime e gli 
stranieri Skvorecky, Vassiokos, 
Brassens, Chabrol e Tillon. Il 
tratto dominante di questi pa-
reri è l'estrema attenzione alla 
peculiarità degli autori, che si 
manifesta in una rara abilità di 
penetrazione: la profonda sti-
ma per Beniamino Joppolo 
spinge Caproni a consigliare la 
pubblicazione di un libro che 
non sembra andare "oltre la 
semplice curiosità", mentre 
non lo convince l'acerbità delle 
scelte di Giuseppe Pederiali di 
cui pure riconosce certe "qua-
lità di fondo". 

Anche se il giudizio del letto-
re si estende fino alla proposta 
della possibile collocazione di 
ogni testo in una delle collane 
della casa editrice, il libro è 
sempre un vascello fragile, che 
viene spinto in un mare incer-
to: ne è la prova il destino di 
Brave borghesi, che è stato 
pubblicato solo pochi anni fa 
da Adelphi e di cui Caproni 
caldeggia con raffinatezza ma 
inutilmente la pubblicazione: 
"Ed è in virtù di tale humour, 
nonché di una cultura aggior-
natissima anche se un poco 
troppo sbandierata con sover-
chio sfoggio d'espressioni stra-
niere e di citazioni da letture 
fatte (a meno che anche questo 
non faccia parte del gioco), che 
da un capo all'altro il libro si 
legge volentieri e anche con un 
certo profitto". 

In verità anche a questo rac-
conto-inchiesta di Morselli su 
un tipo sociale in via d'estinzio-
ne, che può permettersi, grazie 
all'agiatezza del Nordest italia-
no, "d'abbandonarsi avec délices 
alla sua ascesi del non lavoro", 
sarebbe toccata una fortuna po-
stuma. • 

Aria ereticale 
di Mariolina Bertini 

Ai due carteggi di Luigi Rus-
so con Gentile (1997) e 

con Croce (2006) (cfr. "L'Indi-
ce", 2006, n. 9), che ci hanno re-
stituito con straordinaria viva-
cità la voce dalle intonazioni pe-
culiarissime del grande studioso, 
si aggiunge ora uno strumento 
bibliografico prezioso (Luigi 
Russo, Bibliografia 1912-2007. 
Schede e complementi, con i proe-
mi a "Leonardo", "La Nuova Ita-
lia", "Belfagor", a cura di Anto-
nio Resta, premessa di Carlo 
Ferdinando Russo, pp. 263, € 
23, Ets, Pisa 2007). Il nucleo 
centrale è costituito dalle 1.143 
schede che censiscono tutti gli 
scritti del critico, dalle prime re-
censioni sino alle definitive rac-
colte degli ultimi anni e alle re-
centi ristampe, testimonianza 
dell'attualità di una figura che si 
sta rivelando sempre più impor-
tante per la ricostruzione della 
storia della cultura italiana della 
prima metà del Novecento. Di 
quest'importanza ci si rende ben 
conto scorrendo la cronologia 
che precede le schede: ne emer-
ge il ritratto di uno studioso po-
liedrico, i cui interessi spaziano 
da Metastasio a De Sanctis, da 
Machiavelli a Manzoni, dal Tas-
so a Leopardi, da Verga ai narra-
tori contemporanei. Ma anche 
quello di un personaggio al-
quanto scomodo della vita acca-
demica, inviso per il suo laici-
smo e per la sua indipendenza di 
pensiero a padre Gemelli ed 
estromesso per motivi politici, 
nel 1948, dalla direzione della 
Scuola Normale, dove il mini-
stro democristiano Gonella inse-
dia al suo posto uno zoologo, fi-
dato collaboratore dell'Osser-
vatore romano". 

Non meno rilievo ha Luigi Rus-
so, nato nel 1892 e scomparso nel 

1961, come protagonista della sto-
ria dell'editoria: è per ventidue an-
ni, a partire dal 1936, alla guida 
per Laterza della collana "Gli 
scrittori d'Italia", che pubblica 
sotto la sua direzione ben settanta 
volumi. Su un terreno più militan-
te si colloca poi il suo lavoro d'in-
faticabile animatore e creatore di 
riviste. Dal 1925 al 1929 dirige il 
"Leonardo", organo dell'omoni-
ma fondazione per la diffusione 
della cultura italiana nel mondo, 
cui imprime un orientamento net-
tamente critico, ospitando rasse-
gne anche fortemente polemiche 
della produzione culturale; prose-
gue, con analogo orientamento, 
alla guida del mensile "La Nuova 
Italia", nel 1930-31, avvalendosi 
della collaborazione segreta di 
Croce, finché le denunce della 
stampa fascista lo costringono a 
dimettersi; fonda infine, nel 1945, 
il bimestrale "Belfagor" che anco-
ra oggi, sotto la direzione del figlio 
Carlo Ferdinando, continua a rac-
cogliere "saggi e studi", "ritratti di 
contemporanei", "miscellanee e 
varietà e noterelle e schermaglie". 

La sorpresa più rilevante di 
questo volume riguarda proprio 
queste tre riviste: di ciascuna di 
esse, infatti, viene riprodotto il 
"proemio" in cui Luigi Russo ten-
ta ogni volta un bilancio della si-
tuazione culturale del momento. 
Nel '25, quel che più sta a cuore a 
Russo è emanciparsi da un orien-
tamento didattico-informativo, 
per salvaguardare la passione cri-
tica; nel '29, sfatare il mito impe-
rante, dannunziano e marinettia-
no, di una "giovinezza" priva di 
contenuti; nel '45, contrapporre 
"una certa aria ereticale", libera e 
anticonformista, "al consueto mi-
metismo degli accademici, che, 
per passività mentale e forse an-
che per un ingenuo calcolo, assu-
mono il colore del tempo". Un 
programma che non sembra da 
allora aver perso attualità e che 
ancora ben definisce l'indirizzo 
senza cedimenti di "Belfagor". • 
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Errata corrige 
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da PARIGI 
Marco Filoni VILLAGGIO GLOBALE 

Che un porcospino potesse conquistare i 
lettori francesi nessuno poteva aspettarselo. 
L'Elégance du hérisson, "L'eleganza del por-
cospino", è infatti il titolo del nuovo romanzo 
di Muriel Barbery per Gallimard. Questa gio-
vane professoressa di filosofia, che aveva fatto 
parlare di sé già alla sua prima prova letteraria 
con Une gourmandise (apparso nel 2000 sem-
pre da Gallimard, oggi tradotto in una dozzi-
na di lingue), non si aspettava certo un suc-
cesso simile: si è arrivati a più di quattrocen-
tomila copie vendute, riedizioni settimanali, la 
prima posizione in classifica e l'appellativo di 
bestseller dell'anno. Il motivo è nella grazia 
del romanzo: una scrittura felice, ironica, che 
racconta di Palma Josse, dodici anni, figlia di 
un'elegante e chic deputata della sinistra (dal 
libro emerge un fedele e dissacrante ritratto 
della tanto vezzeggiata categoria gaucbe-ca-
viar), e della portinaia del palazzo borghese e 
ricco nel quale vive, Renée Michel, la quale, 
cinquantaquattro anni, vedova e brutta, legge 
Kant, Husserl e gli psicanalisti (che deride e 
trova ridicoli), ascolta Mozart e la musica po-
polare, ama il cineasta Ozu e le nature morte 
olandesi. E crede (soprattutto lo è) di essere 
molto più intelligente dei ricconi e stupidi 
abitanti del palazzo, che la guardano con il di-
sprezzo e la vaghezza con i quali considerano 
giusto trattare una portinaia. Solo la piccola 
Palma vi riconosce tutta l'eleganza propria del 
porcospino: all'esterno ricoperto da aculei, 
che creano intorno a lui una vera fortezza, ma 
all'interno raffinato e semplice, animale solita-
rio^ "terribilmente elegante". Questo perché 
anche la giovane si sente, come la portinaia, 
un porcospino: in fondo inadeguata, all'ester-
no avvertita in un modo mentre in realtà lei è, 
nel suo intimo, altro. Sentendo la vacuità del-
l'esistenza adulta, decide di suicidarsi il gior-
no del suo tredicesimo compleanno. Ci fer-

miamo qui, a quelle che sono le premesse del-
la storia di queste due donne che hanno in sé 
l'eleganza del porcospino. E speriamo (ma 
non abbiamo dubbi) di leggere presto l'edi-
zione italiana di questo romanzo. Perché in 
fondo vi si ritrova l'anatomia della .nostra epo-
ca attraverso la caricatura della dialettica fra il 
popolo e le élite: se si vuole, anche un cliché, 
ma sicuramente da tempo abbandonato e, in 
alcuni meccanismi sociali della nostra con-
temporaneità, ancora esistente. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Spesso, ma non sempre, i premi letterari 
coincidono con il gusto del pubblico. Ma la 
giuria del premio Pianeta Casamerica per au-
tori iberoamericani che la casa editrice ha 
concesso quest'anno ha fatto centro. El enig-
ma de Paris dello scrittore argentino Pablo 
De Santis, il libro premiato, è salito subito in 
testa alla classifica dei più venduti. La formu-
la del romanzo giallo con i canoni classici del 
genere, ma impostato sull'enigma più che sul 
mistero, ha affascinato i lettori. Il primo sce-
nario è la città di Buenos Aires, dove il figlio 
di un calzolaio italiano, appassionato dei gio-
chi a incastro che il padre gli regalava fin da 
bambino, si iscrive a un'accademia per di-
ventare investigatore privato. Siamo nel 1889 
e il suo professore lo manda a Parigi a rap-
presentarlo in una riunione dei più noti fra i 
suoi colleghi di tutto il mondo, in occasione 
dell'esposizione universale. Si tratta di un cir-
colo molto esclusivo di dodici membri, uno 
dei quali muore per essere stato spinto dal se-
condo piano della Tour Eiffel in costruzione. 

Per scoprire l'autore e il movente, gli investi-
gatori mettono in gioco tutte le risorse delle 
loro menti brillanti e l'enigma finirà per risol-
versi come nei puzzle con i quali il protago-
nista amava giocare da bambino. Il Pianeta 
Casamerica non è il primo premio ricevuto 
da questo autore, che ha scritto una serie di 
libri per ragazzi di successo e altri romanzi 
tradotti in varie lingue. In uno dei capitoli, 
Pablo De Santis fa dire al protagonista che 
c'è sempre un momento nella vita di uno 
scrittore in cui quest'ultimo rappresenta se 
stesso, e tutto ciò che fa nel presente non è 
che una cerimonia per evocare qualcosa che 
appartiene al suo passato. Un argomento, 
quello dell'identità di chi scrive, che è il tema 
centrale di un altro romanzo di successo in 
Argentina. Si tratta de Las cenizas di Sergio 
Dubocovski, nel quale un uomo in crisi deci-
de di diventare scrittore ma scopre di non 
poterlo fare perchè nulla nel suo aspetto né 
nella sua vita lo rende simile a un autore, e 
decide di creare uno scenario per imitarlo. 
Raccoglie ad esempio delle ceneri, quelle che 
danno origine al titolo, perchè gli scrittori in 
genere fumano. Una sorta di messa in scena 
che finirà però per fargli trovare l'ispirazione. 
E un libro pieno di umorismo e malinconia, 
due caratteristiche che si adattano bene alla 
Buenos Aires in cui è ambientato. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Il rapporto di fascinazione che lega gli 
scrittori anglosassoni al nostro paese è cosa 
nota sin dai tempi di Shakespeare, ma ha 
certamente assunto una dimensione e un to-

no particolari negli ultimi anni, soprattutto 
per l'opera di alcuni giallisti che hanno tro-
vato nell'Italia, oltre a un luogo elettivo do-
ve vivere, lo sfondo adatto per ambientare i 
propri intrecci fatti di intrighi familiari, cor-
ruzione politica e istituzionale, criminalità 
di vario genere e bellezze naturali. Un caso 
famoso è quello dell'americana Donna 
Leon, autrice di una ventina di romanzi am-
bientati a Venezia il cui protagonista è il 
malinconico commissario Guido Brunetti. 
L'ultimo titolo della serie, Suffer the Little 
Children, è uscito lo scorso aprile, mentre 
un nuovo capitolo, The Girl of bis dreams si 
prevede per la Pasqua del 2008 (come è no-
to, i libri di Leon non sono disponibili in 
italiano per volontà della stessa autrice). Di 
recente pubblicazione è inoltre l'ultimo ro-
manzo, uscito postumo, di Michael Dibdin, 
uno dei maestri del giallo e del noir anglo-
sassone, di cui molti, da Ian Rankin a Mark 
Lawson, hanno pianto la scomparsa avve-
nuta lo scorso marzo a sessant'anni. Il tito-
lo è quanto mai premonitore, End Games 
(edito dalla Faber; dieci i romanzi della se-
rie già pubblicati), e ci riporta ancora una 
volta al seguito di un altro poliziotto vene-
ziano, Aurelio Zen, personaggio pervaso da 
un'etica opportunisticamente piegata alle 
storture del sistema italiano. Al di là di 
qualche vistoso cliché rispetto all'ambienta-
zione italiana, Dibdin in qualche modo può 
considerarsi un precursore di quello che è 
diventato il fenomeno editoriale dell'ultima 
decade nel nostro paese: il noir come nuo-
vo romanzo sociale. A dispetto dei vari de-
trattori del genere (o del fenomeno edito-
riale che vi è connesso), per Dibdin la crime 
fiction è infatti il genere realistico per eccel-
lenza, capace meglio di altri di articolare 
quel ratking, quell'intrico di "topi", a cui al-
lude il titolo, che è la società contempora-
nea, in preda a una rapida e inesausta tra-
sformazione sociale e politica che si riversa 
anche sulle attività criminali. 
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A pochi mesi dalla scomparsa dello scrittore, Franco Marenco ne delinea qui il ritratto umano e intellettuale, fissando l'attenzione sulla sua 
morale laica, sull'umorismo sottile, la libertà del pensiero, le caratteristiche dello stile e della lingua. Con l'intimità e l'affetto di un amico. 

| D E I LIBRI D E L M E S E ! 

In primo piano 

Per Luigi Meneghello 

L' un ico rapporto che Me-
neghello ebbe con "L'In-

dice" fu quando Eliana Bou-
chard gli chiese una sua foto-
grafia perché Tullio Pericoli ne 
prendesse spunto. Lui ne 
mandò un paio, scusandosi per 
"essere così brutto". Tullio ne 
tracciò una versione un po', di-
ciamo così, movimentata, che 
comparve in copertina. Lui si 
arrabbiò: "Non sono affatto co-
sì brutto", disse, e non toccò 
più il mensile, salvo prenderse-
la ancora una volta quando vi 
scrissi che II dispatrio era un te-
sto-chiave nella storia degli in-
tellettuali italiani, ma che, rilie-
vo molto marginale, faceva 
pensare a una certa disconti-
nuità negli affetti. 

Episodi come questi sono da 
inquadrare nell'incredibile 
perfezionismo di un autore che 
riscriveva decine di volte a 
penna ogni più minuta frase 
delle sue elaborazioni, in fo-
gliettini che alla fine di este-
nuanti giornate di clausura ve-
nivano ricopiati a macchina 
dalla fidatissima Katia, moglie 
confidente ispiratrice e protet-
trice severa delle abitudini del 
marito, e solo allora dovevano 
apparire disponibili a un qual-
che senso complessivo, a far 
parte di un testo. Non si tratta-
va certo di un perfezionismo 
soltanto formale: la scrittura di 
Meneghello, quel portentoso e 
precisissimo impasto di lingua 
dotta, dialetto, prestiti e locu-
zioni dai lessici più svariati, 
con prevalenza dell'inglese, fa-
ceva corpo unico con la sua 
esperienza di uomo e cittadino 
nel mondo, con la sua persona-
lità più intima. Ovvero, com'è 
più giusto dire, doveva fare 
corpo unico, esprimere appie-
no questa identità complessa, 
non lontana dal complicato. Al 
fondo di quel suo modo di dire 
e di scrivere, di creare un rap-
porto con il lettore, non è diffi-
cile scoprire un sentimento 
morale, molto riposto, molto 
indipendente, ironico e forse 
scanzonato, ma mai evanescen-
te, anzi molto solido: una dirit-
tura, come si diceva una volta, 
che non lasciava scampo a nul-
la che non fosse autentico - in 
lui, come in tutti quelli che gli 
stavano intorno. 

Era insomma una morale, 
appartata e oltremodo 

schiva, laica e quindi mai mora-
listica: ma una morale vera, se-
vera e spesso intransigente - ri-
peto, con lui stesso prima che 
con gli altri - quale solo può 
scaturire dall'orgoglio artigiano 
di una famiglia del nord prein-
dustriale, dalla consuetudine 
con la morte del periodo parti-
giano, dal rigore dell'insegna-
mento in terra straniera, dal 
confronto con costumi consoli-
datissimi al limite del tradizio-
nalismo e oltre, ma per lui nuo-
vi, come quelli cui si dovette 
adeguare, e dai quali dovette 
imparare, nell'Inghilterra del 
dopoguerra (restano memora-

di Franco Marenco 

bili i brani in cui descrive i suoi 
approcci alla nuova-vecchia ci-
viltà anglosassone, con il punti-
glio di chi si mette a pari con le 
regole anche più strane e obso-
lete, ma poi pretende che gliela 
riconoscano tutta, questa osser-
vanza; o la delusione di scopri-
re anche nella patria del civi-
smo e delle buone maniere che 
c'è chi ti ruba l'ombrello in au-
tobus). Gusto estetico e civi-
smo, correttezza e affabilità, 
cultura letteraria e perizia tec-
nica, serietà negli studi e libertà 
di pensiero erano veramente 
una misura unica per Gigi: e 
componevano insieme un sotti-
le filo di ferro interno alla sua 
persona e alle sue espressioni, 
un metro di valori esigente e 
compiacente nello stesso tem-
po, cui lui si atteneva scrupolo-
samente ma che sorprendeva 
chi non lo conosceva, e non sa-
peva spiegarsi certe sue impun-
tature. 

Era affascinante Gigi, come 
scrittore, ma non possiamo di-
menticare il suo fascino di uo-
mo. Con lui ho passato senza 
dubbio le ore più divertenti del-
la mia vita - con lui e con tutti 
gli amici che imparavano da lui 
come stare felicemente in com-
pagnia. Ancora oggi ci troviamo 
sparsamente con inglesi, italia-
ni, catalani, francesi, americani, 
africani, che la sua amicizia ha 
portato insieme per la prima 
volta nella casa di Malborough 
Road a Reading, e che conti-
nuano a vedersi nella scia di 

quegli incontri - e fino a ieri 
queste feste si ripetevano al te-
lefono fra lui e gli amici lontani. 
La famosa scena che ha unito 
Gigi a Katia quando si conob-
bero dopo la Liberazione - lui: 
"Signorina Bleier, voi credete in 
Dio?"; lei: "No"; lui fra sé: 
"Questa qui la sposo"... - si ri-
peteva in realtà ogni giorno, 
protagonisti gli studenti e gli 
austeri colleghi, le impiegate e 
gli impiegati, i visitatori, e poi 
quelle autorità accademiche che 
lui chiamava, italianizzandone i 
titoli, i Borsari, i Registrari, i Vi-
cecancellieri... Con tutti, la se-
duzione doveva operare a senso 
doppio: Gigi voleva sedurre, e 
chiedeva di essere sedotto. Al-
tro che "brutto": sapeva di sa-
perci fare, e di riuscirci con chi 
voleva, donne e uomini, vecchi 
e bambini, bianchi e neri e an-
che gialle e gialli - più nuovi ed 
esotici erano e più cercava sin-
tonia - naturalmente limitando 
questa seduzione al lato intellet-
tuale di ciascuno. In questo sen-
so sposava tutti, con se stesso e 
fra di loro. 

Il suo metodo era di provoca-
re l'interlocutore con do-

mande spiazzanti su argomenti 
allora considerati tabù nella 
buona società, e figuriamoci 
nell'accademia, su religione, 
politica e sesso, che il più delle 
volte scandalizzavano l'interro-
gato, prima che l'interrogante 
si dimostrasse pronto a stare al 
gioco dell'intimità. C'era chi si 

ritraeva impermalito, ma la 
grande maggioranza accettava 
la sfida, e rilanciava, e ogni 
duetto diventava allora una 
partita nuova e avvincente, de-
gna di essere vissuta minuto 
per minuto. Preziosa la disputa 
che Gigi avviò di punto in bian-
co nella common room - comu-
ne nel senso che lo era solo per 
i professori - della facoltà di 
Reading, con un'autorevolissi-
ma filosofa, della quale scrisse 
poi un ricordo toccante, su 
quali condizioni, fisiche e spiri-
tuali ma soprattutto fisiche -
condizioni e non posizioni, ro-
ba da rotocalco - fossero le mi-
gliori per il rapporto sessuale: 
lei, imperturbabile, scantonava 
parlando non di sé ma di un 
ipotetico partner, e delle docce 
che a questo sarebbero state 
prescritte prima e dopo. Erano 
queste libertà che sapeva pren-
dersi con tanta naturalezza a 
conciliargli gli inglesi più arci-
gni - quelli, per esempio, depu-
tati a finanziare il dipartimento 
di italiano da lui fondato, che 
divenne in pochissimo tempo il 
più prestigioso d'Inghilterra: 
immagino che gli illustri Borsa-
ri e Vicencacellieri non riuscis-
sero a raccapezzarsi se non en-
trando sportivamente in com-
petizione con lui, dimostrando 
uguale libertà, e dunque allar-
gando i cordoni della borsa 
contenti di farlo. 

Negli anni di avvio del dipar-
timento Gigi ci ha insegnato 
una cosa davvero preziosa, ad 
aspettarci e a pretendere dalle 
persone, studenti e non, delle 
idee e degli atteggiamenti non 
preordinati ma liberi, spregiu-
dicati nel senso migliore del ter-

mine, in tutto e per 
tutto personali, da 
individui maturi -
quindi mai da ri-
provare, se mai da 
discutere se non 
fossero condivisi-
bili. Un certo gra-
do di cultura e di 
buone maniere sì, 
ma anche, e prefe-
ribilmente, un alto 
grado di elegante 
spregiudicatezza: 
questo il passapor-
to per la sua confi-
denza. Quando in-
terveniva lui, i col-
loqui che gli stu-
denti dovevano so-
stenere per essere 
ammessi all'uni-
versità si risolveva-
no in un esercizio 
di integrazione, 
prima interna alla 
nazione e poi 
esterna, di apertu-
ra al mondo: in 
una società ancora 
abituata a criteri 
classisti seleziona-
vamo gente di tut-
te le classi - parti-
colarmente ascol-
tati i figli di mina-
tori: una di loro si 
affaccia, in inco-
gnito ma intensa, 
nelle Carte - e di 
tutti i colori, spe-
cialmente i neri da 
continenti lontani, 

nuovi alla cultura europea ma 
"freschi" di intuito e voglia di 
sperimentare. Non so quanto io 
abbia saputo restare fedele a 
questo insegnamento, in un 
paese e in condizioni così diver-
se dall'Inghilterra degli anni 
sessanta, in cui si rivoluzionava 
pacificamente tanta parte del 
costume: certo, però, che lo 
sconcerto che alcuni studenti 
mostrano ancora oggi di fronte 
ai metodi poco impositivi cui 
cerco di attenermi deve essere 
addebitato, o accreditato, a 
quell'apprendistato. 

Ecco, tutto ciò ha il suo cor-
rispettivo in quel che ci resta 
di Luigi Meneghello, la sua af-
fascinante scrittura: il quoti-
diano arrovellarsi sui foglietti 
da passare a Katia raggiungeva 
la perfezione solo quando 
quella eterogeneità di spunti e 
compresenza di opposti - la 
cultura alta e la bassa, l'orale e 
lo scritto, il paesano e l'aristo-
cratico, l'intellettuale e il vol-
gare - si fossero composte in 
armonia. 

Era il molteplice che si ridu-
ceva a semplice, era il nazional-
popolare che diventa interna-
zional-popolare, era l'equili-
brio che si stabilisce fra tutto 
quanto possa entrare in colli-
sione, perché non resti separa-
to dalla fiducia e dalla vita. 
L'obiettivo finale era il tono di 
quella scrittura, che non dove-
va mai eccedere, e sempre tene-
re aperte le porte al diverso, al-
l'avverso e all'impermanente. 
Meneghello aveva per la vita 
degli altri una curiosità illimita-
ta, strumento principe della 
sua continua ricerca delle cose 
che meritano di essere scritte; e 
se nei confronti di tutti non era 
mai affettuoso - non era nelle 
sue corde - a tutti si mostrava 
affezionato sulla pagina. Era 
capace di combinare la goffag-
gine degli incolti con il sublime 
della più fulgida poesia con la 
pietà dovuta ai deboli. 

Per tutti l'episodio di Don 
Emanuele in Libera nos, "il 

prete più ubriaco della provin-
cia" che, appunto da ubriaco, 
va a orinare contro il muro di 
casa Meneghello, e che per epi-
fania - l'ultima per noi - arriva 
a toccare il mistero della bel-
lezza a braccetto con l'ultra-so-
fisticato Wallace Stevens: "Dal 
tinello di mie cugine si udivano 
all'improvviso degli scrosci. 
'Ma come, piove?' domandava-
no gli ospiti interrompendo la 
conversazione. Mie cugine cer-
cavano invano di ingentilire 
l'assurda spiegazione. One of 
the countrymen: / Cossa ze 
sta? / The angel: / I am the an-
gel of reality, / Seen for a mo-
ment standing in the door: / I 
have neither ashen wing nor 
wear of ore / And live without 
a tepid aureole. / One of the 
countrymen: / Cossa diselo? / 
The angel: / pio pio pio (...) in 
liquid lingerings, / Like watery 
words awash; like meanings 
said / By repetitions of half-
meanings'". • 
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Meglio 
a testa in giù 
di Giovanna Rosa 

Laura Bosio 
LE STAGIONI DELL'ACQUA 

pp. 270, € 16, 
Longanesi, Milano 2007 

L' u l t i m o romanzo di Laura 
Bosio si apre con un'im-

magine capovolta. La narratri-
ce arriva nella tenuta dell'ex 
suocera, la Torricella, mentre è 
in atto un trasloco: un enorme 
armadio a specchi, che la gru 
sta collocando sul camion, ri-
flette la figura della padrona di 
casa, ormai novantaquattrenne, 
a testa in giù, ma ben salda su 
un'ondeggiante poltrona di le-
gno. 

E un incipit che imposta effica-
cemente il patto narrativo: ai let-
tori, o forse meglio alle lettrici, è 
subito chiara la prospettiva rove-
sciata con cui sono raffigurate le 
terre d'acqua della Lomellina: il 
racconto nulla concede alle note 
del rimpianto nostalgico per un 
mondo in via di estinzione né ai 
timbri della rievocazione elegiaca 
del bel tempo antico. La cultura 
del riso, fonte di ricordi, leggen-
de e immagini suggestive, ha so-
prattutto offerto il "maggior im-
pulso alla trasformazione del-
l'ambiente e del territorio". Lo 
sfondo di operosità dinamica, su 
cui si svolge la vicenda, è ricco di 
"infinite differenze" che provo-
cano "incroci scandalosi". Bian-
ca, la vecchia signora, governa in-
contrastata l'intrico di canali e 
chiuse ed è al centro della trama 
variegata degli eventi. 

A corroborare l'ottica capo-
volta sono soprattutto i procedi-
menti compositivi che sorreggo-
no la progressione d'intreccio. Il 
tempo del racconto, una setti-
mana esatta, si dilata ad abbrac-
ciare le stagioni del passato, più 
o meno lontano, grazie a un ta-
glio scorciato che, accostando 
documenti storici e polifonia di 
voci rammemoranti, elude sia Io 
sprofondamento regressivo nel-
l'epoca remota delle mondine, 
sia la ciclicità ricorrente dei ritmi 
stagionali. Soprattutto nelle se-
quenze iniziali, gli stacchi bru-
schi imprimono alla scansione 
narrativa un andamento rapso-
dico, talvolta spiazzante, che sot-
tolinea le fratture e le soluzioni 
di continuità. 

Non dissimile il trattamento 
delle coordinate spaziali: al cen-
tro svetta la grande casa, piena di 
oggetti e persone radicate nel 
presente, cui si affiancano arredi 
vetusti e figurine evanescenti di 
vicende ormai tramontate. Da lì 
la narratrice spesso si allontana, 
in cerca di esperienze di vita vis-
suta e di incontri rivelatori, ma i 
suoi spostamenti valgono in 
realtà a corroborare il moto cen-
tripeto sotteso all'intera narrazio-
ne: tutto riporta alla Torricella. 
Lei, nata in quella terra d'acqua, 
da cui era scappata, in opposizio-
ne polemica alla famiglia e per ri-
fiuto della provincia sonnolenta, 
riscopre la vitalità energetica del 
lavoro in risaia: e non solo ab-
bandona la professione di tradut-

trice svolta nell'asettica metropo-
li di Losanna, ma nell'epilogo de-
cide di accogliere l'eredità di 
Bianca, prendendone il posto. 

Il rischio implicito in questa 
strategia narrativa, avvalorato 
dalla bandella di copertina, è 
quello di delineare un universo 
romanzesco specularmente bili-
cato fra poli contrapposti: "terra 
e cielo che si mescolano", la 
piantina di riso "forte e fragile", 
campi senza confini ma geome-
tricamente delimitati, vite vere e 
visioni fantastiche, mondine che 
"sgobbano con la schiena curva" 
pronte però "a fare qualche paz-
zia, a ballare e poi a fare l'amore 
sui pagliericci", e così via, altale-
nando fra leggenda e scienza, 
adesso e allora, desiderio di fuga 
e ansia di radicamento. A scon-
giurare la convenzionalità di un 
reticolo di ossimori consunti è la 
scelta di eleggere a fulcro strut-
turale la figura di Bianca. Dalla 
sua vicenda sprigiona la tensione 
dinamica del racconto; dalle sue 
rievocazioni, abilmente dissimu-
late nel recit, le stagioni dell'ac-
qua acquistano spessore e con-
cretezza; grazie alla sua memo-
ria, stanca ma mai ammaccata o 
livida, prendono vita le figure 
più vivide che la Torricella ha 
accolto e ospitato. 

Tutti gli impegni che la donna 
ha assunto, nella vita pubblica e 
privata, contraddicono e capo-
volgono le convenienze del 
conformismo ottuso: forte del-
l'eredità paterna (a lei e non ai 
fratelli maschi è stata lasciata la 
tenuta), diventa imprenditrice 
accorta e illuminata; educata sul-
le battute di caccia, sbeffeggia, 
nelle pratiche quotidiane, la pre-
sunta superiorità virile, magari 
declinata in chiave fascista. An-
cor più spavaldamente antitradi-
zionali i comportamenti affettivi: 
innamorata di un giornalista 
dapprima mussoliniano, poi av-
versario del regime, non solo 
non lo sposa, ma gli cede, a 
sprezzo di ogni amor di mamma, 
il loro figlio appena nato. La vo-
ce narrante appartiene appunto 
alla ragazza che lo ha sposato e 
da cui ha poi divorziato: al letto-
re non sfugge affatto per chi sim-
patizzi, tra il figlio e l'ex nuora, 
la signora quasi centenaria. Ca-
pace di sguardo critico sul mon-
do, Bianca evita la retorica lan-
guida dei sentimenti, conservan-
do il disincanto ironico che salva 
dai rimpianti acrimoniosi e dalle 
melensaggini della vecchiaia. Più 
che gli acciacchi della malattia, a 
minarne l'energia vitale è il senso 
di vuoto cui allude il trasloco ini-
ziale: se ne è andata Orientina, 
l'altra figura femminile che avva-
lora l'immagine rovesciata su cui 
si è aperto il romanzo. Suora dai 
capelli rossi e dalla fervida fede, 
a guerra conclusa non torna in 
convento, resta nella tenuta di 
Bianca a patto di poter lavorare 
indefessamente: seppur priva di 
un braccio, è una "vera forza 
della natura" che irradia allegria, 
dando prova di autentica gene-
rosità caritatevole. 

Ma è proprio intorno a Orien-
tina che l'opera conosce una sfa-
satura strutturale che diluisce, 
impoverendola, la dinamica nar-
rativa. Il punto di debolezza non 
sta tanto nella ragione dell'im-
provvisa scomparsa della donna, 
fuggita in compagnia di un ex 
soldato tedesco, diventato suo 
compagno di vita e ora accusato 
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di omicidio, quanto piuttosto 
nella torsione prospettica che 
l'andamento melodrammatico di 
queste sequenze imprime al det-
tato. Come se l'autrice, mossa 
dall'ambizione di allargare e 
complicare il quadro, perdesse il 
filo forte della trama e, raddriz-
zando l'ottica, la banalizzasse, ri-
conducendone lo sviluppo sotto 
le solite insegne degli intrighi 
sentimentali. Sul piano macro-
strutturale, le testimonianze do-
cumentarie sulla cultura del riso, 
ora esplicite e dotte, appesanti-
scono il resoconto narrativo, di-
sperdendo la levità delle connes-
sioni lasche cui prima era dele-
gata l'inserzione delle digressio-
ni rammemoranti. Anche il siste-
ma dei rapporti attanziali si rial-
linea entro la rete risaputa dei 
diagrammi di coppia. Esemplare 
l'entrata in scena di Filippo, ni-
pote di Bianca, esperto "risaio-
Io", di cui la narratrice si inna-
mora, ricambiata, al primo 
scambio di sguardi. Così che, 
nella conclusione, la morte an-
nunciata di Bianca è compensata 
dalla nuova unione, con il pas-
saggio di consegne generaziona-
li, e dal ritrovamento di Orienti-
na, in felice compagnia: il tutto 
orchestrato sulle note consuete 
del lirismo evocativo, a suggerire 
la ricomposizione di un ordine 
tradizionale in cui "semi" e "ger-
mi" gettati nel "terreno conge-
niale" rifioriranno, sullo sfondo 
di bagliori e riverberi luminosi. 

Meglio, molto meglio, l'imma-
gine iniziale di Bianca a testa giù, 
sospesa su una poltrona di le-
gno, sola fra pavoni e coppie di 
caprioli. • 
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A che servono i turchi 
di Roberto Gigliucci 

Maria Corti 

LA LEGGENDA DI DOMANI 
premessa di Cesare Segre, 
postfai. di Anna Longoni 

pp. 86, € 12, 
Manni, Lecce 2007 

G. Rosa insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Milano 

L' e s o r d i o di Maria Corti 
narratrice, nel 1962, è 

anche il dono del suo capola-
voro: L'ora di tutti. Libro di 
guerra, di assalto, di assedio, 
di morte, di apocalissi, nella 
Otranto di fine Quattrocento. 
Un romanzo a più voci, di 
complessa coralità, 
dove lo scontro dei 
turchi con i cristiani, 
materia storica ed epi-
ca cruciale nella tradi-
zione europea, si ri-
percuote addosso a 
noi brutalmente, oggi 
che viene simulato un 
analogo scontro di ci-
viltà. 

L'interrogativo che 
si poneva un perso-
naggio di sfondo dell'Ora di 
tutti risuona quasi sconcertan-
te: "Io domando a che servono 
i turchi sulla terra. Me lo dite a 
che servono?". Nessuno ri-
sponde. Certo è la domanda 
più assurda e insieme più ele-
mentare in una età di conflitto. 
A che serve il nemico, l'altro? 
Se è diverso perché esiste? 
Arendt o Adorno offrirono 
commenti agghiaccianti a que-
sta forma bruta di inquisizione 
sulla realtà, cui segue necessa-

riamente una violenza sulla 
realtà. 

Quel che è certo è che Corti 
non descrive lo scontro, pur 
sanguinoso ed estremo, con un 
linguaggio di espressionismo 
corporeo. È una modalità di 
sguardo femminile sull'atroce 
maschile della guerra? Comun-
que l'autrice rifuggiva da una 
prosa turgida della violenza; le 
era ben lontano, almeno stilisti-
camente, il canto salentino di 
un maschio neo-barocco come 
Vittorio Bodini, che scrisse ver-
si quali: "Cade a pezzi a que-
st'ora sulle terre del Sud / un 
tramonto di bestia macellata. / 

L'aria è piena di san-
gue" ecc.; siamo nella 
seconda metà degli 
anni quaranta, dalla 
silloge La luna dei 
Borboni. 

Nella Leggenda di 
domani, racconto fino-
ra inedito proprio de-
gli anni 1945-1947, 
troviamo un'osserva-
zione di quelle che ri-
mangono conficcate 

nella mente del lettore: gli uomi-
ni guerrieri talora riflettono in 
una pausa di riposo sul "perpe-
tuo avvicendarsi del destino di 
grandezza fra i popoli", ma poi, 
anzi, contemporaneamente, si 
preparano a una nuova giornata 
di battaglia per l'indomani, 
"perché gli uomini - conclude la 
scrittrice - fanno così, anche se 
sono speculativi". I maschi come 
filosofi e guerrieri, insomma, vi-

Intervento: Oltre la "linea etica" 
di Massimo Arcangeli 

M I L I T O E R G O SUM 
La tolleranza è uno spiacevole equivoco: i 

comportamenti e gli atteggiamenti che genera 
non sono paritari. La compartecipazione è 
impraticabile: il multiculturalismo o l'inter-
culturalismo non sono in nessun caso l'antica-
mera di un futuro "conculturalismo". La 
compassione, nel suo valore etimologico di 
"sofferenza condivisa", implica debiti di feli-
cità difficili da sanare. Forse l'unica soluzione 
oggi adottabile per un confronto tra culture e 
civiltà diverse è la "condiversità", la consape-
volezza di condividere semplicemente il senso 
dell'esistenza di reciproche differenze. È la 
mia natura di laico a ispirarmela. Ma chi sono 
oggi i laici? E chi ha interesse a dividerli - la 
solita anomalia tutta italiana - riconoscendo 
all'una (la laicità) ciò che si nega invece all'al-
tro (il laicismo)? 

La grande accusata è lei: la ragione mili-
tante. L'arte, da tempo, ne segue le sorti. I 
valori devono essere condivisi, la morale 
dev'essere comune, la religione dev'essere 
unica. La vita umana, la famiglia, l'educazio-
ne, ha sostenuto papa Ratzinger parlando ai 
parlamentari del Partito popolare europeo, 
sono principi non negoziabili. Ma nel clima 
neo-oscurantista in cui da qualche tempo è 
piombato l'Occidente mi pare ci sia ben po-
co di negoziabile. E se, a decerebrare le co-
scienze, l'integralismo non basta, a risolvere 
è la deriva totalitaria della laicità: il political-
ly correct. 

Rilke, nelle Lettere a un giovane poeta: "Le 
opere d'arte sono d'una solitudine infinita; e 
nessuno strumento è peggiore della critica 
per accostarvisi". Ci sono, in realtà, opere più 
sole e altre meno sole, opere che si rivolgono 
a élite, opere destinate invece a un più ampio 
pubblico. Tutte, se di opere d'arte parliamo, 
dovrebbero apparirci diverse. Le si vuole in-
vece sacrificabili sull'altare dell'omogeneità. 
Ci vuole etica, dicono. Ma non è la negazione 
stessa dell'etica la produzione di un Moccia? 
O la sempre più pervasiva letteratura da 
spiaggia o da intrattenimento? 

E T H O S DI F A T T O E DI DIRITTO 
Di etica non ce n'è una sola. Le etiche so-

no tante quante sono le posizioni in grado di 
esprimere una morale di vita, un credo filo-
sofico, un fondamento culturale. Uno stato 
etico può essere uno stato laico: neutrale, 
equidistante, sovranamente indifferente. 
Una critica etica è un controsenso se la si 
vuole militante: "Il critico militante può es-
sere un padre o un boia, esattamente come 
dio, e come dio non ha mezze misure" 
(Giorgio Manacorda). 

Inutile dire che la militanza, oggi assai più 
di ieri, dà però fastidio; anche perché, per 
quanto è della letteratura, vanno per la mag-
giore anche da noi certe teorie americane, ri-
salenti agli anni ottanta, su una narrativa che 
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Come un vestito della festa 

che invecchia da nuovo 
di Angelo Morino 

< 
sti da un occhio femminile. Sem-
brerebbe una banalità, se non 
fosse che l'attività speculativa 
non è presentata come alternati-
va a quella bellica, ma si intuisce 
che l'una è sostanza dell'altra, 
luna è identitaria quanto l'altra e 
da essa indissolubile. Gli uomini 
uccidono perché sono speculativi 
e viceversa. 

Ma tuttavia questa Leggenda, 
pur se suoi piccoli lacerti conflui-
ranno nel romanzo del 1962, non 
è una storia di violenza ma una 
vicenda intima, inversamente au-
tobiografica, avendo al centro 
una giovane che percorre la sua 
vicenda di distacco dal Salento 
dei pescatori verso il Nord indu-
striale, al seguito di un ingegnere 
giovane e pensoso. 

La Leggenda è fatta di un rea-
lismo trasognato, con un ricco 
dialogo colmo di sapienza arcai-
ca ma signorilmente raziocinan-
te, certo con una necessità di es-
sere sempre indiscutibilmente 
profondo a ogni battuta, ma in 
una prosa di lirismo nobile che 
tende all'eterno. Si pensa al can-
tilenare etnico-metafisico di 
Convenazione in Sicilia dell'a-
mato Vittorini, o forse a una li-
nea di scrittura narrativa femmi-
nile che arriva a Elsa Morante, 
ma vorrei azzardare un altro no-
me, che risulta piuttosto estra-
neo al mondo di Corti: Grazia 
Deledda. Nella Leggenda pare 
di sentire un certo realismo stu-
pefatto deleddiano rimpastato 
con i più moderni astratti furo-
ri, ma è suggerimento tutto da 
verificare e approfondire. • 
roberto.gigliucci@tiscali.it 
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Margherita Giacobino 
L'EDUCAZIONE 

SENTIMENTALE DIC. B. 
pp. 289, €16,50, 

La Tartaruga, Milano 2007 

Non ne escono tanti, di li-
bri come questo, almeno 

in Italia. Anzi, ci si potrà pure 
sbagliare, ma, quanto all'Italia, 
quello di Margherita Giacobi-
no va senz'altro alle prime po-
sizioni. Volendo tracciare una 
linea di discendenza, fra i no-
mi tutelari ci sono sicuramente -
insieme ad altri, ma con maggiore 
spicco rispetto ad altri - quelli di 
Violette Leduc e di Kate Millett. 
Nomi un po' dimenticati, come 
messi in disparte dall'editoria ita-
liana degli ultimi due decenni, ma 
attivi e proficui fra le pagine di 
questa Educazione sentimentale di 
C.B. Che è una vera e propria 
educazione sentimentale come la 
intendeva Flaubert. Educazione 
non tanto dei sentimenti, quanto 
attraverso i sentimenti, sul filo de-
gli anni che vanno dall'infanzia fi-
no all'irrompere dell'età adulta. 
Solo che, al posto di un Frédéric 
Moreau, qui c'è un'innominata 
protagonista la cui storia inizia 
quando lei è bambina. 

Siamo nelle campagne intorno 
a Torino, a cavallo tra gli anni 
cinquanta e sessanta del secolo 
appena trascorso. Sullo sfondo, 
ci sono le trasmissioni dello Zec-

chino d'oro, lo sceneggiato tv dei 
Miserabili, le immagini lontane 
di J. F. Kennedy e della guerra in 
Vietnam. E, più vicino, si muove 
tanta gente che lavora sodo, in si-
lenzio, per guadagnarsi la pa-
gnotta. C'è una zia Delfina, sem-
pre lì a trafficare e a brontolare, 
mai arresa alle fatiche di casa. 
Esperta nel cucinare polpette in 
cui impasta avanzi su avanzi, per-
ché "buttare via del cibo ancora 
mangiabile equivale a un peccato 
mortale". C'è una madre con "la 
vita stretta e il seno e i fianchi 
curvi come Sophia Loren e Silva-
na Mangano", ma più attraente 
di loro, oltre ogni paragone. Co-
munque, una madre lontana dal-
l'esaurirsi in una bella immagine, 
perché anche lei è catturata dalla 
spirale del lavoro quotidiano. 

Con quest'avvio, Margherita 
Giacobino concerta una narrazio-
ne in sei parti o capitoli, al cui 
centro sta una figura che le asso-
miglia molto. Una figura che -
per quanto la letteratura lo per-
mette - è lei stessa. Il suo, però, 
non è il classico racconto autobio-
grafico, in prima persona. Perché, 
al canonico io dello scrivere di sé, 
qui si è sostituita un'istanza narra-
tiva meno usuale: quella del tu. La 
Margherita Giacobino del pre-
sente richiama a sé la Margherita 
Giacobino del passato, la evoca e 
la rievoca dalla lontananza degli 
anni trascorei. Così, fin dalle pri-
me righe: "È l'anno che fai la pri-
ma media. (...) Hai delle nuove 
compagne (...). Tutti ti hanno 

detto che la scuola media sarà un 
grande cambiamento per te, e 
ogni tanto tu cerchi di cogliere il 
cambiamento in te, ma finora non 
hai visto niente che ti sembri im-
portante". 

Chi impedirebbe di scrivere le 
vicende della propria vita usando 
il tu?, si domandava Philippe 
Lejeune, lo studioso dell'autobio-
grafia. Era il 1975 e, a parte il ca-
so di finzioni come La modifica-
zione di Michel Butor o Un uomo 
che dorme di Georges Perec, 
Lejeune indicava che non si co-
noscevano autobiografie scritte 
alla seconda persona. Vero che 
Rousseau, per esempio, nelle sue 
Confessioni interpellava se stesso 
dandosi del tu. Ma lo faceva solo 
per brevi tratti, quando voleva 
sottolineare la distanza intervenu-
ta fra l'io di chi scriveva e il sé che 
era oggetto dello scrivere. Ebbe-
ne, bisognerà avvertire lo studio-
so francese: con L'educazione sen-
timentale di C. B. quanto da lui ri-
tenuto una possibilità astratta è 
adesso, in Italia, un dato di fatto. 

All'inizio della narrazione così 
concepita, la bambina viene de-
scritta smaniosa di "imbracciare 
il fucile che spara pallini di piom-
bo e mirare ai bersagli di carto-
ne". È una che si lascia catturare 
dalla "lettura de I ragazzi della via 
Paalin cui non ci sono femmine". 
Che gioca alla famiglia con le 
amichette Melania e Cinzia e, at-
tribuendosi il nome di Alan, reci-
ta il ruolo del papà. E il bello di 
tale gioco arriva quando, dopo la 
cena, è ora di mettersi a letto, sot-
to una vecchia coperta, con Me-
lania nel ruolo della moglie Mary. 
Così, l'una può gemere con pas-
sione - "Oh, Alan ti amo" - e l'al-
tra sussurrare rauca - "Mia pic-
cola Mary" - , fino alla proposta 
di un bambino da mettere in can-
tiere. Un po' sulla scia di una nar-
razione autobiografica e - anche 
- un po' secondo i modi di un ro-
manzo di formazione spostato 
dal maschile al femminile. Il che 
non è dire poco, se è vero che uo-
mini si diventa e donne si è, sen-
za bisogno di formarsi. 

Comunque sia, la bambina di-
venta adolescente e si innamora 
di una compagna di scuola, mai 
avvicinata, così come il povero 
Charlie Brown. Poi, ancora, sia 
pure "meno scenografico, ro-
mantico e tragico" del primo 
amore, c'è quello per Costanza, 
la compagna di banco. E più tar-
di, all'università, in anni di fem-
minismo incipiente, è la volta di 
una giovane docente che sembra 
parlare con la "voce di una per-
sona che sa molte cose, ha degli 
spessori, degli echi". Ogni parte 
o capitolo scelto a rappresentare 
un momento cruciale nel percor-
so formativo della protagonista. 
Fra tanti personaggi femminili, 
c'è posto - brevemente - anche 
per un compagno di università, 
con cui, però, non si parla la stes-
sa lingua e il corpo non riesce a 
vivere nell'entusiasmo. 

Insomma, la storia di una don-
na che ama le donne. Niente di 
nuovo sotto il sole, si dirà. Nes-
sun primato da tirare in ballo. 
Non fosse che L'educazione senti-
mentale di C. B. si modella secon-
do l'ottica di una donna che ama 
le donne e che - quest'esperienza 
- se la vive nei termini di un di-
ritto naturale. Banditi i sensi col-
pa, di qualsiasi tipo. Ignorate le 
incertezze nel seguire la propria 
inclinazione. Assente ogni desi-

derio di compiacere chi non la 
pensa come lei. Ed è per tale in-
dipendenza da ombre, per la si-
curezza e la serenità secondo cui 
il desiderio omosessuale viene 
rappresentato, che la vicenda 
narrata da Margherita Giacobino 
si distingue da altre. Quando 
l'ancora giovane protagonista af-
fronta un classico della cosiddet-
ta letteratura lesbica come II poz-
zo della solitudine, non ne porta a 
termine la lettura. A una trentina 
di pagine dalla fine, ha intuito co-
me andrà a finire. Tutto sta orien-
tandosi verso uno scioglimento 
tragico e - un simile finale - lei 
non l'accetta. Ecco, allora, che II 
pozzo della solitudine viene resti-
tuito a chi l'ha prestato senza che 
ne sia stato letto il finale. La sen-
sazione è di essere stata "imbro-
gliata, e anche un po' umiliata" e 
di trovarsi davanti a "fatti della 
protagonista e dell'autrice" che 
non la riguardano. 

Ben di peggio accade a D. H. 
Lawrence e al suo Amante di 
Lady Chatterley. Quello che indi-
gna è, innanzitutto, l'arringa 
contro le lesbiche. Tacciate della 
colpa "di rubare all'uomo il suo 
ruolo di datore di piacere". Ese-
crate quali "causa della femmini-
lizzazione degli uomini e quindi 
del declino e dell'imminente ro-
vina del mondo occidentale". 
Già Kate Millett, nella sua tesi di 
laurea poi divenuta La politica 
del sesso, si volgeva contro D. H. 
Lawrence e ne metteva in luce 
logiche sessiste. Ma, nell'Educa-
zione sentimentale di C. B., si ri-
serva una sorte ancora peggiore 
di'Amante di Lady Chatterley. 
Viene infilato nella stufa a legna 
e guardato bruciare. Davanti al 
saccente cugino Emilio, sempre 
intento "a sbandierare le sue cer-
tezze sulle donne", la protagoni-
sta è rimasta zitta e - con questo 
silenzio - si è sentita vicina alle 
donne di casa, partecipe di una 
"cospirazione protettiva". Ma lei 
è tutt'altro che sicura di voler ap-
partenere a questa cospirazione. 

La narrazione si chiude con la 
morte della zia Delfina, la fi-

gura con cui si era iniziato a rac-
contare. Per la protagonista, or-
mai stabilita a Torino, è il mo-
mento del ritorno a casa e del suo 
faccia a faccia con la madre e con 
tutte le donne della famiglia. Fra 
gente che non si risparmia il lavo-
ro, c'è poco spazio per l'espres-
sione dei sentimenti e, ancora me-
no, della sessualità. Difficile dire 
anche solo: ti voglio bene. Diffici-
le dirlo perché "la parola amore 
esiste, ma non si usa mai, sarebbe 
come mettersi uno di quei vestiti 
della festa che invecchiano da 
nuovi". Eppure, celebrato il fune-
rale e venuta l'ora di rientrare a 
Torino, il desiderio è di mettere le 
cose in chiaro con la madre e di 
pronunciarle, davanti a lei, quelle 
parole. Che valgono per la com-
pagna della protagonista, ma an-
che - e forse soprattutto - per la 
madre stessa. In armonia con tut-
to quanto precede, non c'è biso-
gno di tante parole. Bastano quel-
le che esprimono per l'appunto il 
voler bene. Perché, alla presenza 
della madre, la protagonista si 
rende conto di "dire qualcosa so-
lo per dissipare un equivoco" che, 
però, non c'è né c'è mai stato. • 

a,morino@cisi.unito.it 
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sia in principio etica e su una lettura che sia 
conseguente. E la libertà di espressione arti-
stica ne risente in modo esiziale. 

Sono senz'altro non pochi i casi in cui la let-
tura etica di un'opera narrativa scaturisce dal-
l'oggetto stesso. Me ne sono fatto carico an-
ch'io, di recente, giudicando Con le peggiori 
intenzioni di Piperno, ma dalla mia postazio-
ne di critico militante e non certo da semina-
tore di adiafori buonismi. Perché mai si do-
vrebbero seguire le, pur complesse e genero-
se, indicazioni di Alberto Casadei - la lista sa-
rebbe in realtà piuttosto lunga: da Robert 
Scholes a Wayne C. Booth, ai nostri Segre e 
Mengaldo, per non citarne che alcuni - sulla 
lettura di un romanzo o di un racconto gui-
data da "un'interpretazione intrinsecamente 
etica della realtà"? In nome di quale ragione-
vole motivo - esteticamente parlando - l'"im-
moralità" di un romanzo dovrebbe ridursi al-
la mortificazione di rango di un semplice 
"aspetto della sua ricezione esterna" e sco-
prirsi "condizionante solo nei casi di opere 
che impongono e non chiedono una lettura 
etica, perché nate con intenti polemico-tra-
sgressivi"? 

LA TIRANNIA DEL LOGOS 
La cosa a mio avviso più scandalosa dell'i-

pocrisia perbenista del nuovo moralismo 
critico è arrogarsi il diritto di sostenere che 
"la valutazione morale, all'interno della cri-
tica letteraria, de[bba] superare il giudizio 
sull'etica esplicita, per giungere alla rico-
struzione di un'etica possibile", e che ciò 
non comporti, in ogni caso, "che si debbano 
accettare comunque i presupposti palese-

mente immorali dei testi letterari, o che non 
ci siano testi che richiedono una presa di di-
stanza pur definendosi come letterari". Non 
si poteva essere più chiari. Le vicende oc-
corse all'Idomeneo mozartiano censurato a 
Berlino, a un Gunter Grass colpevole di un 
insospettabile, ma liberamente confessato, 
passato nazista (e travolto dal giudizio di 
condanna insieme a tutta la sua produzio-
ne), ad Ariel Toaff e alle sue indimostrabili 
Pasque di sangue, alla dissacrante mostra gay 
milanese boicottata dal sindaco Moratti so-
no solo alcune fra le tante possibili testimo-
nianze della manifestazione del nuovo impe-
gno etico. 

Hans Neuenfels, il regista dell' Idomeneo 
censurato, ha affermato in provocatorio tono 
di sfida: "Poiché milioni di morti sono da 
mettere sul conto dei conflitti di religione, 
abolire tutte le religioni può essere una misu-
ra propedeutica alla pace". Se si tratta di fa-
vorire la pace tra i popoli e le nazioni, in que-
sta nostra dilaniatissima società, qualche pic-
cola rinuncia alla libertà di pensiero e di 
espressione può starci. Se l'intento, come 
sembra, è quello di neutralizzare le coscienze 
scomode, di disarmare lo spirito critico, di at-
tentare al libero confronto, la risposta non 
può consistere che in un secco, non negozia-
bile no. Forse più che il teocentrismo, ha ra-
gione Grass, è la ragione "illuminata" da un 
progresso senza alternative alla radice del ma-
le: "Sa sempre cosa occorre imparare. Vuole 
perfino fare chiarezza nelle mie care confu-
sioni. Continuamente mi esorta ad arginare il 
mio caos. Mi prescrive di diventare sempre 
migliore, con più senso sociale, più illumina-
to. La dittatura della tolleranza è questo: la ti-
rannia della virtù". 
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L'ultimo Inverno 

Pirocha, piccola località 
dell'isola di Degnasàr, non 

gode di una sola goccia d'ac-
qua da molti mesi. D' improv-
viso, però, questo mondo ar-
caico e decomposto, tra nera 
carnalità e sopraffazione, dove 
i mari evaporano e le bestie 
muoiono al sole, si vede sommer-
so da una pioggia solo all'appa-
renza provvidenziale. In realtà un 
diluvio, con tutta la sua forza de-
vastatrice, che lascerà solo poche 
superstiti, cinque donne, che do-
po un primo periodo di idilliaca 
solitudine conosceranno l'ansia 
della fine della specie. La trama 
appena riassunta non 
va attribuita a una data-
ta post-catastrophe no-
vel di stampo orwellia-
no, ma a L'ultimo in-
verno di Salvatore 
Niffoi. Si tratta dell'ul-
timo dei cinque titoli 
previsti dal contratto 
che legava lo scrittore 
di Orani alla casa edi-
trice sarda II Maestrale. 
Non appare scontato, 
né frutto di eccessivo zelo, sottoli-
neare l'antefatto editoriale di que-
sto romanzo, che nuovo non è, 
come anche ricordare ai lettori 
che Niffoi esordì nel 1999 proprio 
con la casa editrice isolana, vista la 
leggenda, che lo stesso scrittore 
ha in tempi recenti rinforzato in 
un'intervista rilasciata a un noto 
programma televisivo, di un suo 
folgorante esordio con la raffinata 
casa editrice Adelphi. Il romanzo 
si chiamava II viaggio degli ingan-
ni. Che era stato preceduto, però, 
da Collodoro, autoprodotto nel 
1997 e stampato dall'editore Soli-
nas di Nuoro con una veste grafi-
ca che ricorda i vecchi sussidiari 
delle scuole elementari. L'ultimo 
inverno giaceva insomma inedito, 
nei cassetti del Maestrale, fino a 
ora, per ragioni che non spetta 
certo a noi giudicare. 

Aogni modo: che la trama e la 
struttura del romanzo non 

siano tra le più originali è fatto 
reso ancor più evidente dalle epi-
grafi scelte dallo stesso Niffoi. 
Per introdurre le tristi vicende di 
Filò, Frisia, Esdra, Nina e Marta, 
lo scrittore si serve infatti di due 
grandi autori che, accostati al 
proprio lavoro, anziché nobilitar-
lo, ne segnano inesorabilmente la 
distanza stilistica e k penosa ri-
cerca di emulazione. La prima è 
tratta da Pedro Pàramo (1955) di 
Juan Rulfo, una storia senza date 
e senza eroi in cui si intrecciano, 
in un tempo immobile, la vita e la 
morte. A questo romanzo Niffoi 
si ispira non solo per le atmosfe-
re e per l'immane violenza che ne 
traspira. H personaggio di Cri-
cheddu, unico uomo a salvarsi 
dalla catastrofe, sorta di Adamo 
destinato alla procreazione di 
una nuova specie, che si rivelerà 

però impotente con estremo do-
lore delle cinque Eva, sembra 
quasi un clone, per rimanere in 
clima di science fiction, di Juan 
Preciado, figlio rinnegato di Pe-
dro Pàramo e protagonista del 
romanzo di Rulfo. Anch'egli or-
fano alla ricerca delle proprie ori-
gini, profilo tinto di violenza. A 
fargli da sfondo Cornala, paese 
deserto, e le storie dei suoi abi-
tanti: passioni mute e ossessive, 
sacerdoti che non possono più 
dare né ricevere assoluzioni, fan-
ciulle prodighe di virtù, ma inca-
paci di redimere l'antieroe. 

La seconda epigrafe è tratta in-
vece da Assalonne, Assalonne! di 
William Faulkner (1936), roman-
zo anch'esso abitato da personag-
gi violenti, distrutti dall'alcool e 
dalle ragioni dell'odio. In Faulk-
ner, come nel Juan Rulfo di Pedro 
Paramo, sono le storie dei perso-
naggi a scandire i ritmi narrativi. 
Niffoi prova a fare lo stesso. Il ri-
sultato è però assai lontano dalle 
altezze narrative di Rulfo e dalla 
preoccupazione tutta faulkneria-
na di eguagliare i procedimenti 
verbali alle passioni e le fatiche 
del personaggio uomo. 

Se la struttura del romanzo e la 
sua trama non sono 
delle più originali, a 
peggiorare notevol-
mente le cose è senz'al-
tro la lingua, o meglio, 
il guazzabuglio lingui-
stico che Niffoi adope-
ra. Si è già scritto dello 
stile linguistico di 
Niffoi, della "retorica 
del sublime basso", del-
la sua lingua vernacola-
re falsa che restituisce 

l'immagine da cartolina anticata, 
del suo caricaturale attaccamento 
alla Sardegna e alle tradizioni lo-
cali. La Sardegna di Niffoi è mera 
merce di scambio. Non vogliamo 
togliere la lingua sarda a Niffoi, 
"cosa che ha succhiato col primo 
colostro", come ha proclamato in-
dignato sull'"Unione sarda" del 
12 Settembre 2006. Il problema è 
che non è sarda la lingua che 
Niffoi utilizza. Solo alcune interie-
zioni, per giunta volgari, mescola-
te a fastidiose e copiose onomato-
pee, lirismi che vorrebbero essere 
ungarettiani e citazioni del caro 
De André, neologismi disparati di 
vaga ascendenza gaddiana, un uti-
lizzo umiliante di termini come 
"colostro", "mestruazioni" e "gra-
vidanza" non fanno ima lingua. 
Tanto meno quella sarda. • 
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Sono dieci le storie che Silva-
na Grasso sceglie di rac-

contare, in una forma breve 
che le è particolarmente conge-
niale. Attraverso la lingua for-
temente espressiva della scrit-
trice, che ormai abbiamo im-
parato ad apprezzare, ci ven-
gono presentati con crudezza 
corpi su cui la natura o il tem-
po si sono accaniti: quello di 
Angiolina, la cappellaia, con la 
sua mano artificiale, di ferro, 
"ritta e minacciosa nel guanto 
nero", quello dell 'impotente 
Alfredo, il corpo di Nicolino 
malato di criptoidismo e agita-
to da ambizioni intel-
lettuali, il fisico in-
vecchiato di Agatina 
("aveva gli occhi 
spirdàti, il rossetto di 
un colore bordò si 
spacculiàva nella fi-
sarmonica di rughe 
che le crapuliavano le 
labbra secche, labbra 
da vecchia"). 

Su queste descrizioni 
fisiche e sul racconto 
delle manie, delle ossessioni, dei 
sentimenti dei personaggi si eser-
cita 0 doppio registro della scrit-
tura di Silvana Grasso: quello del 
realismo scarnificante e crudo e 
quello della deriva visionaria e 
horror. Dovremmo anzi dire, con 
maggiore esattezza, che l'effetto 
onirico e spesso mostruoso è il ri-
sultato di un uso eccessivo del bi-
sturi del realismo, come se la len-
te del medico legale cogliesse 
troppo da vicino i segni della 
consunzione e della debolezza. 

Ma la pietas che è nell'occhio 
della scrittrice non è condivisa 
dagli altri personaggi forti, sani, 
astuti, violenti, determinati al cri-
mine da un rigido sistema sociale. 
C'è sempre un lupo che è pronto 
a divorare l'agnello, per avidità o 
interesse, usando tutti i mezzi del-

la persuasione, dell'inganno, ma-
gari della seduzione, come nel 
racconto Signorina Agatina, in cui 
un trentenne raggira, con un abi-
le corteggiamento, un'ultraset-
tantenne che s'innamora e finisce 
bruciata viva nella vasca di casa. 
Ma il sistema sociale misura la sua 
efficacia non tanto nella caccia 
del forte a danno del debole (di 
fronte a cui nessun dispositivo di 
giustizia o di risarcimento viene 
attivato), ma nella determinazio-
ne con cui l'individuo riesce ad 
aderire volontariamente al mo-
dello dominante, anche a costo 
della propria infelicità. 

È il caso della donna abbando-
nata dal proprio uomo che, per 
acquisire il proprio status di ve-
dova, nell'assoluta mancanza di 
notizie della sussistenza in vita 
del coniuge, visita per l'intera 
settimana i cimiteri dei paesi vici-
ni, adottando come mariti defun-
ti quelli che le sembrano più de-
gni. Ed è il caso, per esempio, di 
Spitaleri che, avendo perso l'uni-
ca figlia, è disposto a qualunque 
umiliazione per essere ricono-
sciuto come padre da Angelino 
che, essendo stato sempre mal-
trattato e rifiutato, coglie ora 

l'occasione per consu-
mare la sua terribile 
vendetta: " - Tu Ange-
lino, tu sei mio figlio -
gridò mentre già Ange-
lino gli dava le spalle, 
remando con la furia 
delle braccia dentro il 
lago. - No, Spitaleri, vi 
sbagliate, io sono figlio 
della Madonna - " . E 
quando la testa non 
viene messa volonta-

riamente nel sacco di un destino 
davvero crudele, ci pensa il caso 
a beffarsi dei sogni, delle aspetta-
tive, come quando la signorina 
Anselma che ha preso in casa il 
disgraziato bambino Nicolino -
ora diventato un colto poeta -
per difetto di vista sistema nella 
gabbia del canarino il contratto 
"con struzzo in fronte" che arri-
va da Torino e che finisce così ri-
coperto di escrementi. Pensare 
che Nicolino aveva rifiutato di 
pubblicare i suoi versi presso una 
tipografia di Agrigento: "Ma lui 
no! Non ci cascava lui, lui legge-
va 'Paragone', 'Tuttolibri', 'L'In-
dice'. Sapeva la differenza tra 
Editore e tipografo!". Talvolta, 
sembra dirci Silvana Grasso, leg-
gere la nostra rivista può non es-
sere di buon auspicio. • 
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L' u l t imo romanzo di Gia-
como Cacciatore, alla se-

conda prova narrativa, è la de-
scrizione di un ambiente, quel-
lo palermitano degli ultimi de-
cenni, ad alta densità mafiosa, 
intriso di omertà, visto con gli 
occhi di un bambino, di cui 
l'autore adotta il punto di vista. 
Espediente narrativo che con-
sente di caricare di senso, per via 
dapprima di una difficile deci-
frazione, il suo sguardo interro-
gativo e infine di scoprire il velo 
su tutta una serie di situazioni e 
relazioni. 

Il tema della mafia è raccon-
tato nel romanzo in maniera ir-
rituale, antiretorica. Lo stile di 
scrittura, contratto e franto, co-
glie e riproduce la fitta trama di 
allusioni, gesti rituali, silenzi 
dell'ambiente in cui si trova a 
crescere il ragazzo, il Figlio di 
vetro del titolo. Da intendersi 
sia come figlio di Vetro Vincen-
zo, vice-sovrintendente di poli-
zia colluso con la mafia, sia 
(con gusto per l'ammicco ono-
mastico, caro all'autore e già 
presente nel suo primo roman-
zo) nel senso di fragile, ma an-
che potenzialmente tagliente 
una volta in frantumi, scheggia-
tosi. 

Il rapporto con il padre è cen-
trale (dopo che nel primo ro-

manzo era stata la madre, ultra-
possessiva nei confronti del fi-
glio, la protagonista), dentro il 
tema più grande della famiglia. 
Perché oltre alla famiglia di ap-
partenenza (il figlio Giovanni, la 
moglie debole psicologicamente, 
confinata nella sua stanza), il pa-
dre Vincenzo ha altre due fami-
glie: una fuori dal matrimonio 
ufficiale e un'altra, dentro cui è 
rimasto invischiato, che è la fa-
miglia mafiosa, l'onorata società 
che s'incontra alla pasticceria 
Francese. 

Il rapporto padre-figlio si pro-
pone così come un tema cruciale 
per raccontare (e decifrare) 
l'ambiente siculo-mafioso. Co-
me già in un altro libro recente, 
molto bello, sempre di un sicilia-
no delle ultime generazioni, Vit-
torio Bongiorno, Il bravo figlio 
(Rizzoli, 2006). Si dovrebbe pu-
re registrare, dopo aver letto i 
due romanzi, una mutazione so-
ciale epocale nei rapporti tra pa-
dre e figlio, in Sicilia, se con-
frontati a quanto diceva Leonar-
do Sciascia, che li vedeva im-
prontati da sempre e ancora ai 
suoi tempi a un'assoluta man-
canza di confidenza: tutto il con-
trario di quelli raccontati ora, 
non diversi, giusto per fare un 
esempio, da quelli invalsi nella 
società americana. 

Ma ^iene da chiedersi: sarà 
vero? O non sarà, piuttosto, 
una suggestione letteraria con 
poca aderenza alla realtà? For-
se nel tentativo, certo nobile, di 
svincolarsi da tanti luoghi co-
muni? • 
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noto che nell'aprile 2001 si ve-
rificò un'occlusione nella co-
lonna di scarico delle acque 
nere che serve il mio apparta-
mento, quelli dei condomini 
sottostanti e del condomino 
soprastante. Tempo fa notai la 
fuoriuscita di cattivi odori dai 
sanitari del mio bagno di servi-
zio (...) Cordiali saluti Antonio 
Senso Proprietario dell'apparta-
mento interno 7, piazza Elba 
16". Che cosa può esserci di più 
antiromanzesco di questo esor-
dio e congedo di lettera stilata in 
perfetto burocratese e 
mai spedita, ma, in 
compenso, reiterata 
come in un possessi-
vo per ben sessantuno 
volte e destinata a tale 
Gianluca Barbaro am-
ministratore di condo-
minio? Nomen omen, 
questo, a quanto si de-
sume dal finale cruen-
to e dissonante rispet-
to al tono medio del 
racconto. 

Eppure il romano Francesco 
Fagioli, classe 1961, riesce a ri-
scattare la natura intrinseca-
mente monotona di queste mis-
sive accogliendole, per così di-
re, in un romanzo che risulta 
senz'altro fra i più originali e 
sorprendenti degli ultimi tem-
pi. Va anche sottolineato il fat-
to che questo libro, candidato 
al premio Strega, è uscito vinci-
tore da una selezione operata 
dal supercilioso ed elitarissimo 
gruppo iQuindici, collettivo di 
lettura e filiazione on line del 
collettivo Wu Ming: fortunato 
travaso dal web alla carta stam-
pata. 

La vicenda ha come suo epi-
centro un condominio ro-

mano e, all'interno di esso, l'ap-
partamento del protagonista: 
Antonio Senso, uomo sensibile e 
vulnerabile, artista con un pe-
renne grande avvenire dietro al-
le spalle. Il suo appartamento si 
rivela come una sorta di panopti-
con dal quale questo maniacale 
compilatore di lettere scruta e 
certifica la composita, pittoresca 
umanità che affolla questo mi-
lieu urbano: c'è l'ex portinaio 
Angelacci, dal fiato puzzolente 
come una cloaca, deturpato da 
un bubbone sotto il naso, Don-
nini, manager dell'Alitalia, mon-
danissimo viveur, gli inquietanti 
e misteriosi Stanzoni, il signor 
Lodolce e sua figlia Mietta, av-
vizzita e isterica, la cui medusea 
bruttezza pietrifica (e non solo) 
Senso. Tutti cognomi senhal o 
antifrastici, a partire ovviamente 
da quello del protagonista. 

Fagioli pare più eccitato che 
intimorito dal repechage di due 
topos narrativi ottimamente 
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frequentati, quello della lettera 
smarrita (per cui è d'obbligo ci-
tare Poe) e quello del romanzo 
condominiale (La vita: istruzio-
ni per l'uso di Perec, ma anche 
il Gadda del Pasticciaccio). Sa 
egregiamente eludere ogni 
Anxiety of Influence attraverso 
il ricorso a uno stile che, pur 
imprigionato dalla "gabbia" 
epistolare, cattura e avvince. La 
cura e la raffinatezza linguistica 
intorbidita da qualche super-
fluo manierismo, che dimostra-
no una frequentazione non ba-
nale della letteratura italiana di 
questo secolo (Savinio e Lan-
dolfi, in primis), i monologhi 
interiori non esenti da qualche 
eccesso di cerebralismo, la libe-
razione della furia divagatoria 
del personaggio si coagulano 
efficacemente in una scrittura 
che, a dispetto dell'unidimen-
sionalità del registro (la lettera) 
e del luogo (il condominio), 
non genera mai sazietà né noia. 

Potremmo considerare que-
sto romanzo anche come un 
riuscito e calibrato esercizio di 
stile, perché in fondo tutte le vi-
cende che lo caratterizzano si 
sviluppano in virtù di una serie 

di impercettibili slit-
tamenti e spostamen-
ti, affioranti nel cano-
vaccio di ogni lettera. 
Ma è proprio dentro 
quelle piccole slab-
brature della struttu-
ra fissa che Senso rin-
viene voragini di pa-
role e vicende che 
chiariscono il caotico 
rapporto che il prota-
gonista intrattiene 

con il mondo, dentro e fuori dal 
condominio. È come se queste 
"Raccomandate a nessuno", o 
meglio a uno a cui non vengono 
mai spedite, fossero solo l'occa-
sione per sbrogliare un grovi-
glio esistenziale altrimenti irri-
solvibile. 

Il complesso rapporto con il 
genere femminile, con abbon-
danza di descrizioni pornosoft, 
ma mai volgari e piene di un 
humour contagioso, la condi-
zione dell'artista, le cui etero-
clite opere costituiscono un 
manualetto per ironizzare sulle 
tendenze di certa arte contem-
poranea (dall'ossessione per il 
ready made alla Land art del 
suo versiliese "Pontile rosa" o 
l'impiccato alla mongolfiera in 
puro stile Cattelan), la poetica 
scorribanda nell'immaginario 
onirico degli animali (e queste a 
parer mio sono le pagine più 
belle del romanzo perché "Im-
ponente sarebbe il catalogo dei 
sogni prodotti dalla fauna ad-
dormentata") sono i tasselli at-
traverso cui progressivamente 
la figura di Antonio Senso, arti-
sta fallito e personaggio non fa-
cilmente dimenticabile, pro-
gressivamente si compatta e 
struttura. Non certo quel mo-
numento alla sventatezza e al-
l'insensatezza delle prime pagi-
ne, quel monomaniaco oppres-
sivo che sfoga la sua bile ranco-
rosa scrivendo, ma un essere 
che incuriosisce e diverte, che 
intenerisce e commuove e che, 
alla fine, in un certo "senso", 
pare tanto consustanziale al 
proprio cognome. • 

dr.scardanelli@libero.it 

L. Accorroni è insegnante e critico 
cinematografico 

Narratori italiani 
Apparire 

e scomparire 
di Andrea Giardina 

A L I C E D I S A M B I E N T A T A 
MATERIALI COLLETTIVI 

(su ALICE) PER UN MANUALE 
DI SOPRAVVIVENZA 

a cura di Gianni Celati 
pp. 160, € 15, 

Le Lettere, Firenze 2007 

A lice disambientata ha la 
vocazione del libro-mar-

gine, che cresce, come una 
concrezione naturale, su un di-
spluvio, quello tra "la fine del-
le ideologie" e la nascita dello 
"strano" movimento studente-
sco del '77. E l'occasione -
cerniera della storia recente del 
paese, ma anche sua "soglia cul-
turale" - a marcarne il destino: 
che è poi quello di ospitare si-
tuazioni desuete, contraddizio-
ni, utopie e profezie, segnare 
punti d'arrivo e inne-
scare inizi. 

Chi ne è autore? Se 
lo firma Gianni Celati 
è perché ne è stato 0 
"curatore", ovvero il 
promotore dell'idea (il 
corso universitario 
suM'Alice di Carroll e 
la letteratura vittoria-
na minore) e il suo 
esecutore. Anche Ce-
lati, va da sé, è autore, 
anzi è "l'autore", ma lo è tra gli 
altri del "collettivo A/Dams" 
(parodistica citazione della rivi-
sta "A/traverso" di Francesco 
"Bifo" Berardi), comprendente 
voci di studenti predestinati co-
me Tondelli, Palandri, Pazienza, 
"Freak" Antoni; o di studenti 
oscuri, quali il contestatore con 
barba e tascapane o le affilate e 
noiose femministe. È legittimo 
definirlo libro, allora? Forse va 
meglio l'espressione "antilibro" 
proposta da Andrea Cortellessa 
nella postfazione alla recente rie-
dizione AdV Alice. Anche perché 
in quelle lezioni, in quella scrit-
tura, l'obiettivo è fare a pezzi 
qualsiasi ordine, qualsiasi indivi-
dualismo autoriale, qualsiasi 
stigma dell'eroe tritatutto ("sia-
mo tutti dei relais, delle staffette, 
che si passano qualcosa da un 
punto all'altro del territorio, 
identificandosi l'uno con l'al-
tro"). Sogno, pazzia? Vicolo ine-
vitabilmente cieco a cui non si 
dà via d'uscita? 

Sembrerebbe di sì, visto il se-
guito: appena nato, nel mar-

zo 1978 (lo pubblica "L'Erba-
voglio" di Elvio Fachinelli), 
l'antilibro scompare. Nessuno 
lo nota. Il tempo, plumbeo, si 
richiude sulle sue pagine. Che 
però rilasciano attorno a loro 
un pulviscolo difforme e im-
pensato. Cosa è accaduto? E 
stato soprattutto Marco Belpo-
liti a indicare in Alice disam-
bientata, e più in esteso nel la-
voro di Celati (il 1978 è l'anno 
del Lunario del paradiso), l'av-

vio di una nuova letteratura in-
cline al privato: lo testimoniano 
Boccalone di Palandri, Altri li-
bertini di Tondelli o Casa di 
nessuno di Piersanti. Il breve 
"libro di teoria letteraria", in-
somma, con il suo prolungato 
attacco a qualsiasi dimensione 
ideologica mette in atto anche 
(ma non solo) "l'eliminazione 
del politico", aprendo le porte 
alla letteratura del riflusso. Se 
"la costellazione" di "storie" 
private e personali è la ricetta-
strascico del "libretto-antili-
bro" a uso della generazione del 
"disimpegno", è peraltro inne-
gabile che tutta l'operazione-
Alice sta dentro l'itinerario di 
ricerca (o di fuga) di Celati. È il 
luogo dove si condensa l'aspira-
zione a trovare "un modo per 
non farsi catturare" che regge i 
suoi libri precedenti (soprattut-
to Comiche, e Le avventure di 
Guizzardi), e informa gli appa-
rentemente diversissimi lavori 
successivi, a partire dai Narrato-
ri delle pianure. 

Così Alice, "la bambina di-
sambientata, spaesata, isolata, 
che fa i giochi da sola", diventa 
la modalità attraverso cui pren-

dere di petto il mondo 
e farlo andare a gambe 
all'aria, allestendo lo 
"smembramento con-
cettuale ed epistemo-
logico" dei saperi (me-
glio la tassonomia flut-
tuante del bazar, come 
Celati afferma nel sag-
gio inserito nella se-
conda edizione di Fin-
zioni occidentali), che 
- afferma Cortellessa -

rimanda a Benjamin e, ancor di 
più, allo Swift di Gulliver. Alice 
è la mina che fa deflagrare la fa-
miglia e il partito, la vita conse-
quenziale e ordinata degli adulti, 
il loro discorso che altro non è se 
non "una certa sonorità vuota 
per mantenere le distanze dagli 
altri". Ma Alice è anche, neUo 
stesso tempo, il modo per rende-
re evidente come la fantasia sia 
un puntello alla realtà: non una 
modalità per aggirarla, ma una 
stampella per sorreggerla. Con 
Gilles Deleuze - e la sua Logica 
del senso, ma anche il Kafka 
scritto con Félix Guattari - Ce-
lati e i suoi studenti cercano la 
"deterritorializzazione" per tro-
vare "intensità" perdute, le stes-
se che si ottengono attraverso 
l'animalizzazione. 

In tal senso il "commento" al-
la storia di Alice, parallelo al 
manganelliano commento a Fi-
nocchio, va in direzione opposta 
alle strategie della letteratura per 
l'infanzia, che invece insegnano 
"a evitare il fuori, l'estraneità, il 
pericolo, le contaminazioni". In-
seguire Alice, entrare nel suo 
mondo capovolto, significa ope-
rare "la caduta nelle voglie", ov-
vero "la caduta nel basso e nel 
minore", facendo del corpo il 
luogo in cui si iscrivono le storie. 
È di certo intervento paradossa-
le, esagerato, che schianta la nar-
razione, esposta al rischio - e al 
fascino - di essere "scritta in mi-
lioni di persone". Ma da qui, an-
che il Celati a venire - lo "scrit-
tore solitario", il "wanderer sta-
gliato nel paesaggio" - non si al-
lontanerà. • 

a.giardina@aliceposta.it 

A. Giardina 
è critico letterario 

Passerelle 
milanesi 
di Ade Zeno 

Raul Montanari 
È D I M O D A L A M O R T E 

pp. 130, €5, 
Perrone, Roma 2007 

Etrascorso quasi un decen-
nio dall'ultima raccolta di 

testi brevi di questo autore, 
dieci lunghissimi anni che se-
parano Un bacio al mondo 
(Rizzoli, 1998) dal tanto nuovo 
quasi atteso È di moda la mor-
te, pubblicato ora dal piccolo 
editore romano Perrone. Una fi-
nestra in cui hanno trovato spa-
zio alcuni tra i romanzi più inte-
ressanti della narrativa italiana, ti-
toli come Che cosa hai fatto, Chiu-
digli occhi, La verità bugiarda, e il 
recente L'esistenza di dio. Opere 
lunghe, storie complesse in cui 
abbiamo imparato a riconoscere 
la voce di uno scrittore potente, 
visionario, chirurgico interprete 
di un mondo - il nostro - e dei 
suoi volti più nascosti, buratti-
naio di personaggi da un lato 
umili e normali, dall'altro com-
plicati e vitalmente sofferenti. Ma 
sembra credibile che la dilatazio-
ne delle possibilità narrative (il 
romanzo, appunto) può rappre-
sentare il luogo privilegiato per 
un immaginario dirompente co-
me il suo, è allo stesso tempo ve-
ro che nella forma più contratta 
del racconto la genialità di Mon-
tanari riesce a esplodere con vi-
gore sorprendente, una spinta 
improvvisa, senza esitazioni. 

Acomporre il volume dieci 
brevi quadri che seguono 

un unico filo conduttore - l'am-
biente delle passerelle milanesi, 
l'universo della moda - strada 
unificante che funziona da pre-
testo per mettere in scena dram-
mi e ossessioni dei suoi protago-
nisti (stilisti affermati, modelle 
slave, pietre) che corrono paral-
lelamente a quelli delle loro spal-
le, comparse fragili e precarie 
come sogni (un taxista caronte, 
un assassino vecchio e stanco, 
un indimenticabile guardone 
che dialoga con fantasmi com-
plici) incrociando i propri desti-
ni su un palcoscenico fatto di 
stanze e luci, di bellezze funeree 
e segreti inconfessabili. Gli 
sguardi di un'umanità divisa tra 
ribalta dello spettacolo e sconfi-
nate solitudini parlano tra loro, 
monologano a vicenda attraver-
so lettere d'addio, frettolose in-
terviste o incubi capaci di scava-
re in passati atroci, talmente or-
ribili da risultare pietosi, spesso 
ridicoli, o addirittura normali. 

Se dovessimo distinguere uno 
tra i pregi di Montanari, sceglie-
remmo di certo la sua sapienza 
nel far resuscitare pietà dimenti-
cate. E in ultimo pietà verso la 
morte, la sua ombra, che si spo-
sta da un corpo all'altro insi-
nuandosi in ogni angolo, in ogni 
parola; si copre il volto con una 
maschera, si nasconde dietro una 
frase, sotto la pelle dei ricordi. In 
fondo siamo tutti morti, sembra-
no sussurrarci avidamente que-
ste storie minime. • 

mailto:dr.scardanelli@libero.it
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Combinazioni 
provvisorie 
di Pierluigi Pellini 

Romano Luperini 
L ' I N C O N T R O E I L C A S O 

NARRAZIONI MODERNE 
E DESTINO DELL'UOMO OCCIDENTALE 

pp. 344, €35, 
Laterza, Roma-Bari 2007 

Che uno dei massimi italia-
nisti scriva un libro di im-

pianto tematico e decisamente 
comparatistico conferma che 
la letteratura moderna (ma non 
solo) vive in un contesto sovra-
nazionale; e che ha un senso 
studiarla solo se abbiamo 
l'ambizione di chiederle conto 
del nostro "destino": questa, re-
legata nel sottotitolo, la parola-
chiave dell'intero volume. Biso-
gna scegliere bene il tema, natu-
ralmente: non "il cavallo in lette-
ratura", con ottime ragioni irriso 
da Spitzer, Croce e altri, ma 
eventi carichi di significato an-
tropologico e per loro natura 
provvisti di un'evidente ricaduta 
formale. Dall'Odissea al raccon-
to picaresco, dai canzonieri me-
dievali a Cervantes, da Ariosto al 
romanzo di formazione e oltre, 
la letteratura occidentale è tra-
mata di incontri: al tempo stesso 
svolta nel destino dei personaggi 
e tecnica privilegiata nella co-
struzione del racconto. 

Con taglio ampiamente motiva-
to e probabilmente inevitabile, 
ma forse troppo netto, Romano 
Luperini isola un segmento cro-
nologico di circa un secolo, dai 
Promessi sposi al modernismo 
(Proust, Svevo, Musil, Pirandello, 
Joyce, Kafka), e si concentra su 
una ventina di capolavori (roman-
zi e novelle), in cui l'incontro non 
è semplicemente un tema fra i 
tanti, repertoriato in singole por-
zioni del testo, ma può diventare 
il tema, filo conduttore di una let-
tura capace di proiettare nuovo 
senso sull'opera intera. L'incontro 
e il caso non vuole offrire, dun-
que, un (impossibile) catalogo 
esaustivo di incontri narrativi, ma 
interrogare per campioni - impli-
cito modello l'Auerbach di Mime-
sis - la letteratura europea fra Ot-
to e Novecento. Non conta la 
completezza, ma il valore rappre-
sentativo degli esempi scelti, per-
ché la scommessa è di coniugare 
ricerca tematica e interpretazione 
globale dei testi: nel segno di 
quel? " ermeneutica materialisti-
ca", in sospetto di fecondo ossi-
moro, che Luperini teorizzava in 
un precedente libro laterziano, Il 
dialogo e il conflitto, del 1999. 

Nel primo Ottocento, in Man-
zoni come in Goethe o in Balzac, 
gli incontri sono "essenziali", pro-
vocano una trasformazione nel 
carattere e nel destino dei perso-
naggi, segnano lo sviluppo della 
trama. Non c'è conflitto più squi-
librato - e forse perfino improba-
bile - di quello, notturno, fra un 
masnadiere e una contadinotta: 
eppure, se la conversione dell'In-
nominato matura nel dialogo con 
Lucia, non è solo per provviden-
ziale, e didascalica, promozione 
degli umili. Come mostra Luperi-
ni, quello snodo decisivo dei Pro-

messi sposi dà corpo a un'ideolo-
gia del potere, della storia, della 
femminilità, e imprime una dire-
zione nuova alla vicenda dei per-
sonaggi. Sono invece "inessenzia-
li" gli incontri di cui pure è co-
stellata L'educazione sentimentale 
di Flaubert, il capolavoro che per 
tanti versi inaugura (o almeno an-
ticipa) la crisi modernista: rallen-
tando un'azione narrativa ridotta 
a scialo esistenziale e monotona 
ripetizione, svuotando la vita inte-
riore di personaggi ormai "senza 
qualità", parodiando cinicamen-
te, e insieme disperatamente rim-
piangendo, il mito romantico del-
l'amore travolgente e quello bor-
ghese del successo economico-
mondano. E se un'analoga nostal-
gia di autenticità sopravvive in 
molte novelle di Maupassant, do-
ve l'ineluttabile compiersi di un 
destino mediocre e l'impietosa 
ironia del narratore non escludo-
no un'impotente protesta, affida-
ta a lampi di dignità, o a brevi at-

Saggistica letteraria 
l'incontro, su una spiaggia di 
Dublino, fra Ulisse-Bloom e 
Nausicaa-Gerty, "un grande in-
contro d'amore, sia pure stravol-
to e grottesco"; dove l'onanismo 
altro non è che "l'esito estremo e 
coerente" della condizione di 
"isolamento" che segna la mo-
derna antropologia urbana. 

Due, dunque, le svolte stori-
che: quella fondamentale (e trop-
po spesso ignorata dai manuali) 
di metà Ottocento, fra il '48 delle 
rivoluzioni fallite e il '57 dei pro-
cessi a Flaubert e Baudelaire; e 
quella d'inizio Novecento, quan-
do prende definitivamente corpo 
una "nuova antropologia", del 
personaggio e dell'individuo oc-
cidentale. Ricerca tematica e in-
terrogazione ermeneutica non 
escludono un'impostazione stori-
cista: e anzi L'incontro e il caso è 
anche un libro a tesi sulla genea-
logia del modernismo. O, alme-
no, di un certo modernismo: 
(mittel)europeo, (alto)borghese, 

la svolta flaubertiana, nella lette-
ratura americana come in quella 
russa; o in scrittori per certi versi 
atipici, ma grandissimi, come 
Conrad, o Céline, o anche Tho-
mas Mann. 

È vero che le esclusioni sono 
quasi sempre giustificate da buo-
ne ragioni linguistiche e/o di 
omogeneità culturale; è vero che 
Luperini, in apertura e in chiusu-
ra, suggerisce un modello storio-
grafico "a spirale", che sappia 
dar conto di corsi e ricorsi irri-
ducibili a rigida linearità: e infat-
ti, per esempio, ricorda come in 
tempo di lotta partigiana, la let-
teratura (Fenoglio, e non solo) 
restituisca all'incontro pienezza 
di significato esistenziale. Resta 
però l'impressione che il quadro 
sia in certa misura parziale; co-
me, del resto, le (troppo) note in-
tuizioni di Benjamin sulla fine 
dell'esperienza nella modernità 
urbana e tecnologica. Il sospetto 
è che l'autenticità di un'esperien-

La passione che rode 
di Maria Giovanna Zini 

Romano Luperini 

I L F U T U R O D I F O R T I N I 
pp. 112, € 12, Marni, Lecce 2007 

Ci si potrebbe chiedere il motivo per cui 
viene ripubblicato un volume edito nel 

1986 da Editori Riuniti con il titolo La lotta 
mentale. Si potrebbe intendere la raccolta di 
saggi di Romano Luperini come un omaggio 
a quello che fu un collega negli anni di insegna-
mento a Siena, nonché un interlocutore, un ami-
co, con il quale non sempre c'era condivisione 
di posizioni. Ma la novità di questo volume con-
siste nell'aggiunta, rispetto all'edizione del 
1986, di tre saggi, e nel titolo, Il futuro di Forti-
ni. Titolo che fa pensare a chi porterà avanti nel 
tempo il pensiero e le posizioni di Fortini. Se i 
destinatari di Fortini sono coloro che "una pas-
sione muove o rode non troppo diversa da quel-
la dell'autore", a chi può interessare oggi il pun-
to di vista di un intellettuale della sinistra italia-
na, morto ormai da più 
di dieci anni, uno degli 
ultimi esempi di intellet-
tuali completi, capaci di 
scrivere poesia come 
prosa, di svolgere critica 
letteraria, di occupare 
una posizione premi-
nente nell'opinione 
pubblica e nella cultura 
italiana? 

La risposta si trova 
nei saggi raccolti in ven-
ticinque anni e più da 
Romano Luperini, dove 
emerge un profilo chia-

ro e completo di Fortini. Nell'analisi luperinia-
na di Fortini poeta, critico culturale e sociale, ne 
esce anche un ritratto della personalità umana: 
la caparbietà, la provocatorietà, il rigore morale 
e intellettuale, il permanente bisogno di verifica 
del presente. Il "futuro di Fortini" sta nella 
comprensione dei suoi scritti più recenti, quelli 
apparsi sul "Corriere della Sera", dove scrisse a 
partire dalla seconda metà degli anni settanta. 
Nel saggio luperiniano Fra Calvino e Pasolini. I 
giovani, la memoria, l'oblio, il delitto del Circeo 
del 1975 diventa lo spunto per la discussione so-
ciologica e morale tra le voci più autorevoli del 
panorama italiano di quegli anni. Fortini inter-
viene nel dibattito rivolgendosi in modo parti-
colare ai giovani, ammonendoli a non dimenti-
care, perché "l'oblio è uno dei più spietati stru-
menti di potere". E vi contrappone la memoria, 
che altro non è che giudizio storico, ovvero ca-
pire quello che si ha davanti, non solo quello 
che sta alle spalle. 

Questo messaggio di extrema ratio di un in-
tellettuale tra i più provocatori - e per questo 

più incompreso e isola-
to - del secondo Nove-
cento italiano vale anco-
ra oggi, forse ancor più 
oggi, nell'epoca del 
trionfo del privato e 
dello sfrenato edonismo 
consumistico. Per que-
sto l'omaggio di Luperi-
ni a Fortini è un rinno-
vato invito ai giovani - e 
a chiunque senta l'esi-
genza di verifica della 
storia - a prendere posi-
zione e a contrastare l'i-
nerzia del presente. 

timi di felicità erotica, sempre più 
spesso nella letteratura del Nove-
cento l'incontro è presentato co-
me frustrante, o illusorio, o addi-
rittura impossibile. 

Si assiste, secondo Luperini, a 
un progressivo scollamento di 
pubblico e privato, a uno svuo-
tamento di senso dell'esperien-
za, a una vittoria del caso su ogni 
conato di umana progettualità. 
Nel buio di un'esistenza vuota, 
si accendono, incerte e intermit-
tenti, poche scintille epifaniche, 
"combinazioni provvisorie, che 
il tempo subito dissipa": come 

votato all'esplorazione di uno 
scacco esistenziale. Naturalmen-
te, la scelta degli esempi non è 
estranea all'impressione di linea-
rità storica - quasi una teleologia 
negativa — che il saggio può susci-
tare: Pirandello, o Kafka, raccon-
tano l'esito più radicale di quella 
privatizzazione dell'esistenza (fi-
ne dell'esperienza, insensatezza 
della storia) di cui per primo fa-
ceva le spese Frédéric Moreau; e 
invece una dimensione avventu-
rosa dell'incontro, con risvolti 
epici, o tragici, o in certi casi per-
fino romantici, persiste, ben oltre 

za personale e sociale, così come 
la pienezza epica contrapposta 
dalle estetiche idealiste alla prosa 
romanzesca e borghese, non si 
siano (quasi) mai date (se non in 
utopia) nella storia della lettera-
tura; tanto meno in quella degli 
esseri umani. E che gli sconvolgi-
menti della modernità siano al 
tempo stesso - certo in misura 
variabile, ma inscindibilmente: è 
perfino banale dirlo - acquisto e 
perdita: senza nulla perdonare 
all'orrore dell'alienazione capita-
lista. Perché la preponderanza 
del privato sul pubblico, così 

marcata, dopo Flaubert, nella 
rappresentazione letteraria del-
l'incontro, è stata anche, da 
Rousseau in poi, scoperta esal-
tante (e perturbante, va da sé) 
della soggettività e dell'interio-
rità; da Balzac in poi (ma forse 
già nel Settecento), redenzione 
creaturale del quotidiano; dal na-
turalismo in poi, riscatto delle ra-
gioni del corpo. In una labirinti-
ca partita doppia di cui sarebbe 
probabilmente ozioso, oltre che 
impossibile, certificare il saldo. 

Del resto, c'è anche un'iperbo-
lica ambivalenza del negativo, 
che non esclude una paradossale 
ilarità: esemplarmente, in molte 
pagine di Kafka. E perfino l'arbi-
trarietà del caso, tanto spesso 
motore dell'incontro nei capola-
vori modernisti, può rovesciarsi 
in conquista di significato, se non 
proprio in vincolo causale. Non 
solo perché il caso, sia pure in al-
tre forme, dominava già nell'uni-
verso picaresco, la cui miserabile 
marginalità non escludeva 
un'euforia avventurosa; non solo 
perché le capricciose combina-
zioni del destino raccontate dai 
grandi romanzi del primo Nove-
cento non raggiungono quasi mai 
quei vertici di entropica insensa-
tezza che caratterizzeranno, qual-
che decennio più tardi, le scrittu-
re dell'assurdo, dagli esistenziali-
sti a Beckett, o un ostico capola-
voro del postmodernismo come 
L'arcobaleno della gravità di Tho-
mas Pynchon. Ma soprattutto 
perché la casualità del destino, 
nei narratori contemporanei di 
Freud, può essere in qualche mo-
do guidata, o perfino predetermi-
nata, da necessità inconscia: quel-
la, per esempio, che nel Compi-
mento dell'amore spinge Claudi-
ne fra le braccia di un insulso 
consigliere ministeriale, incrocia-
to fortuitamente in treno e da 
ogni punto di vista inferiore al-
l'impeccabile marito. A questo 
racconto di Musil, splendido, in-
quietante ed enigmatico (ma non 
disperato), Luperini dedica una 
delle analisi più appassionanti e 
problematiche. Ma ogni capitolo 
del libro avanza proposte d'inter-
pretazione originali e anche ardi-
te: sempre argomentate con ma-
gistrale lucidità. Così Swann, nel-
la Recherche, diventa l'immagine 
veritiera e negata del narratore, 
piuttosto che il suo doppio dilet-
tantesco e degradato. 

Gli esempi si potrebbero mol-
tiplicare, ma un riassunto non 
potrebbe rendere giustizia alla 
ricchezza di un libro davvero 
importante, il cui titolo ha anche 
un'implicita intenzione allegori-
ca: quella di rilanciare, in epoca 
di crisi, il valore irrinunciabile 
dell'incontro critico - con il te-
sto e con il mondo. Quali che 
siano la forza e i limiti, anche 
ideologici, di una radicale e coe-
rente antropologia della perdita: 
che rivendica con passione la sua 
parzialità; proietta nel passato 
l'utopia di un'esperienza auten-
tica e piena, capace di tradursi, 
sul piano sociale, in incontro 
con l'altro; e, soprattutto, chiede 
ai capolavori della letteratura 
europea - con felice ostinazione, 
degna del modello sommo di 
Giacomo Debenedetti - di par-
larci di ciò che è davvero impor-
tante: del nostro destino. • 

pellini@unisi.it 

P. Pellini insegna letterature comparate 
all'Università di Siena 
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Saggistica letteraria 
Descrivere Un patto 

di lettura 
di Federico Corradi 

Ivan Tassi 
S T O R I E D E L L ' I O 
ASPETTI E TEORIE 

DELL'AUTOBIOGRAFIA 
pp. 182, € 18, 

Laterza, Roma-Bari 2007 

Rimettendo in discussione 
le griglie classificatorie 

con cui la teoria letteraria ha 
cercato di imbrigliare un gene-
re per eccellenza metamorfico 
e sfuggente, Ivan Tassi attra-
versa il continente della scrit-
tura autobiografica in tutte le 
sue diversissime manifestazioni, 
dalle Confessioni ai Ricordi, 
dalle Vite ai Pensieri, dalle Me-
morie ai Journaux ìntimes. 
Ognuna di queste tipologie ha 
la sua specificità, ma tutte sono 
accomunate dallo scandaloso 
protagonismo dell'io, dal suo 
sforzo continuo di giustificare 
di fronte ai lettori la violazione 
del divieto sociale di parlare di 
sé. Ambiguità suprema di un 
genere che aspira all'imparzia-
lità della ricostruzione storica, 
ma non può prescindere da un 
punto di vista parziale, reso 
opaco dalla rete di interessi, 
passioni e risentimenti che an-
cora coinvolgono chi scrive. 
Ambiguità di un regime "fat-
tuale" che proclama a gran voce 
il rispetto della verità, ma ricor-
re ai trucchi della fiction per 
adescare il lettore, desideroso 
di ritrovare nella vita vera i 
meccanismi ben oliati del ro-
manzo. 

Ogni autobiografo, Rousseau 
in primis, cerca di scrollarsi di 
dosso queste contraddizioni 
proclamando l'assoluta novità 
dell'impresa e negando ogni va-
lore ai tentativi precedenti. Gli 
orizzonti di attesa sono così 
continuamente modificati, con-
dannando il genere a una statu-
taria instabilità. Votati all'in-
successo appaiono i diversi 
dogmatismi di chi tenta di defi-
nirne la natura in base a criteri 
assoluti e normativi: Lejeune, 
analizzando l'autobiografia sul-
la base di un "patto di lettura" 
fondato sull'identità formale di 
autore, narratore e personaggio, 
perde di vista la labilità dei con-
fini del genere e l'insidiosa affi-
nità dei suoi procedimenti con 
quelli del romanzo, Gusdorf, 
inaugurando un approccio in-
terpretativo storico-filosofico, 
insiste sulla creazione a poste-
riori di una leggenda personale 
che approderebbe necessaria-
mente a un'"apologetica o teo-
dicea dell'essere individuale". 
Tassi preferisce attenersi al 
pragmatismo di Starobinski, 
che sottolinea la libertà del co-
dice e l'alternanza al suo inter-
no di diversi- registri di genere, 
in una miscela da definirsi caso 
per caso, e all'esempio di Mario 
Lavagetto che, leggendo Rous-
seau, prende spunto dai lapsus 
e dai punti di crisi del linguag-
gio per mettere a nudo le con-
traddizioni e la falsa coscienza 
dell'io. 

Il lettore deve farsi di 
per scovare, attraverso 
indizi, i segni della manipolazio-
ne. Non si può, infatti, scrivere 
la propria vita senza mascherar-
la: dietro alle giustificazioni ad-
dotte per legittimare lo sconve-
niente indugio narrativo dell'io 
su se stesso - il piacere della let-
tura, il valore gnoseologico del-
l'autobiografia come pietra di 
paragone per la conoscenza di 
sé, la funzione storico-documen-
taria, il valore esemplare della vi-
ta in questione - si cela la fun-
zione cardinale e ineludibile, la 
funzione narcisista, protesa a co-
struire attorno all'io un monu-
mento di fronte alla posterità e 
un immenso dispositivo di difesa 
contro le "menzogne" altrui. 
Sulla base di questi presupposti, 
Ivan Tassi "mette alla prova", 
tra gli altri, i capolavori di Ago-
stino, Montaigne, Rousseau, 
Leopardi, Stendhal e Alfieri, di-
sinnescando a beneficio dei let-

tori le trappole di cui queste 
opere sono disseminate e brac-
cando attraverso le loro pagine, 
senza mai arrivare a svelarla, l'e-
lusiva molteplicità dell'io. • 

Le nostre e-mail 
direzione@lindice. 19 l.it 

redazione@lindice.com  

ufficiostampa@lindice.net  

abbonamenti@lindice.com 

il lontano 
di Luigi Marfé 

Riccardo Capoferro 
F R O N T I E R E D E L R A C C O N T O 

LETTERATURA DI VIAGGIO 
E ROMANZO IN INGHILTERRA 

1680-1750 
pp. 237, € IVO, 

Meltemi, Roma 2007 

Tra le contraffazioni che 
all'inizio del XVIII seco-

lo proliferano in Inghilterra 
di nascosto al Copyright Act 
(1709), un ruolo speciale per 
ricchezza di immaginazione e 
numero di imitazioni spetta ai 
falsi resoconti di viaggio. Co-

me in età elisabettiana le Princi-
pali Navigations di Richard Hak-
luyt, i resoconti di William 
Dampier, Lionel Wafer e Woo-
des Rogers riaccendono infatti 
nel pubblico una passione per 
l'ignoto che pennivendoli in cac-
cia di successo si incaricano di 
soddisfare senza muoversi da ca-
sa, con instant-books scadenti e 
fantasiosi. 

In questo terreno di compro-
messo tra realtà e finzione, Ric-
cardo Capoferro, già autore di 
una guida al Robinson Crusoe 
(Carocci, 2003), scorge l'humus 

ideale per lo sviluppo della cul-
tura del romanzo. Non tutti i ri-
maneggiamenti dei resoconti di 
viaggio si limitano infatti alla 
parodia involontaria: opere co-
me lo stesso Robinson o i Gulli-
ver's Travels ri-funzionalizzano 
le invenzioni narrative e la pas-
sione cognitiva della letteratura 
odeporica nell'ambito di nuove 
convenzioni di genere. In que-
sto senso, pur nella distanza del-
le rispettive strategie compositi-
ve, Daniel Defoe e Jonathan 
Swift si servono dei resoconti di 
viaggio per fornire ai propri uni-
versi romanzeschi quel privile-
gio di esistenza che, in virtù del-
l'esperienza diretta, ogni viag-
giatore pretende per il racconto 
delle proprie avventure. Attra-
verso la descrizione del lontano, 
la loro scrittura opera un sov-
vertimento delle abitudini della 
percezione che, diversamente 
da quanto sarà teorizzato da 
Viktor Sklovskij, giunge all'ef-

fetto di straniamento a partire 
dalla concretezza empirica. A 
colpire maggiormente nelle con-
traffazioni studiate da Capofer-
ro è il possesso della virtù bor-
gesiana per cui un falso va preso 
per vero in ragione della sua 
mancanza di credibilità, secon-
do la regola: strange, therefore 
true. Benché sia stata battezzata 
da Susannah Clapp "chatwine-
sque", l'arte di accostare coinci-
denze improbabili non è infatti 
un'invenzione contemporanea, 
ma contraddistingue da sempre 
la letteratura di viaggio. • 

Presenza 
inosservata 
di Guido Mazzoni 

L E S C R I T T U R E 
E L E R I S C R I T T U R E 

DISCORSO RELIGIOSO E DISCORSO 
LETTERARIO IN EUROPA 

NELLA PRIMA ETÀ MODERNA 
a cura di Daniele Borgogni 

e Rosanna Carmerlingo 
pp. 312, € 22, 

Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 2006 

v 
4 4 T talmente massiccia la 

I . presenza del discorso 
religioso nella letteratura della 
prima età moderna da risulta-
re accecante; talmente ovvia 
da rimanere inosservata per 
molto tempo", si legge nell'in-
troduzione a questo volume 
collettivo che raccoglie saggi sul-
la letteratura inglese e francese 
del Cinquecento e del Seicento, 
e che si chiude con uno scritto 
finale dedicato a Wordsworth. 
La critica italiana ha riflettuto 
spesso sul disciplinamento del-
l'immaginario prodotto dal ra-
zionalismo secentesco e sette-
centesco (lo ha fatto soprattutto 
Francesco Orlando in uno dei 
suoi libri più belli, Illuminismo e 
retorica freudiana, Einaudi, 
1982), mentre la censura che la 
religione ha esercitato sulla lette-
ratura fra la seconda metà del 
Cinquecento e la seconda metà 
del Settecento non ha suscitato 
un'attenzione altrettanto vasta. 
Eppure la prima forma di con-
trollo che la letteratura europea 
subisce all'inizio dell'età moder-
na non è di origine razionalistica 
ma teologica, e si diffonde con la 
Riforma protestante, la Contro-
riforma cattolica e la rinascita 
del pensiero paolino e agostinia-
no. A partire dalla Riforma e 
dalla Controriforma dilaga, nella 
letteratura francese e inglese, l'e-
sigenza di morigerare le finzioni, 
di censurare gli spettacoli, di li-
mitare l'uso delle figure retori-
che. 

I saggi contenuti in questo vo-
lume studiano gli effetti letterari 
del disciplinamento religioso. Si 
concentrano soprattutto sul tea-
tro, cioè sul genere più popolare 
nelle corti fra il Cinquecento e il 
Settecento, e più pericoloso agli 
occhi della teologia. Oltre a illu-
minare alcuni aspetti della cul-
tura moderna, suscitano do-
mande e idee. Sarebbe interes-
sante, ad esempio, riflettere sul 
modo in cui quell'insieme di 
opere narrative che oggi accor-
piamo sotto il nome unitario di 
romanzo abbia reagito alla pres-
sione della censura. Una pro-
spettiva critica di questo tipo 
consentirebbe di attribuire, a fe-
nomeni come il dilagare delle 
prefazioni moralistiche e il ri-
corso alla giustizia poetica, 
un'importanza proporzionale 
alla loro diffusione. È probabile 
che le nostre storie della narrati-
va moderna ne uscirebbero 
profondamente modificate. • 

C. Mazzoni insegna sociologia 
della cultura all'Università di Siena 

La poesia maldestra 
di Luigi Reitani 

Giuseppe Bevilacqua 
U N A Q U E S T I O N E H Ò L D E R L I N I A N A 

FOLLIA E POESIA NEL TARDO HÒLDERLIN 
pp. 170, € 18, Olschki, Firenze 2007 

v 

Epossibile mettere in discussione la pa-
ternità di una poesia, anche quando es-

sa è pervenuta su un manoscritto autografo? 
E quello che si propone di dimostrare Giu-
seppe Bevilacqua in merito a un'ode alcaica 
( Wenn aus der Ferne... ) attribuita al tardo Hòl-
derlin. Un compito difficilissimo, a cui l'autore 
si dedica con passione, sviluppando un ragio-
namento sagace sulla base di molteplici "spie" 
indiziarie. In primo luogo la difformità lessica-
le, stilistica e metrica del testo da tutte le altre 
composizioni di Hòlderlin, comprese quelle 
della Torre. Quelle ripetizioni impacciate, 
quelle zeppe metriche, quegli enjambement so-
spetti. E poi - secondo la lettura di Bevilacqua 
- gli ostentati riferimenti biografici all'amore 
del poeta per Susette Gontard, che contrastano 
non solo con la riservatezza di Hòlderlin, ma 
anche con il quadro patologico della schizofre-
nia. Se Hòlderlin fu un grande poeta anche nei 
lunghi anni della sua permanenza nella Torre, 
sostiene Bevilacqua, lo fu solo in quelle brevi e 
fulminanti composizioni in cui l'io si dissolve 
nello sguardo di un paesaggio astratto, in quel-
la contemplazione quasi taoista di una armonia 
della natura. Insomma, in quel ciclo di poesie 
firmato con l'inquietante nome di Scardanelli. 

E allora chi fu il vero autore di una poesia 
così maldestra? E come è possibile che essa sia 
stata vergata di propria mano da Hòlderlin? 
Bevilacqua punta il dito su Wilhelm Waiblin-
ger, il poeta svevo autore della prima biografia 

di Hòlderlin, che egli conobbe ancora studen-
te nella Torre e con cui stabilì un'eccezionale 
amicizia. Personalità borderline, animato da 
una brama di successo senza scrupoli, autore di 
un ritratto di se stesso fatto passare come sag-
gio di un autorevole critico, Waiblinger avreb-
be ideato il testo e lo avrebbe dettato a Hòl-
derlin durante uno dei loro incontri. E lo 
avrebbe poi passato a Mòrike come testo au-
tentico del poeta folle, cercando così quel rico-
noscimento altrimenti negatogli. 

L'analisi filologica e biografia di Bevilacqua 
è costruita con la sapienza retorica che è il do-
no dei grandi saggisti, e tiene il lettore in so-
speso come un romanzo poliziesco. Ma le cose 
stanno davvero così? O è lecito nutrire qual-
che riserva sulle argomentazioni di Bevilacqua 
e sulla sua ricostruzione indiziaria? Un'analisi 
attenta del manoscritto sembrerebbe contrad-
dire l'ipotesi che sia stato scritto sotto dettatu-
ra, e Bevilacqua non dà peso al fatto che nelle 
prime pagine dello stesso fascicoletto si trovi 
un frammento in prosa del romanzo Hyperion 
che presenta qualche correlazione testuale con 
la poesia. E poi, se Waiblinger fu davvero l'au-
tore di una poesia così palesemente biografica, 
come spiegare la sua conoscenza dettagliata di 
episodi che invece non figurano nella sua Vita 
di Hòlderlin? Le edizioni più recenti conside-
rano Wenn aus der Fremde... un tardo parali-
pomeno del romanzo Hyperion e anch'io ri-
tengo fondata questa ipotesi. Ma si tratta di un 
problema complesso, che non può essere cer-
to affrontato in questa sede; rimando il lettore 
specialista a una mia più estesa argomentazio-
ne in corso di stampa nelP"Osservatorio della 
Germanistica". Certo è che con la sua tesi Be-
vilacqua ha instillato la sempre feconda ombra 
del dubbio. 
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Letterature 
Trovare l'aquila a ogni costo 

di Paola Splendore 

Nadine Gordimer 

SVEGLIA! 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Grazia Gatti, 
pp. 175, € 16, 

Feltrinelli, Milano 2006 

v 

Euna singolare coincidenza 
che i due maggiori scritto-

ri sudafricani, J. M. Coetzee e 
Nadine Gordimer, offrano, nei 
romanzi più recenti, una rifles-
sione sulle paure ancestrali del-
l'essere umano, morte, malat-
tia, solitudine. E che ambedue 
costruiscano la trama a partire da 
un "incidente" nella vita di un uo-
mo, qualcosa che lo costringe a 
una condizione di temporaneo 
isolamento, a riconsiderare il pas-
sato e a temere il futuro. Nel caso 
di Sloiv Man di Coetzee (Einaudi, 
2006, cfr. "L'Indice" 2006, n. 
7/8), l'imprevisto piomba nella vi-
ta di un uomo di sessantanni sot-
to forma di un'auto che 
lo investe mentre è in 
bicicletta, costringen-
dolo all'immobilità for-
zata a seguito dell'am-
putazione di una gam-
ba. Nel caso di Svegliai, 
è la malattia che colpi-
sce un uomo ancora 
giovane, obbligandolo 
poi all'isolamento coat-
to, eventi che si presta-
no in ambedue i casi a 
letture metaforiche. Ma le somi-
glianze finiscono qui: il romanzo 
di Coetzee si sviluppa su un piano 
prevalentemente metanarrativo, 
mentre quello di Gordimer colle-
ga la vicenda privata con la situa-
zione politica del Sudafrica. 

A trentacinque anni Paul Ban-
nerman, protagonista di Svegliai, 
è colpito da un cancro alla tiroide 
e sottoposto a una terapia ra-
dioattiva che gli preclude il con-
tatto con gli altri, per i quali è di-
ventato pericoloso; è perciò co-
stretto a trascorrere un periodo di 
isolamento, lontano dalla moglie, 
dal figlio di tre anni e dai colleghi 
di lavoro. 

Saranno i genitori, una coppia 
molto affiatata, lei avvocato, 

lui dirigente alla vigilia della pen-
sione, ad accoglierlo per la qua-
rantena nella casa di famiglia, do-
ve Paul sarà affidato alle cure del-
la vecchia governante, Primrose, 
l'unica che rifiuta di credere alla 
pericolo che emana da lui. E sarà 
soprattutto il giardino edenico, il 
luogo che sopra ogni altro lo ac-
coglierà, rifugio e spazio rigene-
rante, in cui Paul, ecologista im-
pegnato nella salvaguardia di un 
ambiente sempre più minacciato 
- ora, paradossalmente, anche da 
lui - si riconcilierà con la vita, riu-
scendo poco a poco a riappro-
priarsene, come esplicita il titolo 
inglese, Get a Life, riduttivamente 
compresso in quello italiano. 

Il romanzo mette sotto osserva-
zione, con la cura per il dettaglio 
e la clinica freddezza tipici di 
Gordimer, un nucleo familiare 
della borghesia bianca liberal su-
dafricana, facendo emergere po-
co a poco, sotto i comportamenti 
" politi cally correct", ipocrisie e 
menzogne. Protagoniste due cop-

pie: Lindsay e Adrian, padre e 
madre di Paul, e Paul e la sua gio-
vane moglie Benni. Tutti profes-
sionisti di successo impegnati in 
ruoli importanti nel nuovo Suda-
frica, anche se a volte in maniera 
conflittuale, com'è il caso di Ben-
ni, copywriter in un'agenzia pub-
blicitaria internazionale, favore-
vole a sviluppo e speculazioni, al 
contrario di Paul che si definisce 
"conservazionista" (termine che 
rinvia - anche se con un segno ca-
povolto - a uno dei capolavori di 
Gordimer scritto durante l'a-
partheid, The Conservationist, del 
1973), "uno dei nuovi missionari 
che sono qui non per salvare ani-
me ma per salvare la terra". Le 
donne, come spesso nei romanzi 
di Gordimer, appaiono maggior-
mente legate al ruolo pubblico e 
meno portate al sacrificio. Sono 
efficienti e fanno il loro dovere, 
ma sono soprattutto concentrate 
su se stesse. La madre di Paul, 
Lindsay, che non esita a prender-
si il figlio in casa e che più tardi 

adotterà una bambina 
malata di Aids, ha po-
tuto dedicarsi alla pro-
pria carriera grazie al 
fatto che suo marito ha 
rinunciato alla sua pas-
sione per l'archeologia; 
ha inoltre avuto una 
lunga relazione con un 
collega mentendo per 
anni al marito. Più vul-
nerabili ed esposti ap-
paiono gli uomini, co-

me Paul, in primo luogo, e come 
suo padre, che solo nel corso di 
un viaggio in Messico, ormai rag-
giunta la pensione, si concede di 
dedicarsi all'archeologia e di con-
dividere questa passione con una 
giovane donna per la quale deci-
de di lasciare la moglie. 

Gli altri due personaggi signi-
ficativi, ma che non vengono ap-
profonditi allo stesso modo e re-
stano pertanto solo ai margini 
della narrazione, sono i due col-
leghi ecologisti di Paul, Thapelo 
e Derek, esuberanti nel linguag-
gio infarcito di esclamazioni in 
varie lingue africane e negli 
scoppi frequenti di risa. Presen-
ze che, mentre testimoniano la 
realtà del black empowerment, 
sono funzionali a introdurre la 
discussione sui molti pericoli 
ambientali che assediano il Su-
dafrica, desertificazione, reattori 
nucleari, autostrade ecc., discus-
sioni in cui risulta evidente la 
critica di Gordimer a un certo 
progressismo imperante nella 
politica sudafricana odierna, che 
non mette tali problemi ai primi 
posti della sua agenda. 

Quando il pericolo cessa e 
Paul torna a casa, non è facile 
riannodare i rapporti consueti. 
Durante il periodo di isolamen-
to, Paul è diventato consapevole 
non solo della propria vulnera-
bilità e dei suoi limiti umani, ma 
anche degli interessi e delle 
aspettative contrastanti che lui e 
sua moglie hanno nei confronti 
del paese; tutto appare più diffi-
cile da gestire. Anche la separa-
zione tra i suoi genitori, per 
quanto mistificata e tenuta na-
scosta, ricade in qualche modo 
su di lui. La famiglia, con le sue 
difficoltà, diventa così microco-
smo del paese, assediato da pro-

blemi e interessi contrastanti che 
appaiono di difficile risoluzione. 

Il romanzo si sviluppa attraver-
so una serie di ribaltamenti e pa-
rallelismi tra pubblico e privato, 
di motivi che rimbalzano dal pia-
no personale a quello politico: 
l'ecologista Paul, proprio mentre 
è impegnato a fermare l'istallazio-
ne di un reattore nucleare, si tro-
va lui stesso a essere radioattivo e 
a costituire una minaccia per 
l'ambiente. Sua madre, l'avvoca-
to responsabile, quando è ormai 
troppo tardi si interroga sul pro-
prio tradimento e, sull'onda emo-
tiva della Commissione per la ve-
rità e la riconciliazione, pensa a 
un risarcimento per il marito tra-
dito, alla possibilità di "purificare 
e sanare", secondo la "panacea di 
moda per la confessione di crimi-
ni politici", ma sa bene che non 
esiste risarcimento. Una gita in 
un luogo selvaggio, dove vive la 
maestosa aquila nera africana, e 
la determinazione di Paul, che 
vuole trovare l'aquila a ogni co-
sto, serve da metafora della cinica 
legge della sopravvivenza del più 
forte. Ma il romanzo non si chiu-
de su una visione pessimistica. 
Perché mentre "la distruzione 
minaccia molti stati di esistenza", 
nasce il secondo figlio di Paul, 
"emerso ad affrontare il mondo 
con tutta la dotazione, o le armi 
necessarie", anche se Gordimer 
si affretta ad affermare che "la li-
cenza definitiva di distruzione 
non va mai ammessa, né conces-
sa. È questo il credo". Un finale 
che volontaristicamente guarda 
al futuro dopo averci dato una vi-
sione cupa dello stato delle cose, 
sia sul piano umano che su quel-
lo ecologico. La frasi citate vo-
gliono inoltre dare un esempio di 
un linguaggio e di una forma a 
dir poco ineleganti che la tradu-
zione non è riuscita a migliorare. 

Leggere i romanzi di Gordi-
mer è utile, come sempre, a 

farci capire qualcosa di quel mag-
ma che oggi ribolle in Sudafrica. 
Come di consueto, i temi privati 
si intrecciano strettamente con 
quelli politici (malattia, crisi co-
niugali, paura nucleare, bambini 
abbandonati), il tutto però in un 
romanzo che appare per certi 
versi affrettato, quasi tirato via, 
dalla scrittura ellittica e a volte di-
sordinata. Che ogni tanto si pro-
duce in affermazioni che, almeno 
in italiano, risultano quasi inintel-
ligibili: "Il disastro è un'esperien-
za privata (...) tanto quanto l'a-
more", "Le generazioni non si 
possono aiutare a vicenda, nel 
torto esistenziale", e ancora, "Co-
s'altro è la sopravvivenza se non 
la fine della povertà". Viene da 
chiedersi cosa spinga una scrittri-
ce come Nadine Gordimer, che 
ha un posto di tutto rispetto nel-
l'olimpo letterario sancito dal 
Nobel nel 1991, e capace di offri-
re pagine di grande scrittura (co-
me ad esempio quelle sull'aquila 
nera in questo romanzo), a essere 
presente sul mercato editoriale 
con opere come questa se non il 
desiderio di continuare a mante-
nere un ruolo critico nella co-
scienza del paese. Desiderio che, 
per quanto legittimo, non giusti-
fica la pubblicazione di opere che 
negli ultimi anni appaiono sem-
pre più stanche e affrettate. • 

splendor@uniroma3.it 

P. Splendore insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università di Roma Tre 

Il lato nero 
di Diego Saglia 

A. S. Byatt 

LA COSA NELLA FORESTA 
E ALTRI RACCONTI 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, 

pp. 203, € 12,50, 
Einaudi Torino 2007 

Byatt torna sul mercato ita-
liano con un volume di 

racconti per certi aspetti di-
verso da quelli pubblicati in 
passato. In realtà, anche que-
sta raccolta mostra molti dei 
tratti familiari della scrittura 
breve della narratrice. C 'è il 
leitmotiv degli elementi, della 
materia e della sua metamorfosi 
(come già in Zucchero, ghiaccio e 
vetro filato). Ci sono, fra i perso-
naggi, le donne "di una certa 
età" (come la Gillian Perholt nel 
Genio nell'occhio d'usignolo). Ci 
sono, inutile dirlo, trame che 
sconfinano nel fantastico e tra-
me che si modellano 
sulle convenzioni delle 
fiabe per reinventarle. 

Ma, come si diceva, 
ci sono anche le diffe-
renze. Perché questa 
raccolta snella fatta di 
cinque racconti sobri 
ed essenziali è giocata, 
con sottili variazioni, 
sulle tonalità pertur-
banti del fantastico, 
del raccapricciante e 
della metamorfosi inspiegabile. 
Il titolo dell'originale inglese è 
Little Black Book of Stories, il 
"piccolo libro nero delle storie", 
da cui si profila sia il desiderio di 
creare una scrittura asciutta che 
la volontà di addentrarsi nelle 
sfumature di un colore che è as-
senza di luce. E questo emerge 
sin dal racconto d'apertura che, 
nella versione italiana come sem-
pre magistralmente tradotta da 
Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, 
dà il titolo alla raccolta, e nel 
quale si abbozza una serie di 
gradazioni del "nero" che vanno 
dalla sensazione di insicurezza, 
alla paura fatta sia di terrore che 
di orrore, alla revisione di alcuni 
tratti del sublime della tradizio-
ne gotica otto e novecentesca. Il 
tutto, situato al confine tra realtà 
e immaginario. Le cinque storie 
elaborano questa tavolozza intri-
sa di atmosfere al limite fra nor-
malità e fantastico, realtà e desi-
derio, vita e morte e così via. 

In ogni racconto, dapprima 
Byatt si muove con cautela, co-
struendo i personaggi e le situa-
zioni con circospezione. Le figu-
re, in particolare, sembrano es-
sere osservate dal di fuori, stu-
diate a distanza. A questa fase di 
osservazione segue poi un affon-
do deciso nelle personalità, nelle 
azioni e nei rapporti che collega-
no i personaggi secondo i modi 
di quella narrazione avvolgente 
di cui si diceva sopra. 

Nella Cosa nella foresta, sullo 
sfondo di una Londra devastata 
dalla seconda guerra mondiale, 
due bambine sfollate in un'enor-
me dimora di campagna si ad-
dentrano in un bosco dove scor-
gono, atterrite, una cosa mo-
struosa. Figura innominata del-
l'immaginario, creatura impossi-

bile del tutto reale, questa cosa 
segna inesorabilmente l'esistenza 
delle due bambine che, da adulte, 
torneranno a visitare la casa e il 
bosco e a confrontarsi con la ter-
rificante esperienza. In Body Art, 
negli scantinati di un ospedale si 
annida una collezione di mirabi-
lia anatomiche, specie di Wun-
derkammer ai confini fra l'umano 
e il mostruoso, in cui si aggira la 
tormentata protagonista nel ten-
tativo di creare un'opera d'arte e, 
allo stesso tempo, di portare a 
termine una gravidanza vissuta in 
modo conflittuale. Nel racconto 
successivo, Una donna di pietra, 
Byatt racconta di un corpo fem-
minile che perde gradatamente la 
sensazione del tatto, passando 
così dal possibile significato sim-
bolico e metaforico del titolo a 
una sua interpretazione letterale. 
Il fantastico prende il sopravven-
to sul reale, sostituendolo, e la 
protagonista si tramuta in una 
creatura fatta di pietra grezza in-
tarsiata di pietre preziose. Mate-
riale grezzo è invece uno di quei 
racconti in cui l'autrice riflette 
sulla scrittura, un racconto sul-
l'arte di scrivere i racconti, che 
inizia senza troppo scompiglio 

quando la migliore al-
lieva di un frustrato in-
segnante di scrittura 
creativa si rivela essere, 
con grande sorpresa di 
tutti, un'anziana signo-
ra dalle impressionanti 
capacità evocative. Ma 
anche in questa rivisi-
tazione del racconto 
sul racconto, tema non 
nuovo per l'autrice, si 
ha un twist finale di 

gusto macabro e tutto sommato 
ironico che getta una luce insolita 
sull'intera narrazione e sulle sue 
conclusioni sull'arte e la creati-
vità. Il nastro rosa chiude la rac-
colta con una ripresa dei temi 
della vecchiaia, della malattia e 
della memoria (con richiami al 
periodo della seconda guerra 
mondiale, che faceva da sfondo 
anche al racconto d'apertura) e 
su cui si innesta il tema del dop-
pio, dello spettro, del revenant. 

Nell'insieme, i cinque rac-
conti confermano ancora 

una volta l'interesse di Byatt per 
le forme narrative brevi, la cui ri-
levanza ha più volte difeso in 
svariate recensioni e saggi appar-
si sulla stampa inglese in anni re-
centi. Questi cinque affondi nel 
nero confermano la presenza 
forte, sul campo letterario inter-
nazionale odierno, di una narra-
trice sempre alla ricerca di ulte-
riori possibili affinamenti del di-
re. Posti fra la quotidianità del 
reale e l'improbabile che si fa 
realtà, i racconti costruiscono 
una raccolta vivace, densa di 
suggestioni perturbanti e di fris-
son, ma anche di momenti gu-
stosi di osservazione acuta spe-
cialmente quando la narratrice 
rivolge il suo sguardo benevolo e 
nello stesso tempo distaccato sui 
personaggi. Nella Cosa nella fo-
resta, con la sua ormai nota sicu-
rezza narrativa, Byatt ci traspor-
ta sin dentro le verità sgradevoli 
o le esperienze non comunicabi-
li, quelle più difficili da raccon-
tare e meno facili da leggere, del 
lato nero dell'esperienza. • 

diego.saglia@unipr.it 

D. Saglia insegna letteratura inglese 
all'Università di Parma 
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Letterature 
I parametri della condizione umana 

di Angiolo Bandinelli 

André Malraux 

LA TENTAZIONE 
DELL'OCCIDENTE 

ed. orig. 1926, trad. dal francese 
di Mario Picchi, 

pp. 163, € 14J0, 
excelsior 1881, Milano 2007 

Tristi tempi, i nostri, tempi 
di nichilismo e di relativi-

smo, l 'uno e l'altro tabe del-
l 'Europa e dell 'Occidente. Pur 
autorevole, la denuncia si fa 
però sempre meno credibile, 
lentamente si sgonfia: il relati-
vismo investe ormai scenari 
dopolavoristici e il nichilismo si 
consuma in famiglia, davanti alla 
tv. Siamo nella spazzatura, non 
più nel registro filosofico. Ma se 
volete cogliere i due temi a uno 
stadio ancora magmatico e po-
tentemente suggestivo, queste 
pagine ve ne daranno una buona 
possibilità: datate eppur antici-
patrici, gettano fasci di luce sul-
la crisi dell'Occidente e del suo 
nefasto individualismo nietz-
schiano, e però anche sulla 
scomparsa del millenario Orien-
te inghiottito dal nichilismo del-
l'Occidente nella sua versione 
tecnologica. Ma infine, cos'è 
l'Occidente? E cosa, l'Oriente? 
Malraux, uomo di fascinosi mi-
steri, prova a suggerircelo. Pri-

ma di affidarci a lui, dovremo 
però fare qualche passo indietro. 

Nel luglio del 1853 quattro can-
noniere battenti bandiera degli 
Stati Uniti entravano nella baia di 
Tokyo con i cannoni puntati sul 
palazzo imperiale. Il commodoro 
Matthew Perry aveva un preciso 
mandato: imporre all'impero del 
Sol levante, da duecentocin-
quant'anni chiuso in uno splendi-
do isolamento, l'apertura all'Oc-
cidente dei suoi porti. Un anno 
dopo, il trattato di Kanagawa ac-
coglieva tutte le richieste di Perry. 
Seguirono anni di sconvolgimenti 
e di lotte intestine tra innovatori e 
tradizionalisti, ma alla fine le clas-
si dirigenti del vetusto impero im-
boccarono la strada della moder-
nizzazione. Fu un'operazione ec-
cezionale: nel 1905, l'esercito del 
nuovo Giappone conquistava 
Port Arthur e invadeva la Man-
ciuria, mentre la sua flotta di-
struggeva a Tsushima quella dello 
zar. Per la prima volta, un paese 
coloniale sconfìggeva una grande 
potenza colonialista. Le conse-
guenze dell'evento si propagaro-
no come le onde di un sisma: l'im-
pero zarista conosceva drammati-
ci scossoni interni, premesse alla 
rivoluzione del 1917; quello cine-
se si sfaldava, con lacerazioni e 
guerre civili che si sarebbero pro-
tratte fino alla riunificazione, pri-
ma con Jiang Jieshi e poi con Mao 
Zedong. Rivolgimenti si avevano 

dalla Manciuria al Siam, la Subli-
me porta crollerà di lì a poco con 
la sconfìtta nella prima guerra 
mondiale, nel 1919 un giovanissi-
mo Ho Chi Minh presenterà alle 
potenze riunite a Versailles un 
documento per i diritti dell'Indo-
cina. Sulle rovine dell'impero ot-
tomano, nel Medioriente, Inghil-
terra e Francia disegnavano a ta-
volino nuovi stati dall'identità vo-
latile, inevitabilmente esposti a 
sconvolgimenti e a governi preca-
ri quando non autoritari, dove 
però cominciarono a formarsi 
classi politiche e leader nazionali 
anche negativi ma forse "necessa-
ri", a partire da Saddam Hussein. 

Tra gli spettatori più attenti di 
questi giganteschi processi c'era 
un giovane francese, talentuoso e 
ambizioso, ma anche un po' ma-
landrino, André Malraux. Aveva 
iniziato una carriera di orientalista 
e intenditore d'arte. Precorrendo 
Indiana Jones, si era avventurato 
nelle giungle della Cambogia alla 
ricerca dei tesori di Angkor da ru-
bare e gettare sui mercati artistici 
d'Occidente. Gli andò male. Fu 
acciuffato e sbattuto in galera, da 
cui uscì a fatica. Il giovane era im-
bevuto di esotismo. Esotismo e 
orientalismo infestavano del resto 
l'Europa (e l'America) da oltre 
mezzo secolo, proprio sulla scia 
delle cannonate di Perry, che ave-
vano eccitato curiosità intellettua-
li e avidità mercantili. Sulle loro 
prime radici settecentesche, sul lo-
ro significato, si è molto discusso 
sia in termini estetici che politici. 
Oggi sono solo ingredienti stuzzi-
canti della (sub)cultura dei villag-

Angelo stropicciato 
di Eva Milano 
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Rosalba Campra 

GLI ANNI DELL'ARCANGELO 
ed orig. 1998, a cura di Attilio Fava, 
pp. 143, €14, Il filo, Roma 2007 

Atilio Correa è uno strano angelo. Una 
creatura celeste dotata di grandi ali, 

che nasconde, stropicciandole, sotto abbon-
danti maglioni ogni volta che scende sulla 
terra. Le sue missioni si svolgono immanca-
bilmente in Argentina. Oltre a nome, 
cognome e nazionalità, a mettere in 
dubbio la sua natura trascendente ci 
sono i suoi gusti: non disdegna il 
buon cibo, anche se mangia solo per 
nostalgia e non sembra per nulla 
asessuato, anzi. Per essere una crea-
tura sovrannaturale, poi, ce lo aspet-
teremmo più scaltro. Gli obiettivi 
delle sue missioni sono nebulosi e 
spesso il protagonista non capisce 
quale sia il suo compito, una volta 
catapultato in una nuova realtà, né 
molte volte è sicuro di averlo portato a termine, 
quando arriva il tempo della partenza. E se la 
natura divina del protagonista è discutibile, pro-
seguendo la lettura si manifestano nuove ambi-
guità, come l'ascrizione di Emilio alle schiere 
degli angeli di memoria biblica. Non si è mai 
sentito di un arcangelo argentino. Campra mo-
della il personaggio sovrannaturale, sostituen-
dosi alla volontà divina, per poter sfiorare epo-
che e luoghi della storia argentina a suo piaci-
mento. 

Quest'opera si inserisce in un contesto in cui 
il versante letterario e quello personale sono 
strettamente legati. La versione originale di Gli 
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anni dell'arcangelo è stata pubblicata nel 1998 in 
spagnolo. Si tratta a tutti gli effetti di un'opera 
ascrivibile all'ambito argentino, nonostante i le-
gami stabiliti dall'autrice con il nostro paese 
(Rosalba Campra è un'insigne studiosa di lette-
ratura ispanoamericana e insegna all'Università 
La Sapienza di Roma). Gli episodi che si susse-
guono trascendono la successione temporale e 
spaziano tra i tempi e gli scenari più disparati 
della storia argentina. Il dato reale e il dato fan-
tastico si intrecciano nella costruzione di una zo-
na franca in cui l'immaginazione e la memoria 

ricostruiscono una cronaca ideale e 
scelgono la via dell'evocazione piut-
tosto che la strada della definizione 
netta e univoca. Questa confusione 
dei piani è la caratteristica principa-
le, che rimanda alla produzione lette-
raria fantastica di tradizione ispanoa-
mericana. 

Questo ambito, senz'altro uno dei 
preferiti da Campra come studiosa e 
come scrittrice, è il contesto di riferi-
mento imprescindibile per un'opera 
la cui valutazione resterebbe altri-

menti mutilata. Dal lato personale, il legame di 
Campra con la terra d'origine è costituito da un 
filo quotidiano e impalpabile. Le finzioni pro-
dotte nel suo paese sono un mezzo di contatto 
esile e immateriale, eppure sono la base sostan-
ziale della sua professione, ovvero attraverso di 
esse si definisce una parte importante dell'iden-
tità sociale della scrittrice. Come studiosa, Cam-
pra riceve segnali della cultura da cui proviene, 
che poi elabora attraverso la riflessione critica. 
Come autrice di opere di finzione, invia angeli 
per proiettare attraverso lo stesso veicolo, la let-
teratura, i segnali della sua cura per la memoria 
del luogo di origine. 
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gi turistici di massa raccontati da 
Houellebecq: eppure, cosa sareb-
be l'Occidente senza l'esotismo e 
l'orientalismo? Senza risalire all'i-
deologia delle guerre persiane rac-
contate da Erodoto, l'Europa si è 
forse costruita, nei secoli, sulla dif-
ferenziazione da un Oriente al 
quale essa ha, di volta in volta, ri-
gettato tutte le negatività possibili, 
i miti del primitivo e della barba-
rie, della voluttà peccaminosa e 
del proibito, ma anche attribuito i 
pregi di una ineguagliabile supe-
riorità etica o l'avvenenza onirica 
di luogo deputato all'evasione. 
Sempre però, come ha scritto 
Edward W. Said, T'Oriente", "un 
luogo di meraviglie, o un nemi-
co", è stato un'"invenzione del-
l'Occidente". 

I due maggiori romanzi di Mal-
raux prendono spunto da reali 
episodi che sconvolgono una Ci-
na in agonia: Les conquerants 
(1928), lo sciopero generale di 
Canton del 1925, La condition 
humaine (1933), la rivolta comu-
nista a Shangai del 1927, stronca-
ta nel sangue da Jiang Jieshi. Ma 
quegli eventi lo scrittore li filtra 
attraverso i canoni della cultura 
nichilista al suo acme, in primis la 
dimensione di una "condizione 
umana" protesa alla costruzione 
del superuomo, se non già l'uo-
mo nuovo della rivoluzione per-
manente trockista o del secolo 
breve. Malraux getta insomma 
sulle spalle anche dell'Oriente 
l'enorme fardello dell'Occidente: 
ma esotismo e orientalismo sono 
superati, cancellati per sempre. 

"L'Europa evoca pochi fanta-
smi belli, e io sono venuto ad essa 
con una curiosità ostile". È l'attac-
co della prima delle lettere che un 
immaginario ventitreenne cinese, 
Ling-V.-I., scambia con un suo 
quasi coetaneo europeo, A.D. È 
un carteggio, un epistolario famo-
so, l'opera prima (o quasi) di Mal-
raux, La tentation de l'Occident, 
pubblicata nel 1926. Nei suoi po-
steriori romanzi cinesi è l'Occi-
dente con le sue categorie a domi-
nare, qui è l'Oriente ad avere la 
meglio: "Vedo nell'Europa una 
barbarie ordinata con attenzione" 

(...) "Vedo gli europei. Li ascolto, 
credo che non capiscano cos'è la 
vita". Gli europei appaiono pove-
ri di sentimenti e di emozioni, 
quei sentimenti ed emozioni che 
per un cinese sono "la coscienza 
di esistere secondo il modo più 
bello". Voi europei, continua il 
deluso Ling, "avete gravato d'an-
goscia l'universo" (...) "riuscite a 
percepire la vita soltanto a fram-
menti" (...) "noi cinesi vogliamo 
concepire la vita tutta intera". 

A.D., un nichilista postnietz-
schiano, gli tiene dietro: "In seno 
al mondo occidentale c'è un con-
flitto senza speranza, qualunque 
sia la forma in cui lo vediamo: il 
conflitto tra l'uomo e ciò che egli 
ha creato". E il "conflitto del pen-
satore e del suo pensiero" (quello 
della famosa statua di Rodin?). 
Come si vede, in queste pagine si 
avverte spesso il cliché di un 
Oriente che sa gustare la baude-
lairiana "calme, luxe et volupté" e 
di un Occidente "divorato dalla 
geometria" e insieme malato di 
spengleriane angosce. Ma si salva-
no, e ancora ci gratificano, per la 
superba forza stilistica, lo splen-
dore delle immagini, la continua 
tensione aforismatica, le finissime 
considerazioni estetiche sull'arte 
occidentale e orientale. 

C'è anche qualcosa di più, e 
forse inaspettato: in piena, e com-
prensibile, continuità con Vegoti-
sme di Stendhal o di Chateau-
briand, appare qui chiarissima 
l'incubazione di Camus e persino 
di Sartre, con i loro sforzi per de-
finire i parametri della "condizio-
ne umana". Smanioso di toccare 
una perfezione da esteta, Malraux 
sembra approdare a un'etica, 
drammaticamente moderna an-
che se volatile e pericolosa. Per af-
ferrarne tutti i risvolti storici, si 
dovrà contestualizzare queste pa-
gine; per coglierne il fascino afori-
stico e impressionistico sarà bene 
decontestualizzarle, e abbando-
narsi al fluire di uno stile mito-
poietico, non certo uscito da una 
scuola di scrittura creativa. • 

A. Bandinelli è scrittore, pubblicista 
e militante radicale 

É \ direttore Carlo Bernardini Saper e nel fascicolo 
in libreria 
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Compito ingrato 
di Massimo Paravizzini 

Tangeri, nuova partenza 
di Luca Scarlini 

Secondo Paul Bowles, "scrive-
re un'autobiografia nel mi-

gliore dei casi è un compito in-
grato. È una sorta di giornali-
smo, in cui la notizia, invece di 
essere un resoconto del testimo-
ne oculare, è solo un ricordo 
dell'ultima volta che l'evento è 
stato rievocato". Eppure, le de-
scrizioni di luoghi e incontri che 
arricchiscono il testo riescono a 
offrire una testimonianza così 
piacevole e vivida del secolo ap-
pena trascorso, che ci sentiamo 
in dovere di ringraziare l'autore 
per la perseveranza dimostrata. 

Nell'opera si incon-
tra una lunga serie di 
personaggi illustri (da 
Copland a Spender, 
da Gertrude Stein a 
Tennessee Williams, 
da Capote a Vidal, da 
Ginsberg a Burrou-
ghs, solo per citarne 
alcuni), mentre sullo 
sfondo scorrono le im-
magini del Novecento: 
dalla guerra di Spagna 
a Pearl Harbor, da Hiroshima al 
conflitto franco-algerino, dalla 
crisi cubana all'omicidio Ken-
nedy. 

Al tempo stesso, però, si ha 
l'impressione che tale ricchezza 
di dettagli consenta allo scrittore 
di non rivelare troppo di sé. 

Dopo aver trascorso infanzia e 
adolescenza tra New York e il 

New England, Bowles approda 
all'Università di Charlottesville, 
in Virginia, dove scopre la poe-
sia di Thomas S. Eliot, il canto 
gregoriano e Prokofev; ma an-
che Duke Ellington e i dischi di 
blues. Spirito libero e indipen-
dente, non si accontenta di un'e-
ducazione convenzionale, né si 
attiene ai codici di un ambiente 
sociale che avverte come ostile. 

AParigi, nel '31, conosce Ger-
trude Stein, che ricoprirà un 
ruolo cruciale nella sua forma-
zione. Grazie all'incontro con la 
scrittrice, inizia un lungo percor-

so personale punteg-
giato da viaggi in luo-
ghi meravigliosi, in-
contri che lasciano il 
segno (come quello 
con Jane Auer, che di-
venterà sua moglie, an-
che se entrambi conti-
nueranno ad avere re-
lazioni omosessuali, 
cui l'autobiografia non 
accenna minimamen-
te), solide amicizie e 

fruttuosi sodalizi intellettuali. 
Su consiglio di Stein visita 

Tangeri; la vista dal mare della 
costa africana gli rivela 1'"altro-
ve" a lungo inseguito: "Mentre 
in piedi nel vento guardavo le 
montagne davanti a me, sentivo 
mettersi in moto l'energia che 
avevo dentro, ed era come se 
mi stessi avvicinando alla solu-

zione di un problema non an-
cora posto". 

Vi torna sempre più spesso, 
soggiornandovi per periodi sem-
pre più lunghi. Quando, alla fine 
degli anni sessanta, dopo una vi-
ta intera spesa tra Stati Uniti, 
Messico, Europa, Marocco e In-
dia, decide di stabilirvisi defini-
tivamente, la città marocchina è 
divenuta un autentico punto di 
riferimento per i beat, e Bowles 
è ormai ben noto come composi-
tore e romanziere. 

Durante gli anni trenta e qua-
ranta, infatti, aveva compo-

sto musiche per il cinema e per 
gli spettacoli di Broadway, colla-
borando, tra gli altri, con Dalì, 
Saroyan, Thornton Wilder, Or-
son Welles e, soprattutto, Ten-
nessee Williams; e nel '49 era 
giunto l'inatte-
so successo in-
ternazionale di 
Il tè nel deserto, 
che lo aveva 
convinto a de-
dicarsi quasi in-
teramente alla 
letteratura. 

È una volta trasferitosi a 
Tangeri che inizia a lavorare al-
l'autobiografia (pubblicata nel 
'72, già uscita in Italia nel '91 
da Garzanti), il cui titolo ben 
riflette il suo modus vivendi. 
Fluida la traduzione di Cinzia 
Tafani. • 
massimo.paravizzini@libero.it 

M. Paravizzini è dottorando di ricerca in letteratura 
anglo-americana all'Università di Napoli 

Paul Bowles è stato per tutta la 
sua movimentata esistenza 

intento a negare e riscrivere se 
stesso e i ruoli via via acquisiti, in 
un frenetico movimento di luo-
ghi e pensieri. Proveniente da 
una rigida famiglia americana, fu 
sin da giovanissimo in viaggio, in 
fuga dalle convenzioni. Come 
per molti altri suoi coetanei, così 
ben raccontati da Robert McAl-
mon in Being geniuses together, 
la sua vita fu all'insegna dell'ec-
cesso e della sfida. 

Dopo alcune poesie precoci 
pubblicate sulla sofisticata rivista 
"Transition", è ovvio l'approdo 
nella capitale francese, meta di 

ogni intellettua-
le statunitense 
dell'epoca; suo 
punto di riferi-
mento è Ger-
trude Stein, con 
cui carteggiava 
da tempo, an-
che se l'autrice 

di Tre esistenze credeva però di 
essere in contatto dall'altra parte 
dell'oceano con un anziano si-
gnore. Nasce quindi il personag-
gio di un cosmopolita a tutti i co-
sti, mai attratto dalle rigorose re-
gole necessarie ad affermare e 
mantenere una carriera, che anzi, 
per tutti gli anni trenta, oscilla 
pendolarmente tra letteratura e 
musica. Le sue composizioni, 
spesso notevoli nella dimensione 
del song (come è il caso della no-
tevolissima Anabasi da Saint-
John Perse), giocano su modelli 
diversi, svelando una continua 
dimestichezza con Aaron Co-
pland, come con numerosi riferi-
menti europei. 

Al ritorno a New York, a fi-
ne anni trenta, un passo fonda-
mentale fu la collaborazione 
con l'innovativo Federai Thea-
tre Project, strepitosa macchi-
na produttiva concepita per 
controbattere i tragici effetti 
della Depressione sulle arti 
dello spettacolo, che fu allo 
stesso tempo luogo di grande 
elaborazione formale e di deci-
sa presa di posizione politica li-
beral per un'intera generazio-
ne. In questo contesto Bowles 
si cimenta soprattutto a fianco 
di un regista di belle speranze 
di nome Orson Welles, che, in 
attesa di sconvolgere i pacifici 
cittadini a stelle e strisce con la 
perfidissima invenzione ra-
diofonica della Guerra dei 
mondi, si cimentava con speri-
mentazioni di ogni tipo, inter-
venendo ad esempio insieme a 
Bowles sulla tradizione del 
vaudeville con un indiavolato 
adattamento destinato a vasto 
successo da II cappello di paglia 
di Firenze di Labiche, che 
prendeva il titolo quasi dadai-
sta Horse eats Hat. 

I nomi che compongono l'in-
dice dell'autobiografia (recensi-
ta in questa pagina), senza dub-
bio il suo titolo maggiore in let-
teratura per felicità di racconto, 
vanno a comporre un vero e pro-
prio almanacco di gotha della 
cultura sulle due sponde dell'A-
tlantico, ma quello che più con-
quista è una tonalità di gioco, 
una generale aura di leggerezza, 
che gli permette di riassumere in 
un gossip di marca quasi fir-

bankiana, sempre sospeso e ri-
preso, alcuni nodi fondamentali 
dell'elaborazione occidentale 
degli immaginari. Il distacco è 
moneta corrente, e in questa li-
nea va anche l'aguzzo ritratto a 
memoria disegnato da Gore Vi-
dal in L'età dell'oro, in cui vedia-
mo Bowles intento a polemizza-
re con Tennessee Williams per i 
continui errori di spagnolo in 
Un tram chiamato desiderio, di 
cui ha firmato le musiche. Eppu-
re, altrettanto forte è la curiosità 
verso gli altri, inesauribile, che 
trionfa soprattutto nelle belle 
pagine dedicate alla moglie, Ja-
ne, autrice di prose nitide e cru-
deli, tra cui spicca senz'altro la 
gemma oscura intitolata Due si-
gnore perbene, edito a suo tempo 
da Bollati Boringhieri. 

Per entrambi, dopo la seconda 
guerra mondiale, Tangeri sarà un 
fresh start, una nuova partenza 
lontana dal mondo newyorkese, 
già abbandonato più volte a favo-
re di destinazioni latinoamerica-
ne. Nella città marina la loro esi-
stenza sarà legata a uno stile di vi-
ta spesso clamoroso e dai risvolti 
talvolta apertamente dark, come 
accadde con la tremenda malattia 
di Jane causata in realtà da un av-
velenamento, in un vortice di ge-
losia e autodistruzione. Negli an-
ni cinqunata e sessanta, punto di 
riferimento di ogni esotismo, 
Bowles dette ospitalità nella sua 
dimora a William Burroughs e 
Alien Ginsberg, sempre intento a 
inventarsi altri ruoli, meno preve-
dibili, come quello dell'etnomu-
sicologo, con lunghe ricerche sul 
campo i cui frutti sono depositati 
alla Biblioteca del Congresso di 
Washington. Sospeso tra più 
mondi, anziano d'età, fu riporta-
to all'attenzione prepotentemen-
te dal film di Bernardo Bertoluc-
ci Il tè nel deserto (titolo che na-
sconde quello assai più metafisi-
co The sheltering sky), e a quella 
pellicola in Italia fu legata la pro-
posta di vari altri titoli (tra cui la 
notevole raccolta di racconti, 
spesso dedicati a incertezze di 
gender, La delicata preda). 

Proprio nelle pagine, affollate 
di nomi, fatti e città, dell'au-

tobiografia si dà però la sua mi-
gliore presentazione in letteratu-
ra; la prosa tersa, nitida è estre-
mamente sorvegliata e il tono ge-
nerale è quello dell'indulgenza 
verso un tempo che è tanto pre-
sente quanto lontanissimo. Ami-
ci e nemici, ospiti e amanti, han-
no tutti il loro posto democrati-
camente assegnato, tra notissimi 
e ignoti, mentre spesso appare 
un sorriso ironico a distanziare 
anche gli episodi più paradossali 
e cruenti, vissuti senza un attimo 
di tregua e senza risparmio, sem-
pre alla ricerca di una possibile 
nuova identità artistica come di 
un diverso progetto di vita. • 
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Il personaggio Barthes 
di Federico Novaro 

Percival Everett 

GLIFO 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Marco Rossori, 

pp. 221, € 15, Nutrimenti, Roma 2007 

Un Roland Barthes volgare ed eteroses-
suale attraversa le vicende narrate in 

Glifo, ne è personaggio e spesso controcan-
to. L'inverosimiglianza della figura, e lo stri-
dore fra questa e la sua funzione nel testo, 
restano, più di altri elementi, dei nodi di ambi-
guità che, sciolti in un verso o in un altro, po-
trebbero far decidere sulla vacuità, o invece ori-
ginalità, del testo. 

Un neonato, Ralph, che appena gattona è in 
grado di leggere e di scrivere, è, quasi sempre, la 
voce narrante, cui talvolta si alterna un io che 
suggerisce l'identificazione con l'autore del li-
bro, secondo ritmi e ragioni non immediata-
mente decifrabili. Il bimbo comunica con gli 
adulti che lo circondano attraverso bigliettini, 
che scrive con difficoltà dovute al proprio cor-
po, che ancora non ha sviluppato i muscoli e le 
forme necessarie. Capisce perfettamente il lin-
guaggio degli adulti, però non parla, se non ai 
lettori. Questa è la prima invenzione del libro, 
quella che più netta emerge in un affollarsi di al-
tri elementi, pur ricordando talvolta (immagi-
niamo non intenzionalmente) certe scene di Sen-
ti chi parla, del 1989, serie di film con John Tra-
volta, dove anche troviamo bebé senzienti. 

La prima persona alla quale Ralph si manife-
sta nelle sue capacità straordinarie è la madre, 
che, seppur brevemente sconcertata, ne è subito 
fiera: "E così mia madre è diventata il mio pu-
sher", fornitrice, cioè, di libri che il bambino di-
vora a ritmo sempre più veloce. "Mio padre era 

un post-strutturalista", racconta, un professore 
universitario dalle grandi e frustrate ambizioni, 
disprezzato dal figlio per la sua mediocrità; dal-
la sua biblioteca la madre rifornisce il figlio, 
orientandone l'attitudine interpretativa. Il testo 
è fornito di una trama che cerca di condurre al-
la fine della lettura: il pupo viene portato da uno 
psicologo, "dobbiamo farlo vedere da un dotto-
re"; da questi, che è una cattivissima dottoressa, 
viene subito rapito e portato in un piccolo vil-
laggio abitato da scienziati che vogliono operare 
in segretezza; qui un'altra dottoressa, ancora più 
cattiva, lo rapisce nuovamente, per subito per-
derlo a favore di altri cattivi, questa volta di una 
branca non ufficiale del ministero della Difesa, 
poi da una coppia di buoni ma stupidi immigra-
ti messicani; a questi viene sottratto da un prete 
pedofilo e infine, in una grande colluttazione 
riassuntiva, è recuperato dalla madre che si è or-
mai separata dal marito mediocre; così il tutto 
finisce con un idillio madre-figlio, protetti dalla 
segretezza sull'eccezionalità del figlio: "Voglio 
bene a mia madre e anche lei me ne vuole". 

Farciscono il libro, oltre al Barthes reinventato, 
come filtrato da un'opaca fruizione dell'Europa 
da parte dell'America più autoreferenziale, dialo-
ghi tra filosofi del linguaggio variamente assortiti, 
lunghe dissertazioni metaletterarie, poesie, sche-
mi grafici di teorici della lingua, note di natura di-
versa ma soprattutto usate nella funzione di glos-
sa al testo, il contrasto fra gli accadimenti, che si 
mantengono a livello di immagini-quadro, distil-
late dal repertorio più frusto delle fiction televisi-
ve, e l'affabulazione iper-tecnicista, frammentata 
e ricomposta, alterata e piegata, direttamente 
precipitata sulle pagine dalle ricerche linguistiche 
strutturaliste e poststrutturaliste, sembra essere, 
vorticando attorno all'innocente-sapiente, il luo-
go dove l'autore intende portare il lettore. 

Paul Bowles, Senza mai 
fermarsi. Un' autobiografia, 
ed. orig. 1972, trad. dall'in-
glese di Cinzia Tafani, 
pp. 376, € 30, Feltrinelli, 
Milano 2007. 
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Letterature 
Nulla vien 

per nuocere 
di Camilla Valletti 

Grégoire Bouillier 

L'INVITATO MISTERIOSO 
ed. orig. 2004, trad. dal francese 

di Paola Vallerga, 
pp. 112, €11, 

Isbn, Milano 2007 

Senz'altro un romanzo che 
p u ò diventare di moda , 

anche in Italia, nonostante la 
for te adesione a certi vezzi e 
ossessioni tipiche del genere 
de l l ' au tof ic t ion che ormai , 
anche in Francia, dove è nato, 
pare abbia fa t to il suo tempo. 
Ma il parigino Grégoire Bouiller, 
classe 1960 e passato attraverso 
lavori svariati e ora approdato al 
giornalismo, dopo l'esordio, che 
presto sarà tradotto, Rapport sur 
moi, ha saputo modulare, con 
una scrittura che è più debitrice 
al monologo interiore 
che al freddo determi-
nismo di certe forme 
estreme di autobiogra-
fismo, una piccola sto-
ria di abbandono. 

Il giorno della morte 
di Michel Leiris (e qui 
naturalmente l'autore 
si perde in mille, inuti-
li giochi di possibili 
coincidenze), un fred-
do pomeriggio di fine 
settembre, la voce che racconta 
riceve una telefonata che viene a 
rompere l ' intorpidimento da 
sonno terapeutico nel quale era 
sprofondata. Si tratta della don-

na amata che lo aveva lasciato, 
cinque anni prima, senza alcuna 
spiegazione. Da allora l'uomo 
sembra non essersi più risolleva-
to, ma anzi, la ricerca della causa 
di quella sparizione è diventata il 
centro della sua vita. La donna 
lo invita a un party molto gla-
mour organizzato per il com-
pleanno di Sophie Calle (l'artista 
francese nota per i suoi lavori 
sulle intimità rubate a persone 
sconosciute), dove lui dovrà 
comparire come "invitato miste-
rioso", sconosciuto a tutti i pre-
senti. Da questo momento in 
poi, la voce non trova pace. 
Quella minima traccia di sere-
nità conquistata con fatica svani-
sce e il poveretto non riesce a 
cessare d'immaginare che cosa 
succederà, che cosa lei finalmen-
te gli dirà, come gli apparirà e 
come lui riuscirà a districarsi 
dalle emozioni. "Dire che avevo 
paura era un eufemismo. Man 
mano che si avvicinava il giorno 
e l'ora di presentarmi a quella fe-
sta e anche semplicemente di 
presentarmi, dicevo tra me e me 
sardonico, mi sembrava di cor-
rere inutilmente incontro alla 
mia perdizione e mi sentivo 

mancare le forze e la 
determinazione venir-
mi meno e la sicurezza 
di essere sul punto di 
svelare la figura dell'a-
razzo dissolversi nel-
l'incertezza". 

Il protagonista, in-
fatti, è preda di un ve-
ro e proprio travisa-
mento tra realtà e lette-
ratura (non a caso 
compare l 'Henry Ja-

mes della Figura nel tappeto), do-
ve è la letteratura a offrire la chia-
ve, a essere un vero grimaldello 
per forzare il senso della realtà. 
L'uso della citazione è molto per-
tinente e finisce per provocare la 
risata, come quando, in un mo-
mento liberatorio cui subito se-
gue un fosco ripensamento, il 
narratore sbotta esclamando di 
essersi conquistato "0 diritto di 
citare Hòlderlin". Molto diver-
tenti sono poi le fasi che portano 
l'innamorato infelice all'agogna-
to incontro. Con indosso il solito 
maglioncino dal collo alto, diven-
tato una sorta di divisa, di segno 
del lutto dopo l'abbandono, solo 
nel momento di andarsene, e gra-
zie a una frase tratta da Mrs Dal-
loway pronunciata come per di-
strazione dalla bellissima donna, 
gli sarà rivelato il segreto. 

Naturalmente l'organizzazio-
ne della festa, la triangolazione 
amorosa, la felicità che si trova 
in un passato sempre rimpianto 
e l'ineluttabilità della ragion 
pratica, quella che ci porta a fa-
re le scelte più convenienti, so-
no i temi che da Woolf Bouillier 
trae per costruire questo breve 
romanzo un po' didattico e un 
po' filosofico, dove la morale fi-
nale è che, in fondo, nulla vien 
per nuocere. "Era dimenticato. 
Era dunque possibile? Non riu-
scivo a crederci eppure non 
provavo più alcuna amarezza, 
in un lampo rancore e dispera-
zione erano scomparsi... o piut-
tosto trasmutati e trasformati in 
una sorta di gratitudine e tene-
rezza e persino ammirazione 
per quanto aveva fatto, sì, ades-
so sapevo e comprendevo in 
quale conto lei avesse tenuto 
l'esistenza e come io avessi po-
tuto farne le spese". 

Missionario 
del sesso 

di Giulia Gigante 

Ljudmila Ulickaja 

SINCERAMENTE VOSTRO, 
SURIK 

ed. orig. 2004, trad. dal russo 
di Emanuela Guercetti, 

pp. 425, €18, 
Erassinelli, Milano 2007 

Mentre in Russia impazza 
il suo ult imo libro dedi-

cato a un u o m o eccezionale 
per coraggio e originalità in-
tellettuale e spirituale D a n i e l 
Stein, traduttore), in questo 
romanzo Ljudmila Ulickaja 
racconta tut ta un'altra storia. 
Tombeur de femmes suo malgra-
do, Surik (uno dei diminutivi del 
nome Aleksandr) è un classico 
esemplare di bravo ragazzo. Cre-
sciuto in una tipica famiglia so-
vietica composta di sole donne, 
la madre e la nonna, è venuto su 
educato e servizievole, con un 
complesso che lo porta a dover 
sempre accontentare tutti per 
sentirsi in pace con se stesso. Le 
donne ne approfittano, intuisco-
no facilmente qual è il segreto di 
Surik e ne fanno il proprio ga-
loppino. Le giornate di Surik, 
per il quale, curiosamente, è la 
compassione a scatenare il desi-

derio fisico, diventano una ridda 
infernale di piccole incombenze, 
medicine da trovare, pacchi da 
recapitare, cibi da acquistare, 
faccende domestiche da sbriga-
re, sempre per conto delle "sue" 
donne, cui si aggiunge la madre, 
che maschera dietro un aspetto 
fragile e un atteggiamento tea-
trale la propria inconcludenza e 
pretende che il figlio le faccia da 
cavalier servente. 

Ulickaja ha ideato un perso-
naggio singolare, un antieroe 
maschile in un universo che 
sembra popolato soltanto da 
donne. E un'immagine inedita, 

uesta Mosca-gineceo in cui a 
urik sembra essere preclusa 

una vita propria, fuori dall'orbi-
ta della vecchia Matilda e dei 
suoi gatti, di Valerija con gli oc-
chi azzurri e una gamba più 
corta di sette centimetri, di Sve-
tlana perennemente sull'orlo 
del suicidio, di Alja la kazaka 
che non vuole tornare nella sua 
sperduta provincia.. . Tutte 
queste donne, ognuna con la 
propria disgrazia, sono pateti-
che ma molto più forti di quan-
to non vogliano apparire e fini-
scono con il soffocare Surik, in-
vischiandolo nella rete inestri-
cabile delle loro necessità. 

Con la finezza psicologica 
che contraddistingue la sua 
scrittura, Ulickaja descrive il 
graduale ripiegamento dome-
stico di Surik, l'acquiescente 
schiavitù verso cui scivola qua-
si impercettibilmente e la sua 
drammatica incapacità di ama-
re. E l'oggetto di passioni non 

desiderate, reagisce eseguendo 
quanto gli viene richiesto sul-
l'onda della compassione, ma 
invecchia prima del tempo sen-
za più riuscire a provare le 
emozioni del suo primo e unico 
amore per Lilja: la passione 
struggente, le passeggiate not-
turne nella vecchia Mosca, i ba-
ci furtivi negli androni dei pa-
lazzi, i discorsi interminabili, i 
castelli in aria. Surik è condan-
nato a recitare, come in una 
cattiva commedia, sempre lo 
stesso ruolo, quello di "missio-
nario del sesso", e anche quelli 
che dovrebbero essere i passi 
importanti della sua vita sem-
brano avvenire per caso: si spo-
sa per salvare la reputazione di 
una compagna di corso incinta 
il cui compagno è prigioniero a 
Cuba, si ritrova in casa un'ado-
rabile bambina che però non è 
figlia sua, ha molte amanti, che 
vogliono essere incessantemen-
te consolate, senza averne scel-
ta neanche una. 

Da questa sorta di torpore in 
cui è immerso e da cui tutto ri-
sulta opacizzato, Surik si riscuo-
te improvvisamente solo quan-
do, per qualche giorno, ricom-
pare la mai dimenticata Lilja, 
emigrata con la famiglia in Israe-
le. E il momento culminante del 
romanzo, in cui finalmente i let-
tori possono scoprire se il desti-
no di Surik è davvero cosi im-
mutabile. • 
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Germania paleoromantica 
di Franco Pezzini 

Michael Gregorio 

CRITICA DELLA RAGION CRIMINALE 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Mario Marchetti, 

pp. 445, € 15, Einaudi, Torino 2006 

Un'avvertenza: chi ama Kant potrà pati-
re questo romanzo, dove il filosofo or-

mai senescente - e se ne vedrà la morte -
appare una figura sgradevole se non un 
rimbambito. Ma, più in generale, la lettura 
di Critica della ragion criminale lascia un sapore 
strano: e non solo per il senso di malessere (col-
pa, orrore, inadeguatezza) che accompagna l'in-
tero corso dell'indagine del giovane magistrato 
Hanno Stiffeniis, strappato ali'autoesilio nella 
tranquilla Lotingen per una misteriosa convo-
cazione regia e la caccia a un demoniaco assas-
sino nella città di Kònigsberg. Opera di "Mi-
chael Gregorio" (che il tam-tam del web svela 
per pseudonimo di una coppia di Spoleto, l'in-
glese Michael Jacob e l'italiana Daniela De Gre-
gorio), il libro può vantare una scrittura fluida 
e una certa originalità, e nonostante la relativa 
mole galoppa in un continuo ribollire di sor-
prese, delitti, mostruosità. Mentre Napoleone 
minaccia la Prussia e Kònigsberg sembra tra-
volta dal panico e dalla sragione, Stiffeniis avan-
za a tentoni nell'indagine, causando nuove vit-
time con le proprie goffaggini e trovando soste-
gno solo nel pensiero dei cari lontani, nel buon 
senso dell'assistente Koch e in un nuovo ap-
proccio criminologico varato nientemeno che 
dal veneratissimo Kant. Dovrà confrontarsi con 
trame giacobine e stregonerie, omertà militare-
sche, torbide curatrici e spie, cannibali, profe-
zie, farfugliamenti di morti; non manca neppu-
re un manoscritto favoloso (quello del titolo, 

appunto), che emerge all'improvviso dalle pie-
ghe più imbarazzanti della vicenda. 

In scena è la Germania paleoromantica di 
Hoffmann, e tuttavia i deliri e le ombre recano 
qui il peso della carne violata dal delitto o da 
atrocità esistenziali altrettanto devastanti; ci sono 
gli sfondi di Caspar David Friedrich, ma la loro 
serenità crepuscolare lascia il posto a un inverno 
livido di degradazione, tra la cupa e labirintica 
fortezza, i boschi innevati percorsi da lupi e una 
marina maleodorante coi carcerati pronti alla de-
portazione. In effetti, Critica della ragion crimina-
le è più un convulso, compiaciuto gioco fantasti-
co - l'avrebbero, pare, ispirato i Grimm - che un 
vero thriller: una storia alla Tim Burton con il so-
lito cast un po' sopra le righe (compreso Chri-
stopher Lee nei panni dello swedenborghiano 
dottor Vigilantius), ma di ironia assente o almeno 
diversa, metatestuale. Il romanzo avvince per tra-
ma e qualità di scrittura: il problema è che, da un 
certo punto in poi, all'indubbia suggestione d'at-
mosfera e alle attese accumulate non risponde 
uno sviluppo convincente. I misteri che costella-
no la storia (dal principale legato ai delitti alle pa-
gine oscure della vita di Stiffeniis) tendono a 
sgonfiarsi in soluzioni forzate o assurde, ben oltre 
il gioco sulla fragilità della ragione e le debolezze 
delle verità ufficiali, oppure in scoperte un po' 
deludenti. Il lettore condivide con il protagonista 
il senso di contaminazione e di male, ma anche 
perché lo spettacolo tanto insistito e disinvolto 
della devastazione fisica, all'insegna della necro-
fania più modaiola, lascia addosso una certa in-
quietudine sul crescendo necessario a stimolare 
emozioni. E l'equivoco di scambiare (e magari far 
scambiare) un onesto prodotto fantastico di ge-
nere per un thriller filosofico, finisce con il nuo-
cergli persino immeritatamente - mentre nel-
l'ombra, a quanto pare, già si macchina un sequel. 
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Politica 
Al centro 

del Novecento 
di Daniele Rocca 

Bruna Bianchi, Fabio Caffarena, 
Marco Gervasoni, Emilio Gianni, 

Gianguido Manzelli, 
Lidia Martin, Giovanni Pastore 

e Marzio Zanantoni 
M I L I T A R I S M O E P A C I F I S M O 
N E L L A S I N I S T R A I T A L I A N A 

DALLA GRANDE GUERRA 
ALLA RESISTENZA 

pp. 177, €12, 
Unicopli, Milano 2007 

L A P R O P A G A N D A 
N E L L A G R A N D E G U E R R A 

T R A N A Z I O N A L I S M I 
E I N T E R N A Z I O N A L I S M I 

a cura di Daniela Rossini 
pp. 226, € 14, 

Unicopli, Milano 2007 

Amoreno Martellini 

F I O R I N E I C A N N O N I 
NONVIOLENZA 

E ANTIMILITARISMO NELL'ITALIA 
DEL NOVECENTO 
pp. 226, €24,50, 

donzelli, Roma 2006 

Il primo libro nasce da un 
convegno svoltosi a Milano 

nel maggio 2005. La panora-
mica, come attesta il contribu-
to iniziale di Bruna Bianchi, 
non è circoscritta all'Italia, 
perché parte da Marx ed En-
gels. Si passa poi ai dibattiti 
sul disarmo avviati già a fine Ot-
tocento nella sinistra europea, e, 
attraverso le spaccature interne 
venutesi a creare al suo interno, 
si giunge infine al tema cruciale: 
la sinistra italiana e la prima 
guerra mondiale. In 
quella circostanza, la 
sinistra, tentata talora 
dalla guerra, dovette 
del resto fronteggiare 
una possente mobilita-
zione delle piazze e an-
che dei circoli di pote-
re, che finirono per 
ostacolarne l'azione. 

La propaganda di-
venne così "una delle 
armi principali con cui 
la guerra fu combattuta", come 
rileva Daniela Rossini nel secon-
do di questi tre libri, che rende 
pubblici gli atti di un convegno 
tenutosi questa volta a Roma nel 
dicembre 2005, a dimostrazione 
della centralità, in questo inizio 
di millennio, dei temi della guer-
ra e della pace. Grazie alla propa-
ganda, tra l'altro, il Committee 
On Public Information riuscì a 
creare il personaggio di Wilson, 
favorendo il primo formarsi del 
mito americano nel nostro paese. 
Questo secondo libro, comun-
que, si propone anche come una 
sintetica storia del pacifismo in 
Italia prima e dopo la Grande 
guerra. E si approfondiscono va-
ri elementi della questione, come 
il femminismo e l'internazionali-
smo, il socialismo e il ruolo dei 
cattolici, o come l'azione del mo-
vimento combattentista e la sua 
controversa strumentalizzazione 

a opera di alcune forze politiche 
in vista della lotta contro il bol-
scevismo. Ciò avviene soprattut-
to nel contesto della discussione 
storiografica, affrontata in parti-
colare da Andrea Fava, ma non 
solo, sul "fronte interno" e sul 
nation building. 

E proprio lo "scialo di pacifismi 
di maschera" viene reso oggetto 
di severe critiche da Goffredo Fo-
fi nella prefazione al volume di 
Martellini, ottimamente centrato 
sul rapporto fra società italiana e 
istanze di pace nell'ultimo secolo. 
H problema fin dall'inizio fu di ar-
monizzare l'antimilitarismo - in 
Italia prossimo non tanto al paci-
fismo (la guerra come portatrice 
di rivoluzione era più che accetta-
bile per buona parte della sinistra) 
quanto all'ostilità verso le gerar-
chie militari - con il pensiero ire-
nico di Tolstoij. Peraltro, in quegli 
anni, e nel prosieguo del Nove-
cento, non furono pochi coloro 
che, come Vincenzo Melodia, Al-
do Capitini e Danilo Dolci, diede-
ro prova di una straordinaria ca-
pacità di fusione tra i più variega-
ti orientamenti; dal gandhismo al 
federalismo, furono molte le sug-
gestioni che via via ebbero a im-
porsi. Certo, non si fecero atten-
dere né le delusioni (una per tut-
te: il sì di Teodoro Moneta, Nobel 
per la pace, alla campagna di Li-
bia e il suo interventismo nella 
Grande guerra), né gli imbarazzi 
ideologici. Come infatti essere pa-
cifisti in tempi di guerra d'aggres-
sione? Come valutare la guerra 
partigiana? E non solo. Nel gene-
rale risveglio dell'associazionismo 
successivo al 1945, scrive Martel-
lini che "le distanze tra lo spiritua-
lismo nonviolento, l'antimilitari-
smo politicizzato, la soluzione fe-
deralista e il pacifismo dei partiti" 
si ampliarono "sotto la cappa 
plumbea della guerra fredda". 

Fecero poi la loro comparsa 
nuove questioni, dal ruolo della 
democrazia di base nel movi-
mento pacifista alla necessità di 
una sua centralizzazione, sino al 
problema dell'obiezione di co-

scienza. Frattanto, su 
scala mondiale, la pro-
testa partita da Berke-
ley, l'avversione per il 
conflitto vietnamita, e 
anche la cultura hippy, 
portarono il pacifismo 
al suo vertice storico. 
In Italia, nel breve vol-
gere di tempo che 
andò dalla Lettera ai 
cappellani militari di 
don Milani alla "politi-

cizzazione della scelta nonviolen-
ta" si potè individuare in nuce 
tutta la successiva e travagliata 
evoluzione del movimento, fino 
alle ultime marce per la pace, 
con tutte le loro virtù e contrad-
dizioni. Nella missione italiana in 
Libano (primi anni ottanta) è 
rintracciabile invece per l'autore 
uno spartiacque sotto il profilo 
politico istituzionale: da allora, 
siccome la Costituzione all'arti-
colo 11 (l'Italia "ripudia la guer-
ra") parla chiaro, ogni missione 
militare italiana sarebbe stata 
classificata come "missione di 
pace". Ancora oggi, in nome di 
un lealismo da molti ritenuto im-
prescindibile nei confronti della 
Nato, si perpetuano quegli 
orientamenti. • 

danroc!4@yahoo.it 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia 
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Un uomo neutrale 
di Monica Quirico 

Aldo Garzia 
O L O F P A L M E 

VITA E ASSASSINIO 
DI UN SOCIALISTA EUROPEO 

pp. 223, € 15, 
Editori Riuniti, Roma 2007 

Nella prima biografia ita-
liana del leader del Parti-

to socialdemocratico svedese 
(Sap), nonché primo ministro, 
assassinato nel 1986 a Stoccol-
ma, Aldo Garzia, che da anni 
si occupa di socialismo latinoa-
mericano ed europeo, tiene 
l'occhio puntato (anche troppo) 
sulla politica italiana, in specie 
sulla transizione dal Pei al Pds e 
oltre; la duratura egemonia co-
munista spiega, secondo l'auto-
re, lo scarso interesse della cul-
tura politica nazionale verso la 
socialdemocrazia. 

Garzia parte dalla fine: il capi-
tolo I, L'omicidio, ricostruisce, 
eccedendo nei dettagli, un delitto 
rimasto, dopo oltre vent'anni, in-
soluto: impressionante è la ridda 
di ipotesi susseguitesi su moventi 
e mandanti (terroriti curdi, servi-
zi segreti, industria bellica, Cia e 
altro ancora). Il capitolo II, Il so-
cialdemocratico, segue la carriera 
politica di Palme, sintetizzando al 
contempo la storia svedese fra 
Otto e Novecento. Nato nel 1927 

da famiglia altoborghese (il suo 
"tradimento di classe" alimenterà 
negli avversari politici un astio in-
consueto), nel 1953 viene scelto 
da Tage Erlander, leader del par-
tito e premier dal 1946, come se-
gretario personale. Dopo aver ri-
coperto incarichi ministeriali, nel 
1969 viene designato 
alla guida del partito e 
del governo. 

I capitoli III e IV so-
no dedicati rispettiva-
mente alla politica in-
tema (Il premier) e al-
l'impegno per la pace e 
il rispetto dei popoli (Il 
leader internazionale). 
La leadership di Palme 
coincide con la neces-
sità, per i socialdemo-
cratici, di un ripensamento strate-
gico focalizzato sull'eguaglianza: il 
potenziamento del Welfare, le 
questioni di genere, la democrazia 
industriale ed economica. A Pal-
me tocca gestire la storica sconfìt-
ta elettorale del 1976 (dopo qua-
rantaquattro anni di ininterrotto 
governo per il Sap). Tornato al 
potere (1982), il partito, seppellito 
il radicalismo degli anni settanta, 
dovrà fare i conti con il mutato 
clima politico e con una situazio-
ne economica meno favorevole. 

Controverso in patria, Palme 
conquista la stima dei popoli del 
Terzo Mondo, grazie a quel 
"neutralismo attivo" che diventa 

il vessillo della Svezia: né con gli 
Stati Uniti né con l'Urss, ma in 
difesa del diritto internazionale; 
si attira in più occasioni il risenti-
mento dell'amministrazione sta-
tunitense (memorabile è un suo 
discorso del 1972 contro la guer-
ra del Vietnam). Impegnato, con 
Willy Brandt e Bruno Kreisky, 
nella rivitalizzazione dell'Inter-
nazionale socialista, di cui diven-
ta vicepresidente nel 1976, ap-
poggia - non solo simbolicamen-

te - gli oppositori delle 
dittature di Spagna, 
Portogallo, Grecia, 
boicotta i regimi del-
l'apartheid, promuove 
una Commissione sul 
disarmo che porta il 
suo nome, incontra 
Ortega e Castro, fa da 
mediatore per l'Onu 
(di cui è indicato come 
possibile futuro segre-
tario generale) nel con-

flitto Iran-Iraq; consapevole, sin 
da giovanissimo, che la grande 
contraddizione dell'epoca non è 
solo quella fra Est e Ovest, ma 
anche fra Nord e Sud. 

Nell'ultimo capitolo, Il dialogo 
inconcluso con Enrico Berlinguer, 
l'autore ripercorre i non facili, 
ma improntati alla curiosità reci-
proca, rapporti fra i dirigenti del 
Pei e Palme, interrogandosi infi-
ne sulla collocazione intemazio-
nale del nascente Partito demo-
cratico. • 

monica.quirico@unito.it 
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Lacerazioni personali 
di Paolo Soddu 

Giovanni Ferrara 

IL F R A T E L L O C O M U N I S T A 
pp. 162, €16, Garzanti, Milano 2007 

Maurizio e Giovanni erano con Luciana 
figli dell'avvocato Mario Ferrara, li-

berale, antifascista, immerso nella dimen-
sione di massa delle società e quindi con-
vintamene democratico. I riferimenti erano 
Benedetto Croce e Giovanni Amendola, alla cui 
memoria il figlio minore dovette uno dei nomi 
(gli altri erano Giacomo e Piero). Il racconto si 
snoda intorno al rapporto dei due fratelli con il 
padre, scomparso ancora giovane nel fatidico 
1956, e ai diversi percorsi che ne derivarono. 
Maurizio, adolescente nel periodo dell'"esilio" 
interno della famiglia in un borgo della campa-
gna romana, divenne nei cruciali anni quaranta 
comunista e fu amministratore regionale e sena-
tore. Giovanni, storico dell'antichità, compì 
l'accidentato percorso del liberalismo democra-
tico di sinistra fino a incontrare Ugo La Malfa. 
Del Pri divenne quindi dirigente e poi senatore. 

Dal padre generarono le due sinistre che, fi-
glie di uno stesso ceppo pur in uno schiacciante 
squilibrio di forze, si fronteggiarono nell'Italia 
repubblicana, inesorabilmente divaricandosi. 
Giovanni realizzò le aspirazioni profonde del 
padre, dal quale attinse la passione per la storia, 
e realizzò un modo di intendere l'impegno poli-
tico nutrito di un intreccio indissolubile con la 
cultura, a Mario inibito dalla dittatura. Maurizio 
assunse del padre gli aspetti rimasti forzatamen-
te incompiuti: la militanza giornalistica e la pie-
na, orgogliosa affermazione di un'ideologia as-
soluta. Maurizio sembrò così trovare una piena 
realizzazione e un compimento del padre in Pal-

miro Togliatti; Giovanni in Ugo La Malfa colse 
il politico che operava per la democrazia dei de-
mocratici del Novecento. 

Maurizio apparteneva a una forza che si avver-
tiva necessitata dal processo storico e che avreb-
be oltrepassato quei limiti che impedivano una 
democrazia sostanziale. Era il comunismo. Ep-
pure, in quest'uomo che era tutt'uno con il par-
tito e con l'idea di società che incarnava, la crisi 
giunse presto. Prima con le perplessità per il 
compromesso storico di Berlinguer, cifra di una 
politica secolarizzata e perciò non amata né com-
presa. Gli oppose il "compromesso rivoluziona-
rio". Poi, nella distanza crescente degli anni ot-
tanta, quando apprezzò il realismo miope di 
Craxi. Infine, nella disperazione conclusiva. Il 
dramma di Maurizio, per il quale la moglie Mar-
cella vide come solo possibile medico il fratello 
Giovanni, seguì e non accompagnò la fine del-
l'Urss e del comunismo. Precipitò infatti con la 
rovinosa caduta di ogni ipotesi di socialismo, an-
che di quella di Craxi e non solo della versione 
psiuppina del fratellastro del padre Tullio Vec-
chietti. Era la disprezzata civiltà borghese a in-
carnare le ragioni della storia. Il rivendicare la 
propria identità comunista si scontrava con la 
coscienza di avere avuto torto, a maggior ragione 
perché, essendo comunista, si era assolto tutt'al 
più a una funzione liberale e democratica. Per 
Giovanni l'esaurimento del mondo bipolare, del-
la repubblica dei partiti e, con lacerazioni perso-
nali, del Pri di Malfa, fu una riflessione sulla de-
mocrazia, sull'irrisolto incontro di libertà e giu-
stizia e sulla crescente distanza dai termini di 
quel binomio decisivo per ogni democratico. 

Un libro bellissimo, autentico e quindi pudi-
co, che restituisce le laiche energie morali del 
nostro paese, e il loro finale frantumarsi, al tor-
mentato Novecento. 
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Storia 
È la coda a dimenare il cane 

di Ennio Di Nolfo 

John Lewis Gaddis 

L A G U E R R A F R E D D A 
CINQUANTANNI DI PAURA 

E DI SPERANZA 
ed. originale 2005, trad. dall'inglese 

di Nicoletta Lamberti, 
pp. 326, € 19, 

Mondadori, Milano 2001 

Il nome di Gaddis è poco 
noto in Italia al di fuori del-

la cerchia, piuttosto ristretta, 
di coloro che leggono in ingle-
se libri sulla guerra fredda. 
Eppure Gaddis può essere 
considerato, specialmente fra 
gli storici di impostazione rea-
listica, uno dei maggiori, se non 
il maggiore studioso americano 
di questi temi. I suoi numerosi 
libri sono stati tutti importanti 
per l'approfondimento dei molti 
temi sviluppati, sebbene forse si 
possa dire che il primo (The US 
and the Origins of the Cold War 
1941-1947), pubblicato nel 
1973, sia ancora il più importan-
te, per sobrietà, equilibrio e luci-
dità interpretativa. Gaddis, inol-
tre, non si è occupato solo della 
guerra fredda, ma ha scritto an-
che di politica internazionale at-
tuale o di metodologia della ri-
cerca storica. Sempre opere im-
portanti e ricche di spunti per la 
riflessione. E dunque opportuno 

che questo suo volume, che af-
fronta nell'insieme tutta la storia 
della guerra fredda, senza avere 
un rigoroso approccio scientifi-
co, sia portato a conoscenza del 
pubblico italiano, che potrà tro-
vare in un'opera, scritta con una 
certa eleganza e tradotta quasi 
sempre bene (tranne alcune sba-
vature derivanti dal gergo usato 
dall'autore), una buona quantità 
di notizie nuove e soprattutto 
una lettura non conformista e, 
sebbene connotata dalla sua ori-
gine, molto ricca di aspetti meno 
noti e di rivelazioni che, se non 
dicono molto agli specialisti, 
molto dicono ai lettori meno 
smaliziati. Si tratta insomma di 
un libro che merita di ricevere 
un'attenta accoglienza. 

9 gniiici 

vueste premesse riguardano 
la qualità dell'autore e il si-

gnificato del libro. Esse tuttavia 
non possono esimere un lettore 
più addentro alle tematiche spe-
cifiche della guerra fredda dal 
formulare una serie di necessarie 
considerazioni critiche. In pri-
mo luogo va notato che il volu-
me è esplicitamente destinato 
agli studenti dell'Università di 
Yale perché, ignoranti come pa-
re siano (a leggere le pagine di 
Gaddis), si rendano conto del 
passato sul quale la storia del lo-
ro paese e del mondo è costrui-
ta. Di qui un linguaggio voluta-

Censure vaticane 

mente semplice, sin quasi a esse-
re semplicistico, e una certa pro-
pensione a elaborare concetti 
senza andar troppo per il sottile 
circa il loro effettivo contenuto, 
e a usare citazioni colorite. Per 
indicare pochi esempi, grande 
importanza è giustamente con-
cessa al piano Marshall, fonda-
mento della politica postbellica 
degli Stati Uniti. Tuttavia, inva-
no il lettore cercherebbe di sa-
pere con precisione quando esso 
fu proposto e in che 
cosa consistesse; e così 
proporre come battuta 
a effetto una colorita 
espressione di Kru-
sciov ("Berlino rap-
presenta i testicoli del-
l'Occidente. Ogni vol-
ta che voglio far urlare 
l'Occidente, do una 
strizzatina a Berlino") 
può far sorridere, ma 
trascina il lettore verso 
il modo colorito di esprimersi ti-
pico di Krusciov, concedendosi 
a facili effetti. Non è detto che la 
divulgazione debba anche essere 
imprecisione o volgarità. 

Ma gli aspetti più discutibili 
dell'opera sono altri e più rilevan-
ti. Gaddis ha consapevolmente 
scelto di escludere dalle sue fonti 
qualsiasi opera non edita negli 
Stati Uniti. Ha voluto, in altri ter-
mini, proporre una lettura forte-
mente connotata. Ma questa scel-
ta elide tutto ciò che non solo 
nella piccola provincia italiana è 
stato scritto in merito, bensì an-
che tutta la storiografia inglese, 
tedesca, francese e così via. 

di Luca Briatore 

Emma Fattorini 

P I O X I , H I T L E R E M U S S O L I N I 
LA SOLITUDINE DI UN PAPA 

pp. XXX-252, € 22, Einaudi, Torino 2007 

Scatenato dal taglio sensazionalistico di 
una recensione apparsa sul "Sole 24 Ore" 

il 27 maggio scorso, il vivace dibattito solle-
vatosi all'uscita di questo libro ha pressoché 
scavalcato la figura del suo protagonista, 
Pio XI, al secolo Achille Ratti, capo della chiesa 
cattolica dal 1922 fin quasi alla vigilia del secon-
do conflitto mondiale, focalizzandosi invece su 
quella del suo successore, Eugenio Pacelli. 

L'oggetto del contendere riguarda l'ultimo degli 
atti compiuti da Pio XI in qualità di pontefice, che 
non venne reso noto soltanto per la morte intem-
pestiva del papa, avvenuta il 10 febbraio 1939, ma 
anche - a quanto afferma l'autrice del volume, 
Emma Fattorini, insegnante presso La Sapienza di 
Roma - per responsabilità dello stesso Pacelli. 
Quest'ultimo atto, che doveva forse inaugurare un 
nuovo corso del pontificato Ratti, è rappresentato 
dal discorso che Pio XI scrisse fra il 31 gennaio e 
il 1° febbraio 1939, e che doveva essere pronun-
ciato, pochi giorni più tardi, di fronte a tutto l'epi-
scopato italiano, giunto a Roma per il decennale 
del concordato. Era quella, infatti, l'occasione 
scelta dal papa per prendere posizione contro il 
nazismo e lo stesso fascismo. Il pontefice avrebbe 
fatto cenno alle persecuzioni che avvenivano in 
Germania, soffermandosi poi sull'attività di spio-
naggio compiuta dal fascismo nei confronti dei ve-
scovi: una raccolta di informazioni tesa a indeboli-
re la chiesa, sfruttandone i dissensi interni. 

Avvenne però che, alla morte di Pio XI, il car-
dinale Pacelli, divenuto responsabile, in quanto 

camerlengo, del disbrigo delle incombenze ge-
nerali, ordinasse che le copie già stampate del 
discorso, portato in tipografia per poter essere 
riprodotto e quindi distribuito fra i vescovi, ve-
nissero distrutte assieme alle lastre e ai caratteri 
di piombo utilizzati per imprimerlo. 

Pacelli censurò dunque il suo superiore? Il di-
battito si è concentrato proprio sulla risposta a 
questa domanda. Secondo alcuni, infatti, il libro 
non rappresenterebbe che l'ennesimo attacco 
alla memoria di Pio XII, di cui si vorrebbe in-
tralciare il processo di beatificazione nell'inten-
to più ampio di colpire, per interposta persona, 
la linea conservatrice oggi adottata dal Vaticano. 
Certo è, in effetti, che, divenuto vescovo di Ro-
ma, Pacelli avrebbe tenuto verso il nazifascismo 
un atteggiamento ben più cauto rispetto a quel-
lo dell'ultimo Ratti. 

Al centro del libro, però, non vi è tanto la 
contrapposizione fra Pio XI e il suo segretario 
di stato; vi è piuttosto la fotografia di una chie-
sa che, nei mesi precedenti la guerra, si vede 
costretta a interrogarsi in merito alle proprie 
scelte politiche. È stato proprio Pio XI, attra-
verso i concordati, a intraprendere la strada 
del compromesso con le dittature europee di 
destra. Ed è ancora papa Ratti, prima di altri, 
a rendersi conto che il totalitarismo rappre-
senta un pericolo non semplicemente per i 
principi di libertà - che, come è noto, non ap-
partengono alla tradizione cattolica - ma per 
l'esistenza stessa della chiesa. I vertici del cat-
tolicesimo si confrontano, insomma, con un 
passaggio estremamente delicato, particolar-
mente difficile da superare in quanto, negli 
ambienti vaticani, si è ancoia lontani dall'ave-
re assimilato i valori della democrazia: l'unica 
via alternativa, forse - nella società di massa -
alla soluzione totalitaria. 

Milward, Schwartz, Girault, Sou-
tou, Vaisse, per citare a caso, so-
no giudicati irrilevanti. Ma ciò 
deforma la ricostruzione, privan-
dola di un'infinità di sfaccettatu-
re. Sino al punto di portare Gad-
dis a proporre una descrizione 
caricaturale del rapporto fra gli 
Stati Uniti e gli Alleati. 

Tutto il capitolo IV è dedicato 
alla descrizione di come le po-
tenze minori condizionassero le 
relazioni fra i due grandi. Sem-

bra quasi che due 
Gulliver, imponenti 
ma impotenti, fossero 
legati da mille fili sot-
tili che paralizzavano 
la loro volontà di agire 
in determinate dire-
zioni. Discutendo uno 
di questi casi, Gaddis 
scrive: "Ancora una 
volta era la coda a di-
menare il cane": che è 
un modo di dire diffu-

so, ma in questo, come negli altri 
casi che l'autore prende in consi-
derazione, diviene fuorviante. 
Infatti, o le superpotenze erano 
davvero tali oppure lo erano per 
finta e il loro arsenale missilisti-
co era una burla dal gusto discu-
tibile, che essi usavano per finge-
re di dominare un mondo popo-
lato da lillipuziani. Eppure lo 
stesso Gaddis, grande ammira-
tore di Eisenhower (un'ammira-
zione che si può anche condivi-
dere), suggerisce la seguente de-
finizione della dottrina della 
"rappresaglia massiccia" adom-
brata da John Foster Dulles e as-
sunta poi dal presidente come 
precetto della strategia di lotta 
contro l'Unione Sovietica: "Il 
Presidente capiva meglio di tutti 
i suoi consiglieri cosa fosse dav-
vero la guerra". Come Clau-
sewitz, "aveva fatto leva sull'a-
strazione della guerra totale per 
spaventare i capi di stato e con-
vincerli della necessità di guerre 
limitate, in modo che gli stati da 
loro guidati potessero sopravvi-
vere". Nel momento in cui una 
guerra nucleare poteva minac-
ciare l'esistenza del mondo, "era 
necessario rendere tali guerre 
difficili da combattere: questo 
significava non prepararsi a quel 
tipo di conflitto. Ecco perché 
Eisenhower, clausewitziano 
estremo, insistette per pianifica-
re solo la guerra totale. Il suo 
scopo era assicurarsi che non 
scoppiasse alcun tipo di guerra". 
Ma questa definizione del potere 
condizionante di Eisenhower 
contraddice la nozione di una 
superpotenza "tenuta per la co-
da" dai suoi alleati minori. 

Gaddis è molto sensibile al 
ruolo dell'individuo nella storia. 
Così sensibile da dedicare un in-
tero capitolo (il VI) al problema 
degli "attori" della politica inter-
nazionale. Il punto è però che 
Gaddis amplifica (o riduce?) la 
definizione, intendendo per atto-
ri non solo quelli che tradizional-
mente agiscono nell'arena politi-
ca, ma anche coloro che sono sta-
ti attori da palcoscenico o da 
schermo. È un grande ammirato-
re di papa Giovanni Paolo II, al 
quale attribuisce (Dio solo sa con 
quale effettivo fondamento) uno 
dei meriti maggiori nella crisi del 
dominio sovietico. Si tratta di un 
tema che può essere discusso a 
lungo, ma che Gaddis immiseri-
sce quando collega la forza per-
suasiva di papa Wojtyla al fatto 
che egli, da giovane, avesse fatto 

l'attore: come Walesa e come 
Reagan; "Fattore-sacerdote di 
Cracovia e l'attore-elettricista di 
Danzica" e il "primo attore pro-
fessionista mai eletto presidente 
degli Stati Uniti". Non si può ne-
gare che la capacità di calcare la 
"scena internazionale" sia un re-
quisito utile anche per i politici. 
Trasformare questo concetto in 
criterio euristico sembra invece 
un'esagerazione, buona per gli 
studenti di Yale, ma che, spera-
bilmente, gli studenti italiani non 
prenderebbero sul serio. 

Si potrebbero indicare altri 
motivi di perplessità che la pur 
interessante ricostruzione di 
Gaddis suggerisce. Resta però un 
problema di fondo. L'autore ha 
assunto come metodo per la 
comprensione di un periodo sto-
rico complesso non il criterio 
cronologico, ma quello della sud-
divisione per grandi aspetti tema-
tici (le ideologie, le strutture po-
litiche, gli attori, le regole della 
convivenza). Si tratta di una scel-
ta più che legittima e, in molti ca-
si, utile a percepire il senso 
profondo delle cose. A una con-
dizione: che ogni tematica venga 
sviluppata secondo una sequenza 
logica comprensibile e accettabi-
le. Gaddis, invece, combina qua-
si impressionisticamente aspetti 
diversi della storia della guerra 
fredda, aprendo infiniti squarci 
su aspetti particolari di questo ar-
co di tempo, senza tuttavia riu-
scire a dare alle sue tematiche 
uno sviluppo logico coerente. 

Così, per citare un altro esem-
pio, nessuno potrebbe com-

prendere dal suo libro come e 
perché gli Stati Uniti divenissero, 
nel secondo dopoguerra, la po-
tenza economicamente, finanzia-
riamente, commercialmente e 
tecnologicamente dominante del 
sistema occidentale e, in definiti-
va, del sistema globale. Lasciare il 
piano Marshall appeso al chiodo 
della dottrina Truman, che ri-
guardava solo un aspetto partico-
lare della storia del Mediterra-
neo, significa, ancora esemplifi-
cando, trascurare il fatto che il 
piano Marshall non fu solo uno 
scherzo mancino tirato a Stalin, 
ma fu anche una grande scelta 
politico-economica. Il momento 
attorno al quale rinacque il siste-
ma dell'economia di mercato oc-
cidentale, protagonista del con-
fronto con il mondo dell'econo-
mia pianificata e centralizzata e, 
alla fine, vincitrice di tale con-
fronto, pur con i limiti e le defor-
mazioni che vent'anni dopo ap-
paiono ben visibili. 

Perciò l'insegnamento che 
Gaddis trae dalla sua ricostru-
zione e offre agli ignari studenti 
di Yale resta nei limiti dell'inter-
pretazione militare del conflitto. 
Grazie alla guerra fredda "per la 
prima volta nella storia, nessuno 
poteva essere sicuro di vincere, o 
addirittura di sopravvivere, a un 
conflitto su vasta scala (...) La 
guerra stessa - o almeno le gran-
di guerre combattute tra grandi 
nazioni - era diventata un peri-
colo per la sopravvivenza, e 
quindi un anacronismo". Un 
giudizio che si può condividere, 
ma che mostra una sola delle nu-
merose facce della storia della 
seconda metà del Novecento. • 
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La battaglia delle idee 
di Claudio Natoli Pericoloso da vivo e da morto 

Antonio Gramsci 
N E L M O N D O G R A N D E 

E T E R R I B I L E 
ANTOLOGIA DEGLI SCRITTI 

1914-1935 
a cura di Giuseppe Vacca, 

pp. 322, € 13, 
Einaudi, Torino 2007 

Gli anniversari della morte 
di Gramsci costituisco-

no, con una cadenza decenna-
le, un appuntamento obbliga-
to per una riflessione critica 
sullo stato delle ricerche e sui 
paradigmi interpretativi di 
quello che ormai è considerato 
un "classico" non solo nel campo 
del pensiero politico, ma anche in 
svariati altri ambiti disciplinari. Il 
settantesimo anniversario, che ca-
de quest'anno, non costituisce 
certo un'eccezione. A giudicare 
dal moltiplicarsi degli studi, degli 
incontri e convegni intemazionali 
a lui dedicati, dall'accrescersi del-
l'interesse degli studiosi in Euro-
pa e ancor più al di fuori dell'Eu-
ropa, nel mondo anglosassone e 
nei paesi emergenti (dall'India al-
l'America Latina), nell'ambito 
delle scienze storico-politiche, dei 
cultural studies e di quelli postco-
loniali, a partire dalle ricerche di 
Edward Said, sino al grido di al-
larme lanciato negli stessi am-
bienti neocons degli Stati Uniti, la 
fortuna di Gramsci nel mondo 
sembrerebbe in continua ascesa. 
Più complesso diviene il quadro 
se ci si riferisce all'Italia, dove, a 
una più che ventennale cancella-
zione nella cultura politica comu-
nista e ancor più postcomunista 
dell'eredità di Gramsci, ha fatto 
riscontro un grande sviluppo del-
le ricerche che ha permesso, an-
che con il ricorso a nuove fonti in 
precedenza inesplorate, di rico-
struire e di reinterpretare intere 
fasi della biografia gramsciana: si 
pensi al nodo del 1926, ma anche 
e soprattutto ad aspetti fonda-
mentali della vicenda politica di 
Gramsci in carcere, dal significato 
complessivo delle riflessioni nei 
Quaderni ai rapporti con i fami-
liari, con il Partito e con l'Interna-
zionale, sino alle campagne e alle 
iniziative per la sua liberazione, e 
poi a tutte le questioni inerenti la 
pubblicazione postuma delle let-
tere e degli scritti. 

Ldantologia curata da Vacca 
rientra pienamente in que-

st'ultima ricchissima stagione di 
studi, che proprio nell'anno in 
corso è approdata alla pubblica-
zione del primo volume dell'edi-
zione nazionale delle opere. Le ri-
dotte dimensioni del libro hanno 
imposto la scelta di espungere 
l'intero epistolario di Gramsci, a 
cominciare da tutti gli aspetti rela-
tivi alla sfera privata e familiare, e 
senza escludere i carteggi di asso-
luta rilevanza politica relativi alla 
formazione del nuovo gruppo di-
rigente del PCdl nel 1923-24 e 
l'intero corpus delle lettere dal 
carcere. D'altra parte il curatore, 
anche nella selezione dei testi di 
Gramsci, ha scelto di privilegiare, 
più che gli aspetti più direttamen-

te politici, quelli di maggiore spes-
sore teorico in riferimento alle 
grandi questioni e alle trasforma-
zioni epocali del suo tempo e al 
modo in cui egli le aveva vissute e 
interpretate: la Grande guerra, in 
primo luogo, e l'irrompere "di 
una inedita soggettività storica de-
gli operai e dei contadini", e poi la 
Rivoluzione russa come nascita di 
una "nuova umanità" dalla cata-
strofe di un'intera civiltà e l'emer-
gere di una "crisi organica" del si-
stema capitalistico, i cui esiti ten-
devano tuttavia a divenire sempre 
più incerti per il progressivo esau-
rirsi delle capacità espansive del 
modello sovietico e per la regres-
sione "ec'onomico-corporativa" 
del movimento comunista che ne 
era derivata, ma anche per i pro-
cessi di "rivoluzione-restaurazio-
ne" che interessavano gli Stati 
Uniti e l'Europa sotto l'impatto 
della "grande crisi" del '29. 

Tale chiave di lettura sembra la 
più adatta per mettere in luce l'o-
riginalità e la ricchezza dell'elabo-
razione di Gramsci anche e so-
prattutto in riferimento all'involu-
zione teorica e politica determina-
tasi in Urss, nel comunismo inter-
nazionale, negli anni dello stalini-
smo e della politica "classe contro 
classe" e a seguito della rottura 
della "vecchia guardia" bolscevica 
dopo la morte di Lenin. Ciò che 
ne deriva è una prospettiva anali-
tica attenta a evidenziare "sia i 
tratti di continuità del 'program-
ma di ricerca' gramsciano prima e 
dopo l'arresto, sia le profonde in-
novazioni che ne caratterizzeran-
no i temi e l'apparato concettuale 
nei Quaderni". Riguardo al primo 
aspetto, nel saggio introduttivo 
Vacca sottolinea anzitutto il carat-
tere antipositivistico e antideter-
ministico del marxismo di Gram-
sci, e individua il filo rosso che 
unisce il celebre articolo La rivo-
luzione contro il Capitale (1917) 
alla critica all'economismo e al 
meccanicismo del marxismo-leni-
nismo sovietico degli anni trenta. 
Il punto di approdo di tale elabo-
razione sarebbe stata nei Quader-
ni la ridefinizione della filosofia 
della praxis all'insegna dell'unità 
dialettica tra struttura e sovra-
struttura e della teoria dell'ege-
monia, con un ri tomo a Lenin e a 
Marx, ma anche con un loro su-
peramento sulla base di una ben 
più complessa e sofisticata conce-
zione dei rapporti tra società poli-
tica e società civile e del ruolo del-
lo stato moderno del XX secolo. 

Il secondo elemento di conti-
nuità appare l'inscindibilità del 
nesso nazionale-internazionale, 
sia come elemento strutturale del-
la "crisi organica" (segnata dal-
l'antinomia fra il cosmopolitismo 
dell'economia mondiale e il na-
zionalismo della politica degli sta-
ti), sia come punto di riferimento 
centrale della teoria e della tattica 
della rivoluzione mondiale. Sino 
all'esaurimento del "biennio ros-
so" prevalsero in Gramsci gli ele-
menti "catastrofici" della crisi del 
capitalismo e il ruolo unificante 
dell'economia mondiale che era 
chiamata a svolgere la Russia dei 
Soviet insieme con il sistema in-
temazionale dei Consigli, fondato 
sulla raggiunta "autonomia indu-

di Angelo d'Orsi 

Angelo Rossi e Giuseppe Vacca 
G R A M S C I T R A M U S S O L I N I E S T A L I N 

pp. 245, € 19, Fazi, Roma 2007 

Fra i tanti aspetti che rimangono da esplo-
rare della breve, ma intensa e complicata, 

vita di Antonio Gramsci, e su cui ricorrente-
mente si esercita il gossip storico-politico, 
prevalentemente estivo, della grande stampa, 
vi è la drammatica vicenda della carcerazione e 
degli infelici tentativi di ottenere dal regime fasci-
sta la liberazione di un prigioniero illustre, perico-
loso da vivo come da morto. Proprio su questo si 
fonda l'intrigante ricerca di Rossi e Vacca, ossia 
sull'ipotesi che Mussolini non avesse interesse alla 
morte di Gramsci, anche se ne voleva l'annienta-
mento mentale e spirituale. Sull'altro fronte, il 
Partito, ossia Togliatti, Berti e la sua massima di-
rigenza e, alle spalle di costoro, l'ombra inquie-
tante del Comintern, con i vari membri della fa-
miglia, sia di "Nino", sia della moglie Giulia Schu-
cht, come del grande amico Piero Sraffa. 

La ricostruzione a quattro mani, con una forte 
unitarietà di intendimenti e di interpretazione, 
proposta in questo libro dalla lettura accattivante 
procede, nondimeno, più per indizi che per pro-
ve, più per supposizioni che per ragionamenti 
documentati. La tesi di fondo è che la mancata li-
berazione del prigioniero - per la quale tanti si 
adoperarono, in Italia e fuori, coinvolgendo qual-
che gerarca fascista, il Vaticano, l'ambasciata so-
vietica a Roma e le più alte sfere del Pcus, accan-
to al vertice del Pei - fu essenzialmente il frutto 
di un sostanziale, e probabilmente strategico, di-
sinteresse di Stalin, così come degli errori tattici 

dei familiari e, in parallelo, della dubbia volontà 
di una parte cospicua dei compagni italiani, pur 
essendo Gramsci formalmente, fino alla morte, il 
segretario del Pei. Accanto alle un po' patetiche 
figure di Sraffa, che fa il portaordini del Comin-
tern, di Tatiana (la cognata di Gramsci), che sba-
glia in buona fede quasi tutte le mosse (ricevendo 
aspre reprimende da Nino), e a certi improvvidi 
gesti dei familiari più stretti, emergono, come 
convitati di pietra, i due dittatori, il russo e l'ita-
liano, quasi a giocare per interposte persone una 
partita a scacchi la cui posta è la vita di un uomo. 

La superficialità e la dubbia volontà impedi-
rono così la concessione della libertà prima che 
fosse troppo tardi. E accelerarono il processo di 
indebolimento dell'organismo del detenuto. 
Sviluppando l'argomentazione, Rossi e Vacca ci 
fanno intendere che, tutto sommato, chi aveva 
maggior interesse a liberare Gramsci era pro-
prio Mussolini. Questi, stando all'interpretazio-
ne degli autori, al di là del cinismo, non avrebbe 
tutto sommato mentito quando, nel corsivo ap-
parso dopo la morte sul "Popolo d'Italia", scris-
se che "Gramsci è morto da uomo libero", e che 
lo stesso probabilmente non sarebbe accaduto 
nella Russia sovietica. A me paiono, queste, una 
conclusione e una ricostruzione viziate dal me-
todo, ossia da una storiografia, oggi abbastanza 
"di moda", fondata più sul gioco degli accosta-
menti, delle supposizioni e dell'indagine psico-
logica, che su un corretto, e magari banale, uso 
della documentazione. Probabilmente, limitan-
doci a quanto le fonti ci dicono, non possiamo 
porre la parola fine a questo capitolo gramscia-
no. E magari non riusciremo mai a venirne a ca-
po. Ma è meglio il poi, con qualche certezza in 
più, che il prima, con qualche ipotesi di troppo. 

striale" della classe operaia. Tut-
tavia, a partire dalla metà degli 
anni venti, e poi sotto l'impatto 
della "grande crisi", lo scenario 
da lui tracciato sarebbe divenuto 
sempre più complesso e sarebbe 
stato caratterizzato dalla sottoli-
neatura delle differenze morfolo-
giche tra Oriente e Occidente e 
del passaggio dalla "guerra mano-
vrata" alla "guerra di posizione", 
così come dalla sopravvenuta in-
capacità defl'Urss staliniana e del 
movimento comunista di realizza-
re una nuova egemonia sia sul pia-
no del modello di "costruzione 
del socialismo", sia sul piano in-
temazionale. Al centro dell'atten-
zione di Gramsci si sarebbe a que-
sto punto collocato il tema dell'a-
mericanismo come possibile for-
ma di passaggio a un'"economia 
programmatica" e come premessa 
per la possibile restaurazione de-
gli apparati egemonici delle forze 
dominanti e della riattivazione dei 
meccanismi dello sviluppo, sia at-

Altri libri 
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di Gramsci. Politica e poetica 
del carcere, pp. 330, € 26, 
Donzelli, Roma 2007. 

Luciano Canfora, Su Gram-
sci, pp. 81, € 12, Datanews, 
Roma 2007. 

Fondazione Istituto Gram-
sci, Studi gramsciani nel mon-
do. 2000-2005, a cura di Giu-
seppe Vacca e Giancarlo Schir-
ru, pp. 346, € 24,50, il Mulino, 
Bologna 2007. 

traverso una rifondazione dei si-
stemi democratici, sia attraverso 
la soluzione autoritaria e plebisci-
taria rappresentata dal fascismo. 

Fin qui la linea interpretati a, 
largamente condivisibile, che 
emerge da questa antologia. Ciò 
che sembra restare in ombra è 
tuttavia l'ambito nazionale del 
Partito comunista, la grande ope-
ra di rinnovamento del socialismo 
italiano avviata da Gramsci con il 
movimento dei Consigli di fabbri-
ca a Torino e poi con il processo 
di costruzione del PCdl, appro-
dato nel 1924-26 alla formazione 
del nuovo gruppo dirigente e al 
congresso di Lione, ma anche l'e-
laborazione di una nuova strate-
gia politica che, nel contesto ita-
liano, individuava nella rivoluzio-
ne antifascista la chiave di volta 
per la soluzione del problema sto-
rico della democrazia, con tutte le 
tensioni e le lacerazioni che ne sa-
rebbero derivate con il Partito e 
l'Internazionale. 

Si potrebbe aggiungere che, nel 
clima politico e culturale dell'Ita-
lia del secondo dopoguerra, il 
senso più profondo della ricerca 
di Gramsci era incompatibile sia 
con l'eredità crociana, sia con l'o-
rizzonte, consolidatosi nel movi-
mento comunista degli anni tren-
ta e ancora vivo, del marxismo-le-
ninismo, del "ruolo guida" del-
l'Urss e della "crisi generale" del 
capitalismo, e che ciò può contri-
buire a spiegare dapprima la sua 
ricezione rigorosamente selettiva, 
attraverso la sapiente mediazione 
di Togliatti, e poi la sua "risco-
perta" solo a vent'anni di distanza 

dalla prima pubblicazione delle 
opere, nel clima spirituale radical-
mente mutato dei primi anni set-
tanta e a seguito dell'edizione cri-
tica dei Quaderni del carcere. 

Sarebbe infine interessante ri-
flettere se Gramsci non possa 

parlare anche e soprattutto alla 
cultura politica delle sinistre di og-
gi. In particolare, se le sue catego-
rie analitiche non possano ancora 
aiutarci a meglio comprendere il 
mondo contemporaneo e se il suo 
metodo non costituisca un lascito 
altrettanto prezioso: e cioè la ten-
sione costante a salvaguardare 
l'autonomia politica e culturale 
dall'ideologia e dal senso comune 
dominante, a coniugare l'analisi 
più scrupolosa della realtà storica-
mente determinata con la critica 
dell'esistente, la "battaglia delle 
idee" con la progettazione del fu-
turo. Non siamo entrati, a partire 
dagli anni ottanta, in un ciclo das-
sico di "rivoluzione passiva"? E il 
problema del rapporto tra gover-
nanti e governati non riguarda un 
nodo centrale delle società com-
plesse di oggi, in cui si intravedo-
no derive oligarchiche che accen-
trano la sfera decisionale tra ri-
stretti gruppi di potere e riducono 
la comunicazione e la ricerca del 
consenso alla ricezione passiva di 
messaggi sempre più vacui e sem-
plificati? Basta guardarsi intomo 
per capire quanto sia ancora at-
tuale la lezione di Gramsci. • 

c.natoli@tiscalinet.it 
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a cura di Renzo L. Laforgia, 

pp. 238, €9, Vallecchi, Firenze 2007 

f i reportage dall'Etiopia di Curzio Mala-
-Iparte, uscito sul "Corriere della Sera" nel 
1939, ci viene presentato dal curatore insie-
me a cinque articoli di propaganda colonia-
le e al carteggio con Aldo Borelli, direttore 
del quotidiano milanese dal 1929 al 1943, conser-
vato nell'archivio della Fondazione "Corriere del-
la Sera". Le lettere tra i due consentono di toccare 
con mano come nulla, in "regime di stampa con-
trollata", accadesse per caso e quanto ogni proget-
to personale coincidesse con la volontà del regime. 
Per questo l'Etiopia alla fine del '38 si presenta agli 
occhi di Malaparte come l'occasione giusta per ria-
bilitarsi dopo l'esperienza del confino, determina-
ta da un contrasto ancora oggi non ben chiarito 
con il ministro Balbo. Malaparte impone all'amico 
Borelli un viaggio già concordato con i funzionari 
del ministero dell'Africa italiana, nonostante sia 
ancora un "sorvegliato speciale": senza passaporto 
può viaggiare solo sul suolo italiano. Borelli accet-
ta perché considera Malaparte un valido scrittore 
e perché la cosa in effetti è già decisa. 

Rimando alla perspicua introduzione di Renzo 
L. Laforgia per l'analisi stilistica e letteraria degli 
articoli e il nesso con la produzione precedente e 
successiva di Malaparte, per sottolineare invece 
come tali articoli rispondano a criteri di stesura 
ben precisi, dettati dal forte impegno del regime a 
strutturare la coscienza coloniale degli italiani. Il 

tema dell'impero, a quella data, non più di scot-
tante attualità anche se ancora di forte tenuta gior-
nalistica, è ormai codificato nelle procedure di cir-
colazione sui mezzi di comunicazione. Ci sono re-
gole da rispettare, e Malaparte nelle lettere se ne 
dimostra consapevole. In un viaggio di seimila 
chilometri, in parte a dorso di mulo, immortala i 
colonizzatori - anche con la macchina fotografica 
- intenti a riprodurre l'Italia in una terra diversa, 
misteriosa, difficile, della quale offre estenuanti 
descrizioni del paesaggio e della popolazione lo-
cale. Sono pezzi giornalistici che stanno tra l'elze-
viro e l'articolo di viaggio, in cui Malaparte insiste 
sulle sue sensazioni fisiche, determinate dalla stan-
chezza, dal clima, dalla presenza di insetti: si met-
te sempre al centro anche quando fa la cronaca 
"soggettiva" di un'operazione di polizia coloniale 
contro i patrioti etiopici, dal regime definiti sciftà, 
"briganti". In questi articoli Malaparte delinea la 
sua personale partecipazione a un tiro di fuoco 
potente, ma che, come la guerra d'Etiopia ci ha 
abituati, porta alla vittoria schiacciante degli ita-
liani, senza indicare mai i costi umani. In linea con 
la propaganda dell'epoca, Malaparte descrive gli 
scontri in modo asettico, da spettatore. 

Il ritardo con cui Malaparte è partito per l'E-
tiopia, e il continuo procrastinare, per motivi di 
salute, la consegna dei pezzi, obbligano Borelli a 
pubblicarli con un ritardo di mesi. Si ripete co-
sì una modalità propria della stampa di regime -
cambiare le date, modificare i tempi di pubbli-
cazione -, in modo da far sembrare tutto attua-
lissimo. Il lettore di oggi entra così nei meccani-
smi di una propaganda che per occultare tra-
sforma l'informazione in racconto: quanto più il 
narratore è attrezzato, tanto più alto è l'esito let-
terario e tanto più aumenta la distanza dai fatti. 

Movimento 
di massa 

di Daniela Luigia Caglioti 
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IL RISORGIMENTO 
a cura di Alberto Mario Banti 

e Paul Ginsborg 
pp. XLI-883, € 88, 

Einaudi, Torino 2007 

Una nuova storia del Ri-
sorgimento, così viene 

presentato questo ventiduesi-
mo volume degli Annali della 
Storia d'Italia, aperto da una 
premessa-manifesto, firmata 
dai curatori Banti e Ginsborg, 
che riassume i caratteri di un 
Risorgimento raccontato e sezio-
nato da venticinque saggi distri-
buiti in sei parti. Le quasi nove-
cento pagine presentano mate-
riali e soprattutto approcci me-
todologici e chiavi interpretative 
che non risultano nuovi a chi co-
nosca la ricerca storiografica sul 
lungo Ottocento e sui nazionali-
smi, ma che lo possono sembra-
re a chi del Risorgimento conser-
vi sbiadite nozioni scolastiche. Si 
tratta, piuttosto, dell'interessan-
te approdo di un quindicennio 
di ricerche che a loro volta pog-
giano saldamente su alcuni cam-
biamenti importanti verificatisi 

nei paradigmi storiografici a par-
tire dall'inizio degli anni ottanta 
- dal linguistic turn ai cultural 
studies, dalla nuova centralità 
dell'evento a quella della breve 
durata - e che hanno visto un ri-
torno di interesse per la storia 
politica declinata sia nella ver-
sione agulhoniana, e quindi co-
me processo di apprendimento e 
partecipazione, sia in quella "re-
ligiosa" à la Mosse, sia attraverso 
lenti di tipo psicoanalitico. Que-
sto volume non sarebbe stato in-
fatti possibile senza le ricerche 
di Catherine Brice, Umberto Le-
vra, Marco Meriggi, Ilaria Por-
ciani, Simonetta Soldani, Bruno 
Tobia ecc. sul nation building e 
la nazionalizzazione degli italia-
ni; non sarebbe stato neanche 
possibile senza i molti lavori sul-
la famiglia e sulle borghesie pro-
dotti nella "breve" stagione del-
la storia sociale italiana e, so-
prattutto, senza le ricerche di 
Alberto Mario Banti, confluite 
in due volumi pubblicati da Ei-
naudi rispettivamente nel 2000 
(La nazione del Risorgimento) e 
nel 2005 (L'onore della nazione. 
Identità sessuali e violenza del 
nazionalismo europeo). 

E proprio nel solco tracciato da 
Banti che si muove la maggior 
parte dei saggi. In quei due volu-
mi, qui ampiamente ripresi nel-
l'introduzione, Banti proponeva 
una lettura innovativa del Risor-
gimento in chiave culturale, co-
struendo nel primo un canone 
dei testi, non necessariamente dei 
bestseller, che avevano nutrito e 
ispirato le generazioni risorgi-

mentali italiane. Nel secondo, di 
forte respiro comparativo, ha 
messo invece insieme una sorta di 
serbatoio europeo dei temi, dei 
motivi e delle immagini del "di-
scorso nazional-patriottico" a cui 
i differenti movimenti nazionali 
attinsero a piene mani nel proces-
so di nation building e che prese 
corpo attraverso la circolazione 
di testi e di materiali artistici e let-
terari di vario genere. 

Immagini, figure e monumenti, 
romanzi, poesie, lettere e discor-
si, melodrammi e rappresentazio-
ni teatrali costituiscono il mate-
riale privilegiato per una ricostru-
zione che si ripropone innanzi-
tutto l'obiettivo di sfatare l'idea 
che il Risorgimento sia stato un 
movimento elitario, confinato a 
pochi gruppi o meglio a poche 
persone. 

Il Risorgimento, dicono i cura-
tori, fu invece un movimento 

di massa, non nel senso di un mo-
vimento cui partecipò "tutto un 
popolo che si risveglia da un lun-
go e disonorevole sonno dormito 
sotto straniere tirannie", bensì 
nel senso delle "decine di mi-
gliaia di persone" che partecipa-
rono attivamente al movimento 
politico e, soprattutto, "delle 
centinaia di migliaia di persone, 
spesso vicine a coloro che hanno 
militato in senso stretto, e che al 
Risorgimento hanno guardato 
con partecipazione, con simpatia 
sincera o con cauta trepidazio-
ne". In questa massa un posto 
non irrilevante fu occupato dalle 
donne e dalla famiglia, istituzione 

al centro delle "strutture discorsi-
ve elementari" del nazionalismo 
europeo ottocentesco che ruota, 
come scrivono i curatori, attorno 
a una serie di "figure profonde": 
parentela, amore/onore/virtù e 
sacrificio. 

Per esplorare questa particola-
re dimensione di massa, e le pra-
tiche discorsive del nazionalismo 
risorgimentale, i saggi del volume 
indagano non solo e non tanto gli 
eventi che si realizzano nella sfera 
pubblica (messi anzi in secondo 
piano) quanto le letture, i miti, le 
immagini (Porciani), gli amori 
(Ginsborg, Marta Bonsanti), il le-
game con il Romanticismo (anco-
ra Ginsborg), la famiglia con le 
sue relazioni e i rapporti tra gene-
razioni (Luisa Levi D'Ancona, 
Porciani, Soldani, Laura Guidi) e 
ancora i progetti di vita di uomi-
ni, ma anche e soprattutto, ed è 
una delle novità più significative 
di questa raccolta, di donne in va-
rio modo coinvolte (in quanto 
madri, mogli, amanti, 
scrittrici, poetesse, esu-
li ecc.) e conquistate al-
la religione della nazio-
ne (ancora Porciani, 
Soldani, Guidi). 

Attraverso la chiave 
del genere, quella che 
il volume riesce felice-
mente a ribaltare è 
un'interpretazione del-
l'Ottocento come di 
un secolo fondato su 
due sfere rigidamente separate, 
una pubblica e una privata, e sul 
fatto che la nascita della società 
borghese, l'affermazione delle 
classi medie e la costruzione del-
la loro identità si siano realizzate 
anche e soprattutto in virtù di 
una netta separazione dei sessi, e 
cioè attraverso la costruzione di 
una sfera femminile privata e do-
mestica e di una maschile pub-
blica, non necessariamente con-
trapposte, ma complementari. In 
molti saggi di questo volume il 
Risorgimento passa innanzitutto 
attraverso un'analisi della sfera 
privata che si insinua in quella 
pubblica. Non due sfere separa-
te, dunque, ma due sfere che si 
intrecciano di continuo, sconfi-
nando l'una nell'altra e influen-
zandosi reciprocamente: è que-
sto quello che emerge dal gioco 
di rimandi tra i saggi, spesso con 
sovrapposizioni di temi e reitera-
zioni di motivi, che hanno però 0 
compito di rendere compatta e 
coerente la proposta interpretati-
va del volume. 

Con l'obiettivo di "far vivere la 
cultura profonda del Risorgimen-
to" il volume tocca, oltre ai temi 
già citati, quelli della virilità e del-
l'eroismo o, meglio, delle loro 
rappresentazioni (Lucy Riall, Si-
monetta Chiappini); analizza a 
fondo le ideologie risorgimentali 
dei Mazzini e dei Cattaneo (Mar-
tin Thom, Simon Levis Sullam) e 
concetti e immagini come quello 
di "popolo democratico" (Silvia 
Rosa); valorizza la dimensione re-
ligiosa di un Risorgimento che 
viene qui presentato sia nella ver-
sione popolare, quella del clero e 
della sua predicazione nella con-
giuntura del '48 (Enrico Francia), 
che in quella alta degli interventi 
dei gesuiti e del papa (Daniele 
Menozzi); indaga sulle forme del-
l'azione politica e sulla loro ritua-
lità e teatralità, individuando si-
gnificativi scambi tra il teatro, il 
melodramma, le feste di piazza e 

la gestualità dei patrioti, il loro 
abbigliamento, la messa in scena 
dei plebisciti (Carlotta Sorba, 
Alessio Petrizzo, Gian Luca Fru-
ci); mette al microscopio lo spazio 
breve nel quale le istituzioni e i di-
ritti sono costretti a ridefinirsi nel 
momento del crollo degli antichi 
stati (Meriggi, Carlo Bersani); ri-
prende in chiave risorgimentale 
un tema caro agli studiosi delle 
guerre, soprattutto di quella del 
1914-18, come il culto della me-
moria (Banti, Pietro Finelli, Eva 
Cecchinato e Mario Isnenghi) e 
offre al lettore una comparazione 
con altri paesi europei - Francia, 
Gran Bretagna, Spagna, Austria -
al tempo stesso modelli e interlo-
cutori del nostro risorgimento na-
zionale (Finelli e Fruci, Chri-
stopher Duggan, Isabel Maria Pa-
scual Sastre, Stefan Malfèr). 

Il canone proposto da Banti 
nel 2000 si è allargato e arricchi-
to, con questo volume, di nuovi 
testi, materiali e immagini, rive-

lando la fecondità di 
quella proposta inter-
pretativa. Forse si può 
ora cominciare non so-
lo a orientare con mag-
giore decisione la ri-
cerca verso quella "in-
tersezione tra la di-
mensione del discorso 
e dell'immaginazione, 
da un lato, e quella del-
le pratiche sociali e po-
litiche, dall'altro" che 

alcuni autori di questo Annale 
hanno cominciato a esplorare, 
ma anche a verificare se sia esisti-
to un anticanone razionalista, co-
smopolita e antinazionalista, e da 
quali discorsi, immagini e prati-
che sia stato composto. • 

caglioti@unina.it 
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Sforzo di conoscenza 
di Dino Carpanetto 

Olivier Pétré-Grenouilleau 
L A T R A T T A D E G L I S C H I A V I 

SAGGIO DI STORIA GLOBALE 
ed. orig. 2004, trad. dal francese di Rinaldo Falcioni, 

pp. 472, €29, il Mulino, Bologna 2007 

Risulta sorprendente constatare che sul 
tema della tratta dei neri la ricerca si sia 

inoltrata solo negli ultimi decenni, sfidando 
opinioni tanto radicate quanto assai poco do-
cumentate, specchi deformanti di un ricordo 
dolente che era opportuno o cancellare dalla 
memoria o, per opposto, ingabbiare in schemi 
precostituiti che si limitavano alla condanna 
morale di quella vergognosa realtà. 

Smarcandosi dai pregiudizi ideologici, cercando 
la molteplicità delle variabili in gioco, il libro fa 
giustizia di visioni manichee, a partire dalla teoria 
dello scambio ineguale, secondo cui l'Occidente 
sarebbe prosperato, e tuttora prospererebbe, sullo 
sfruttamento del Terzo Mondo e la tratta dei neri 
sarebbe stata la madre di tutti i drammi dell'Africa 
di oggi. Svincolata dai cliché che circondano la 
questione, la ricerca muove con un approccio di 
storia globale e comparativa che utilizza soprattut-
to le macro-categorie economiche, per addentrarsi 
in un'indagine da cui escono ridimensionati i sillo-
gismi che hanno alimentato i miti ideologici di un 
anticolonialismo di maniera. Emergono i reali con-
torni di un fenomeno storico la cui centralità viene 
confermata da un'argomentazione storica nutrita 
di ampie letture e di sondaggi diretti sulle fonti, 
con cui l'autore riposiziona il fenomeno alla luce di 
altre e non meno disumane migrazioni forzate. 

Occorre precisare che l'oggetto è la tratta adan-

tica, lo slave trade dell'ormai classica, ancorché in-
soddisfacente, espressione inglese, che focalizza il 
fenomeno iniziato nel XVI secolo come traffico 
triangolare con cui le navi europee si rifornivano di 
schiavi sulla costa occidentale africana, vendendo 
il loro carico nelle Antille, dove imbarcavano pro-
dotti locali, e tornando infine in patria con questi 
prodotti. I primi che lo praticarono, olandesi e 
portoghesi, furono scalzati a metà Settecento da 
inglesi e francesi, che continuarono a esercitarlo 
nel secolo successivo con la concorrenza di porto-
ghesi e brasiliani. Le cifre relative agli schiavi che 
in tre secoli e mezzo furono introdotti nelle Ame-
riche sono state spesso gonfiate oltre misura. Non 
tanto i 15-20 milioni di cui si continua a parlare, 
quanto un totale di circa 11 milioni di schiavi im-
barcati in Africa tra il 1519 e il 1867 sembra esse-
re la misura più attendibile di un fenomeno che 
comunque resta difficilmente quantificabile a cau-
sa della mortalità collaterale. Ma l'aspetto più sor-
prendente è che la quota maggiore appartiene non 
all'Ottocento, come comunemente si ritiene, ma al 
Settecento, con circa il 63 per cento (percentuale 
riferita ai neri che sbarcarono in America). 

All'analisi delle origini e dei cambiamenti delle 
tratte negriere, l'autore fa seguire un capitolo che 
presenta il processo abolizionista e nel quale si in-
siste sulla centralità del pensiero dei Lumi, come 
momento d'origine di una cultura anticoloniali-
sta. L'ultimo capitolo affronta un tema controver-
so che sta al centro dell'analisi sul colonialismo 
europeo, ossia i nessi fra la tratta e le vicende del-
la storia africana. Anche in questo caso lo sforzo 
è di capire, nella convinzione che limitarsi a stig-
matizzare i misfatti dell'Occidente non faccia 
avanzare di un millimetro la conoscenza critica di 
un elemento peculiare della storia mondiale. 

Diversità 
e adattamento 
di Girolamo Imbruglia 

Niccolò Guasti 

L O T T A P O L I T I C A 
E R I F O R M E A L L ' I N I Z I O 

D E L R E G N O D I C A R L O ffl 
CAMPOMANES E L'ESPULSIONE 

DEI GESUITI DALLA MONARCHIA 
SPAGNOLA (1759-1768) 

pp. 415, €50, 
Alinea, Firenze 2006 

L ' E S I L I O I T A L I A N O 
D E I G E S U I T I S P A G N O L I 

IDENTITÀ, CONTROLLO SOCIALE 
E PRATICHE CULTURALI 

(1767-1798) 
pp. XVIII-566, €76, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2006 

Idue libri di Guasti imposta-
no la questione della storia 

dei gesuiti nell'orizzonte della 
storia politica e dell'antropolo-
gia. Anzi, si potrebbe forse di-
re che siano in certo modo 
ispirati al bellissimo e originale 
secondo volume di Settecento 
riformatore, La chiesa e la repub-
blica nei loro limiti (Einaudi, 
1976), in cui Franco Venturi ave-
va descritto la battaglia per l'auto-
nomia giurisdizionale che gli stati 
italiani avevano combattuto con-
tro la chiesa romana. In quella vi-
cenda, che va dagli anni cinquan-
ta alla metà degli anni settanta del 
Cinquecento, ruolo centrale eb-
bero i gesuiti, che passarono dal-
l'apogeo del loro potere alla dis-
soluzione dell'ordine, voluta da 
papa Clemente XIV. Guasti af-
fronta questa storia secondo due, 
ma complementari prospettive. 

In Lotta politica analizza come si 
giunse in Spagna all'espulsione 
dei gesuiti. La decisione era stata 
successiva a quella portoghese e 
francese, ma fu nel suo sigificato 
politico ancor più devastante. Co-
me disse Diderot, il moto anticu-
riale e antigesuitico era comincia-
to in Portogallo "par l'avarice", 
proseguito in Francia "par le fana-
tisme" e infine si era concluso in 

Spagna "par la sagesse". Il bastio-
ne cattolico della vita intellettuale, 
dell'educazione, del culto era eli-
minato dagli stati europei. Di lì a 
poco, con animo notarile, Cle-
mente XIII soppresse la Compa-
gnia. Guasti ricostruisce con 
estrema cura come si giunse a Ma-
drid a quella decisione traumatica. 
Si seguono le creazioni e i cambia-
menti di alleanze; il sorgere di fa-
zioni avverse ai gesuiti, potenti a 
corte ma poi invise al nuovo re, 
Carlo III. Questi, arrivato da Na-
poli nel 1759, portava una ferma 
volontà di riforme e la consapevo-
lezza che queste dovevano in pri-
mo luogo rivolgersi contro lo stra-
potere economico, culturale, so-
ciale degli ecclesiastici; e non esitò 
ad allearsi con Campomanes, che 
delle riforme regaliste fu il teorico 
e il realizzatore. Il lavoro di Gua-
sti descrive quindi la politica rifor-
matrice d'una corte d'antico regi-
me, di cui si colgono i meccani-
smi, i tempi, i progetti, le resisten-
ze di fronte a un grande progetto 
innovatore. Non fu facile ideare 
questo progetto; altrettanto diffi-
cile fu realizzarlo. Tuttavia, l'ope-
razione fu compiuta senza esita-
zioni. Bisognò arrestare e espelle-
re quasi cinquemila gesuiti, che 
provenivano dall'America e dalla 
Spagna e che andarono nello stato 
pontificio, loro naturale destina-
zione. Ma il papa non fu generoso 
con i suoi fedeli servitori di un 
tempo, che si trovarono in un pae-
se straniero con la sola esigua pen-
sione assegnata loro dalla Spagna. 

Proprio alla vita dei gesuiti du-
rante la loro espulsione è dedica-
to il secondo volume di Guasti, 
che ci dà un quadro vivo di una 
vera e propria emigrazione intel-
lettuale di massa a fine Settecen-
to. Le molte migliaia di gesuiti di-
pendevano da due poteri. Quello 
madrileno, che li continuava in-
fatti a controllare, perché subor-
dinava al rispetto delle condizioni 
imposte il pagamento della pen-
sione. Questa amia di ricatto fu 
adoperata fino alla fine del secolo, 
e permise al re di Spagna di con-
trollare quel numeroso e variega-
to gruppo di religiosi. Dall'altra 
parte c'era la società pontificia, 
nella quale costoro dovettero gua-
dagnarsi la sopravvivenza. In par-
te, mantenendo i carichi religiosi 
e divenendo maestri nelle case 
dell'aristocrazia, ma anche facen-
dosi strada nel mondo dell'edito-
ria: furono redattori, collaborato-

ri di riviste, essi stessi autori. Era 
un'attività ambita perché la Spa-
gna raddoppiava la pensione a 
quei gesuiti che avessero scritto 
opere giudicate utili alla nazione. 
In tal modo, non il mecenatismo, 
ma lo spregiudicato uso della 
pensione come arma di ricatto 
spinse 0 governo spagnolo e i ge-
suiti espulsi a incontrarsi. Una 
prima fase di sospetto e lontanan-
za terminò a partire circa dal 
1778, con il nuovo primo mini-
stro spagnolo, Floridablanca. Gli 
spagnoli volevano controbattere 
alle accuse degli illuministi fran-
cesi e scozzesi alla Spagna di non 
aver rappresentato che il negativo 
della storia europea. Molti gesuiti 
si impegnarono in questi lavori, 
spesso di mera apologia, talora di 
buona documentazione. E, anzi, 
sarebbe stato utile strumento una 
bibliografia degli scritti dei gesui-
ti. La terza fase coincise con la Ri-
voluzione francese e vide ormai il 
governo spagnolo e i gesuiti riuni-
ti nella comune battaglia antifran-
cese. Anche la Spagna fu coinvol-
ta nella dinamica illuminista euro-
pea, che, se ebbe tempi diversi, 
ebbe tuttavia un medesimo senso: 
le riforme si rivelarono impossibi-
li nei paesi d'antico regime e "l'i-
deale di equità giuridica e sociale" 
fu raggiunto con le rivoluzioni. 

I gesuiti sono considerati come 
un "corpo" della società tradizio-
nalista, studiato nel momento 
drammatico della fine sia della 
Compagnia stessa, sia della società 
spagnola. Con coerente rigore con 
il proprio problema, Guasti ha 
fatto dei gesuiti espulsi l'opposto 

degli eretici di Kolakowsky: non 
cristiani senza chiesa, ma uomini 
di chiesa senza cristianesimo. Chi 
fossero i gesuiti lo dice anche 
Franco Motta nella sua notevolis-
sima biografia di Bellarmino [Bel-
larmino. Una teologia politica del-
la Controriforma, Morcelliana, 
2005), uno studio condotto con 
"le categorie dell'antropologia, 
prima ancora che della storia del-
le idee politiche", che mostra la 
grande capacità di Bellarmino di 
formulare la teoria della Compa-
gnia non con idee nuove, ma in 
modo sistematico. 

Suggestivamente, Motta mostra 
che nella polemica sulla grazia 

Bellarmino era probabilmente 
contrario a Molina; ma ne volle di-
fendere le posizioni non per cieca 
fedeltà all'ordine, ma per consape-
vole scelta. Si era reso canto che 
tra le due visioni della chiesa in 
gioco soltanto quella gesuitica era 
all'altezza della nuova realtà socia-
le e culturale europea. Bellarmino 
ebbe sempre vivissima la percezio-
ne che l'eresia luterana fosse di un 
genere del tutto nuovo, che era or-
mai ineliminabile dalla realtà del 
cristianesimo e che pertanto obbli-
gava a dover pensare il cattolicesi-
mo in "costante relazione dialetti-
ca con l'eresia". Questa teologia 
polemica poi si fece politica. La ri-
flessione sul papa sia nei rapporti 
con gli stati, sia entro la chiesa di-
venne il suo nucleo centrale. Mot-
ta avvicina inoltre lo sforzo dottri-
nario e teorico di Bellarmino al pa-
rallelo e coevo sforzo missionario, 
nel quale nella seconda metà del 

Cinquecento la Compagnia si im-
pegnò con eccezionale originalità. 
Se non la semplice conservazione, 
ma la missione e l'espansione era-
no il segno della nuova chiesa, la 
sua struttura, i suoi linguaggi, i 
suoi valori andavano riportati a 
tale modello. Molina aveva quindi 
ragione. La teologia "sinergistica" 
del molinismo consentiva ai ge-
suiti la pratica dell'adattamento a 
ogni forma di società, anche la 
più ignota al cristianesimo; ma 
d'altro lato alla base del molini-
smo stava proprio l'esperienza 
della diversità culturale, che tanti 
missionari avevano fatto e sui cui 
avevano riflettuto con straordina-
ria acutezza (si pensi ad Acosta). 
La sua antropologia ottimista, e 
non pessimista come quella ago-
stiniana (e luterana e pascaliana), 
scopriva nella natura umana un 
riflesso della ragione originaria, e 
in tal modo si scorgevano punti di 
intersezione tra il piano divino e 
quello umano. La teologia gesuita 
riusciva a pensare il mondo della 
politica e delle passioni umane se-
condo la giustizia divina. Bellar-
mino, quindi, poteva, a inizio Sei-
cento, assurgere nel pantheon ge-
suitico a modello complementare 
di Francesco Saverio e segnava 
così la strada alla vita della Com-
pagnia per tutto il XVn secolo. 
Poi, a inizio Settecento, la que-
stione dei riti cinesi e la polemica 
con i giansenisti infiammò di nuo-
vo la chiesa e la Compagnia; ma a 
travolgere l'una e l'altra, a impor-
re una ridefinizione degli assetti e 
dei modi di pensare e predicare 
fu la cultura illuminista. • 
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A tre strati 
di Mario Quaranta 

Pietro Redondi 
S T O R I E D E L T E M P O 

pp. 391, €20, 
Einaudi, Torino 2007 

Lo storico della scienza Pie-
tro Redondi ha pubblica-

to un testo a tre "strati": il pri-
mo è un ampio saggio intro-
duttivo che passa in rassegna 
la storia dei modelli di tempo 
che la cultura occidentale è ve-
nuta via via elaborando, degli 
strumenti per usarlo e delle im-
magini per rappresentarlo. Il se-
condo è un'antologia di brani di 
filosofi, epistemologi, psicologi, 
sociologi, letterati, che hanno 
fornito un'interpretazione del 
concetto di tempo; ogni testo es-
sendo preceduto da una nota 
storico-critica in cui sono indica-
te le ragioni (scientifiche, filoso-
fiche, psicologiche) che hanno 
motivato le singole analisi, segui-
ta da una informata 
nota biografica degli 
autori. 

Infine, ampio spazio 
è dedicato all'apparato 
iconografico (incisioni, 
xilografie, miniature, 
sculture, quadri) che 
non ha una semplice 
funzione decorativa, 
ma più spesso dà rilie-
vo alle diverse letture 
del tempo presenti nel-
l'ambito artistico. A conferma di 
quella che può essere considerata 
un'idea-guida dell'opera, ossia 
che il tempo ha una presenza dif-
fusa e significativa in tutti i campi 
del sapere. D'altra parte, il primo 
scritto in prosa della filosofia an-
tica, non è quella breve e inquie-
tante riflessione di Anassimandro 
sul significato del tempo? 

E un fatto che il tempo è una di 
quelle nozioni dilemmatiche che 
hanno sempre suscitato - e anco-
ra suscitano - un gran numero di 
questioni, provocando nel corso 
dei secoli interpretazioni e utiliz-
zazioni plurime. 

La prospettiva temporale ha un 
ruolo cruciale nelle teorie co-

smologiche più recenti, nella spie-
gazione dei fenomeni biologici, 
nella psicologia e anche nella psi-
coterapia. Essa è inoltre presente 
in modo determinante negli studi 
sulla struttura di irreversibilità 
che caratterizza i fenomeni che 
sono al centro di un grande setto-
re della fisica: la termodinamica. 

Alla fine dell'Ottocento lo sto-
rico Herbert Nichols segnalava 
le differenti definizioni che era-
no state date del tempo: atto del-
la mente, della ragione, della 
percezione, dell'intuizione, del 
senso, della memoria, della vo-
lontà. Per spiegarne la natura, lo 
si è riferito alle nozioni di rela-
zioni, contrassegni, segni, resi-
dui, tentativi, conflitti; è stato di-
chiarato a priori, innato, intuiti-
vo, empirico, meccanico; dedot-
to dall'interno e dall'esterno, dal 
cielo e dalla terra. Tutte inter-
pretazioni che si riscontrano leg-
gendo l'ampia e appassionante 
antologia allestita dal Redondi. 

Ma quali sono le ragioni che 
hanno indotto lo storico che ha 

professionalmente "maneggiato" 
il tempo, a dedicarvi un lavoro 
così impegnativo? L'autore fin 
dall'inizio nota che la società mo-
derna ha rovesciato l'immagine 
del "Padre Tempo" distruttore 
delle cose e divoratore dei figli: 
"ora siamo noi ad essere suoi di-
voratori; sempre più affamati di 
tempo, quotidianamente intenti a 
bloccarlo, ad azzannarne al volo 
anche briciole". Insomma, "è co-
me se il tempo fosse un demone al 
quale ci sentiamo immolati". Da 
questa esigenza di conoscere at-
traverso quali vie l'uomo è perve-
nuto a quest'approdo, ha inizio la 
ricerca di Redondi, che si avvale 
di molti e diversi materiali: lette-
rari, iconografici, storici, filosofi-
ci, tecnologici. 

La "spia" per comprendere 
l'atteggiamento dell'autore, è la 
nota introduttiva al saggio di 
Norbert Elias, Le maschere del 
tempo, in cui il grande sociologo 
osserva che scienziati e filosofi 
hanno troppo spesso dimenticato 
che anche "0 tempo degli orologi 
è una creazione umana"; e che 
esiste una quinta dimensione 
temporale, quella della cultura e 
della comunicazione umana. Un 

terreno d'indagine, 
quest'ultimo, che ha at-
traversato la nostra cul-
tura "prima che la na-
tura simbolica del tem-
po assumesse quella 
forza coercitiva che og-
gi orienta nelle società 
industriali e urbane il 
comportamento" indi-
viduale e collettivo. C'è 
una via che consenta di 
determinare il tempo 

in funzione dei bisogni umani 
dopo la modernità? È uno degli 
interrogativi che questo libro sol-
leva, mentre ci aiuta a trovarne 
una possibile soluzione. 

In questi ultimi decenni, le 
scienze umane (filosofia, psicolo-
gia, sociologia) hanno manifesta-
to un più spiccato orientamento 
verso i temi della temporalità; 
senz'altro maggiore rispetto a 
quello presente nelle ricerche 
scientifiche, nel cui campo il con-
cetto di tempo sembra aver perso 
la centralità che aveva nelle inda-
gini dell'Otto-Novecento. Ciò 
che attualmente gode grande fa-
vore, in un momento in cui si as-
siste a una sorta di eclissi dell'epi-
stemologia, è lo studio della sto-
ria del tempo, che ne metta in ri-
lievo lo sviluppo e le complesse 
articolazioni, indagando le ragio-
ni di fondo di tale sviluppo e l'au-
tentico significato dei dibattiti 
che lo considerano come oggetto. 

C8n una notazione conclusiva, 
è forse possibile indicare come la 
posizione di Redondi sia avvicina-
bile a quella di altri storici della 
sua stessa generazione (come Sil-
vio Lanaro, ad esempio) che nel 
bilancio del loro "mestiere di sto-
rici", hanno preso atto dei limiti 
(metodologici e conoscitivi) deri-
vanti dai confini disciplinari tradi-
zionali, avvertendo, al contempo, 
l'esigenza di superarli, mediante 
narrazioni internamente più arti-
colate. In questo senso, tale esi-
genza si fa tanto più manifesta e 
urgente, quando si affronta, ap-
punto, la poliedrica figura del 
tempo soprattutto nelle sue fun-
zioni eminentemente culturali. • 
m.quaranta@psicologia.it 

Scienze 
L'affettività 

delle mucche 
di Michele Dantini 

Tempie Grandin 
e Catherine Johnson 

L A M A C C H I N A 
D E G L I A B B R A C C I 

PARLARE CON GLI ANIMALI 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Isabella C. Blum, 
pp. 430, €30, 

Adelphi, Milano 2007 

M. Quaranta è autore di Saggi sulla filosofia 
italiana dell'Otto e Novecento 

Cincepito come contributo 
eorico all'etologia cogni-

tiva e articolato in capitoli tec-
nici, anche se con ampi passag-
gi narrativi, La macchina degli 
abbracci è in realtà un manife-
sto animalistico e psichiatrico, 
una tenace rivendicazione del-
la dignità di due comunità per 
più versi minoritarie e subalter-
ne: la comunità degli animali, in 
particolare gli animali da preda e 
da macello, e la comunità degli 
autistici, cui l'autrice appartiene. 

Per spiegare meglio occorre fa-
re un passo indietro, e introdurre 
l'eccezionalità del talento di Tem-
pie Grandin, cui già Oliver Sacks 
in Un antropologo su Marte (1995; 
Adelphi, 1995) e più recentemen-
te Paul Collins in Né giusto né 
sbagliato (2004; Adelphi, 2005) 
hanno dedicato un ritratto. Bam-
bina autistica, timorosa e violenta 
al tempo stesso, sviluppa precoce-
mente interesse e affettività per gli 
animali, soprattutto per cavalli, 
cani e gatti, bovini. Ottenuti lau-
rea e Ph.D. in scienze animali, di-
viene un'esperta tra le più ricerca-
te degli Stati Uniti in progettazio-
ne di impianti per animali da stal-
la e da macello: circa un terzo de-
gli impianti nordamericani di og-
gi sono stati disegnati da Tempie 
Grandin. 

Tiene conferenze, aggiorna le 
sue conoscenze nel campo 

della psichiatria e delle neuro-
scienze per trovare ipotesi, narra-
zioni, descrizioni che le permetta-
no di formulare il proprio mon-
do, articolare la propria diversità. 
Ricerca e lavoro di archivio si uni-
scono in lei a un percorso e a una 
competenza autobiografica cre-
scente. Nel 1986 pubblica il pri-
mo libro, Emergence: Labelled 
Autistic, e Oliver Sacks ricorda in 
modo autorevole lo stupore de-
stato dall'autobiografia: "Non 
c'era mai stato prima un racconto 
'dall'interno' dell'autismo, (...) 
per quarantanni o più era stato 
un dogma della scienza medica 
che non ci fosse alcun 'interno', 
nessuna vita interiore negli auti-
stici (...) La voce di Tempie 
Grandin arrivava da un luogo che 
non aveva mai avuto voce prima, 
e parlava non solo per stessa, ma 
per migliaia di altre persone auti-
stiche che stanno in mezzo a noi". 

Nel corso della propria carriera 
di progettista e zootecnica, Gran-
din scopre ben presto che la di-
versità dei suoi stessi processi 
mentali la aiuta a giungere più vi-
cina al punto di vista dell'anima-
le, a comprenderne le ansie, la 
paura, lo smarrimento (il titolo 
originale, più tecnico di quello 
italiano, è Animals in Translation. 

Using the Mysteries of Autism to 
Decode Animai Behavior). Un im-
permeabile giallo appeso a una 
staccionata può terrorizzare una 
mucca, un cappello nero gettare 
nel panico un cavallo, un riflesso 
luminoso sul pavimento creare al-
larme tra i maiali. "Gli animali so-
no comparabili ai savants autisti-
ci, - scrive l'autrice, - percepisco-
no cose che gli esseri umani non 
possono percepire e ricordano 
informazioni estremamente det-
tagliate che noi non riusciamo a 
ricordare. La gente normale vede 
e ode schemi, non dati sensoriali 
grezzi (...) Un cervello normale 
filtra automaticamente dettagli ir-
rilevanti, che il suo possessore lo 
voglia o meno (...) Le persone 
autistiche e gli animali sono di-
versi: non riusciamo ad attivare il 
filtro". Solitamente rappresentati 
come placidi, mansueti, distanti, 
gli animali descritti da Grandin 
appartengono a una specie nuo-
va, segnata dall'incertezza e dalla 
paura. Estremamente reattivi agli 
stimoli visivi, olfattivi, uditivi, so-
no assaliti in ogni istante da una 
congerie di sensazioni distinte, 
singole e irripetibili, mentre la lo-
ro mente "iperspecifica" li rende 
privi di un'efficace capacità di ge-
neralizzazione. Hanno un grande 
bisogno di prevedibilità e rituali: 
frammentati e mutevoli, i contesti 
non sono quasi mai familiari, la 
molteplicità delle apparenze pro-
duce caos, prevale un'esacerbata 
percezione della propria vulnera-
bilità. Solo un contatto prudente 
e continuato può rassicurarli, un 
affetto cauto e pieno di tatto per-
suaderli dell'assenza di pericolo. 
"L'autismo mi ha consentito di 
avere, sugli animali, una prospet-
tiva diversa da quella di tutti gli 
altri professionisti, e tuttavia con-
divisa da molte persone comuni: 
la mia idea è che essi siano più in-
telligenti di quel che pensiamo. 
Moltissimi amanti degli animali e 
proprietari di animali da compa-
gnia sono disposti a giurare che 'il 
piccolo Fluffy pensa, eccome', 
mentre in larga parte gli scienzia-
ti hanno liquidato questo genere 
di cose come pia illusione. Io 
però ho finito con il rendermi 
conto che hanno ragione le vec-
chie signore". 

Può sembrare un paradosso 
che una persona così schierata a 
favore del benessere animale 
possa comunque prestare il pro-
prio contributo a dispositivi di 
morte: Grandin non elude la 
questione, sceglie anzi di scriver-
ne quasi a giustificarsi. Ma l'ar-
gomentazione è logica e pragma-
tica, non emozionale: preferisce 
risparmiare paura e sofferenza 
all'animale piuttosto che contra-
stare comportamenti che consi-
dera ineluttabili, come il consu-
mo umano di carne. 

Un'ultima considerazione per 
spiegare che cos'è la macchina 
degli abbracci, lo strano conge-
gno che Tempie Grandin ha pro-
gettato a proprio uso per conte-
nere panico e ansia: due assi di-
sposte a "V", ricoperte da morbi-
da gommapiuma, si stringono at-
torno al corpo disteso e lo trat-
tengono dolcemente. L'abbrac-
cio non desta allarme né un'emo-
zione eccessiva, al contrario di-
stende: è regolato da un sistema 
idraulico controllato da leve. • 

mmmm@dada.it 

M. Dantini insegna storia dell'arte contemporanea 
all'Università del Piemonte Orientale 

Bianca e luminosa 
di Valentina Truppa 

Paola Bressan 
I L C O L O R E D E L L A L U N A 

COME VEDIAMO E PERCHÉ 
pp. 192, € 15, 

Laterza, Roma-Bari 2007 

44 I A i solito non è diffici-
le spiegare di che ci 

si occupa. Se di professione 
faceste lo psicologo della per-
cezione visiva, però, le cose 
starebbero diversamente. Pro-
vate a dire che vi occupate del 
modo in cui vediamo. Il modo 
in cui vediamo che cosa? Il mo-
do in cui vediamo i colori, le fac-
ce, la distanza degli oggetti, il 
movimento? E dove sta il pro-
blema?". Con queste riflessioni, 
Paola Bressan, ricercatrice pres-
so l'Università di Padova, esper-
ta di psicologia della visione e 
psicologia evoluzionistica, inizia 
il suo libro e inquadra con ironia 
uno degli aspetti che caratterizza 
il modo in cui percepiamo ciò 
che ci circonda. Usiamo i nostri 
sensi con tale naturalezza da ave-
re l'impressione che non vi sia 
nulla da spiegare nella percezio-
ne; eppure, dietro l'apparente 
immediatezza della nostra espe-
rienza visiva, è celata una catena 
di eventi complessi, della mag-
gior parte dei quali non siamo 
consapevoli. 

Leggendo questo libro, chi 
pensa che il mondo ci appare 
come lo vediamo semplicemen-
te perché è così, rimarrà sorpre-
so nello scoprire che la realtà 
che percepiamo è interamente 
una costruzione del nostro cer-
vello. Allo stesso modo, chi già 
conosce parte dei fenomeni del-
la visione potrà rinnovare il pro-
prio stupore di fronte alle nu-
merose scoperte riferite nel li-
bro, in cui, accanto agli studi 
classici, sono riportate le più re-
centi ricerche. 

Particolarmente curato è l'a-
spetto della comparazione con 
quello che sappiamo sulla perce-
zione visiva nelle altre specie ani-
mali. Ne emerge una prospettiva 
di ampio respiro, in cui i feno-
meni della visione vengono col-
locati nell'ambito della comples-
sità dei fenomeni biologici del-
l'evoluzione. La vista è un senso 
talmente poderoso da costituire 
il mezzo fondamentale tramite 
cui raccogliere informazioni dal-
l'ambiente circostante. Grazie 
alla vista, riusciamo a percepire 
non solo la presenza di oggetti e 
di altri esseri viventi, ma anche 
come sono fatti, di che colore so-
no, a che distanza si trovano e a 
che velocità si muovono. Un sen-
so, dunque, quello della vista, 
che ha costituito una grande ri-
voluzione nella storia dell'evolu-
zione della vita sulla Terra. 

Quello di Bressan è un ottimo 
lavoro di divulgazione in cui il ri-
gore scientifico non è mai relega-
to in secondo piano. Per ap-
profondire le tematiche affrontate 
si può completare il blog del libro 
(http://ilcoloredellaluna.blog-
spot.com/). • 
V a l e n t i n a . t r u p p a ® i s t e . c n r . i t 

V. Truppa è psicologa 
e assegnista di ricerca del Cnr 
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Musica 
Tra due 

rivoluzioni 
di Stefano Baldi 

Mariateresa Dellaborra 

GIOVANNI BATTISTA VIOTTI 
pp. 267, 14 taw., €24,80, 

L'Epos, Palermo 2006 

GIOVANNI BATTISTA VIOTTI 
A COMPOSER BETWEEN 

THE T w o REVOLUTIONS 
a cura di Massimiliano Sala 

pp.XV-446, €80, 
Ut Orpheus, Bologna 2006 

Per uno di quei casi non in-
frequenti, eppure sempre 

sorprendenti, dell'editoria mu-
sicale e della cultura italiana, 
fino a poco fa chi avesse volu-
to documentarsi sulla figura di 
Giovanni Battista Viotti avreb-
be dovuto ricorrere alla mono-
grafia scritta da Remo Giazotto 
mezzo secolo fa. Sem-
pre per simili singolari 
casi, sono comparsi in-
sieme questi due libri 
dedicati a Viotti, che 
seguono di poco «Vo 
triste tacito». Le peregri-
nazioni di Giovanni 
Battista Viotti di Rosy 
Moffa (pp. XI-118, 
€ 15, Libreria Musicale 
Italiana, Lucca 2005). 

Viotti è un musicista 
ricordato oggi come un pittore 
la cui fama sia legata a un solo 
quadro anticipatore di fasti al-
trui (nello specifico: l'ultimo 
movimento del Concerto n. 22 
per violino e orchestra, edito nel 
1803 e ancora in repertorio, pez-
zo in cui è uso scorgere più di 
una premonizione paganiniana) 
e di cui si è dimenticato tutto il 
resto. Quale ragione sta dietro a 
un destino simile? A questa do-
manda rispondono, non importa 
se in modo indiretto, i volumi 
recenti, colmando le lacune criti-
che dell'ultimo cinquantennio. 

Nato nel 1755 nel borgo di 

Fontanetto Po, oggi in pro-
vincia di Vercelli, incontenibile 
talento violinistico fin da bim-
bo, nel 1766 Viotti è già a Tori-
no presso una casa nobiliare; al-
lievo di Gaetano Pugnani, pri-
mo violino del Teatro Regio e 
membro della Cappella Regia, 
conosce gli altri esponenti della 
scuola violinistica piemontese. 
Il treno per la celebrità gli viene 
dalla tournée con Pugnani nel 
1780-81 in Svizzera (dove l'a-
neddotica vuole che incontri 
Voltaire), a Parigi, a Berlino 
(dove conosce Federico il Gran-
de), a San Pietroburgo. Nel 
1781 si stabilisce a Parigi, con-
tribuendo nelle vesti di compo-
sitore e di esecutore alle stagioni 
del Concert Spirituel. Tuttavia, 
dopo un anno, al culmine della 
popolarità, interrompe la carrie-
ra di solista: diviene impresario 
del Théàtre de Monsieur, la cui 
platea aristocratica, inaugurata 
pochi mesi prima della presa 
della Bastiglia, deve subito cam-
biare sede, fino al 1792, quando 
la condanna dei reali e gli attac-
chi della stampa lo indurranno a 

imbarcarsi per l'Inghilterra. Qui 
sarà protagonista agli Hanover 
Square Concerts e al King's 
Theatre (1795), venendo però 
espulso perché sospettato di 
simpatie rivoluzionarie. Tornerà 
a Londra sotto l'ala dei notabili 
Chinnery, fonderà la Philhar-
monic Society e morirà improv-
visamente nel 1824, non senza 
aver ricoperto in maniera con-
trastata fino al 1821 la carica di 
direttore dell'Opéra di Parigi. 

Le monografie sono per alcuni 
aspetti complementari: Moffa, 
ad esempio, dettaglia le vicende 
piemontesi (il volume esce in 
una collana dell'Istituto per i Be-
ni musicali in Piemonte), mentre 
Dellaborra ricostruisce la rete di 
conoscenze e di fratellanza mas-
sonica di cui Viotti faceva parte. 
Il volume di Moffa è corredato 
da un ed con i tre Quartetti per 
archi (1817) incisi dal Quartetto 
David, cosa non molto praticata 
dagli editori e buona, che rende 
giustizia a pagine trascurate ma 
sorprendenti; il volume di Della-
borra, più ampio, passa sistema-
ticamente in rassegna l'intera 
produzione edita e i pochi ma-
noscritti di opere non apparse a 

stampa (concerti per 
violino, quartetti, ma 
anche trii e duetti per 
archi): facendo luce su 
una parabola creativa 
che parte dall'eredità 
dello stile galante per 
arrivare al linguaggio 
della maturità, com-
pletamente originale, 
teso fra un classicismo 
dai toni talvolta mar-
ziali e il preromantici-

smo, tra espressività e cantabi-
lità. Dellaborra dedica un capi-
tolo a Viotti esecutore: le testi-
monianze coeve paiono attribui-
re al virtuoso piemontese un mo-
do perfetto, più ampio e marca-
to di suonare, certo derivante 
dai maestri italiani settecente-
schi, ma che ne superava il magi-
stero, consegnando idealmente il 
testimone alla scuola dell'Otto-
cento francese. Concludono il 
volume alcune appendici dedi-
cate ai concerti cui Viotti parte-
cipò e il catalogo dettagliato del-
le opere. 

Il volume curato da Sala, rac-
colta plurilingue di saggi accade-
mici, approfondisce aspetti del 
soggiorno parigino e di quello 
londinese con nuovi documenti 
e ipotesi, e propone l'analisi di 
opere significative, quali i con-
certi per violino (un saggio è de-
dicato alla ricezione del già ri-
cordato n. 22), i quartetti per ar-
chi, le trascrizioni. 

La risposta all'interrogativo 
iniziale sta forse qui: nella re-
pubblica delle lettere odierna si 
libera più di uno spazio per il 
compositore imprigionato het-
ween the two revolutions, vuoi 
perché la sua intraprendenza in 
una società musicale in cambia-
mento fu sempre fatalmente av-
versata dagli eventi storici, vuoi 
anche a causa di un carattere 
troppo introverso e perfezioni-
sta, mettendo finalmente a fuoco 
una figura sinora poco frequen-
tata, ma protagonista della vita 
di alcune fra le maggiori istitu-
zioni concertistiche e musicali 
correnti. • 

baldi@unito.it 

S. Baldi è bibliotecario presso 
il Dams dell'Università di Torino 

Un vero outsider 
di Alberto Rizzuti 

Davide Bertotti 
S E R G E J VASIL'EVIC 

R A C H M A N I N O V 
pp. 312, €34,80, 

L'Epos, Palermo 2006 

Venti giorni dopo aver ulti-
mato la recensione ospi-

tata in questa pagina, Davide 
Bertotti è stato tradito dal suo 
cuore. Era in viaggio, evento 
raro per uno solito viaggiare 
soprattutto con la mente, e da 
quel viaggio stava ricavando 
elementi utili per un li-
bro che aveva in can-
tiere, dedicato al me-
dioevo. Ora, nel pano-
rama degli studi musi-
cali italiani uno che 
scrive un libro sulla po-
lifonia di Notre Dame 
non può - soprattutto a 
quarantanni - averne 
appena scritto uno su 
Rachmaninov: tonnel-
late di bibliografia di-
sponibile su tanti argomenti, ac-
cessibilità spesso difficoltosa alle 
fonti primarie e specialismo in 
troppi casi spinto sono alcune fra 
le cause della mancanza in Italia 
di studiosi dai campi di interesse 
sensibilmente diversi (si pensi, 
per invocare un caso estremo, a 
Harold Powers, a suo agio tra i 

problemi formali dell'opera ita-
liana non meno che fra quelli 
strutturali dei ràgd indiani). 

Davide no, perché era un outsi-
der degli studi musicologici, da lui 
compiuti a complemento di un'i-
struzione musicale solidissima, 
basata sul pianoforte e sulla prati-
ca vocale. "Studioso, compositore 
e pianista improvvisatore", si defi-
niva sul risvolto di questo libro, 
che dietro un titolo la cui essen-
zialità fa intravedere la classica 
monografia "vita e opere" nascon-
de una fisionomia altrimenti com-
plessa. La narrazione della biogra-
fia artistica di Rachmaninov occu-
pa due terzi dello spazio, ed è in-
farcita da diversi estratti da lettere, 
interviste e documenti, che con-
sentono di acquisire familiarità 
con un compositore noto sì, ma 

grazie a un numero ri-
dotto delle sue opere. 

Attingendo alla stra-
biliante sezione storica 
della sua strabiliante 
nastro-, disco- e cd-te-
ca, Davide riesce a dare 
conto, con un entusia-
smo capace sovente di 
tacitare le istanze seve-
re dello stile espositivo, 
sia delle opere mai en-
trate o comunque usci-

te dal repertorio attuale, sia - e 
qui sta il valore aggiunto del suo 
lavoro - dello stile di Rachmani-
nov esecutore. Nei capitoli intito-
lati Il testamento fonografico e Pia-
nisti-interpreti storici di Rachma-
ninov si trovano tutti i dati relati-
vi ai documenti su cui Davide 
conduce la sua indagine stilistica, 

che partendo dall'epoca di Liszt 
attraversa uno per uno i decenni 
in tutti i sensi incandescenti cul-
minati nella seconda guerra mon-
diale. Tratto comune della mezza 
dozzina di libri sinora apparsa 
nella collana "Autori e Interpreti 
1850-1950", la sinteticità dello sti-
le ha il pregio di rendere agevole 
la lettura di pagine scevre di note 
(musicali e a piè di pagina), da cui 
si ricavano continuamente stimoli 
all'avvicinamento di un musicista 
amato da molti, criticato da trop-
pi ma conosciuto da pochi. • 
alberto.rizzuti@unito.it 

A. Rizzuti insegna storia della musica 
all'Università di Torino 

Davide Sparti, Musica in ne-
ro. Il campo discorsivo del jazz, 
pp. 223, € 17,00, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2007. 

Il saggio di Davide Sparti 
non trova esempi, in Italia, del 
suo genere. Il campo antropo-
logico, sociale, etico ed esteti-
co aperto dalla nascita del jazz 
e dalla sua evoluzione, l'inne-
sto con le rivendicazioni dei 
movimenti per i diritti civili 
degli anni sessanta, la speri-
mentazione, la condizione di 
meticciato culturale, sono solo 
alcuni degli elementi che con-
traddistinguono questo lavo-
ro. Molto interessante anche 
l'approfondimento delle nuo-
ve tecniche di narrazione ri-
spetto ali 'invenzione sempre 
rinnovata del jazz più attuale. 

Sostanza e apparenza 
di Davide Bertotti 

Elisabetta Fava 

O N D I N E , V A M P I R I E C A V A L I E R I 
L'OPERA ROMANTICA TEDESCA 

pp. VI-3D, €22, Edt, Torino 2006 

Dopo Quirino Principe, Elisabetta Fava 
è la seconda studiosa italiana a essersi 

occupata, in modo sistematico, della nascita 
e dei primi sviluppi dell'opera tedesca. Il li-
bro che qui si presenta non soltanto mostra 
tutti i crismi di una ricerca condotta in modo 
impeccabile sotto il profilo disciplinare, ma si 
può definire, senza tema di smentita, cultural-
mente necessario. Nel panorama ristretto dell'e-
ditoria musicale italiana, ricca di notevoli poten-
zialità, ma sempre frenata dalla sua debolezza 
strutturale sotto l'aspetto imprenditoriale, si ap-
prezza anche il connubio fra la De Sono, asso-
ciazione attiva da vent'anni nel campo della mu-
sica, e la casa editrice Edt, che ha reso possibile 
questa pubblicazione. 

Mettendo a frutto un notevole lavoro di ricer-
ca presso alcune biblioteche di Monaco di Bavie-
ra, Berlino e Dresda, Fava ha saputo ordinare e 
trattare le fonti originali con estrema perizia. Per-
ché un libro divenga grande, come in questo ca-
so, occorre che non solo gli studiosi, ma anche i 
lettori riscontrino sensibilità e amore per gli ar-
gomenti trattati; occorre che la scrittura, dovero-
samente complessa, sia chiara e stimolante. Qui 
l'amore dell'autrice per l'opera tedesca è palpabi-
le e indissolubilmente unito alla sua profonda co-
noscenza del mondo tedesco, musicale e non: i 
suoi due precedenti lavori su Cari Lòwe e Hugo 
Wolf ne sono state brillanti testimonianze. 

Attraverso brevi capitoli che rendono agile il 
testo, Fava percorre integralmente il cammino 

che, dalla seconda metà del Settecento, doveva 
condurre l'opera tedesca a emanciparsi dal domi-
nio italo-francese per toccare il suo apogeo con le 
opere di Wagner. Come già accennato, il lavoro 
compiuto sulle fonti originali guida il lettore con 
sicurezza e metodicità espositiva nei gangli stori-
ci in cui si produssero la nascita e la crescita del-
l'opera tedesca. In questo libro si trova tutto ciò 
che fece crescere, fino alla sua compiuta realizza-
zione, quella straordinaria avventura musicale, 
vale a dire il dettagliato contributo di tutti i prin-
cipali autori della letteratura e della filosofia te-
desca dell'epoca. Appaiono così in piena luce i 
mille fattori storici e culturali che diedero alla 
musica tedesca la "leadership" della moderna 
musica europea, anche a mezzo dell'intreccio fra 
composizione sinfonica e teatro musicale. Fava 
presenta tutti i compositori che segnarono la sto-
ria musicale dell'opera tedesca (da Spohr a We-
ber, da Marschner a Lortzing, passando per 
Schubert e Schumann), dando rigorosamente 
conto dei successi o degli insuccessi delle rappre-
sentazioni, della forza o della debolezza dei sog-
getti drammatici proposti dai librettisti, dei giu-
dizi positivi o negativi della critica; tutte le opere 
più importanti sono accuratamente soppesate e 
considerate dal punto di vista musicale. 

Scrive l'autrice, in conclusione, che i risultati, 
prima di Wagner, erano stati alterni, a prescinde-
re dalla "bontà degli intenti", poiché si era anda-
ti alla "ricerca di una difficile conciliazione fra 
ideale e reale, sublimità e semplicità, sostanza e 
apparenza". Ciononostante, quando Cari Maria 
von Weber andò a Dresda a dirigere il suo Frei-
schiitz nel 1822, Wagner aveva nove anni ed era 
in sala, estasiato: aristocrazia freddina, popolo in 
delirio. Quella sera stessa Wagner decise di ini-
ziare il cammino che doveva portarlo a incarnare 
l'opera tedesca e costituirne il vertice. 

mailto:baldi@unito.it
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Còmodi e atonia 
Una stagione senza eroi 

di Cesare Piandola 

Pietro Chiodi 
E S I S T E N Z I A L I S M O 

E F I L O S O F I A 
C O N T E M P O R A N E A 

a cura di Giuseppe Cambiano, 
pp. 360, €25, 

Edizioni della Normale, Pisa 2007 

Carlo Augusto Viano 

S T A G I O N I F I L O S O F I C H E 
LA FILOSOFIA DEL NOVECENTO 

FRA TORINO E L'ITALIA 
pp. 246, €20, 

il Mulino, Bologna 2007 

Giuseppe Cambiano, che 
fu assistente e collabora-

tore di Pietro Chiodi all'Uni-
versità di Torino fino alla sua 
prematura scomparsa nel 1970 
a soli 55 anni, ha raccolto nel-
l'elegante volume della Nor-
male tredici scritti del filosofo: 
dagli articoli degli anni cin-
quanta su Heidegger, sui pro-
blemi del nichilismo, della tec-
nica e del linguaggio, e degli 
anni sessanta su alienazione e 
dialettica nel marxismo e nel-
l'esistenzialismo, fino alla pro-
lusione del 1965 su Filosofia, 
storia e realtà umana, riprodu-
cendo alle pp. 173-289 anche 
un intero libro: Esistenzialismo 
e fenomenologia, pubblicato da 
Comunità nel 1963. Nell'intro-
duzione, che approfondisce il 
penetrante profilo di Chiodi 
pubblicato su "Belfagor" nel 
marzo 1992, Cambiano rico-
struisce il suo percorso filoso-
fico, in cui furono determinan-
ti la traduzione di Essere e tem-
po e l'interpretazione esisten-
zialistica del primo Heidegger, 
che Chiodi contrapponeva ri-
solutamente al "secondo" Hei-
degger della svolta ontologica 
e della storia come rivelazione-
nascondimento dell'essere, 
una filosofia che si muoveva 
entro "l'orizzonte della neces-
sità e il disprezzo per il valore 
e il dover essere che pretendo-
no di dettar legge all'essere" 
(p. 15). 

Chiodi rivendicava invece la 
capacità d'iniziativa e l'im-

pegno del finito nella storia, 
quell'impegno che prima di es-
sere oggetto di analisi teorica 
era stato per lui la scelta bio-
grafica di combattere da parti-
giano i nemici della libertà, as-
sieme al collega Cocito e all'al-
lievo Fenoglio. Sul piano teori-
co imputava al prevalere delle 
istanze fenomenologiche la 
svolta heideggeriana e in Esi-
stenzialismo e fenomenologia — 
che Cambiano considera "il suo 
libro forse più bello e impegna-
tivo sul piano teorico" e "una 
sequenza impressionante di in-
terrogazioni, più che di rispo-

ste" (p. 31) - esplorava, con-
frontandosi con Paci, i rimandi 
complessi tra primo e secondo 
Husserl, primo e secondo Hei-
degger. 

Voleva procedere a un riesa-
me del significato e del valore 
della ragione rispetto all'esi-
stenza, sulla linea del-
le correnti esistenzia-
listiche più vitali del 
secondo dopoguerra, 
dalla "trasfigurazio-
ne" metodologica e 
neoempiristica dell'e-
sistenzialismo in Ab-
bagnano (ma Chiodi 
rimase tra gli allievi 
di Abbagnano il più 
fedele all'originario 
esistenzialismo posi-
tivo del maestro e continuò a 
praticare la filosofia come ana-
lisi dell'esistenza con valenze 
fortemente normative) alla cri-
tica della ragione dialettica di 
Sartre (apprezzata come pro-
getto ma decisamente avversata 
nei risultati in Sartre e il marxi-
smo, uscito da Feltrinelli nel 

'65). Qui si innestava la lezione 
di Kant, cui Chiodi dedicò im-
portanti studi e traduzioni, le-
zione giustamente sottolineata 
da Cambiano nell'introduzio-
ne, anche se nella silloge non ha 
ospitato l'articolo sulla dialetti-
ca in Kant del '58 e quello sulla 
filosofia kantiana della storia 
del '67. 

Nei sei anni in cui Chiodi in-
segnò Filosofia della storia al-
l'Università di Torino coltivava 

"il progetto della co-
struzione di un'antro-
pologia critica" - "un 
progetto di sapore il-
luministico", dice 
Cambiano - che, rifa-
cendosi a istanze hei-
deggeriane, kantiane 
e marxiane libera-
mente rivisitate, 
escludeva "ogni pre-
tesa di voler trovare 
un senso definitivo 

alla totalità della storia" (p. 45) 
e assumeva come criterio nor-
mativo dell'agire "il massimo 
sviluppo e arricchimento delle 
possibilità umane in una deter-
minata situazione storica" (p. 
345). 

Attraverso pagine degli anni 
cinquanta e sessanta che sono 

per certi versi inevitabilmente 
datate, Chiodi ci propone per-
suasivamente una lezione di 
metodo: il richiamo a una so-
bria filosofia dell'impegno, in 
cui la denuncia dei molteplici 
aspetti dell'"alienazione" e del-
l'oppressione si accompagna al-
la demistificazione di imbrogli 
metafisici, di scorciatoie ideo-
logiche, di soluzioni meramen-
te verbali; in cui, soprattutto, la 
filosofia deve rendere consape-
voli dei problemi e in-
vitare all'azione per 
risolverli con le tecni-
che più adatte, ma 
non può fungere essa 
stessa "da tecnica di-
salienante". 

Chiodi, anche quan-
do se ne discostava, si 
pensava in linea con 
il lavoro che stava fa-
cendo Abbagnano. 
Ad Abbagnano sono 
dedicati l'ultimo capitolo e 
molte pagine del libro in cui 
Viano ha raccolto i suoi studi 
sulle vicende filosofiche italia-
ne contemporanee e in parti-
colare torinesi, premettendovi 
un saggio introduttivo inedito 
intitolato Uno sguardo da Tori-
no: uno sguardo impietoso e 

Alla ricerca delle priorità 
di Nicola Tranfaglia 

Gianni Vattimo 

E C C E C O M U 
COME SI RIDIVENTA CIÒ CHE SI ERA 

pp. 128, € 12,50, Fazi, Roma 2007 

Gianni Vattimo e Piergiorgio Paterlini 

N O N E S S E R E D I O 
pp. 160, € 15, Aliberti, Reggio Emilia 2006 

A distanza di qualche mese ho trovato sul 
/ A m i o tavolo due libri di Gianni Vattimo. 
Uno è una singolare autobiografia, scritta a 
quattro mani con Piergiorgio Paterlini, l'altro 
una sorta di manifesto personale. Due libri 
che gettano una luce nuova sul filosofo torine-
se, noto e tradotto in buona parte del mondo: 
sulla sua opera e sulla sua esistenza, sugli 
aspetti pubblici come su quelli privati. Io stes-
so, suo amico e collega da oltre trent'anni, ho 
imparato da queste pagine più di un particola-
re che non conoscevo, e sono grato all'autore 
di averci voluto offrire un'interpretazione "au-
tentica" della sua vita e più di una riflessione 
su quello che ha vissuto finora, soprattutto co-
me filosofo e un po' anche come politico. 

Vorrei sottolineare innanzitutto due aspetti 
della personalità di Vattimo che emergono con 
schiettezza dalle conversazioni con Paterlini 
che compongono il volume autobiografico: da 
un lato la sua capacità di non diventare mai ci-
nico, malgrado i problemi e i forti dolori per-
sonali che lo hanno accompagnato; dall'altro 
l'inconsueta apertura mentale che gli ha con-
sentito di girare il mondo, partecipando alla 
vita di molte università, senza mai perdere la 
sua passione intellettuale. Se non è mancato 

chi ha cercato di etichettarlo come "filosofo da 
salotto" e ha rivolto dure critiche alla formula 
del "pensiero debole", nessuno ha mai potuto 
negare la sua originalità nel panorama italiano 
e internazionale e la sua capacità di trasmette-
re a tanti giovani il senso della ricerca teorica 
e il fascino di un'indagine sulle ragioni di fon-
do della vita, della politica e della religione. 

In Ecce comu Vattimo, arrivato a un punto 
cruciale della sua esistenza, i settant'anni, rie-
voca le sue esperienze di catto-comunista, ri-
vela il suo avvicinamento a una sorta di per-
sonalissimo comunismo cristiano e finalmente 
ricorda di aver percorso, dagli anni novanta a 
oggi, una sorta di viaggio tra le opposizioni di 
sinistra che lo ha piuttosto deluso. Nello stes-
so tempo afferma, come leggiamo anche all'i-
nizio della sua autobiografia, di sentirsi più 
che mai libero di esprimere, senza limiti e 
pregiudizi, quello che pensa. E a questo pro-
posito che si diverte a citare la battuta di 
Flaiano che qualcuno non ha esitato ad appli-
care a lui: "L'insuccesso gli ha dato alla te-
sta". Vero è che le categorie mondane, come 
successo e insuccesso, non gli si attagliano, 
perchè per lui le categorie centrali sono altre, 
quella della ricerca da una parte e quella del-
l'essere dall'altra. 

D'altronde, la qualità dei suoi ultimi libri ci 
conferma che il nostro filosofo, come si suol 
dire, "invecchia bene": ha ritrovato in termini 
politici la visione del mondo che aveva nella 
sua giovinezza, pur con le correzioni che ine-
vitabilmente la realtà gli ha imposto. E, dal 
punto di vista filosofico, sta rimeditando, a 
quanto pare, gli autori della sua vita, soprat-
tutto Nietzsche e Heidegger, e i grandi pro-
blemi affrontati, a più riprese, nel lungo mez-
zo secolo del suo lavoro. 

u 

dissacratore di molti luoghi co-
muni. 

"Nella storia della filosofia 
contemporanea ha finito con il 
prevalere la tendenza a fare 
della storiografia apologetica o 
laudatoria, del tutto consona al 
compito di edificazione che la 
filosofia contemporanea preva-
lente ha assegnato a se stessa" 
(pp. 44-45), e spesso la storia 
delle filosofia è utilizzata come 
strumento di produzione di 

teorie filosofiche, tro-
vando anche illustri 
pedigree per accre-
scere il "fascino 
ostentato delle me-
tafore filosofiche", 
mentre la storiografia 
"scomoda" che Viano 
pratica con spirito di-
sincantato e corrosi-
vo vuole "far emerge-
re ciò che le dottrine 
filosofiche, soprattut-

to quelle più popolari, tendono 
a nascondere" (p. 121) e ridi-
mensionare le pretese specula-
tive entro i modesti limiti di vi-
cende più concretamente deci-
frabili. Per esempio, la svolta 
del 1929 di Augusto Guzzo 
verso l'idealismo cattolico vie-
ne messa in rapporto alla conci-
liazione tra Stato e Chiesa dello 
stesso anno (p. 135) e l'esisten-
zialismo di Abbagnano, del 
quale viene in più punti richia-
mata e documentata l'adesione 
al fascismo poi occultata dai 
successivi orientamenti liberal-
democratici del filosofo, viene 
visto anche come "progetto di 
proporre una filosofia naziona-
le, che potesse soppiantare l'i-
dealismo gentiliano" (p. 136), 
un progetto di politica cultura-
le che attirò l'interesse di Giu-
seppe Bottai, il quale ospitò su 
"Primato" nel 1943 una discus-
sione sull'esistenzialismo in cui 
Abbagnano fu il centro (per la 
ricostruzione del quadro com-
plessivo, che sottolinea, anche 
in polemica con l'interpretazio-
ne di Garin, la complicata ma 
stretta connessione tra l'ideali-
smo di Gentile e la cultura fa-
scista, si veda il capitolo La fi-
losofia italiana e il fascismo, pp. 
173-211). 

Viano analizza anche ripetu-
tamente limiti e debolezze del 
programma neoilluministico 
degli anni Cinquanta e Sessan-
ta, ma riconosce i suoi debiti 
nei confronti di Abbagnano 
quando scrive che alla scuola 
del filosofo salernitano nel do-
poguerra "nacque una certa or-
gogliosa pratica di rifiuto delle 
tradizioni e di diffidenza per le 
ideologie, una storiografia filo-
sofica senza eroi, con un certo 
gusto per il radicalismo, che era 
merce rara nel nostro paese" 
(p. 236) e sottolinea che "di lì 
venne un'indicazione liberato-
ria rispetto alla filosofia ideolo-
gica o devota che si stava impo-
nendo" (p. 230). • 

ce.piane®tin.it 

C. Pianciola insegna analisi dei testi 
filosofici alla SIS di Torino 



Umani 

serpenti 
di Antonella Del Prete 

Paolo Rossi 
I L T E M P O D E I M A G H I 

RINASCIMENTO E MODERNITÀ 
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Una lunga fedeltà: si po-
trebbe riprendere il tito-

lo dato da Gianfranco Contini 
al suo più autorevole libro su 
Eugenio Montale per descri-
vere l'ultimo saggio di Paolo 
Rossi. Una fedeltà ormai cin-
quantennale al tema di fondo 
che percorreva il suo primo la-
voro, ossia il passaggio dalla 
magia alla scienza, durante il 
secolo che va dalla metà del 
Cinquecento alla metà del Sei-
cento. Un passaggio che ha un 
punto di partenza e uno di arri-
vo molto ben definiti, ma che è 
invece descritto come estrema-
mente intricato e ricco di sfu-
mature nelle sue tappe interme-
die. 

Da un lato c'è dunque la 
magia: un universo men-

tale in cui tutto è possibile, in 
cui tutto spiega tutto e rinvia a 
tutto, in cui la distinzione sog-
getto-oggetto non è ancora 
completamente costituita; una 
forma di pensiero, fondata sul-
la metafora e sulla logica della 
partecipazione, che fa del sa-
piente un sacerdote, ossia un 
essere che, grazie a complesse 
cerimonie di iniziazione riser-
vate a pochi eletti, si distacca 
dal resto degli individui per 
avvicinarsi alla sfera del divi-
no. 

Dall'altra la scienza, un sape-
re che coniuga dimostrazioni 
ed esperienze e che cerca di co-
dificare il loro rispettivo uso; 
un sapere che si vuole come 
progressivo e collettivo, ossia si 
costruisce su quanto fatto da 
altri e si sottopone al vaglio 
della discussione altrui, arri-
vando a creare dei luoghi spe-
cifici in cui ciò possa avvenire; 
un sapere che è accessibile a 
chiunque si limiti a esercitare 

correttamente le proprie fa-
coltà naturali e che rimane co-
stantemente al di fuori della 
sfera del sacro. All'interno di 
questa contrapposizione, Gior-
dano Bruno rimane dalla parte 
della magia, insieme a Cornelio 
Agrippa, Girolamo Cardano, 
Marsilio Ficino, Francesco Pa-
trizi, Tommaso Campanella e 
Giovan Battista Della Porta, 
mentre Francis Bacon si situa 
in quella della scienza, in com-
pagnia di Robert Boyle, René 
Descartes, Johannes Kepler, 
Galileo Galilei, Isaac Newton e 
Gottfried W. Leibniz. 

Va subito chiarito che, in tut-
ta la sua lunga carriera di stu-
dioso e anche in questo suo ul-
timo lavoro, Paolo Rossi ha 
sempre sostenuto e dimostrato 
che, nel corso della rivoluzione 
scientifica, il passaggio dalla 
magia alla scienza non si pre-
senta come un processo che av-
venga in maniera compatta e 
univoca. Praticamente tutti i 
grandi padri summenzionati 
accettano questo o quello degli 
elementi costitutivi della cultu-
ra che li precedeva, anche se 
spesso, ma non sempre, ne mu-
tano completamente 
il segno: le divergen-
ze tra di loro si pos-
sono leggere anche 
come dissensi su cosa 
far permanere e cosa 
mutare rispetto al 
passato. Un'analisi 
esemplare e brillante 
di questa commistio-
ne, ma anche delle 
differenze che, nono-
stante tutto, separano 
chi appartiene ancora a pieno 
titolo al mondo rinascimentale 
e chi fa parte della modernità, 
è svolta nel saggio dedicato ad 
alcuni elementi della cosmolo-
gia di Patrizi e di Kepler. En-
trambi rifiutano un'astronomia 
che si presenti come un mero 
strumento matematico in gra-
do di predire la posizione degli 
astri, a favore di una scienza 
che invece sia in grado di de-
scrivere veramente la realtà e si 
colleghi strettamente con la fi-
sica; entrambi sono fortemente 
segnati dal platonismo; en-
trambi negano l'esistenza di 
sfere celesti solide, che trasci-
nino le stelle nel loro movi-
mento rotatorio, e attribuisco-
no invece il moto degli astri al-
la presenza di anime motrici 

Filosofi e storia 
(pur nutrendo dei dubbi in 
proposito fin dal 1609, solo nel 
1625 Kepler abbandonò defi-
nitivamente questa ipotesi). 

Ciò che li separa è l'ostina-
zione con cui Kepler cerca e 
analizza le variazioni quantita-
tive delle forze che operano su-
gli astri: i risultati di queste in-
dagini non solo lo inducono a 
disegnare una forma ellittica, e 
non circolare, per le orbite dei 
pianeti, ma anche a eliminare 
la teoria delle anime motrici, in 
favore di una forza di tipo ma-
gnetico. 

Quest'impianto generale sot-
tende però un intento polemi-
co: Rossi si oppone a una speci-
fica, errata concezione del pas-
saggio tra la magia e la scienza 
che verrebbe oggi adottata dal-
la stragrande maggioranza de-
gli interpreti del pensiero di 
Giordano Bruno. Attraverso un 
ridimensionamento del ruolo 
della magia nella filosofia di 
Bruno, letta per di più come 
pratica del tutto rientrante al-
l'interno delle operazioni natu-
rali, si farebbe del filosofo ita-
liano un pensatore moderno o 
perfino un precursore di forme 

di razionalità che si 
sono affermate nella 
scienza del Novecen-
to. Di contro, Rossi 
mostra che la magia è 
ben radicata nell'im-
pianto filosofico bru-
niano; che in essa 
operano anche forze 
superiori all'intelletto 
umano, ossia i demo-
ni; che l'immagine del 
sapiente coincide con 

quella del mago e ne fa il porta-
tore di conoscenze arcane e del 
tutto superiori a quelle del vol-
go. Ne consegue che in nessun 
modo Bruno possa essere anno-
verato tra i fondatori della mo-
dernità. 

La polemica aiuta a chiarire i 
presupposti storiografici e 

le scelte di fondo, ed è dunque 
feconda per 0 lavoro dello sto-
rico; ma a volte comporta qual-
che semplificazione inevitabile, 
come quella che fa coincidere il 
Rinascimento con la magia e 
l'ermetismo, la modernità con 
la scienza. Per quanto attiene la 
filosofia di Bruno e la sua collo-
cazione nella storia del pensie-
ro, dalle premesse storiografi-
che di Rossi derivano due con-

seguenze. Una specifica, che ri-
guarda la possibilità di arrivare 
a conclusioni su che tipo di ma-
gia Bruno accolga nel suo pen-
siero e su che ruolo essa abbia 
all'interno del suo percorso in-
tellettuale. Anche all'interno 
del tema della magia vengono 
sottovalutate le differenze co-
spicue che separano Bruno dal-
le sue fonti. Per lui può valere 
quel che Rossi dice di Newton: 
anche quando si nota la ripresa 
di un certo tema, questo viene 
inserito in un contesto filosofi-
co che ne cambia completa-
mente il senso (per esempio: i 
demoni ci sono negli scritti 
bruniani, ma in un mondo do-
minato dal monismo sono lon-
tanissimi dall'avere caratteri si-
mili a quelli del demonio cri-
stiano; in generale, riesce diffi-
cile pensare alla presenza del 
sovrannaturale nell'universo 
bruniano). 

Ma l'impostazione di Rossi 
ha anche una conseguenza ge-
nerale. Appare convincente 
quando insiste sul fatto che, 
come nel caso di Patrizi, 
profonde differenze separano 
il Nolano dai rappresentanti 
della rivoluzione scientifica 
perfino quando c'è un accordo 
relativo su certe teorie, come 
l'interpretazione realista del 
copernicanesimo: in questo, 
come sempre, l'uso della cate-
goria di "precursore" è effetti-
vamente da abbandonare. Tut-
tavia, se chi studia Bruno ritie-
ne che possa essere per certi 
versi inserito tra i pensatori 
che hanno contribuito al na-
scere della filosofia moderna, è 
perché nelle sue opere si trova-
no temi come la già menziona-
ta adesione al copernicanesimo 
(con quanto di simbolico e 
fondante per la modernità que-
sta scelta ha assunto dopo il 
rogo in Campo dei Fiori e i 
processi galileiani); l'idea che 
l'universo sia infinito e costel-
lato da infiniti sistemi solari, i 
cui pianeti sono abitati; il radi-
cale rifiuto dell'antropocentri-
smo; l'idea che esista una so-
stanziale omogeneità tra l'esse-
re umano e gli animali (per 
Bruno, il serpente è intelligen-
te quanto noi, solo che, non 
avendo le mani, non può con-
cretizzare in opere questa sua 
intelligenza). 

Certo, Rossi ha ragione, Bru-
no non è Bacon: per il Nolano 

pochi sono i veri sapienti, e an-
cora meno i furiosi eroici, 
quelli che riescono a vedere 
Diana nuda, ossia la divinità 
così come si manifesta nella 
natura; ma questa differenza 
non ha nessuna base ontologi-
ca e si dissolve con la morte 
(non c'è spazio per la conce-
zione canonica dell'immorta-
lità dell'anima umana nella fi-
losofia di Bruno). Soprattutto, 
i veri nemici non sono gli in-
colti, bensì chi crede di essere 
sapiente e non lo è: i pedanti. 
Sono, questi, elementi della 
storia intellettuale ben noti a 
Rossi, che non di rado ha dato 
su alcuni di essi importanti 
contributi. 

Sul versante del pensiero 
scientifico, Rossi analizza fi-

nemente quali siano gli elemen-
ti comuni che, al di là dei con-
trasti a volte molto netti, acco-
munano praticamente tutti i 
grandi protagonisti della scien-
za e della filosofia tra Seicento 
e Settecento. Si nota una gene-
rale convergenza su quali carat-
teri debba avere lo scienziato (o 
il filosofo: in alcuni casi le cose 
coincidono) ideale: è una per-
sona come le altre che, grazie 
all'applicazione costante ed 
esatta del proprio metodo, arri-
va a conclusioni certe e divul-
gabili all'intera umanità, con-
clusioni che poi saranno la base 
per ulteriori avanzamenti del 
sapere. 

Come tutti gli ideali, anche 
questo a volte è stato smentito 
nella pratica: Descartes e New-
ton tennero per decenni le lo-
ro opere nel cassetto, senza 
sentire il bisogno di comunica-
re le loro scoperte, se non par-
zialmente e a una ristretta cer-
chia di amici; le polemiche 
scientifiche e filosofiche sono 
vivacissime e feroci anche nel 
Seicento, e spesso si ha l'im-
pressione che il loro scopo sia 
mettere a tacere e ridicolizzare 
l'avversario, oltre che arrivare 
alla verità. Ci auguriamo che la 
grande cultura e l'acume sto-
riografico di Paolo Rossi ci il-
luminino in futuro anche sulla 
complessa applicazione degli 
ideali sottesi dalla rivoluzione 
scientifica. • 

antonella.delpreteSunile.it 
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Esposito continua la ricer-
ca iniziata con la pubbli-

cazione circa dieci anni fa di 
Communitas. Origine e desti-
no della comunità (1998), 
proseguita con Immunitas. 
Protezione e negazione della 
vita (2002), fino al più recen-
te Bios. Biopolitica e 
filosofia (2004). Se il 
tema centrale di que-
st'ultimo volume era 
l'inestricabile intrec-
cio che si genera, al-
meno a partire dalla 
modernità occidenta-
le (XVII secolo), tra 
vita e politica, in Ter-
za persona l 'autore 
punta l'attenzione sui 
rapporti tra il concet-
to di persona e quella che 
Esposito stesso definisce "l'im-
plicazione reciproca tra politica 
e biologia". Il paradigma entro 
cui s'inscrive questa ricerca è 
quello di biopolitica, che negli 
ultimi dieci anni ha visto un 
fiorire di studi, che configura-
no un vero e proprio ambito 
della critica politica, che sta tra 
la filosofia, l'antropologia e i 
processi socio-culturali. Il con-
cetto di persona non è estraneo 
allo spettro della biopolitica, 
poiché sembra designare, a 
partire dal XX secolo, uno spe-
cifico ontologico, quello di esi-
stenza umana, considerato un 
autentico "campo di battaglia", 
attraversato da direttrici molte-
plici, con il fine di disciplinar-
lo, controllarlo e renderlo pro-
duttivo. 

Ciò che preoccupa maggior-
mente i filosofi della politi-

ca (da Martha Nussbaum a 
Zygmunt Bauman a Jiirgen Ha-
bermas, solo per citare alcuni 
dei più conosciuti) è la declina-
zione attraverso cui si nomina 
la parola "persona". Che cosa, 
infatti, essa designa? La "nuda 
vita", l'homo sacer della tradi-
zione romana, l'individuo, il 
soggetto come fondamento del-
la tradizione metafisica occi-
dentale, oppure ancora, come 
scrive Esposito, "il 'dispositivo' 
della persona", che riconosce 
invece un "ruolo performativo, 
cioè produttivo di effetti reali" 
(p. 13)? 

In questo iato tra "ruolo 
performativo" ed esposizione 
continua alla privazione della 
vita, sta lo "scarto, di carattere 
trascendentale, se non ontologi-
co, tra il soggetto e il sostrato 
biologico che lo sottende" (p. 
12). Non è un caso se, a propo-
sito di questo "scarto", Esposi-
to inizi la sua ricerca con il no-
me di Xavier Bichat, un fisiolo-
go vissuto tra la fine del XVIII 
e la prima metà del XIX secolo, 
le cui Recherches physiologique 
sur la vie et sur la mort hanno 

segnato nella storia della medi-
cina e della scienza un passag-
gio fondamentale. In sostanza, a 
partire dall'osservazione speri-
mentale, attraverso il dissezio-
namento dei cadaveri, Bichat 
sostiene che la cesura generata 
tra le due vite, quella "organi-
ca" e quella "animale", provoca 
una diversa considerazione dei 
rapporti tra la morte e la vita: è 
proprio nella morte, afferma Bi-
chat, che bisogna ricercare il se-
greto della vita. 

La vita, dunque, diviene il 
prodotto di uno scarto che cau-
sa una lotta incessante tra una 
voluntas che è potentia e la 
morte o, meglio, tante piccole 

morti che danno esito 
a un unico evento fi-
nale. Queste conside-
razioni legano inter-
namente tutto il filo 
del discorso di Espo-
sito, ponendo sempre 
al centro la conside-
razione del concetto 
di "persona" nella 
tradizione politica li-
berale occidentale. 

La rivendicata cen-
tralità dei "diritti della perso-
na" pone seri problemi dal 
punto di vista dei fondamenti 
politico-filosofici che sottendo-
no a tale affermazione. Scardi-
nando qualsiasi forma di uni-
versalismo, ad esempio, i filo-
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sofi Peter Singer e Hugo En-
gelhardt (tra i massimi esperti 
di bioetica in ambito liberale) 
sostengono, da un lato, che non 
tutti gli esseri umani sono per-
sone e, d'altra parte, che non 
tutte le persone sono esseri 
umani. 

La personalizzazione degli 
uni implica la depersonalizza-
zione di altri. Ciò che, a questo 
punto, suggerisce Esposito è 
che occorre smontare il dispo-
sitivo dualistico tradizionale 
che, opponendo razionalità e 
animalità, è stato la matrice, da 
un lato, delle escludenti derive 
del biologismo razzistico, cul-
minate nella tanatopolitica na-
zista, e, d'altra parte, dello spi-
ritualismo cristiano, che tenta 
di asservire la corporeità a una 
trascendenza razionale-volon-
taria. 

Smontare tale dispositivo (ra-
dicato nella filosofia politica e 
nella storia occidentale) signifi-
ca, secondo Esposito, approda-
re a una nozione di impersona-
le e di "terza persona". Essa re-
cupera sia la "neutralità dell'es-
sere" cui si richiama Blanchot 
sia, su un altro versante, quel 
"pensiero del fuori" che mani-
festa, nelle ricerche di Fou-
cault, l'imprendibilità della 
soggettività, la sua anomia, la 
sua non sussumibilità alla legge 
sorda della predicatività duali-
stica. • 
gianluca.giachery@fastwetaet.it 
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ISBJÉÌÉÉÉ -

on e stato soltanto un 
fuoco di paglia, ormai lo 

si può dire. A quattro anni 
dalla tempesta di eventi scate-
natasi in occasione del cente-
nario della sua nascita, qualco-
sa di buono e duraturo sem-
bra restare legato al nome di 
Adorno. E in Italia più che in 
Germania: una circostanza tut-
t'altro che scontata. Se la mac-
china da guerra pro-
mozionale ideata da 
Suhrkamp & C. ha in-
fatti toccato l'apice 
delle sue prestazioni 
proprio nel 2003, il 
panorama editoriale 
nostrano continua in-
vece a salutare, anche 
dopo quel momento 
fatidico, l'uscita di la-
vori di qualità dedicati 
al più importante au-
tore della Scuola di Francoforte 
prima maniera. 

Le ragioni di questa resistenza 
all'oblio o alla rimozione stanno 
forse nel fatto che l'opera di Ador-
no va sempre più configurandosi 
come un campo di battaglia, su 

mm 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Opinione, e. /. Il termine deriva dal latino 
opinio, ma il concetto è già presente e am-

piamente discusso nella Grecia antica. E Parme-
nide, nel V secolo a.C., 0 primo filosofo a teo-
rizzare la contrapposizione tra doxa (opinione) 
ed episteme (scienza). La prima rappresenta ciò 
che sembra o appare ed è quindi una forma in-
certa di conoscenza, mentre la seconda rappre-
senta la verità. La stessa distinzione viene ripre-
sa da Platone, che ne chiarisce i contomi facen-
do coincidere l'oggetto dell'opinione con l'ap-
parenza delle cose sensibili, mentre la vera 
scienza è solo quella che descrive la realtà dell'i-
dea. Nella Metafisica (VII, 15, 1039b), Aristote-
le sostiene quindi la possibilità che, per la natu-
ra stessa delle opinioni, esse possano presentar-
si diversamente in tempi o soggetti differenti. Al 
contrario, la sofistica inaugura una corrente 
scettica che ha avuto una vasta e alterna fortuna 
nella storia della filosofia e che riduce ogni for-
ma di conoscenza alla sola opinione. In età mo-
derna, infine, l'opinione assume un'importanza 
centrale nella riflessione di Cartesio, che ne fa il 
punto di partenza negativo del dubbio sistema-
tico che conduce al cogito, mentre sul finire del 
Settecento Kant sostiene l'importanza dell'opi-
nione in campo teoretico come avviamento alla 
verità, ma la esclude dall'ambito delle scienze e 
della morale. 

Al di là della sua teorizzazione in campo più 
strettamente filosofico, nell'ultimo secolo il con-
cetto di opinione ha acquisito sempre maggiore 
importanza nell'ambito delle scienze sociali co-
me "opinione pubblica", laddove l'aggettivo 
"pubblica" ha il duplice compito di illustrare il 
suo soggetto - essa è del pubblico, anche se dif-
ficilmente si tratta di qualcosa di unitario - e il 
suo oggetto - riguarda cioè questioni di natura 
pubblica. Il fenomeno è sempre esistito (si pen-
si alla vox populi tardoimperiale o alla pubblica 
fama di Machiavelli o, ancora, alla legge dell'o-

pinione o reputazione di Locke), ma la sua con-
cettualizzazione risale solo all'Illuminismo e si 
collega alla diffusione della stampa e delle deha-
ting societies, nonché alle spinte rivoluzionarie 
in senso democratico. Nel corso dell'Ottocento, 
se Hegel ne evidenzia il carattere di conoscenza 
imperfetta e Marx la bolla come "falsa coscien-
za", sono i liberali Tocqueville e Mill a puntare 
il dito contro gli atteggiamenti conformistici 
delle masse e il rischio che l'opinione pubblica 
conduca sulla strada di una tirannide della mag-
gioranza. 

Nel 1922, il giornalista americano Walter 
Lippmann pubblica un ampio saggio intitolato 
appunto L'opinione pubblica, inaugurando una 
proficua stagione di studi sulla natura del con-
cetto nell'ambito delle scienze sociali. Egli so-
stiene che, a causa della complessità della so-
cietà e dei limiti individuali, i singoli non posso-
no contare su una conoscenza diretta e certa, ma 
formano le proprie idee sulla base di stereotipi, 
fornendo quindi un'interpretazione pessimistica 
del pubblico e, implicitamente, dello stato delle 
democrazie contemporanee. Ciò nonostante, 
proprio in quegli anni, grazie a Gallupp, nasce e 
si diffonde in America la sondaggistica d'opi-
nione, affermatasi a partire dal 1936 prima in 
ambito politico e poi in quello pubblicitario. 
Nella seconda metà del secolo scorso, le scienze 
sociali hanno quindi cercato di spiegare la for-
mazione dell'opinione pubblica sia con teorie 
che ne sottolineano la genesi popolare (bubble-
up), sia con teorie che insistono sulla sua diffu-
sione dall'alto verso il basso (cascade model), ma 
non sono mancati sociologi critici come Pierre 
Bourdieu, secondo cui "l'opinione pubblica non 
esiste", o i francofortesi Marcuse e Habermas, 
sostenitori dell'idea di un annichilimento dell'o-
pinione pubblica causato del venir meno della 
distinzione tra sfera sociale e sfera politica. 

FRANCESCO REGALZI 

cui si scontrano due tentativi con-
correnti di immettere nuova linfa 
nel progetto di una critica alle pa-
tologie del capitalismo come for-
ma di vita. Da un lato quello dei 
seguaci della svolta impressa da 
Habermas all'originario program-
ma francofortese: gli urbanizzato-
ri democratici di un approccio re-
putato troppo radicale e aristocra-
tico, in odore di postmodernismo, 
oltre che viziato da aporie tali da 
metterlo fuori corso sul mercato 
accademico main stream. Dall'al-
tro quello dei delusi per la ormai 
conclamata sterilità della proposta 
habermasiana, che paiono però 
insoddisfatti della nuova koiné 
biopolitica (da Foucault ad 

Agamben) - con le sue 
spumeggianti variazioni 
(da Zizek a Buder) - e 
preferiscono un model-
lo di critica sociale ri-
conducibile con mag-
gior agio al solido cano-
ne della scuola del so-
spetto (Marx, Nietz-
sche, Freud e Weber). 

Il volumetto di Stefa-
no Petrucciani, proba-
bilmente il miglior in-

terprete italiano di Adorno, si col-
loca con lucidità entro questo sce-
nario. E prende posizione - all'in-
segna di una doppia fedeltà che 
tenta di ricomporre la spaccatura 
tra il feticismo habermasiano del-
la democrazia e quello marxiano 
delle merci, quali chiavi d'accesso 
a una diagnosi del presente - sen-
za nulla perdere, tuttavia, in com-
pletezza e obbiettività. La qualità 
del suo ritratto di Adomo è infat-
ti quella che ha reso celebre "I fi-
losofi" di Laterza, la collana aran-
cione che solo di recente ha cono-
sciuto rallentamenti e battute a 
vuoto, ma che nel suo catalogo 
custodisce capolavori di divulga-
zione di alto livello (si pensi sol-
tanto allo Hegel di Valerio Verrà). 

Il lettore viene così accompa-
gnato lungo un percorso intellet-
tuale complesso, scandito in tre 
fasi - di piena autonomia quella 
finale, sotto l'influsso di Benjamin 
e Horkheimer le precedenti - e 
contrassegnato da passioni distin-
te - filosofia, sociologia, estetica -
ma convergenti nel rifiuto della 
"confortevole sudditanza" che il 
capitalismo impone agli individui. 
Tappa decisiva di questo itinera-
rio - che valorizza i corsi univer-
sitari e gli epistolari recentemente 
disponibili, oltre ad alcuni saggi 
ingiustamente dimenticati - è 
Dialettica dell'illuminismo, l'ope-
ra scritta con Horkheimer, a cui 
viene dedicata la sezione più lun-
ga del libro. NeUe righe di questo 
capitolo, che riscatta una volta 
per tutte quell'" autocritica dell'il-
luminismo" da interpretazioni 
fuorviami assai diffuse anche in 
Italia, traluce più che altrove la 
difficile fedeltà di Petrucciani ver-
so 1'"esito che si potrebbe defini-
re 'impolitico' del pensiero ador-
niano"; la difficoltà, tipica di cer-
ta filosofia sociale oggi in voga, a 
fare i conti con una critica del 
presente che "non vuole o non sa 
articolarsi anche come pensiero 
della politica". • 

enrico.donaggio®unito.it 

E. Donaggio insegna filosofia della storia 
all'Università di Torino 
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Carlo Cellucci, LA FILOSOFIA DELLA MATEMA-
TICA DEL NOVECENTO, pp. 234, € 12, Laterza, 

Bari 2007 

Il testo di Cellucci si inscrive in quella 
ampia e utile collana Laterza che è la "Bi-
blioteca Essenziale". Come già altri libri 
della medesima collana, il testo di Celluc-
ci offre un'introduzione stringata ma effi-
cace ai principali indirizzi di filosofia della 
matematica tradizionali, attuali e persino 
futuri o quanto meno, a detta dell'autore, 
auspicabili per il futuro. L'analisi prende 
avvio da pregi e difetti di ogni approccio 
filosofico alla matematica, sia esso fonda-
zionale o meno. Una pri-
ma sezione riguarda le 
filosofie della matemati-
ca classiche: il logici-
smo freghiano, il formali-
smo hilbertiano e l'intui-
zionismo brouweriano. 
Cellucci ne mette luci-
damente in evidenza 
tanto le debolezze 
quanto i debiti concet-
tuali con la tradizione fi-
losofica precedente, in 
particolare kantiana e leibniziana. Una se-
conda sezione prende in esame le teorie 
filosofiche successive al periodo di crisi 
dei fondamenti, culminante con la dimo-
strazione dei teoremi di incompletezza di 
Godei. Ne viene offerta una sintetica car-
rellata nella quale si annoverano sia posi-
zioni più importanti, come il platonismo, il 
neologismo e lo strutturalismo, sia posi-
zioni più recenti e ancora involute, come il 
cognitivismo. Una terza sezione si avven-
tura in una sorta di previsione sui deside-
rata che, dal punto di vista dell'autore, le 
filosofie della matematica future dovranno 
possedere, pena la loro inefficacia. Un'ul-
tima sezione, infine, fornisce gli strumenti 
necessari alla comprensione delle que-
stioni tecniche accennate nelle sezioni 
precedenti, presentando la logica del pri-
mo e del secondo ordine, i teoremi di in-
completezza di Godei e l'aritmetica al se-
condo-ordine di Peano. 

FRANCESCA BOCCUNI 

di libertà. Relativamente a questo saggio, 
Crowder confuta diffusi miti interpretativi e 
replica a critiche poco generose, sugge-
rendo l'idea che il testo vada letto alla luce 
delle tesi berliniane sul pluralismo dei valo-
ri. Alla discussione di questo tema e al con-
seguente rifiuto da parte di Berlin del moni-
smo morale sono dedicati i due capitoli 
successivi, più teorici, in cui Crowder dap-
prima individua e circoscrive una difficoltà 
del pensiero di Berlin, la tensione tra plura-
lismo dei valori e liberalismo universalista, 
quindi cerca di scioglierla attraverso una 
strategia chiaramente aristotelica, volta a 
mostrare i limiti delle derive relativiste e an-

tiliberali alla John Gray e 
a difendere, nel solco di 
Berlin, un liberalismo 
riformista, non utopico 
né scientista. Chiude il li-
bro un bilancio del pen-
siero di Berlin, che, a 
giudizio di Crowder, può 
essere fruttuosamente 
sviluppato nella direzio-
ne di due grandi que-
stioni che Berlin non ha 
trattato (giustizia sociale 

e diritti culturali), direzione che continuerà a 
manifestare la propria vitalità perlomeno 
per quel che riguarda la profondità dell'a-
nalisi dei totalitarismi novecenteschi, la fe-
condità della prospettiva pluralista e l'e-
semplarità dell'approccio ai testi. 

CORRADO DEL BÙ 

George Crowder, ISAIAH BERLIN, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Raffaele Laudani, 
presentai, di Mauro Barberis, pp. 294, € 19,50, 
il Mulino, Bologna 2007 

Il libro, che traduce l'originale inglese 
Isaiah Berlin. Liberty and Pluralism (Polity 
Press, Cambridge 2004), è una discussio-
ne critica dell'attività filosofica di Isaiah Ber-
lin. I primi cinque capitoli sono una ricostru-
zione del senso generale e dei contenuti 
del lavoro di Berlin; l'ordine è tendenzial-
mente cronologico e parte dalla formazione 
intellettuale di Berlin e dai suoi testi giovani-
li per giungere sino ai testi sull'Illuminismo, 
passando per il pionieristico Due concetti 

pio, di Kant e Benjamin: "Riaprire la do-
manda sulla giustizia - afferma Tomba - , 
come fece Kant affermando la sua irridu-
cibilità alla doxa e quindi al peso quanti-
tativo di una maggioranza, o come fece 
Benjamin riattivando il concetto di mes-
sianismo ebraico, significa bucare la con-
cettualità politica moderna". Non si tratta 
di disquisire sulla crisi attuale della politi-
ca, ma di comprendere come il pensiero 
politico moderno sia nato già in crisi, a 
partire dalla formulazione hobbesiana 
della sovranità popolare, la quale, attra-
verso l'identificazione tra rappresentante 
e rappresentato, depoliticizza di fatto gli 
individui. 

ENRICA FABBRI 

Massimil iano Tomba, LA "VERA POLITICA". 
KANT E BENJAMIN: LA POSSIBILITÀ DELLA GIU-

STIZIA, pp. 283, € 22, Quodlibet, Macerata 
2007 

Rintracciando nella concettualità politi-
ca moderna, in particolare nei principi li-
beral-democratici della maggioranza e 
della sovranità popolare, i meccanismi 
che hanno portato alla cosiddetta "forclu-
sione della giustizia" e all'aporia insita in 
ogni tentativo di elaborare uno ius resi-
stentiae, Tomba intende polemicamente 
porre al centro del dibattito filosofico con-
temporaneo il concetto di "vera polìtica", 
intesa come prassi politica irriducibile a 
qualsiasi procedura o assetto istituzionale 
e intimamente connessa all'idea di giusto. 
Se nell'orizzonte politico premoderno dirit-
to e giustizia erano strettamente correlati, 
l'autore mostra come in quello moderno la 
monopolizzazione statale della Gewalt (in-
sieme potestas e violentia) e in modo spe-
cifico l'equazione tra ìussum e iustum ab-
biano precluso ogni discussione sulla giu-
stizia e qualsiasi reale possibilità di muta-
mento politico. Quella di Tomba è una di-
samina spietata del pensiero politico mo-
derno, contraddistinto, fin dai suoi esordi, 
da una crisi interna, costitutiva e perciò 
ineliminabile, a meno di costruire paradig-
mi del tutto inediti, sulla scorta, ad esem-

FLGURE DEL CONFLITTO. IDENTITÀ, SFERA 

PUBBLICA E POTERE NEL MONDO GLOBALIZZA-

TO. STUDI IN ONORE DI GIACOMO MARRA-

MAO, a cura di Alberto Martinengo, pp. 420, 
€ 16, Casini, Roma 2007 

A fronte di un'ipertrofia delle discussioni 
su secolarizzazione, modernità, globaliz-
zazione, cui fa riscontro una sostanziale 
ipotrofia dei significati, s'impone, come ri-
leva Martinengo nell'introduzione, la ne-
cessità di ripensare la nostra modernità 
(occidentale-europea) a partire da come 
noi ci comprendiamo: l'intento della Fest-
schrift è appunto chiarire alcune parole-
chiave del lessico filosofico-politico con-
temporaneo a partire dall'opera di Giaco-
mo Marramao. Pur nella varietà degli ap-
procci disciplinari e nella diversità dei te-
mi trattati, i numerosi saggi che compon-
gono il volume sono legati da un filo che 
prende le mosse dal "teorema della seco-
larizzazione", vero nodo teorico delle rifle-
sioni di Marramao; in questa prospettiva, 
il primo precipitato della graduale separa-
zione tra politico e religioso, ovvero della 
traduzione in senso mondano del simboli-
smo religioso, è la ride-
finizione delle categorie 
temporali, soprattutto 
quelle di futuro e di spe-
ranza, connesse stretta-
mente da un parte alla 
nozione di potere, dal-
l'altra alla rappresenta-
zione e alla percezione 
stessa della nostra 
identità e della nostra 
esperienza individuale. 
Nel contempo secola-
rizzazione e globalizzazione impongono 
una rilettura delle categorie politiche fon-
damentali, come guerra, Stato, terrorismo 
internazionale, rivoluzione, diritti, alla luce 
delle ricerche più recenti di Marramao sul 
post-statuale. Oltre che un contributo al-
l'attività scientifica pluridecennale di Mar-
ramao, il volume risulta essere una accu-
rata ricognizione interdisciplinare sulle 
questioni filosofico-politiche maggiormen-

te attuali e soprattutto un invito a ripensa-
re i fondamenti stessi del nostro concetto 
di modernità, riconoscendo l'esistenza di 
paradigmi interpretativi diversi e troppo 
spesso sottovalutati. 

( E . F . ) 

Francesca Bonicalzi, LEGGERE BACHELARD. 
LE RAGIONI DEL SAPERE, pp. 190, € 18,00, ]a-

ca Book, Milano 2007 

La classicità dell'opera di Bachelard, 
sancita anche dalla pubblicazione di rivi-
ste interamente dedicate al suo pensiero 
(due in Francia - i "Cahiers Gaston Ba-
chelard" e il "Bulletin des Amis de Gaston 
Bachelard" - e una italiana, "Bachelardia-
na"), viene ora confermata dal volume di 
Francesca Bonicalzi, che pone espressa-
mente il problema di "come leggere Ba-
chelard oggi, come parlare della sua at-
tualità". Il dibattito italiano agli inizi del 
2000 fa riemergere quello svoltosi negli 
anni settanta (ben presentato nel terzo ca-
pitolo), che vide - tramite Geymonat - il 
tentativo di rinnovare con Bachelard il rap-
porto tra filosofia e scienza in ambito 
marxista. Oggi l'engagement bachelardia-
no propone, nel segno di una filosofia del 
"ri-cominciare" e del non, una soggettività 
complessa della ragione scientifica e del-
l'immaginazione materiale e poetica. Ba-
chelard viene letto come un alfiere della 
pluralità dei metodi, di un razionalismo 
aperto e storico educato ai progressi delle 
scienze, ma anche capace di costruire 
ponti tra scienze, filosofìa e arti. Non a ca-
so il libro, discutendo di refontes, obsta-
cles e coupures, tratta unitariamente di 
epistemologia, storia delle scienze, feno-
menologia, psicoanalisi, immaginazione, 
poesia, antropologia. Ne emerge una dia-
lettica applicata e aperta della soggettività 
razionale che vive nella città scientifica e 
pone l'esigenza - tuttora urgente - di un 

sapere plurale, se pure 
distinto tra epistemolo-
gia e rèverie, insegnan-
do a uscire dalla piatta 
adesione al senso co-
mune filosofico, scienti-
fico o artistico, per diri-
gersi verso il dettaglio e 
la miniatura, tramite una 
"rottura epistemologi-
ca" che colga il novum 
della dimensione tecno-
scientifica nella scienze, 

e una "rottura estetica" che esalti nelle 
avanguardie artistiche il ruolo produttivo 
della rèverie. La verticalità di una ragione 
approssimata e di una poetica stratificata 
dell'immaginario ("l'uomo, proprio perché 
uomo, non può vivere orizzontalmente", 
L'air et les songes, 1943) propone un vet-
tore "che ristruttura eticamente l'atto del 
conoscere e l'atto dell'immaginare". 

GASPARE POLIZZI 

L u d w i g Wi t tgens te in , ESPERIENZA PRIVATA E DATI DI 
SENSO, a cura di Luigi Perissinotto, trad. dal tedesco di Ti-
ziana Fracassi e Luigi Perissinotto, pp. XXX-175, €18, 
Einaudi, Torino 2007 

Le note che Wittgenstein scrisse in occasione delle lezio-
ni tenute a Cambridge dal 1934 al 1936 su "esperienza pri-
vata" e "dati di senso" vengono tradotte in italiano e pub-
blicate insieme con gli appunti che Rush Rhees, discepolo, 
amico e poi esecutore testamentario di Wittgenstein, rac-
colse durante l'ultima parte di quelle lezioni. Le note rap-
presentano un testo di prima stesura e di carattere privato, 
anche se, come ha osservato Luigi Perissinotto nell'intro-
duzione, la distinzione fra note private e note scritte in vi-
sta della pubblicazione non è facilmente applicabile al mo-
do di lavorare di Wittgenstein, vuoi in virtù dell'importan-
za che egli attribuiva all'insegnamento orale, vuoi a causa 
della sua inclinazione a percorrere e ripercorrere in lungo e 
in largo la medesima, vasta, regione di pensiero. 

Da questo insieme di osservazioni aforistiche emerge 
l'attacco che Wittgenstein intende sferrare al cosiddetto 
"mito dell'interiorità", secondo cui il significato di 
espressioni come "mal di denti" o "vedere rosso" consi-
ste nell'avere un'esperienza essenzialmente privata. 
Wittgenstein intende non tanto rifiutare quell'idea for-
nendo una teoria psicologica alternativa, quanto sma-
scherarla come illusoria e dogmatica, esibendo gli usi ef-
fettivi delle parole. Quella immagine fuorviante allude 
al fatto che una persona non possa avere il dolore di 
un'altra persona, ma questa è un'osservazione "gram-
maticale" sul termine "dolore" e non una scoperta me-
tafisica sulla natura del dolore. Essa fa inoltre leva sul 
fatto che esistono due tipi di fenomeni, uno dei quali 
consiste solo nel dire "vedo rosso", mentre l'altro consi-
ste nel dire la stessa cosa ma al tempo stesso vedere dav-
vero tosso; e in questo caso è utile chiedersi come fac-
ciamo a identificare l'esperienza privata che caratterizza 
il secondo tipo di fenomeni. 

Wittgenstein critica l'idea di una definizione ostensiva 
privata in virtù del fatto che non esiste nessun criterio per 
stabilire che l'oggetto su cui focalizziamo l'attenzione sia 
lo stesso che avevamo indicato in origine. L'espressione 
"riconoscere lo stesso oggetto" si usa solo "laddove puoi 
sbagliare nel riconoscere", e perciò non è applicabile alle 
nostre esperienze private, che potrebbero anche cambiare 
continuamente aspetto, senza che noi ce ne accorgessimo. 
D'altra parte, Wittgenstein non intende spiegare tutta la 
vita mentale nei termini del mero comportamento, e in 
questi appunti prende le distanze, in maniera più efficace 
che altrove, dal comportamentismo, che invece di limitar-
si a evitare certi modi fuorvianti di parlare, intende ri-
durre qualcosa a qualcos'altro, e con ciò si rivela come l'al-
tra faccia del mito dell'interiorità, visto che se diciamo che 
"il mal di denti non è altro che comportamento", sembra 
che vogliamo escludere qualcosa che potrebbe essere indi-
cato altrimenti. 

PAOLO TRIPODI 



Conflitti tra media 
Comunicazione 

Piccoli eroi Mangiare la carta 
di Luca Airoldi 

Tommaso Tessarolo 
N E T T V 

COME INTERNET CAMBIERÀ 
LA TELEVISIONE PER SEMPRE 

pp. XX-204, € 13, 
Apogeo, Milano 2007 

Alla nascita della radio 
molti esperti (e grandi 

profeti) sentenziarono che 
quella sarebbe stata la fine del-
la carta stampata. All'avvento 
della tv i soliti Soloni dissero 
che sarebbe stata la fine della 
radio. A oggi, tutti i media so-
no ancor lì a sovrapporsi, com-
battersi o aiutarsi a vicenda. Nei 
grandi network editoriali, che 
posseggono tutte le voci della 
comunicazione, si passano il te-
stimone in una staffetta ideale 
che segue il collaudato schema: 
la radio dà le notizie, la tv le fa 
vedere, la carta stampata le rac-
conta, il settimanale le ap-
profondisce, ma se vo-
lete veramente capirci 
qualche cosa leggete 
un libro. 

Tommaso Tessaro-
lo, consulente strategi-
co in Mediaset, con il 
suo Net Tv si inserisce 
di prepotenza nella 
fitta schiera dei profe-
ti televisivi, disegnan-
do lo scenario della tv 
che verrà (o che po-
trebbe venire? o che si auspica 
che venga?). Per farlo, ci prende 
per mano e ci conduce nel pas-
sato produttivo e in quell'im-
menso futuro che si chiama di-
gi-ta-liz-za-zi-o-ne dei contenuti 
prodotti o da produrre. Ci fa ve-
dere e ci illustra la nuove tecno-
logie, il problema dei diritti, il 
podcasting, l 'RSS, lo standard IP , 
le piattaforme. 

Tessarolo è un vero esperto. 
Nessuna sigla, per quanto ostica, 
gli è sconosciuta e ce la spiega 
con linguaggio chiaro e sempli-

di me 

ce. E allora quella magica scato-
la, quella sorta di totem casalin-
go, capace di alfabetizzare gli 
italiani, portare loro un po' di 
cultura semplificata e poi lan-
ciarli in orbita con film e tele-
film, sceneggiati e reality di ogni 
tipo e genere, si trasforma. Sen-
za quasi farsene accorgere, l'elet-
trodomestico diventa un immen-
so contenitore di contenuti rea-
lizzati dagli utenti. Una specie di 
gigantesco campo di loglio in cui 
nasceranno, forse, alcune spighe 
di grano e, speriamo, qualche 
bel fiore. 

Insomma, la tv che verrà, o che 
potrebbe venire, diventerà un 
facsimile di computer dove i co-
sti della produzione, oggi altissi-
mi, saranno abbattuti dalle nuo-
ve tecnologie, dando a molti, se 
non a tutti, la possibilità di entra-
re nella magica tv, di produrne i 
contenuti, di sorbirla a piccoli 
sorsi o di costruirsi il proprio pa-
linsesto personalizzato. Nono-
stante le lodevoli intenzioni e tut-

ta la buona volontà di 
Tessarolo, non sono 
affatto certo di volere 
quella tv. Né sono si-
curo che internet cam-
bierà la tv per sempre, 
come recita orgoglioso 
lo strillo di copertina. 
Non sarebbe più sem-
plice chiedere agli au-
tori una maggior atten-
zione alla qualità del 
prodotto fiction e re-

stituire ai giornalisti quel potere 
d'inchiesta che le nuovissime tec-
nologie ora offrono a costi accet-
tabilissimi per qualsiasi editore? 
Aspettare la soluzione a una pes-
sima tv, nella prossima rivoluzio-
ne tecnologica o in quella in cor-
so, dimenticandosi che dietro, 
come sempre, ci sono le persone, 
fa parte dei nostri eterni difetti. 
In fondo siamo esseri umani. 
Fortunatamente. • 

lardcommunicagroup.it 

L. Airoldi è giornalista 

Massimo Gramellini 
CI S A L V E R A N N O 

G L I I N G E N U I 
pp. 374, € 16,00, 

Longanesi, Milano 2007 

La deriva amara del giorna-
lismo italiano (ma la muta-

zione genetica sta travolgendo 
l'intero mondo del giornali-
smo, non solo quello di casa 
nostra), pare portar via ogni 
possibile sforzo di recupero 
che dall'interno dei massmedia 
comunque muove ancora le ani-
me più candide, o le più forti ed 
è poi la stessa cosa, a tentare nel 
racconto onesto dei fatti una di-
fesa della residua dignità di que-
st'antico e, ahimè, sempre meno 
nobile, lavoro. Ci sono isole di 
dignità, insomma, spazi, nei qua-
li l'esercizio dell'arte viene tutto-
ra praticato con la stessa misura 
d'impegno che un tempo i mi-
gliori tentavano d'applicare; e 
sono i reportage, le inchieste, il 
racconto testimoniale e avvertito 
d'una realtà della quale si va 
sempre più smarrendo la consa-
pevolezza della complessità che 
l'innerva. Iacona, Gabanelli, Mi-
noli, Capuozzo, nella televisio-
ne, e poi nei giornali Valli, Ram-
pini, i viaggi di Romano, Gatti, e 
ancora altri, seri, professionali, 
credibili, anche se meno noti. 

Ma vi sono anche altre forme 
di giornalismo che tentano, co-
munque, lo stesso percorso di 
problematicità e di responsabi-
lità, pur muovendosi su un terri-
torio meno affascinante e retori-
camente appetibile dei grandi 
scenari della storia e della politi-
ca. Il giornalismo di costume, per 
esempio, cioè quella difficile mi-
sura d'intervento sulla vita quoti-
diana del paese che, calando uno 
scandaglio nelle pieghe più ritor-
te della sua microstoria, punta a 
ricavarne giudizi e cornici valo-
riali di forte impegno critico. Il 
modulo del "corsivo" ne è stato 
per lungo tempo lo strumento 
ideale (da Fortebraccio a Monta-
nelli, alla stessa Iena); Gramellini, 
del quale questo libro raccoglie 
un'ampia selezione di testi, dal 
2002 ai primi mesi dell'anno in 
corso, ne è in qualche modo un 
reinventore: le sue note quotidia-
ne, pubblicate su La Stampa sotto 
il titolo costante del "Buongior-
no", mettono un po' da parte i 
contenuti che il "corsivo" tradi-
zionalmente aveva - di critica 
spietata, beffarda, sarcastica, ai 
potenti e ai loro giochi di domi-
nio - e s'infilano invece nelle pa-
gine della piccola cronaca, rica-
vando dalla storia e dalle vicende 
di uomini senza qualità una mo-
rale che inchioda l'intera società 
nazionale, i suoi vizi, le sue mise-
rie, la sua insopportabile ipocri-
sia, e anche, talvolta, i suoi mi-
sconosciuti eroi del quotidiano. 

Se ne ricava un ritratto del pae-
se amaro e però anche incorag-
giante (il titolo ne è un cartello 
programmatico), comunque utile 
a definirne un'identità che si sot-
trae alle usuali etichette del con-
sumo politico e propone un'otti-
ca più articolata e rivelatrice, pa-
radossamele più seria. • 

di Domenico Affinito 

Luigi Grassia 
S U L L E T R A C C E 

D I C A V A L L O P A Z Z O 
pp. 280, € 18, 

Daniela Piazza, Torino 2007 

Condividere 
di Rita Giaccari 

Ryszard Kapusciriski 

L ' A L T R O 
ed. orig. 2006, trad. dal polacco 

di Vera Verdiani, 
pp. 77, € 6, 

Feltrinelli, Milano 2007 

Luigi Grassia non tradisce il 
lettore fin dalle prime pa-

gine. Quanto promesso nella 
prefazione di Massimo Gra-
mellini viene via via mantenu-
to in quegli appunti di viaggio 
che compongono il libro. Dal-
la riserva dei Sioux al braccio 
di mare tra Svezia e Danimarca, 
dalla provincia torinese al confi-
ne tra le due Coree, Grassia nar-
ra le sue peregrinazioni, dimo-
strando come l'essere un giorna-
lista non sia uno status sociale, 
ma una condizione fisica fatta di 
curiosità e sensibilità. 

Con uno stile semplice ma mai 
banale, il giornalista della "Stam-
pa" sfata l'adagio secondo il qua-
le la serietà deve essere pedante. 
La dimensione del reportage e il 
dietro le quinte del mestiere del 
giornalista si intrecciano in una 
narrazione che procede per asso-
ciazioni di idee, a volte seguendo 
più la logica, in altre più l'emo-
zione. Il lettore può passare dal 
reportage puro, come il resocon-
to di una battaglia che ha coinvol-
to l'esercito italiano in Somalia, a 
curiosità del mestiere dell'inviato 
spesso taciute nei reportage "uffi-
ciali" come, ad esempio, cosa vo-
glia dire volare su uno di quegli 
aerei da trasporto truppe non in-
sonorizzati. Il lettore può seguire 
Grassia nelle sue disavventure a 
bordo di una mongolfiera in Au-
stralia o gustarsi una raccolta di 
buffe notizie di agenzia. 

La costruzione del racconto 
passa per frasi dirette e per una 
generale leggerezza del periodo, 
mentre lo stile si caratterizza per 
l'uso dell'ironia e il gusto dell'a-
neddoto che esaltano la narrazio-
ne, contribuendo anche a creare 
un doppio livello di lettura. E 
una piacevole sorpresa scoprire 
come, in un panorama dell'infor-
mazione che va dall'inconsisten-
za linguistica del gossip più stu-
pido alla pesantezza di piombo 
di alcuni notisti dei quotidiani 
nazionali, ci sia un giornalista che 
segue una terza via. Quella che 
utilizza la costruzione del pensie-
ro in funzione dei fatti e dei per-
sonaggi. Uno, tra i tanti tratteg-
giati, quello dell'impiegato di 
una società telefonica di una ca-
pitale europea che si rifiutava di 
registrare un corrispondente no-
strano il cui cognome finiva in 
"n", sostenendo fosse falso: 
"Non lo sa che tutti i cognomi 
italiani finiscono con una voca-
le?". Un'impasse superata, narra 
Grassia, solo grazie al colpo di 
genio del corrispondente nel ci-
tare una marca di abbigliamento 
veneta nota in tutto il mondo. 

"Da bambino mi sono mangia-
to un foglio di giornale" racconta 
l'autore nelle prime pagine. Con 
Sulle tracce di Cavallo Pazzo Luigi 
Grassia dimostra che quel foglio 
l'ha digerito benissimo. 

domenico.affinito@rcs.it 

D. Affinito è giornalista 

Viaggiatore instancabile, 
Kapusciriski era uno dei 

pochi giornalisti ancora capaci 
di spingersi in quei luoghi su 
cui i riflettori dei media riman-
gono spenti, fin dentro quegli 
scenari di guerre tra poveri co-
sì lontane dai dettami dell'in-
formazione-spettacolo. "Lettera-
tura a piedi", era così che lui de-
finiva il suo mestiere, a sottoli-
neare le suole consumate a scar-
pinare per scavare dentro ai fatti 
ma anche quel processo creativo 
e di scrittura che era la sua cifra 
stilistica: muoversi nella "polvere 
dei fatti" per cavarne dei raccon-
ti ricorrendo alla forza evocativa 
della narrazione. La sua attenzio-
ne al dettaglio, alle piccole cose, 
rivelava nella particolarità della 
vita di uomini e donne qualun-
que il significato di violenze, ri-
voluzioni e traumi collettivi. 

Nel raccontare le guerre afri-
cane d'indipendenza o il passag-
gio dall'Iran degli scià a quello 
degli ayatollah, o ancora lo sgre-
tolarsi dell'impero sovietico, ful-
cro vitale della sua professione 
sono sempre state la curiosità e 
la difesa della diversità, l'affer-
mazione del rispetto dovuto al-
l'irriducibile dignità dell'altro. E 
per tutto questo che il libricino 
uscito postumo nella "Super 
UE" di Feltrinelli - che racco-
glie, limitandosi a giustapporle, 
alcune sue riflessioni sull'altro 
dal taglio fin troppo eterogeneo 
(dalla retrospettiva storica, alle 
sfaccettature antropologiche, al-
le suggestioni filosofiche) - pale-
sa fin da subito la propria natura 
di testo-corollario. Di queste 
quattro brevi lezioni pubbliche 
(tenute da Kapus'ciriski in varie 
occasioni, tra il 1990 e il 2004, 
con l'ultima, L'incontro con l'al-
tro come la sfida del XXI secolo, 
già edita da Forum) solo la pri-
ma infatti è strutturata e conve-
nientemente articolata, le restan-
ti paiono invece pagare troppo 
quel loro carattere di scritto 
"minore", reso subalterno dagli 
spazi e dai tempi dettati, imposti 
da un intervento. 

Così, al di là di certe forzature 
nelle scelte editoriali, l'autentico 
testamento spirituale di Ka-
pusciriski, la sua vera "lezione" 
resterà in quel metodo di lavoro 
- non basta andare a vedere per 
raccontare, bisogna anche con-
dividere - che anima tutti i suoi 
libri-reportage, da Shah-in-Shah 
a Ebano, da Negus a ìmperium, 
di cui, ricordandone la genesi, lo 
scrittore polacco una volta ha 
detto: "Se mi avessero indivi-
duato come straniero, come di-
verso, la gente mi avrebbe maga-
ri rivolto la parola, ma certo non 
si sarebbe lasciata andare con la 
stessa libertà a commenti e os-
servazioni sinceri". • 

rita.giaccari@libero.it 
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Arte 
Maestri in tournée 

di Stefano de Bosio 

D Ù R E R E L ' I T A L I A 
a cura di Kristina Hermann Fiore 

pp. 408, €40, 
Electa, Milano 2007 

Ospitata negli spazi delle 
Scuderie del Quirinale, 

la mostra Dùrer e l'Italia (Ro-
ma, 10 marzo-10 giugno 2007, 
a cura di Kristina Her rmann 
Fiore) si proponeva un dupli-
ce scopo: mettere a fuoco il 
rappor to di Diirer con l'arte 
italiana ed evidenziare il debito 
che questa ha maturato nel Cin-
que e nel Seicento nei confronti 
del maestro tedesco. Il catalogo 
della mostra ospita nella sua pri-
ma parte una serie di saggi il cui 
oggetto è il rapporto di Dùrer 
(1471-1528) con Norimberga, 
sua città natale, e con Roma 
(Matthias Mende), con l'antico e 
l 'Oriente (Antonio Giuliano), 
con il Veneto (Simone Ferrari), 
con Leonardo e i pittori lombar-
di del tardo Quattrocento (Pie-
tro C. Marani), con Firenze (An-
tonio Natali), con Raffaello (Kri-
stina Herrmann Fiore) e con 
Mantegna (Marzia Faietti), sof-
fermandosi poi sul collezioni-
smo italiano di opere di Dùrer, o 
all'epoca ritenute tali, tra Cin-
que e Seicento (Giovanni Maria 
Fara), per considerare infine le 
qualità non solo scientifiche ma 
anche letterarie degli scritti du-
reriani (Enrico Castelnuovo). 

La sezione Catalogo è scandita 
dai temi scelti per la presentazio-
ne delle opere in mostra. Al sag-
gio di Edouard Pommier, Diirer e 
il ritratto italiano, seguono una se-
rie di considerazioni su Dùrer e la 
mitologia antica (Lucia Faedo), le 
pagine di Fritz Koreny e della cu-
ratrice sul Dùrer indagatore del 
mondo naturale, mentre Karl 
Schiitz scrive su Dùrer pittore reli-
gioso e Thomas Schauerte sul rap-
porto tra l'artista e l'imperatore 
Massimiliano I. 

Si propongono e si argomenta-
no dunque le diverse vie nelle 
quali si è articolato il confronto 
tra Dùrer e l'Italia: alcune acclara-
te come l'ascendente esercitato 
dalle incisioni di Mantegna, del 
quale il tedesco copia tramite ri-
calco il Baccanale con Sileno e la 
parte destra della Zuffa di dèi ma-
rini, altre più controverse, come il 
rapporto con Raffaello. 

Ma, complice in mostra la scel-
ta della presentazione per temi, ri-
schia di rimanere fuori fuoco un 
aspetto cruciale di questa vicen-
da, ossia la varietà nei tempi e nei 
modi dell'approccio di Dùrer con 
l'arte italiana. Da par suo, Longhi 
suggeriva come Dùrer, nel suo 
primo viaggio italiano del 1495-
96, piuttosto che a Bellini, si sarà 
"appassionatto] più a Bartolo-
meo Vivarini e ai Ferraresi". E in-
vece, dopo il secondo soggiorno 
veneziano del 1505-07, ecco la 
comparsa di nuovi valori "tonali", 
avvertibili sin nella sua produzio-
ne incisoria. La mole delle propo-
ste di confronti e di supposti pre-
stiti da opere antiche o contem-
poranee nelle opere di Dùrer si 
presenta al lettore come veramen-
te imponente. Alcune proposte 
sembrano però discutibili, come 
ad esempio l'ipotesi di individua-

re nel monumento funebre a Ro-
berto Malatesta una fonte icono-
grafica per il bulino II Cavaliere, 
la Morte e il Diavolo, nonché, di 
rimando, una prova della contro-
versa presenza dell'artista a Ro-
ma. Quale poi l'efficacia critica 
del confronto, proposto in mo-
stra, tra il ritratto di Johannes 
Kleberger del 1526 (Vienna), 
opera in complesso dialogo con la 
tradizione numismatica antica e 
moderna, e un tondo monumen-
tale con volto femminile dell'am-
bito di Tullio Lombardo? 

Giunto quindi il visitatore alla 
fine del percorso al primo piano -
chissà quanto disturbato dalla sin-
golare collocazione, non proprio 
di riguardo, di un'opera chiave 
come il Cristo davanti a Pilato di 
Pontormo (Firenze) - , la mostra 
proseguiva al piano secondo, con i 
"riflessi di Dùrer nell'arte italia-
na" del Cinquecento e del Seicen-
to; nel catalogo, i due ampi contri-
buti dedicati a questi argomenti 
sono firmati da K. Herrmann Fio-
re. La fortuna di Dùrer nel Cin-
quecento è risaputamente immen-
sa: le sue incisioni sono continuo 
oggetto di studio e ispirazione e, 
come ricorda anche Vasari: "Tutti 
gli artefici di Firenze (...) predica-
vano la bellezza di queste stampe 
e l'eccellenza di Alberto". Ma po-
co oltre, sempre nella vita di Pon-
tormo e proprio parlando degli af-
freschi alla Certosa del Galluzzo, 
Vasari aggiunge che "avendo imi-
tato la maniera [di Dùrer]" lo sti-
le di Pontormo "venne offeso dal-
l'accidente di quello tedesco". 
Usare Dùrer come modello stili-
stico, oltre che iconografico, può 
dunque risultare molto pericolo-
so. Un distinguo, questo, che sa-
rebbe piaciuto vedere maggior-
mente sviluppato sul fronte criti-
co, viste le note vicende di alcuni 
"eccentrici" del Cinquecento ita-
liano, tra cui Lotto, sontuosamen-
te presente in mostra, ma che vale 
anche per personaggi meno estre-
mi, come ad esempio Montagna (e 
proprio nessuna parola è spesa sul 
complicato rapporto di dare-avere 
tra Durer e il pittore). 

La riconosciuta auctoritas com-
positiva resta la ragione della for-
tuna di Dùrer (cioè della sue inci-
sioni) anche nel Seicento, cui si 
aggiunge progressivamente una 
fama di pictor christianissimus. 
Ma in quale misura l'incisione del 
Cristo deriso tratta dalla Grojie 
Passion può considerarsi la fonte 
per il Bacchino malato di Caravag-
gio? O XAnnunciazione dalla Ma-
rienleben il modello per XAnnun-
ciazione di Ascoli Piceno di Gui-
do Reni? La cultura visiva di un 
artista si muove sempre entro una 
serie complessa di riferimenti, sti-
moli, suggestioni; fermo restando 
una loro effettiva fortuna, peral-
tro non specificamente connessa 
ai due esempi citati, i modelli du-
reriani spiegano ben poco della 
novità del Caravaggio o dello scel-
to dassicismo dell'opera del Reni, 
rientrando piuttosto entro una 
più ampia e meno vincolante vi-
cenda di "storia delle forme". Ma 
usciti dalle Scuderie del Quirina-
le, restava invece, di certo intatto, 
il piacere di aver incontrato - un 
poco "antico maestro in tournée", 
presente in particolare con i più 
ammirati capolavori del suo genio 
grafico - Dùrer in Italia. • 

stefano_debosio@yahoo.it 

S. de Bosio è laureando in storia dell'arte 
moderna all'Università di Torino 

Centri d'eccellenza 
di Claudio Gamba 

Caterina Bon Valsassina 

R E S T A U R O M A D E I N I T A L Y 
pp. 276, € 18, 

Electa, Milano 2006 

Nonostante il titolo ammic-
cante, che sembra piutto-

sto riferirsi a un manuale sulle 
pratiche di restauro o al relati-
vo "modello italiano", il volu-
me affronta, con dovizia di 
particolari e con rigore storico, 
un argomento più circoscrit-
to ma essenziale delle vicende 
culturali e della tutela del nostro 
patrimonio artistico: la storia 
dell'Istituto centrale del restau-
ro, dalla sua fondazione a oggi. 

Caterina Bon Valsassina, che 
dell'Istituto è l'attuale direttri-
ce, ha condotto un'indagine 
meritoria che si basa sull'im-
portante e inedita documenta-
zione di archivio (in parte ordi-
nata in appendice), colmando 
così numerose lacune 
e soffermandosi su 
aspetti finora mai af-
frontati, come il sus-
seguirsi lungo gli an-
ni dei disegni legisla-
tivi, degli ordinamen-
ti e delle diverse 
piante organiche, op-
pure il problema del-
la formazione e com-
posizione di quel 
"gruppo creativo" in 
grado di far dialogare culture 
diverse e spesso contrastanti 
(discipline storiche, scientifi-
che, filosofiche, competenze 
tecniche e saperi artigianali). 
Nel compiere questa ricostru-
zione, l'autrice non si è lasciata 
distrarre dai molti "miti" che 
circondano l'Istituto, ormai vi-
cino a festeggiare i settantan-
ni; era infatti il luglio 1938 
quando Giulio Carlo Argan 
lanciò, al Convegno dei soprin-
tendenti, il progetto di un Ga-
binetto centrale del restauro, 
che fu affidato poco dopo alla 
direzione di Cesare Brandi; per 
non cadere nel riepilogo del 
già noto, Caterina Bon ha evi-
tato di soffermarsi troppo sui 
contenuti della teoria brandia-
na del restauro o sulle sempre 
più complesse e articolate tec-
niche di conservazione del pa-
trimonio: la narrazione risulta 
così molto asciutta, perfino 
scarna nei contenuti teorici, e 
va quindi seguita tenendo 
d'occhio la vastissima biblio-
grafia che si è sedimentata in-
torno a questi argomenti. 

Alla fine 0 libro fa emergere e 
argomenta con precisione quan-
to viene giustamente ribadito da 
tempo: le ragioni per cui l'Icr co-
stituisce uno dei massimi "centri 
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di eccellenza" italiani, un luogo 
di elaborazione di competenze, 
metodi e strumenti che sono 
esportati in tutto il mondo, e 
che, in questo senso, ne fanno 
un vero e proprio marchio del 
made in Italy. 

La ricostruzione inizia dedi-
cando ampio spazio alla fase 
fondativa e alla ventennale di-
rezione brandiana, portata 
avanti con tenacia proprio a ri-
dosso delle distruzioni belli-
che, argomenti che sono stati 
oggetto di alcuni approfondi-
menti, ma che ora possiamo se-
guire passo passo, dirimendo 
l'apporto concettuale e insieme 
organizzativo di Argan, Lon-
ghi, Brandi e il peso della vo-
lontà politica del ministro Bot-
tai. Non meno importanti sono 
i capitoli successivi, in partico-
lare quello che si sofferma sul-
l 'opera, rimasta finora quasi 
del tutto dimenticata, del suc-
cessore di Brandi alla direzio-
ne, Pasquale Rotondi, che resse 
l'Istituto dal 1961 al 1973. Una 
sorte più contrastata l'ha avuta 
l'opera di Giovanni Urbani, af-
frontata nel terzo capitolo; Ur-
bani diresse l'Icr per un decen-

nio e rimase in carica 
fino alle polemiche 
dimissioni nel 1983: i 
suoi progetti, basati 
sul decentramento e 
sulla conservazione 
programmata, gli 
provocarono isola-
mento e amarezze, 
ma sono oggi consi-
derati la punta più 
avanzata della tutela 
del patrimonio cultu-

rale e del territorio. 
Il volume si chiude con un 

rapido excursus sulla storia 
dell'Istituto negli anni ottanta 
e novanta per arrivare infine a 
qualche proposta sul suo futu-
ro: se la necessità di riunificare 
le due sedi romane tra loro lon-
tane mette tutti d'accordo, non 
può dirsi altrettanto della se-
conda proposta, che ha suscita-
to e continuerà a suscitare nu-
merose polemiche, cioè il pro-
getto di accorpare in un nuovo 
Istituto superiore per il restau-
ro i vari istituti di conservazio-
ne che afferiscono al ministero 
per i Beni e le Attività Cultura-
li (oltre l'Icr di Roma, l'Opifi-
cio delle pietre dure di Firen-
ze, l'Istituto centrale per la pa-
tologia del libro, il Centro per 
la fotoriproduzione, legatoria e 
restauro). 

La proposta deve essere va-
gliata con attenzione, senza 

pregiudizi e difese corporative, 
tuttavia ci sembra che in que-
sto momento, di fronte ai veri 
problemi del ministero (lo svi-
limento delle soprintendenze, 
l 'età avanzata del personale 
tecnico-scientifico, la progres-
siva burocratizzazione e de-
qualificazione degli organici, 
ecc.), l 'accorpamento degli isti-
tuti centrali possa portare a un 
loro indebolimento piuttosto 
che a un vero potenziamento 
delle finalità operative, di indi-
rizzo, di ricerca e di formazio-
ne, che erano e devono rimane-
re elementi caratterizzanti dei 
nostri centri di eccellenza. • 

claudiogamba@alice.it 
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Attimi come anni 
di Francesca dell'Acqua 

M E D I T E R R A N O E S I S 
Voci DAL MEDITERRANEO E DAL 
RINASCIMENTO MEDITERRANEO 

a cura di Roberta Morosini 
e Cristina Perissinotto 

pp 272, €23, 
Salerno, Roma 2007 

Il libro intende presentare le 
connessioni culturali che, 

attraverso episodi più o meno 
noti di letteratura, hanno lega-
to le sponde del Mediterraneo 
tra medioevo e pieno Rinasci-
mento. Nei vari saggi di autori 
internazionali, affinità e temi, 
comuni legano uniscono con 
un'inattesa eco le isole britanni-
che e la Sicilia, il Vicino Oriente 
e la Spagna. Ma queste intriganti 
voci non formano un canto unico 
in una semplicistica visione cultu-
rale pan-mediterranea, bensì un 
canto polifonico - come mettono 
in luce le due curatrici - che va-
lorizza le specificità regionali, 
cronologiche, di mentalità. 

Del resto, programmatica è la 
scelta di una citazione dal noto vo-
lume Il Mediterraneo di Fernard 
Braudel, che vede le città che si af-
facciano su questo mare strette 
l'una all'altra, in un flusso di "cir-
colazione" continuo, di persone, 
oggetti, idee. L'articolazione cro-
nologico-tematica data al volume 
(attraversata da personaggi positi-
vi e negativi, eroici o abili sovver-
titori di ideali cavallereschi e delle 
rigide gerarchie sociali occidenta-
li, quali Enea, re Artù, Maometto, 
l'abate Sugerio di Saint Denis, il 
conquistatore di Costantinopoli 
detto il "Gran Turco", e così via) 
ha l'effetto di far compiere al let-
tore uno straordinario viaggio nel 
tempo e nello spazio. Mediterra-
noesis appare quindi come libro 
"periegetico", recepibile e godibi-
le a seconda della formazione e 
sensibilità del lettore. 

Tra i numerosi ottimi saggi 
quello in cui Corrado Corra-

dini affronta il tema del "tempo 
fallace o soprannaturale", laddo-
ve gli attimi diventano anni e gli 
anni si riducono ad attimi in viag-
gi nel tempo, come quello dei 
protagonisti della leggenda di ori-
gine protocristiana dei Sette dor-
mienti di Efeso. Largamente dif-
fusa nel Vicino Oriente nei secoli 
di transizione tra la dominazione 
bizantina e quella islamica, ha 
avuto come effetto la proliferazio-
ne di grotte che pretendono di es-
sere quella in cui per qualche cen-
tinaio d'anni i dormienti si sot-
trassero alla persecuzione religio-
sa da parte dei pagani, grotte che 
sono tutt'oggi meta di pellegri-
naggio da parte di fedeli sia cri-
stiani che musulmani. Nel mondo 
occidentale la leggenda, annotata 
da Gregorio di Tours nel VI seco-
lo, aveva conosciuto un'eco lette-
raria in Normandia nel XII seco-
lo, tanto da essere raffigurata su 
alcune vetrate provenienti dalla 
cattedrale di Rouen, testimoni del 
cosiddetto "stile 1200", stile di re-
spiro intemazionale. • 

dellacquaf@katamail.com 
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Arte 
La grande sfida 

di Giovanna Capitelli 

Silvia Silvestri 
V E T R A T E I T A L I A N E 
D E L L ' O T T O C E N T O 

STORIA DEL GUSTO E RELAZIONI 
ARTISTICHE FRA ITALIA E FRANCIA 

1820-1870 
pp. 509, 78 ili. col., 45 b/n, € 92,50, 

Institut national d'histoire 
de l'art - Studio per Edizioni Scelte, 

Parigi-Firenze 2006 

Quanti conservino impres-
so il ricordo delle opere 

di Ingres per gli ampi finestro-
ni di Dreux o di Neuilly, o del-
le vetrate neomedievali di 
Maréchal de Metz in Saint-
Vincent-de-Paul a Parigi, re-
steranno piacevolmente colpiti 
nel constatare la ricchezza e l'in-
teresse dei materiali indagati da 
Silvia Silvestri in questo bel libro. 
Per quei lettori che non denun-
ciassero familiarità con tale pro-
duzione la sorpresa sarà tanto più 
intensa e inattesa. Anche solo sfo-
gliando le numerose tavole a co-
lori di questo tomo, si preparino 
al disvelarsi di un ambito della 
storia dell'arte italiana del XIX 
secolo decisamente mal noto, un 
nuovo tassello da apporre al 
complesso intarsio dell'identità 
artistica dell'Ottocento europeo. 

Il volume prende le mosse dal-
la riconsiderazione di un luogo 
comune della storia dell'arte del 
nostro paese: quello secondo cui 
gli edifici (pubblici e privati, ec-
clesiastici e civili) non preservi-
no che rare e pallide testimo-
nianze dell'arte della pittura su 
vetro, tecnica assai più affermata 
oltralpe, particolarmente in 
Francia e in Germania, tanto da 
essere definita "arte francese". 
Se si deve agli studi di Enrico 
Castelnuovo la consapevolezza 
che questo preconcetto "vasaria-
no" abbia influito negativamen-
te sulla fortuna critica della pro-
duzione vetraria italiana di età 
medievale e moderna, Silvestri si 
spinge cronologicamente avanti 
nella sua revisione, incentrando 
la propria ricerca sulla produ-
zione di vetrate compresa tra il 
1820 e il 1870. È infatti nell'Ot-
tocento della Restaurazione, tra 
Romanticismo e Purismo, che il 
recupero della finestra istoriata e 
l'apprezzamento della sua pre-
ziosità anche simbolica, divulga-
ta da letterati come Victor Hugo 
e da architetti come Viollet-le-
Duc, giocano un ruolo non in-
differente nell'ambito della ri-
scoperta degli stili che impegna 
non solo la Francia, l'Inghilterra 
e gli stati della Germania, ma an-
che la cultura artistica italiana, 
stimolata da un costante rappor-
to con le esperienze europee. 
Coerenti e fedeli alle promesse, 
come di rado accade, sono infat-
ti il titolo, il sottotitolo e la col-
locazione del volume nella colla-
na "Italia e Francia. Studi di sto-
ria dell'arte" dell'Institut natio-
nal d'histoire de l'art. 

Il panorama italiano delle spe-
rimentazioni ottocentesche nella 
pittura su vetro è dispiegato at-
traverso una sapiente tessitura 
costruita sull'ordito della pub-
blicistica del tempo e della disa-

mina dei materiali sopravvissuti 
e perduti. Il quadro degli scam-
bi, delle contaminazioni (spe-
cialmente con la Francia), delle 
presenze straniere ne esce 
rafforzato anche quando viene 
determinata con precisione la 
peculiarità delle identità locali. 
Le fonti contemporanee, la do-
cumentazione d'archivio, l'anali-
si diretta dei monumenti e della 
loro ricezione costituiscono l'as-
se portante intorno al quale l'au-
trice ricostruisce una storia della 
vetrata artistica nell'Ottocento 
preunitario. Si tratta, è ovvio, di 
un racconto popolato da presen-
ze già precedentemente acclara-
te dagli studi e da tempo valoriz-
zate nelle raccolte museali (come 
nel caso delle manifatture mila-
nesi), che risulta tuttavia arric-
chito da microstorie del tutto 
inedite (come nel caso della Ro-
ma pontificia) e per la prima vol-
ta unitariamente narrato. 

Se ne ricava una mappatura as-
sai precisa, in qualche caso curio-

numerosi. Milano assume il ruo-
lo di capofila nelle vicende della 
vetrata artistica ottocentesca. 
Nel clima europeo di rivisitazio-
ne della storia medievale come 
epoca della nascita del senti-
mento nazionale, la città cono-
sce per prima la divulgazione da 
parte degli studi storici dei pre-
gi estetici e morali dell'antichità 
medievale, che diventa sugge-
stione per fenomeni di costume. 
Come è stato osservato da Fer-
nando Mazzocca, i nobili mila-
nesi si calano nelle vesti degli 
eroi medievali e cominciano a 
voler "nascondere i loro ritrovi 
in certe tombe o cappelle mor-
tuarie, tappezzate di velluto 
oscuro, colle finestre rimpiccio-
lite da un doppio cortinaggio di 
damasco bruno e protette da ve-
trerie colorate, simili a quelle 
della antiche cattedrali goti-
che". Al servizio di tale rinnova-
ta sensibilità per il medioevo, 
che assume ben presto connota-
zioni nazionalistiche legate alla 

È Giovanni Bertini l'uomo d'o-
ro della prima stagione della ve-
trata istoriata in Italia; il suo re-
stauro dei finestroni del Duomo 
di Milano, che vengono allestiti 
con "nuovi vetri", segna una 
svolta che trova paralleli e sin-
cronie in Francia nei numerosi 
restauri delle vetrate antiche di 
edifici ecclesiastici. 

Il nesso tra restauro, studio e 
rifacimento delle vetrate medie-
vali costituisce uno snodo di 
primaria importanza non solo 
per la carriera di Bertini, quan-
to per l'intero sviluppo della ve-
trata figurata in Italia, che trova 
il suo apice nel 1838, quando il 
camerlengo della Santa Sede af-
fida al maestro milanese il re-
stauro delle vetrate della Basili-
ca Superiore di Assisi, ben pre-
sto oggetto di vivaci contesta-
zioni. La dimensione della ri-
cerca tecnologica e della risolu-
zione dei problemi tecnici lega-
ti al restauro si manifesta nelle 
forme più diverse. Nel Grandu-

Una volontà di silenzio 
di Paola Cerutti 

Rosalind E. Krauss 

L ' O R I G I N A L I T À D E L L ' A V A N G U A R D I A 
E A L T R I M I T I M O D E R N I S T I 

ed. orig. 1985, a cura di Elio Grazioli, 
pp. 356, €44,50, Fazi, Roma 2007 
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Finalmente tradotto in italiano, è questo 
uno dei primi volumi di Rosalind Krauss, 

critica d'arte tra le più rilevanti di oggi. Si 
tratta di una raccolta di saggi scritti tra il 1977 
e il 1984, preparatori delle opere più mature 
dell'autrice, che brillano per capacità 
di concentrazione sull'arte, amplian-
dosi all'estetica e alla teoria, anche 
letteraria. Si passa da Barthes a 
Benjamin, da Greimas a Derrida, e 
gli stessi artisti sono studiati con col-
legamenti inusuali ma coerenti, come 
Rodin letto attraverso Richard Serra, 
Picasso come colui che mette in que-
stione il concetto di autore. 

Situato in questo fruttuoso croce-
via, il discorso critico di Krauss rom-
pe le barriere tra le materie con per-
tinenza, snodandosi in riflessioni a tutto tondo 
sul modernismo e sul postmoderno. Questa pe-
riodizzazione è certo canonica, ma non si pensi 
di ritrovarne qui i luoghi comuni. O meglio, i 
luoghi comuni del modernismo e del postmo-
derno sono studiati in quanto miti delle loro 
epoche, dei quali Krauss evidenzia il significato 
culturale e ideologico, facendone emergere in-
sieme le contraddizioni. 

Il volume si divide in due parti, ciascuna del-
le quali si apre con la riflessione teorica sui 
concetti che strutturano l'immaginario moder-
no e postmoderno. Come forma del pensiero 

modernista, ad esempio, l'autrice indica la gri-
glia "apparsa nella pittura cubista dell'ante-
guerra e diventata sempre più rigorosa e mani-
festa". La griglia è presente sotto diverse forme 
nelle opere pittoriche e in alcuni testi letterari 
(come nell'immagine della finestra) e per 
Krauss è un emblema "della volontà di silenzio 
dell'arte moderna, la sua ostilità nei confronti 
(...) del racconto e del discorso". A partire da 
qui, si succedono i saggi su Picasso, su Giaco-
metti, sul surrealismo e sulla fotografia, per 
culminare con uno studio, fondamentale, sul 
mito dell'originalità. Allo stesso modo, la se-

zione seguente si apre con il saggio 
teorico sulla struttura del pensiero 
postmoderno, identificata con il 
concetto di indice, ovvero un insie-
me di "impronte o tracce" dell'og-
getto a cui esse si riferiscono. Indice 
è, ad esempio, l'ombra al posto del-
la ruota di bicicletta del ready made, 
la quale stabilisce un legame fisico 
con ciò a cui rinvia, ma per sosti-
tuirlo. E poi l'autrice passa a legge-
re Pollock, LeWitt, Richard Serra. 

L'individuazione dei concetti car-
dine dei periodi esaminati non è solo descrittiva, 
ma Krauss, rivelandone la portata ideologica, si 
impegna anche a rintracciarne le contraddizioni: 
della griglia ad esempio mette in evidenza la ri-
petitività, in contrasto con l'ansia di originalità 
moderna. E così l'immagine canonica del mo-
dernismo e del postmoderno, se da un lato è 
profondamente esplicitata, dall'altro è discussa, 
indagata nelle sue incoerenze, presentate con vis 
polemica e vivacità. Al termine della lettura, ci 
troviamo davanti a un'opera che racconta dac-
capo, e a partire da istanze canoniche, una sto-
ria tutta diversa. 

sa, di sovente gustosa, delle espe-
rienze più significative sul territo-
rio italiano, cui corrisponde una 
parabola che si riflette nell'artico-
lazione del volume. Dalla Milano 
romantica, dal Regno di Sarde-
gna di Carlo Alberto sino all'Um-
bria postunitaria, con tappe nella 
città eterna e nel Granducato di 
Toscana, il lavoro di Silvestri af-
fronta le personalità, i cantieri, le 
occasioni espositive attraverso 
cui l'arte della vetrata viene a de-
clinarsi nell'Italia dell'Ottocento. 

Gli argomenti esaminati sono 

tradizione delle vetrate del Duo-
mo, non tardano a sorgere pic-
cole imprese pronte a introdur-
re in Italia dalla Francia la no-
vità della pittura su vetro, d'ispi-
razione laica o religiosa. Gio-
vanni Bertini, Luigi Brenta, Pie-
tro Bagatti Valsecchi, e il talen-
tuosissimo Giuseppe Bertini ne 
sono i principali protagonisti. Il 
passaggio dalla committenza 
privata alle commissioni pubbli-
che è subitaneo e il successo na-
zionale giunge assai prima della 
stessa fondazione della nazione. 

cato di Toscana la sperimenta-
zione di nuove tecniche è sem-
pre legata alla salvaguardia del 
patrimonio. Nella roccaforte 
del gotico, l'impegno maggiore 
degli anni quaranta è costituito 
dalla conservazione dei monu-
menti del camposanto di Pisa, 
operazione che dà luogo alla co-
stituzione di maestranze specia-
lizzate votate a intervenire sul 
patrimonio vetrario, ma anche 
alla ricerca di interventi alloge-
ni, francesi (del protagonista 
della manifattura di Metz, 

Charles-Laurent Maréchal, pro-
mulgatore di un nuovo stile ar-
cheologico) e milanési (dello 
stesso Bertini). 

La ricerca di nuove tecnologie 
in grado di proporre materiali vi-
trei adatti al restauro delle anti-
che finestre fa sì che ampio credi-
to venga concesso, per esempio, 
al pisano Guglielmo Botti, che 
con il restauro dei vetri oggi per-
duti della chiesa di San Paolo a 
Ripa d'Arno e delle vetrate nel 
Battistero tenta una rinascita del-
l'arte vetraria romanica, con espe-
rimenti alla ricerca di "una mate-
ria colorante necessaria per i chia-
roscuri, e fusibile al tempo stes-
so" di stampo francese. 

Pur essendo molto più aperta 
e cosmopolita di quanto si tenda 
a riconoscere, Roma assorbe so-
lo una parte delle esperienze ve-
trarie del tempo: la famiglia Tor-
lonia, in pieno rispetto della mo-
da europea, accoglie nei suoi pa-
lazzi i vetri milanesi di Bertini; le 
suore francesi del Sacro Cuore 
ordinano vetri colorati per la lo-
ro cappella a Hallenkirche, i do-
menicani di Santa Maria sopra 
Minerva adeguano la loro primi-
tiva chiesa allo stile gotico con 
l'aiuto di Bertini, artisti domeni-
cani francesi educati a Metz, 
centro vetrario di prima impor-
tanza, come il finora poco noto 
fra' Marcellino di Metz, operano 
in Santa Sabina e in Sant'Alfon-
so de' Liguori, uno dei rarissimi 
cicli decorativi sopravvissuti allo 
scoppio della polveriera che, nel 
1891, mandò in frantumi tanti 
vetri romani. 

A mortificare quella che poteva 
essere la "sfida dell'arte monu-
mentale trasposta su vetro" è, ne-
gli anni cinquanta, l'applicazione 
del diritto di privativa concesso 
da Pio IX ad Antonio Moroni, 
vetraio ravennate, in eterno con-
flitto con quanti, francesi o di al-
tra nazionalità, volessero interve-
nire sui restaurandi o erigendi ve-
tri dello Stato Ponticio. Negli an-
ni sessanta, laboratorio partico-
larmente fervido per questa pro-
duzione di arte applicata diventa 
Perugia, dove sulle esperienze 
dei Francisci si innestano quelle 
di Francesco Moretti, unico ita-
liano a ottenere ottime critiche al-
l'Esposizione internazionale di 
Parigi del 1867. Sarà un successo 
a tempo determinato. Le caratte-
ristiche della cultura figurativa di 
questo maestro, fedele agli stili 
del passato e alla tecnica della ve-
trata tradizionale, escluderanno 
Moretti dalla virata impressa dal-
l'Art Nouveau proprio a partire 
dalle arti applicate, rendendo il 
suo lavoro presto obsoleto. Quel-
lo di Moretti, però, conclude 
acutamente l'autrice, non sarà un 
insegnamento perduto. "Le ra-
gioni della competenza tecnica e 
della sensibilità alla linea di Cam-
bellotti, Picchiarmi, Bottazzi, Pa-
schetto, Beltrami e Chiesa, idea-
tori di opere in vetro tra la fine 
del XIX e l'inizio del XX secolo a 
Roma e in Lombardia" saranno 
eredi delle acquisizioni tecniche, 
della pratica consolidata nell'uso 
di colori e trafile, ossia matura 
conseguenza del "naturale com-
piersi del percorso della storia 
della vetrata italiana dell'Otto-
cento", sapientemente tratteggia-
to in questo libro. • 
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Polisemia 
delle immagini 

di Michele Marangi 

Paolo Bertetto 

L O S P E C C H I O 
E I L S I M U L A C R O 

IL CINEMA NEL MONDO 
DIVENTATO FAVOLA 

pp. 273, €20, 
Bompiani, Milano 2007 

La scelta di campo operata 
da Bertetto è immediata-

mente esplicitata, nella sua ca-
rica provocatoria e stimolante: 
sottrarre l'analisi delle immagi-
ni filmiche alle discipline spe-
cialistiche per strutturare un 
approccio su basi filosofiche, 
prima che estetiche, testuali o 
narrative, problematizzando il 
rapporto tra cinema e realtà. 

Il sottotitolo rimanda al 
Nietzsche de II crepuscolo degli 
dei, per il quale "il mondo vero 
è diventato favola" e 
nell'introduzione è 
esplicitato anche il ri-
ferimento a Heideg-
ger, che presuppone 
la consapevolezza di 
vivere non tanto nel 
reale, ma nell'"epoca 
dell'immagine del 
mondo": è la rappre-
sentazione, non la 
realtà, il referente 
primario dell'espe-
rienza umana. 

Su queste basi, Bertetto ri-
considera lo statuto dell'imma-
gine cinematografica, rifiutan-
do il presunto carattere mime-
tico che la legherebbe inscindi-
bilmente alla realtà fisica, a fa-
vore del concetto di simulacro: 
un'immagine differenziale e 
autonoma, lontana dal vero, 
che fa apparire qualcosa che in 
realtà non c'è. Questo non si-
gnifica che l'immagine perda 
di significato: al contrario, pro-
pone dinamiche più complesse 
nella produzione del senso, at-
tiva meccanismi di significazio-

ne che richiedono interpreta-
zioni sofisticate, non limitate ai 
contenuti, ma neanche a una 
postura analitica incapace di 
prescindere dal riferimento al-
la realtà oggettiva, arroccata 
sulla ricerca di un "senso com-
piuto". 

Oltre il precetto baziniano 
dell'ontologia del reale, la prassi 
critica di tipo contenutistico e 
ideologico e le analisi riduttive 
sulle strutture del testo, Bertetto 
rivendica la centralità della poli-
semia delle immagini e le conti-
nue intertestualità estetiche, cul-
turali e sociali. 

Sulla scorta delle riflessioni 
di filosofi e studiosi chiave del 
Novecento - da Merleau-Ponty 
a Deleuze, da Ricoeur a Derri-
da e Lyotard - e attraverso l'a-
nalisi di sequenze eterogenee, 
dalla Hollywood classica alle 
avanguardie, dalla Nouvelle 
Vague al postmoderno, il libro 
utilizza il concetto di simulacro 
per rivisitare gli elementi costi-
tutivi dell'inquadratura cine-
matografica e delle narrazioni 
audiovisive, con nuove pro-
spettive di analisi che ampliano 
il concetto di senso e di signifi-

cazione: il rapporto 
tra messa in scena e 
simulazione, le imma-
gini mediatiche e 
quelle riflessive, le 
forme eidetiche che 
rappresentano idee e 
non figure fisiche, il 
figurale e le configu-
razioni della luce, il 
rapporto tra verità e 
illusione. 

Un testo comples-
so, talvolta arduo da seguire, 
ma ricco di stimoli e destinato a 
far discutere, cui forse manca 
solo una postfazione: oltre le 
immagini cinematografiche, e il 
concetto di fotogramma ancora 
centrale per l'analisi di Bertet-
to, quali prospettive si aprono 
con le immagini e i flussi digita-
li, sempre più centrali anche 
nelle prassi filmiche? Ma forse 
questa è materia per un altro 
volume. 0 
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Cinema 
Usare 

un linguaggio 
di Umberto Mosca 

Angelo Moscariello 
C O M E SI G U A R D A U N F I L M 

pp. 172, €18, 
Dino Andino, Roma 2007 

Si tratta della riproposta del 
volume pubblicato nel 

1982 dall'autore, critico, saggi-
sta e docente di cinema. Per 
sgomberare subito il campo 
dalle possibili perplessità ine-
renti il lasso di tempo che divi-
de la prima edizione da questa, 
è lo stesso Moscariello a sottoli-
neare come "un tale arco tempo-
rale può sembrare lungo se si 
considera che l'intera storia del 
cinema ha poco più di un secolo, 
ma è anche vero che non risulta 
poi così lungo se solo si pensa 
che dal 1982 a oggi non c'è stata 
nessuna memorabile "nuova on-
data" che abbia rivoluzionato la 
produzione cinematografica". E 
aggiunge: "... i mutamenti, se ci 
sono stati, riguardano l'apparato 
e la rete di trasmissione, ma non 
certo le poetiche e i linguaggi". 

Come a dire che gli strumenti 
di analisi messi a punto un quarto 
di secolo fa possono ancora esse-
re assolutamente efficaci per illu-
strare i meccanismi di funziona-

mento di un racconto per imma-
gini, ma anche per cogliere le di-
namiche che investono lo spetta-
tore e le modalità di fruizione del-
l'opera. In coerenza con tale pro-
spettiva, l'autore ha voluto ag-
giungere delle nuove 
parti quasi esclusiva-
mente in rdazione agli 
esempi specifici che ri-
guardano ogni para-
grafo (così accanto ai 
classici di un Welles o 
di un Truffaut si posso-
no trovare citati Kill 
Bill o La ragazza con 
l'orecchino di perla). Il 
solo ambito in cui si re-
gistra l'intervento più 
sostanziale è invece quello dove si 
affrontano le questioni di natura 
narratologica, e rispetto a cui Mo-
scariello afferma di aver voluto ri-
valutare gli aspetti più intima-
mente legati al racconto, in parti-
colare rispetto a quella certa su-
balternità al "discorso" predomi-
nante in passato, soprattutto per 
ragioni di ispirazione semiologia. 

Pur tenendo conto di queste si-
gnificativi aggiustamenti di pro-
spettiva, il presente volume inten-
de proporsi in maniera decisa co-
me strumento a tutt'oggi necessa-
rio, anche al fine di acquisire delle 
utili competenze per destmtturare 
una serie di formati molto attuali 
(e certamente più diffusi del cine-
ma di lungometraggio, non solo 
tra il pubblico giovane) che tutta-
via dd linguaggio della settima ar-
te sono dirette filiazioni. Non sen-
za sottolineare, tuttavia, i continui 
sforzi esercitati dalla produzione 
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cinematografica per porsi in rda-
zione con i cosiddetti nuovi lin-
guaggi, in particolare nell'ottica 
del cosiddetto postmoderno. Una 
tendenza prevalente che Mosca-
riello, ad esempio, cita in maniera 

implicita, quando fa ri-
ferimento all"'ipercita-
zionistico e transcrittu-
rale Kill Bill", sottoli-
neando come "ogni re-
gista non fa che "lavo-
rare" secondo una pro-
spettiva personale il pa-
trimonio di una storia 
del cinema ormai più 
che secolare". 

I numerosi foto-
grammi inseriti nella 

nuova edizione consentono al let-
tore di focalizzare la sua attenzio-
ne sui vari aspetti dello specifico 
filmico, che riguardano la costru-
zione delle inquadrature e il mon-
taggio, cui si aggiungono quegli 
elementi legati ad altre forme arti-
stiche, come la scenografia e la re-
citazione. Quello di Moscariello è 
un volume che mantiene, dun-
que, tutta la sua freschezza, anche 
se la complessità della compren-
sione legata a un'opera cinemato-
grafica, come ci insegna l'utilissi-
mo capitolo sulle varie storiche 
tendenze della critica, non può 
non prescindere dall'inquadra-
mento della stessa in una dimen-
sione che possa contemplare an-
che la sfera produttiva e culturale 
di riferimento. 

Umberto.mosca@yahoo.it 
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Donata Pesenti Compagnoni 

Q U A N D O IL C I N E M A N O N C ' E R A 
STORIE DI MIRABILI VISIONI, 

ILLUSIONI OTTICHE E FOTOGRAFIE ANIMATE 
pp. 322, €23,50, 

Utet Università - De Agostini, Novara 2007 

; 

Il cinema può contare su una data di nasci-
ta, ovvero il 28 dicembre 1895, quando a 

Parigi ebbe luogo la prima proiezione pub-
blica a pagamento organizzata dai fratelli Lu-
mière. Ma già da secoli era noto il fascino 
esercitato dalle immagini in movi-
mento, con spettatori ammirati dai 
dispositivi ottici capaci di produrre 
visioni complesse. 

Per scoprire questo universo, il li-
bro di Pesenti Compagnoni è in pri-
mo luogo un'ottima guida che per-
mette di avventurarsi in quelle espe-
rienze che spesso vengono riduttiva-
mente sintetizzate nell'espressione 
"pre-cinema", ma che in realtà for-
mano una galassia composita, in cui 
confluiscono aspetti culturali, sociali, 
estetici, ma anche tecnologici, matematici e filo-
sofici. 

Il libro sa unire il rigore storiografico dell'au-
trice, Conservatrice del Museo Nazionale del 
Cinema di Torino, a una tensione divulgativa, 
espressamente sottolineata nell'introduzione, 
che permetta anche a lettori non esperti in ma-
teria di appassionarsi all'avventurosa storia del-
le visioni. 

Ordinato in senso cronologico, il testo si sud-
divide in tre sezioni, in cui si individuano carat-
teristiche trasversali a meccanismi tecnologici e 
modalità di visione eterogenee e si conclude con 
una ricca appendice, curata da Roberta Basano, 

QUANDO IL CINEMA 
NON CERA 
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con le schede tecniche delle "macchine visive" 
citate nel testo e con i profili biografici dei loro 
inventori. 

Il racconto si snoda così dal meraviglioso di 
stampo barocco - dalla camera oscura alla 
lanterna magica fino alle vedute del teatro ot-
tico - attraverso le visioni illustrative e divul-
gative del diorama o le spettacolari fanta-
smagorie, fino ai giocattoli filosofici e alle 
macchine che catturano il movimento: fena-
chistiscopi e zootropi, le pantomime lumino-
se di Reynaud o le applicazioni ottico-scienti-
fiche della cronofotografia di Muybridge e 
Marey. 

Ricco di informazioni e sempre 
attento ai contesti storici e cultura-
li di riferimento, con molte citazio-
ni di testimoni di fronte alle inven-
zioni visive, il libro non si limita a 
una funzione antologica o enciclo-
pedica, che di per sé sarebbe affa-
scinante. La sua virtù ulteriore è la 
capacità di condensare molti nodi 
teorici e storici che hanno a che fa-
re con il cinema tout court, intrec-
ciando la storia dei dispositivi con 
quella degli sguardi: dalla coesi-

stenza tra il fascino verso il fantastico e l'inte-
resse per la riproduzione realistica; dal coin-
volgimento solo ottico a quello emozionale o 
cognitivo, dall'intreccio tra il senso fisico della 
vista umana alla percezione sociale e culturale 
delle visioni, in cui ciò che si vede appare in 
continua dialettica tra l'oggetto rappresentato 
e le dinamiche di percezione. 

In questo senso, il libro aggiorna anche nel 
campo delle visioni la lezione sul senso della 
Storia: la necessità di conoscere il passato per 
capire meglio il presente. 

(M.M.) 
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C ntisemitismo" è una parola mala-
ta. Come "razzismo", come "fa-

scismo". Parole che vanno tenute in qua-
rantena, con il distacco che richiede ogni 
patologia. Guai a decontestualizzarle. 
Ogni spostamento, avanti o indietro nel 
tempo, fuori dal momento storico che ha 
reso possibile la degenerazione, suona 
come un abuso. Si pensi all'estensione 
del vocabolo "razzista": la parola "raz-
za", fra Otto e Novecento, non ha carat-
tere spregiativo, "razzismo" è un neologi-
smo che s'afferma nell'Europa degli anni 
trenta. Discorso analogo vale per "fasci-
smo", un lungo capitolo della storia d'I-
talia: si può discutere se esso si concluda 
il 25 luglio 1943 o il 25 aprile 1945, ma la 
parola ha avuto nell'Italia repubblicana 
una grottesca metamorfosi, diventando 
una categoria astorica e strumentale, che 
forse ha reso impossibile 
l'esame di coscienza sul 
fascismo stesso, sistema 
di potere capace di irre-
tire gli italiani. Negli an-
ni settanta-ottanta tutti 
ricordiamo quanto fosse 
spontaneo dare del "fa-
scista" a chiunque ti pe-
stasse un piede. Con la 
stessa superficialità si 
tende a dare oggi del-
l'antisemita a chiunque 
esprima critiche legitti-
me nei confronti della 
politica israeliana. 

Sono considerazioni 
che vengono in mente 
leggendo questo intelli-
gente pamphlet di Gadi 
Luzzatto Voghera (Anti-
semitismo a sinistra, 
pp. 112, € 8, Einaudi, 
Torino 2007), che af-
fronta una questione delicata: la presen-
za e la consistenza, a sinistra, di pregiu-
dizi antiebraici. Anche questo libro, 
però, si espone al rischio di un frainten-
dimento in primo luogo lessicale. D'ac-
cordo con Taguieff, forse sarebbe prefe-
ribile riservare la parola "antisemitismo" 
per l'odio di tipo hitleriano. À tout sei-
gneur tout honneur. Categorie come 
"israelofilia" o "israelofobia" - speculari 
a "islamofilia" o "islamofobia" - appaio-
no più adeguate. 

Luzzatto individua una linea di conti-
nuità fra passato e presente, paragona le 
intemperanze di storici, giornalisti, com-
mentatori di diversa formazione cultura-
le con la stagione in cui una parte della 
cultura socialista cercava di "esportare la 
rivoluzione" (e con essa l'odio antiebrai-
co). Il percorso è ricostruito con mano 
sicura: sarà utile per il lettore risalire ai 
padri fondatori, da Charles Fourier, da 
Ferdinand Lassalle allo stesso Marx. E la 
parte del libro meglio riuscita: per l'agi-
lità della sintesi, cui Luzzatto non è nuo-
vo. Ci sarebbe soltanto da segnalare l'as-
senza di una qualche riflessione sul cupo 
silenzio della stampa antifascista in esi-
lio, specie quella comunista: dovremmo 
chiederci come mai, nei mesi dello sven-
turato patto Molotov-Ribbentrop (che 
sono poi gli stessi che seguono l'emana-
zione delle leggi mussoliniane sulla raz-
za), l'insorgere dell'antisemitismo nazi-
fascista, sia stato sottovalutato, conside-
randolo un dettaglio trascurabile. La co-
sa non sorprende proprio per la ragione 
indicata da Luzzatto: alla cultura marxi-
sta era sempre mancata - in certa misura 

continuerà a mancare dopo la fine del 
secondo conflitto mondiale - la consape-
volezza che l'antisemitismo, per essere 
compreso, esige strumenti di interpreta-
zione specifici, non immediatamente ri-
conducibili agli schemi del materialismo 
dialettico. Considerarlo, come a lungo si 
è fatto, un paragrafo minore della lotta 
anticapitalistica e antiborghese significa 
precludersi la comprensione di un feno-
meno di fanatismo ideologico, capace di 
corrompere l'operaio come il borghese, 
0 contadino come l'aristocratico, l'incol-
to o l'intellettuale. 

Tanto robusta la prima parte, quanto 
effervescente, ma discutibile la seconda, 
dove s'instaura un nesso fra questo pas-
sato remoto e la realtà attuale. Il panora-
ma degli ultimi anni, anzi delle ultime 
ore, mi sembra in verità assai più com-

plesso di quanto non appaia allo stesso 
Luzzatto. Si tratta di aggiungere delle 
variabili che rendono più intricato un 
quadro non agevolmente semplificabile. 
Variabili positive, incoraggianti, da un 
lato; e variabili negative, deprimenti, 
dall'altro. 

Iniziamo dalle variabili negative. Una 
parte della sinistra chiede alle comunità 
ebraiche italiane "più coraggio" nelle 
sue prese di posizione contro i governi di 
Israele e qualcuno, ferito nel suo orgo-
glio di militante di sinistra, ci è cascato 
firmando appelli-fotocopia, quasi che 
oggi le cose stessero esattamente come ai 
tempi della prima guerra del Libano, 
quando al governo c'era, appunto, il "fa-
scista" Begin. Spontaneo chiedersi se 
Levi avrebbe firmato, come firmò nel 
1982, l'appello circolato l'estate scorsa. 
Sarei incline a pensare che avrebbe pre-
ferito essere lasciato nell'ombra. Molte 
cose, da allora, sono cambiate. C'è stato 
il miracoloso avvicinamento del 2000. La 
delusione che ne è derivata, negli stessi 
ambienti della diaspora, che Barbara 
Spinelli e Massimo D'Alema portano sul 
palmo d i mano come esempio di quella 
lungimiranza e coraggio che agli ebrei 
italiani difetterebbero, ha prodotto esiti 
fra loro niente affatto omogenei e unidi-
rezionali. 

Ora, che agli ebrei italiani il coraggio 
manchi è fuori discussione, ma riguarda 
le scelte interne alla società italiana: i 
diritti degli omosessuali, della ricerca 
scientifica sulle cellule staminali, sulla 
fecondazione assistita, il tema della li-
bertà femminile e delle donne rabbino, 

la questione del pluralismo interno e 
chi più ne ha più ne metta. Però sul Me-
dioriente gli ebrei, in Italia come ovun-
que, hanno il diritto di essere preoccu-
pati, senza nulla sacrificare del loro co-
raggio. Anzi, il loro coraggio si deve 
esplicare proprio nel trovare la forza di 
esprimere la loro preoccupazione. In 
America, fra i democratici, non tutti mi 
sembrano attribuire esclusivamente a 
Israele l'insorgere del fanatismo islami-
co e, in Israele, uno storico come Benny 
Morris, venuta meno la speranza del 
2000, ha rivisto le sue posizioni ed è uo-
mo di coraggio anche lui, fino a prova 
contraria. Non infondati motivi di 
preoccupazione vengono infine dal de-
clino morale della classe dirigente israe-
liana, che non promette nulla di buono, 
specie osservando, dall'altra parte, se-

gni vistosi di chi vuole 
approfi t tarne e non 
certo con la bandiera 
della pace in mano. 

Tutto ciò sarebbe 
sconsolante, se non ve-
nissero in soccorso al-
tre variabili. Molte cose 
sono cambiate, non ne-
cessariamente in senso 
peggiorativo. Nell'e-
state 2006, accanto a 
mille scempiaggini, si 
sono letti interventi no-
bili e coraggiosi, come 
quello sul "manifesto" 
di Ida Dominijanni. 
Una trentina di anni fa 
si leggevano cose di 
gran lunga più sgrade-
voli di quelle antologiz-
zate da Luzzatto. Ri-
cordo, sempre nel 
1982, la campagna 

pubblicitaria che accompagnò l'uscita 
del romanzo di Levi Se non ora quando?. 
Peccato non averne fatto un florilegio. 
Nessuna conoscenza vi era della società 
israeliana. Gli editori si guardavano be-
ne dal mettere nei loro cataloghi il libro 
di uno scrittore israeliano e il 1982 rima-
ne pur sempre l'anno in cui, in un'Italia 
cinica e indifferente, quasi nessuno gridò 
allo scandalo mentre manifestanti della 
Cgil depositavano una bara di fronte al-
la lapide commemorativa del 16 ottobre 
presso la sinagoga di Roma. Molte cose 
sono cambiate: scrittori come Yehoshua, 
Oz o Grossman sono diventati popolari 
e hanno fatto conoscere la realtà israelia-
na anche a chi si ostina a vederla attra-
verso le lenti deformanti degli stereotipi. 
Gli ebrei italiani dovrebbero ritorcere 
l'accusa e chiedere alla sinistra quel co-
raggio che Pier Paolo Pasolini già chie-
deva al Pei nei giorni cruciali della guer-
ra dei Sei giorni, in un articolo che in 
questi giorni andava ristampato: "Possi-
bile che i comunisti abbiano potuto fare 
una scelta così netta?", si domandava, 
"Non era questa l'occasione giusta per 
loro di scegliere con dubbio che è la sola 
umana di tutte le scelte?" (Israele, in 
"Nuovi Argomenti", aprile-giugno 
1967). 

Senza scomodare la parola malata 
"antisemitismo", credo si dovrebbe in-
vitare la sinistra alla più umana (e co-
raggiosa) di tutte le scelte. Scegliere con 
dubbio. • 

a l b e r t o . c a v a g l i o n S l i b e r o . i t 

A. Cavaglion è insegnante 



La carriera e le scelte letterarie tra scrittura e politica 

Le forme del silenzio 
intervista ad Amitav Ghosh di Carmen Concilio 

E 
S 

S o e 
k 
OD 

s o 
s o 

CO 

i 

• i o 

Il Premio Grinzane Cavour Internazionale "Una 

vita per la letteratura", che è stato assegnato il 
23 giugno 2007 allo scrittore bengalese Amitav 
Ghosh arriva in un momento particolarmente fa-
vorevole per l'India. In quegli stessi giorni circo-
lava in Italia il film di Mira Nair II destino nel no-
me, ispirato al romanzo dell'autrice indiana Jum-
pa Lahiri, The Namesake-, il romanziere Vikram 
Chandra si trovava a Roma per il festival della let-
teratura di Massenzio dove presentava il suo ulti-
mo libro Giochi Sacri, mentre faceva notizia l'in-
vestitura a Sir di Salman Rushdie da parte della 
Regina Elisabetta. 

Da diversi anni ormai la letteratura e la cultura 
indiana circolano con successo in occidente. Co-
me vede lei questo fenomeno? Quali sono le sue 
aspettative? 

La prima cosa che mi viene da dire è che è sem-
plicemente fantastico che molte persone trovino 
interessante il nostro lavoro, che leggano i nostri li-
bri. In genere ci viene chiesto come è possibile che 
tutto ciò succeda davvero, come se dietro ci fosse 
un segreto. Ma non c'è alcun segreto. L'unica ri-
sposta è che si tratta di buoni libri e di scrittori di 
talento. Sfortunatamente, invece, vengono letti so-
lo i libri scritti in inglese, mentre ve ne sono di me-
ritevoli anche fra quelli scritti in altre lingue india-
ne che non ricevono attenzione. Molti di questi so-
no stati tradotti in inglese e sono quindi ora a di-
sposizione del pubblico. È un peccato che questi 
testi non circolino nello stesso modo in cui, per 
esempio, circolano i testi di Pamuk. 

A proposito di traduzione, il romanzo di Kiran 
Desai è stato criticato in Italia perché costruito su 
un inglese costellato di termini delle 
varie lingue dell'India. Che cosa pen-
sa lei di questa posizione? 

Trovo strano che si possa dire una co-
sa del genere. L'inglese a partire dal di-
ciannovesimo secolo ha assorbito molte 
parole derivanti dalle lingue indiane, 
che ora sono di uso comune, e nel dire 
questo intendo nell'inglese àc\\'Oxford 
English Dictionary. Molte delle parole 
indiane usate dagli scrittori sono di fat-
to parte di quel dizionario e questa è 
una verità che non si può ignorare. 

Italia. Anche la mia traduttrice francese Christiane 
Bèsse, è una buona amica e siamo in ottimi rap-
porti. In Germania avevo un buon editore. È gra-
zie a lui che ho scritto II paese delle maree, grazie 
ai suoi suggerimenti e a un cospicuo anticipo. 

A proposito dell'essere testimoni, il suo volume 
di saggi Circostanze incendiarie è incentrato sul 
rapporto fra "il diritto di dimenticare" e "il dove-
re di testimoniare". Come vede lei questo delica-
to equilibro? 

Questa è una domanda difficile. L'importante è 
essere ben consapevoli di ciò che si sta facendo. 
Penso che tutti gli scrittori che condividono con me 
una certa esperienza, quella cioè di aver visto quan-
ta violenza può scaturire a causa dell'uso di qualche 
parola, siano consapevoli del valore delle parole. 
Per esempio ho sentito dire che in Italia nessuno 
prende più sul serio gli scrittori e che questi hanno 
perso il ruolo di guida. Per noi invece quel ruolo ri-
mane fondamentale (In India writing matters) ed è 
per questo che dobbiamo essere consapevoli dell'u-
so che facciamo delle parole, della natura esplosiva 
che le parole possono celare o possedere. 

Nelle sue opere ha spesso svelato o ha descritto 
certe aree di silenzio, siano esse la rivolta dei Sepoy 
del 1857, o la "Partizione" o il razzismo che sot-
tendeva il progetto coloniale europeo. Quali sono 
oggi secondo lei le zone di silenzio più pericolose? 

Tutto il progetto della globalizzazione è costrui-
to su molti silenzi: il silenzio dei consumatori, il si-
lenzio delle classi lavoratrici. Persino nei movi-
menti ecologisti e ambientalisti ci sono silenzi. 
Quello che io temo di più è che i movimenti am-

£ So co 

Il Premio che le è stato consegnato 
a Grinzane Cavour è un premio alla 
carriera. Se pensiamo alla scrittura 
come a un viaggio, come vede la sua 
carriera? Dove è iniziato il viaggio e 
dove la porta? 

Posso solo dire che il viaggio è ini-
ziato venticinque anni fa, anzi ho ini-
ziato a scrivere quando avevo dodici 
anni. Ho sempre amato la scrittura. In 
verità il viaggio è appena cominciato e 
poiché non è ancora concluso non 
posso esprimermi come se lo avessi già 
compiuto. Penso invece che mi sto 
preparando a partire. Mi ritengo mol-
to fortunato per tutto quello che sono 
riuscito a fare. E solo adesso che sono 
uno scrittore e che mi rendo conto di 
quanto sia difficile vivere della pro-
pria scrittura mi sento profondamente 
grato per tutto ciò che ho ottenuto. 

Vedo che le è appena stato conse-
gnato il libro II palazzo degli specchiiti 
edizione economica (Neri Pozza). 
Qual è il suo rapporto con i vari edi-
tori stranieri che hanno pubblicato le 
sue opere? 

Questa è una cosa determinante. Il 
rapporto con i traduttori è altrettanto 
fondamentale. E qui a Torino c'è An-
na Nadotti che ha tradotto tutti i miei 
libri, tranne uno. Lei ha avuto un ruo-
lo significativo per la mia carriera in 

Poco più che girino 

Giornalista assai noto e attivo nel movimento per il ripristino della democrazia 
nel suo paese, il Nepal - dove nel 2006 è stato finalmente riaperto il parlamento e 
avviato un programma di riforme - Kanak Mani Dixit iniziò a raccontare ai suoi 
figli le avventure del ranocchio Baktaprasad Byaguto nel 1989 ora pubblicate in 
Italia (Le avventure di un ranocchio nepalese, ed. orig. 1996, a cura di Anna Martini, 
pp. 194, € 9, Otto, Torino 2006). In Europa cadeva il muro di Berlino e il Nepal 
era ostaggio della propria folle famiglia reale. Dalla consuetudine serale della storia 
della buonanotte nasce dunque il simpatico animale parlante, che a poco a poco 
diventa protagonista di un vero e proprio viaggio attraverso il paese e i suoi abitan-
ti, umani e non (opportunamente l'autore antepone al racconto una piccola 
mappa). Dalle risaie a terrazza di un villaggio non lontano dalla capitale, Katmandu, 
meta di mille sogni esotici occidentali, il ranocchio - per l'esattezza una rana tigri-
na - parte alla scoperta della città, e poi dei fiumi, delle valli e degli altipiani, fino 
alle pendici dell'Himalaya, al di qua del confine con il Tibet. Per poi tornare, sod-
disfatto e cresciuto, agli stagni da cui aveva preso le mosse. Irrobustito, lui che era 
partito "poco più che girino", ma soprattutto maturato nel contatto con gli innu-
merevoli animali e le persone che lo accompagnano, lo trasportano e lo rifocillano 
in quella che, più che una fiaba, si direbbe 0 romanzo di formazione di un ranoc-
chio. Sì, perché il nostro ranocchio, curiosissimo e avido di sapere, a differenza del 
bugiardissimo Pinocchio non fugge di casa, anzi se ne allontana con la benedizione 
del nonno e della madre, supera mari e monti mettendosi ripetutamente alla prova 
e infine ci torna, senza fate turchine, e senza lungo naso. 

"Tutto sommato credo che Baktay, durante le sue avventure, si sia divertito tanto 
quanto mi sono divertito io nell'immaginarie" - ci dice l'autore, nonché illustrato-
re, di questa storia che assume con leggerezza il tono dell'apologo morale, e che si 
legge e si racconta ai più piccoli con grande piacere. Immaginando i panorami che 
lasciano Baktay senza fiato: i ponti sospesi, le cascate, le vaste pietraie, le pendici e 
le vette "tutte diverse", e i venti che le spazzano; e assecondandone lo stupore 
quando incontra animali sconosciuti, yak, pivieri, marmotte, muli, il coccodrillo di 
palude, il grande rinoceronte asiatico, la tigre del Bengala regina della giungla, i lan-
gur. Con loro Baktay può comunque discorrere perché "parlano tutti la stessa lin-
gua" e tutti - salvo uno yak taciturno che gli fa scoprire il piacere del silenzio e della 
riflessione - conversano volentieri, narrando i luoghi che raggiungono, i villaggi di 
pietra e i templi, mestieri antichi e tradizioni che il ranocchio ignorava. 

Turista non per caso, Baktay scopre quanto i turisti umani possano essere passivi e 
ciechi con le loro macchine fotografiche e i binocoli che penzolano inerti dal collo. 
Bisogna imparare a guardare e ad ascoltare, sembra dirci Mani Dixit, per scoprire le 
tracce del passato e vedere i luoghi del presente, talora constatando con struggimen-
to i danni provocati dal progresso, e nel frattempo archiviare dentro di sé le memorie 
preziose e farne tesoro, non consumarle in cronache occasionali e frettolose. Meglio 
andare "in letargo insieme" e condividerle alla prossima stagione. 

Baktaprasad porta il suo destino nel nome, ben spiegato dalla curatrice nelle pagine 
dei "personaggi". È infatti bakta, rispettoso, eprasad, offerta sacra. Qui sul mite e fan-
tasioso altare della narrazione, alla quale l'editore italiano offre una veste in non dimes-
si toni grigio-neri-bianchi, con una grafica dei testi che asseconda il filo del racconto. 

ANNA NADOTTI 

bientalisti possano diventare prerogativa dei paesi 
ricchi e sottraggano ai paesi poveri il senso dell'e-
cologia. Questa preoccupazione muove per esem-
pio il mio romanzo II paese delle maree. 

A proposito di quel romanzo e di Lo schiavo del 
manoscritto, alcuni suoi libri cominciano con la ri-
cerca di documenti perduti o con il ritrovamento 
di vecchi testi. Che cosa c'è dietro questo espe-
diente? 

All' inizio non si trattava di un espediente. Lo 
schiavo del manoscritto è tutto incentrato sulla ri-
cerca e io stesso cercavo dei documenti antichi. 
Ma nel romanzo successivo II Cromosoma Calcutta 
è diventato un espediente letterario con il quale mi 
sono divertito a giocare. Non ho fatto altro che svi-
luppare quell'idea di narrativa dell'"archivio" che 
è l'elemento dominante della cultura contempora-
nea in voga. Antonia Byatt, per esempio, scrive in 
questa vena. C'è stato un momento nel postmo-
derno in cui l'interesse per le cose reali ha lasciato 
il posto a un interesse per segni e simulacri. C'è un 
elemento di gioco e sfida che io apprezzo in tutto 
questo e che uso nella mia scrittura. Ma i simulacri 
in quanto tali non mi interessano. 

Alcuni critici e scrittori affermano che l'India è 
stata risparmiata dal colonialismo europeo, che 
ha apprezzato i segni materiali della civiltà india-
na, mentre in Africa o in Australia dove tali segni 
erano meno tangibili, intere civiltà sono state di-
strutte. Lei però non sembra concordare con que-
sta visione che all'India sia stato risparmiato qual-
cosa del colonialismo. 

Ovviamente, in India non è accaduto come in Ta-
smania dove c'è stato un genocidio. Se 
anche avessero tentato, in India non 
avrebbero potuto farlo: siamo troppi, 
e per di più abbiamo resistito. Ma il 
danno arrecato all'India è di vaste pro-
porzioni. Ciò che colpisce è quanto il 
colonialismo fosse efficiente in termini 
di propaganda, nel mascherare le pro-
prie azioni. Non solo in India, ma an-
che in Cina. Il commercio dell'oppio 
che gli inglesi sponsorizzarono, o me-
glio che sottrassero ai cinesi, li rese re-
sponsabili di 120 milioni di morti. Che 
è più delle popolazioni di Africa e Au-
stralia messe insieme. I disastri che 
causarono in Asia, se potessero essere 
messi in cifre, sulla carta, farebbero gi-
rare la testa. E questo è il motivo per 
cui cerchiamo di non pensarci. Prima 
che gli inglesi arrivassero sulla scena, 
l'India e la Cina controllavano metà 
del commercio mondiale. Quando se 
ne andarono, entrambe quelle nazioni 
erano assolutamente impoverite, in 
stato di indigenza. Oggi quei paesi 
stanno cercando di riacquistare lo spa-
zio che era loro. Questo la dice lunga 
sui danni del colonialismo. 

Pensa che sia ancora importante 
parlare dell'impero, del coloniali-
smo? 

Assolutamente sì. Soprattutto in 
questi anni. L'impero è tornato in au-
ge. Dopo il 2001, l'America ha con-
sapevolmente intrapreso un nuovo 
progetto imperiale. Lo dico per espe-
rienza, perché in America ho sentito 
persone raccontarmi di quanto l'im-
pero sia buono e necessario. Non so-
no sorpreso che molti dei pensatori 
che stanno dietro la catastrofe in Iraq 
siano britannici. Penso che il mondo 
sentirà le conseguenze di questo nuo-
vo impero, finché gli inglesi non chie-
deranno scusa, e riconosceranno i 
danni che hanno causato e continua-
no a causare. • 
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Alcune idee di riforma per il sistema universitario 
Come assumere le nonne e i camerieri 

di Alberto Voltolini 

Si fa un gran parlare, in questi giorni, di rifor-
ma del sistema dei concorsi universitari; lo 

stesso presente ministro dell'Università, negli 
spezzoni di tempo che gli lascia la partecipazione 
all'avvincente dibattito politico se i riformismi 
vadano uniti, disuniti, o chissà mai sintetizzati, è 
molto attivo nel farsi promotore di iniziative al ri-
guardo. Tra le varie proposte che si sentono, 
però, non sembra circolarne una che, mossa 
com'è da semplici pensieri di buon senso, do-
vrebbe essere quella che viene per prima alla 
mente di tutti i soggetti interessati. In quello che 
segue riassumerò brevemente la proposta in que-
stione, ma soprattutto cercherò di investigare le 
ragioni per cui quest'uovo di Colombo non viene, 
anzi continua a non essere, scodellato. 

In buona sostanza, si tratta di una proposta a 
due tappe. In primo luogo, si propo-
ne una pura e semplice abolizione 
del sistema dei concorsi e una sua so-
stituzione con il sistema dell'intervi1 

sta, da tempo in vigore presso le uni-
versità anglosassoni. Ogni università, 
e in particolare ogni dipartimento, 
dichiara il suo fabbisogno e selezio-
na, attraverso per l 'appunto intervi-
ste di lavoro, i candidati che a suo 
modo di vedere soddisfano questo 
fabbisogno. 

Già mi pare di sentire l'obiezione 
che quest'aspetto della proposta può 
facilmente sollevare. Se si assumessero 
docenti per via di semplici interviste, 
ogni ateneo non finirebbe per assume-
re la nonna o il cameriere dei docenti 
intervistatori, o comunque dei docen-
ti più potenti di quell'ateneo? 

Qui verrebbe immediatamente da 
rispondere: fermo restando che ogni nonna o ca-
meriere può certamente essere persona (anche) ac-
cademicamente di valore, in realtà assunzioni del 
genere sono sempre più che possibili se solo lo si 
vuole, e non c'è normativa del meccanismo di as-
sunzione che possa impedire un siffatto risultato. 
Una volta complicata a piacere la legge che regola 
un meccanismo siffatto, è proprio di molte fervide 
menti che lavorano presso gli atenei italiani cerca-
re di trovare il percorso tacito che permetta, no-
nostante la legge, di assumere comunque nonna o 
cameriere. 

E allora, verrebbe da dire, rendiamo finalmen-
te trasparente questa procedura di cooptazione! 
Vuole un'università assumere nonna o cameriere 
dei commissari o dei suoi docenti più in vista, 
proprio perché sono la nonna e il cameriere? Vi-
vaddio, che lo faccia! Se l'università italiana 
vuole essere come tradizionalmente sono state 
reputate essere le Poste, ossia una struttura 
clientelare dedita all'assistenzialismo sociale, 
che lo sia fino in fondo, con un meccanismo di 
assunzione che consenta davvero a un'università 
di scegliersi chi vuole, financo la nonna e il ca-
meriere. 

Ma - e qui arriva la seconda parte della pro-
posta - si metta contemporaneamente in atto un 
rigoroso sistema di valutazione della professio-
nalità dei docenti di un'università, attraverso cri-
teri che attestino il valore delle pubblicazioni e 
la qualità della ricerca scientifica di quei docen-
ti. I criteri siano declinati al plurale (valutazione 
dell'impact factor delle pubblicazioni, rilevazio-
ne del rilievo del lavoro scientifico attraverso di-
samina del citation index, e così via) e siano in-
crociati tra loro, al fine di escludere quanto più 
possibile valutazioni sommarie o parziali. Si dia 
luogo quindi a un finanziamento dei vari dipar-
timenti universitari proporzionale alla valutazio-
ne così riscontrata dei docenti afferenti a quei 
dipartimenti, di modo tale che, se un diparti-
mento decide di riempirsi di nonne e camerieri, 
che lo faccia pure, ma non sia premiato dal pun-
to di vista dei finanziamenti pubblici destinati 
alla ricerca. 

In parte, questo è il sistema di valutazione dei 
docenti cui mira la recente istituzione dell'Agenzia 
nazionale di valutazione (ANVUR). Ma solo in 
parte, perché la presente procedura prevede la va-
lutazione soltanto di un campione, in parte scelto 
e in parte sorteggiato, di docenti afferenti a un di-
partimento. Mentre quella che si propone qui è la 
valutazione integrale di quei docenti, in modo che 
un dipartimento non possa sagacemente occultare 
le nonne e i camerieri che abbia eventualmente 
contribuito a far assumere. 

Nella sua semplicità, questa proposta "a due 
tappe" è appunto l'uovo di Colombo, com'è 
dunque possibile che nessuno l'abbia mai pensa-
ta prima? In verità, è già stata pensata e addirit-
tura pubblicamente discussa parecchie volte, 
una delle quali addirittura dodici anni fa (cfr. 

Un dibattito aperto 

La riapertura dell'Anno accade-
mico porta nuovamente al centro 
del dibattito culturale e politico la 
gravità, irrisolta, dei problemi 
dell'Università italiana. La pubbli-
cazione di questo intervento -
manifestamente provocatorio nella 
sua tesi palingenetica - vuol essere 
un contributo al dibattito e però, 
anche, l'avvio di una riflessione 
che si possa rivolgere ai nostri let-
tori - accademici e no - motivan-
doli a inviarci la loro opinione e le 
loro riflessioni, che pubblicheremo 
in questa sezione de "L'Indice". 

Diego Marconi, "L'Indice dei libri del mese", 
1995, n. 11)! Allora la vera questione è: come 
mai da dodici anni almeno a questa parte di una 
proposta del genere non si è fatto nulla dal pun-
to di vista normativo, come mai quella che sem-
brerebbe essere una soluzione ovvia agli annosi, 
se non cronici, problemi di qualità e ricambio 
del personale scientifico dell'università italiana 
non è stata mai seriamente considerata nei pro-
getti ufficiali di riforma dell'università? 

Le possibili risposte a quest 'ultimo interroga-
tivo mi sembrano sostanzialmente due, una di 
tipo accademico e una di tipo politico, in realtà 
intrecciate tra loro. Posto un meccanismo di ac-
quisizione del personale docente così semplice, 
in primo luogo, che fine farebbero nell'accade-
mia italiana tutti coloro che da un sistema quan-
to più complicato dei concorsi ricavano il loro 
potere in tale accademia per il loro costituire 
quella componente di "esperti" che sanno come 
davvero si debbono gestire e organizzare le pro-
cedure concorsuali? In secondo luogo, a quale 
progetto di riforma del sistema universitario 
potrebbe più agganciare un politico la propria 
visibilità mediatica, consistente in qualche mo-
do nel riassestare, se non nello scompaginare, 
tutto quanto fatto in merito dal politico prece-

dente? 
Da questo punto di vista, i pro-

getti di riforma del sistema concor-
suale di cui si sente parlare adesso, 
ad esempio quello relativo all'assun-
zione dei ricercatori, rappresentano 
forse uno dei tentativi più sofistica-
ti di complicazione delle procedure 
concorsuali, nel loro voler rappre-
sentare delle vere e proprie antolo-
gie dei vari sistemi concorsuali in vi-
gore nel mondo - una spruzzatina 
di quello anglosassone, una passati-
na di quello svizzero-tedesco, ma 
anche un assaggio della tradizione 
italiana, e così via. (Sotto questo 
profilo, nulla sembra aver insegnato 
alla classe politica la lezione relativa 
al papocchio generato nel sistema 
elettorale italiano dal fatto di aver 
adottato una procedura che, assom-

mando a una spruzzatina di maggioritario e 
un'insaponata di proporzionale quanto basta, 
non è di fatto né un sistema maggioritario né un 
sistema proporzionale; curioso poi che un mini-
stro che vuole legare la sua sorte politica all'irri-
ducibilità della distinzione della sinistra dal cen-
tro si faccia attrarre da progetti che nella loro 
elefantiasi ricordano antichi splendori democri-
stiani). 

Rispetto al problema politico, c'è forse poco 
da aggiungere. Ma rispetto al primo lato della 
faccenda, quello accademico, si può forse op-
porre un rilievo estetico. Chiunque faccia parte 
del sistema accademico italiano - potenti e non 
potenti, esperti e non esperti - ha sperimentato 
la frustrazione e la noia legate alla quantità di 
tempo che, in una procedura di valutazione 
comparativa dei candidati, si impegna nel parte-
cipare a vacue riunioni e nello scrivere fumosi 
verbali; tempo che a volte può giungere, in casi 
di concorsi particolarmente affollati dal punto di 
vista del numero dei candidati, addirittura a una 
settimana piena di lavoro fuori sede per i com-
missari, senza menzionare poi quell'altra parte 
di tempo, difficilmente quantificabile, dedicato 
alla disamina delle pubblicazioni e dei titoli dei 
candidati; una quantità di tempo smisurata ri-
spetto al momento della decisione finale sui vin-
citori di concorso, che può invece essere repen-
tino e rapido. 

E infatti, le lamentazioni al riguardo da parte 
della classe accademica sono generali e continue. 
Ma allora, non sarebbe meglio per ogni accade-
mico lasciar perdere tutte queste estenuanti riu-
nioni, sessioni e verbalizzazioni, e lasciar invece 
spazio alla decisione che la sede universitaria che 
ha promosso il bando di concorso vorrebbe pro-
muovere? Fatti salvi i contrappesi legati alla pro-
mozione e al finanziamento della ricerca indicati 
prima, se ne guadagnerebbe certamente in salute, 
se non forse nella qualità intera della vita. 

avoltolini@unimo.it 

A. Voltolini insegna filosofia del linguaggio all'Università 
di Modena e Reggio Emilia 
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Questione 
di 

fonetica 

Un personaggio del Cavaliere inesistente, una 
suora, parla della sua limitata esperienza di 

vita tra le mura di un convento: qualche assalto, 
qualche stupro, insomma quasi nulla. La clausura 
del Senato è un po' così: qualche putiferio, qual-
che semi-scazzottatura, insulti, grida di "assassi-
no", gesti volgari, qualche voto di fiducia, qualche 
voto incerto - deciso magari da chi si sbaglia: in-
somma grigia routine quotidiana. 

La parte centrale del mese di luglio è stata mo-
nopolizzata dalla discussione sulla riforma dell'or-
dinamento giudiziario. Anziché il solito giovedì, si 
è finito venerdì pomeriggio tardi. Il calendario, an-
zi, prevedeva seduta anche il sabato (e c'era chi 
preconizzava un prolungamento domenicale). I 
giornali ne hanno parlato molto, soffermandosi 
sulle conseguenze politiche (governo in minoran-
za, approvazione con voti dei senatori a vita) e su 
episodi di folklore politico. Notizie, insomma: le 
cose di cui, giustamente, si occupano i giornali. 

Qui parlerò invece delle sopranotizie e delle 
sottonotizie. 

In sostanza i due interventi in materia di ordi-
namento giudiziario dell'ultimo anno hanno oc-
cupato quasi la metà d d lavoro della Commis-
sione Giustizia: la sopranotizia è che, dei veri 
nodi della giustizia (soprattutto civile), non c'è 
stato ancora tempo di occuparsi. Una Commis-
sione Giustizia piena di avvocati ed ex magi-
strati si è dedicata innanzitutto ai problemi del-
le due categorie: i cittadini vengono dopo. (Lo 
ha ben puntualizzato in aula il senatore Peterli-
ni: ma il suo accento altoatesino e un'abbronza-
tura quasi innaturale - da ghiacciaio delle Alpi 
Aurine o da Maldive - sottolineavano l'estraneità, 
all'aula, della sua argomentazione: parole che veni-
vano da lontano, da un altro mondo). 

Dunque la sopranotizia è che il Senato non segue 
una corretta gerarchia di importanza nell'affrontare 
i problemi. Per vero, per una mezza giornata ci sia-
mo occupati di questioni generali: della giustizia -
dell'Afghanistan, però, e non di quella italiana. In-
fatti, viste le buone prove del nostro sistema, pare 
che la comunità internazionale ci abbia affidato il 
compito di rifondare il sistema giuridico di quel 
paese. Certo: se Totò e Peppino riuscivano a vende-
re il Colosseo, figuriamoci se non riusciamo a espor-
tare i nostri codici. Il tono del dibattito, però, più 
che alla commedia napoletana si ispirava a un sur-
realismo in stile Achille Campanile. 

Le sottonotizie sono ai margini di voti sofferti, 
con la maggioranza sopra o sotto di uno o due vo-
ti. Fra i due schieramenti la differenza è minima: 
che la maggioranza stia sopra di un voto o vada 
sotto di uno o due voti è del tutto fisiologico. Nel-
la situazione concreta è ovvio che i senatori a vita 
possano essere decisivi: le polemiche del centrode-
stra contro il loro voto in aula sono stancamente ri-
petitive; semmai sono più fondate le proteste con-
tro l'uso, talvolta, anche se raramente, un poco 
spregiudicato che la sinistra fa, in Commissione, 
della sostituzione dei senatori a vita. 

In questi voti al fotofinish c'è sempre l'assente dd-
l'ultimo momento, da una parte o dall'altra, spesso 
c e chi si sbaglia a votare (l'errore più frequente lo si 
fa estraendo la scheda prima della chiusura della vo-
tazione, o nel brevissimo intervallo fra l'ordine di 
chiusura della votazione da parte d d presidente e 
l'esecuzione dell'ordine). Talvolta si cerca di dare 
un'interpretazione politica di questi episodi, di cer-
carne una motivazione razionale, anche se non com-
mendevole: ma per lo più si tratta di casi singoli, non 
riconducibili, se non con dietrologia esasperata, a un 
disegno organico. Berlusconi ama citare i bisogni fi-
siologici dei senatori. C'è un fondo di verità, anche 
perché i recenti lavori, nel migliorare la qualità dei 
servizi, ne hanno drasticamente ridotto il numero. 
Anche il tabagismo fa le sue vittime... 

In realtà fra i sequestrati di Palazzo Madama vi so-
no molte persone che hanno altri rilevanti incarichi 

politici, soprattutto di partito: per loro è veramente 
difficile mantenere la doppia serie di impegni, anche 
se la presenza in aula non è incompatibile con l'uso 
di telefonini e altri strumenti elettronici che tengono 
vivi i contatti col mondo estemo. Per molti l'aula è 
un luogo di tddavoro. La conclusione d d dibattito 
sull'ordinamento ha evidenziato la nobiltà e la mise-
ria della seconda istituzione della Repubblica. Si sa-
rebbe dovuta sviluppare un'ampia discussione, sen-
za tempi contingentati, con l'impegno morale del-
l'opposizione di non ricorrere all'ostruzionismo e 
l'impegno del ministro a non porre la fiducia. Ma di 
merito si è discusso poco. Spiacevoli incidenti, lun-
ghi commenti agli incidenti stessi, schermaglie pro-
cedurali: così se ne è andato quasi tutto il tempo. 

Ma avremmo dovuto davvero restare in una Ro-
ma bollente fino al primo pomeriggio di sabato? 
La cosa era, ovviamente, in mano alle opposizioni. 
Inutile sondare anche gli amici più fidati: un'infor-
mazione sbagliata avrebbe potuto, legittimamente, 
fare parte del "gioco". Ma vi erano spiragli, o me-
glio indizi oggettivi che inducevano all'ottimismo i 
più scafati: queste tracce, ancorché labili, si trova-
no nell'ufficio viaggi e nel guardaroba: un control-
lo alle numerose prenotazioni di voli per venerdì 
sera era confortante. Lo era anche la presenza dei 
trolley al guardaroba: deposita lì il proprio baga-
glio solo chi pensa (o fondatamente spera) di non 
ripassare, la sera, nella propria stanza romana. 

Come probabilmente ricordate, l'opposizione, re-
spinto l'emendamento Manzione a favore degli av-
vocati, sul quale riponeva speranze con un certo 
fondamento, ha polemizzato un po' contro i senato-
ri a vita e un po' contro le pressioni dell'Associazio-
ne magistrati, che avrebbero condizionato pesante-
mente il voto: dopodiché ha platealmente abbando-
nato l'aula, non senza lasciare un piccolo gruppetto 
in grado di chiedere la verifica del numero legale. 
Superato quest'ultimo scoglio (grazie agli sms im-
periosi di Boccia), Calderoli ha pilotato con rapidità 
l'aula verso una votazione velocissima degli ultimi 
emendamenti e l'approvazione del provvedimento 
(molto sforbiciato da una serie di stralci). 

Non è certo stato l'unico caso in cui, anziché di-
battere di leggi da fare o non fare, si è trattato di 
altro. Credo che, in aula, la discussione nel merito 
delle proposte di legge copra al massimo il cin-
quanta per cento del tempo. Il resto se ne va in 
questioni procedurali, mozioni, commemorazioni, 
battibecchi e altri saggi di varia umanità. 

La prima ora di ogni seduta si svolge grossomo-
do così: 

- il segretario legge il verbale della penultima se-
duta; qualche volta vi sono, al riguardo, osserva-
zioni pertinenti; 

- il verbale viene messo ai voti; 
- un rappresentante della Lega chiede di verifi-

care, in vista di tale voto, se c'è il numero legale; 
- il numero legale c'è circa tre volte sì e una no 

(ma stiamo migliorando); 
- se non c'è numero legale si sospende per 

mezz'ora; 
- si vota il verbale; 
- il Presidente dice che si potrà votare con pro-

cedimento elettronico, ma la prima votazione elet-
tronica, secondo il regolamento e per ragioni non 
immediatamente comprensibili, può avvenire sol-
tanto dopo venti minuti: è quindi possibile una 
lunga pausa caffè; 

- seguono interventi, e non soltanto dell'opposi-
zione, sui più vari argomenti: un anniversario, una 
notizia di cronaca, una dichiarazione inopportuna 
di un personaggio politico; insomma, si chiacchiera 
un po' di varie cose (stranamente non del tempo, 
ma del livello di temperatura - fisica - in aula sì). 

I vari presidenti di turno sono più o meno pro-
clivi a questo cicaleccio: il più aperto mi pare Ma-
rini, che manifesta grande interesse per ogni que-
stione e non pare eccessivamente preoccupato se si 
va "fuori tema". 

Anche le dimissioni assorbono molto tempo. 
Vi sono casi a sé (ad esempio le dimissioni di 

Cossiga, Selva, Malabarba), e vi è la famiglia del-
l'abbandono del Senato da parte di membri del 
governo. 

Una premessa: per tradizione e prassi le dimissio-
ni dei senatori, per essere efficaci, devono essere ac-
cettate; non mi pare il regolamento lo dica espressa-
mente, ma sono un modesto cultore di quel testo. 
Nell'indice analitico della versione ufficiale del re-
golamento un richiamo non c'è, ma di indici fatti 
bene (a parte questa rivista) ce ne sono assai pochi. 
Qualsiasi persona sensata pensa che non si possa 
obbligare qualcuno a continuare a fare un lavoro o 
a svolgere una funzione che non vuole più esercita-
re: la Costituzione dovrebbe tutelare tutti, anche su-
perando lo scoglio delXintema corporis. 

Ma la prassi è in senso contrario. L'opposizione, 
come è noto, ha cercato in ogni modo di bloccare 
le dimissioni dei senatori entrati a fare parte del 
governo, per mettere in ovvie difficoltà la maggio-
ranza e il governo stesso. Sono stati pochi i casi di 
dimissioni accettate: quasi sempre, pare (il voto 

sulle dimissioni è segreto), per intese locali con 
singoli senatori dell'opposizione. In qualche 
caso adesso è la maggioranza a frenare (ad 
esempio pare che accettando le dimissioni di 
Livia Turco si aprirebbero le porte di Palazzo 
Madama a un esponente del gruppo Sinistra 
democratica per il socialismo europeo). 

Le dimissioni del sottosegretario agli esteri 
Vernetti hanno avuto risvolti particolari. Ver-
netti era stato eletto nelle liste della Margheri-
ta in Piemonte. Lo seguiva in lista Bobba, già 
però eletto - primo in lista - in Puglia. Avreb-
be dovuto subentrare il n. 3 del Piemonte 
(margheritino di rito prodiano) o il n. 2 della 
Puglia (di area Teodem), come Bobba? Que-

stione giuridica o politica? Il problema, politica-
mente tutto interno alla Margherita, era noto nei 
suoi termini (politici e giuridici) da mesi. Avrebbe 
dovuto essere risolto prima delle dimissioni di Ver-
netti, ma così non è stato. Ne è seguita una lun-
ghissima discussione all'interno della Giunta delle 
elezioni, spaccata sul piano giuridico. Si può pro-
clamare eletto Bobba in Piemonte, se è già procla-
mato una volta perché eletto in Puglia? Può esiste-
re un senatore che, sia pure nel breve tempo che 
precede la sua opzione, rappresenta due regioni? 

Il pasticcio nasce da una delle caratteristiche peg-
giori della nuova legge elettorale, la facoltà di pre-
sentarsi in più collegi: ma dare la colpa alla legge 
elettorale non risolve il problema. La Giunta delle 
dezioni proclama eletto Bobba, ma nel voto si spac-
ca: una parte dell'Ulivo vota contro la soluzione, 
che prevale con un voto trasversale di maggioranza 
e buona parte dell'opposizione. Vivissime proteste 
in aula; discussioni alte sul significato della rappre-
sentanza regionale prevista dalla Costituzione. Pro-
teste per aver piegato i regolamenti a esigenze poli-
tiche. Appelli a Bobba perché comunque opti per la 
Puglia lasciando il seggio al terzo in lista del Pie-
monte, togliendo rilevanza pratica alla dotta que-
stione giuridica. (Sul piano strettamente giuridico 
probabilmente l'errore è stato quello di proclamare 
bisenatore Bobba, invitandolo poi a scegliere e a ri-
monosenatorizzarsi. Probabilmente si sarebbe do-
vuto rimettere in termini Bobba, ai fini dell'opzio-
ne, e proclamarlo, se del caso, senatore del Piemon-
te dopo la scelta per il Piemonte stesso). 

Alla fine di un pomeriggio teso, quasi per intero 
dedicato a questo argomento, in un'aula silenziosa e 
innervosita, Bobba ha preso la parola e ha semplice-
mente detto: "Signor Presidente, come Le ho scritto 
in precedenza, opto per il Piemonte" (aprendo così 
le porte al neosenatore pugliese). H Piemonte ha co-
sì "perso" un senatore. Ma l'accento pienamente, ro-
tondamente, apertamente piemontese con cui la bre-
ve frase è stata pronunciata ha fatto capire che mai e 
poi mai Bobba, con quell'accento, avrebbe potuto 
dire: "Presidente, opto per la Puglia". 

Talvolta, più della politica o dei regolamenti, 
conta la fonetica. 

POPULUSQUE 



Recitar cantando, 19 

Valore aggiunto 
di Vittorio Coletti e Paola Tasso 

Se ci si trova a Budapest, anche solo per un ve-
loce impegno di lavoro, è facile centrare l'ap-

puntamento con l'opera, generosamente offerta 
dalla programmazione di tipo tedesco, che preve-
de spettacoli diversi e quasi tutte le sere. Sarebbe 
dunque imperdonabile mancare una serata al tea-
tro Magyar Aliami Operahàz, splendido esempio 
di architettura neorinascimentale del 1884. L'otto 
giugno, acquistando a buon prezzo un biglietto, 
mezz'ora prima della rappresentazione, abbiamo 
avuto la fortuna di assistere ad una bella Dama di 
Picche di Pétr U'ic Cajkovskij e la sera precedente, 
se ce l'avessimo fatta, avremmo potuto vederci 
l'Andrea Chenier di Giordano. 

La dama di picche è uno dei capolavori con i qua-
li i fratelli Cajkovskij (il compositore e Modest, il 
librettista) hanno riletto il grande 
Aleksàndr Puskin, trasportandone i 
racconti dentro l'atmosfera sentimen-
tale tardo ottocentesca e adattandoli 
alle convenzioni operistiche. Nel caso 
della Dama di picche, la storia di 
un'ossessione (il gioco, l'azzardo) e di 
una follia è ripensata radicalmente an-
che come storia d'amore, di passione 
e di dolore. Quella che in Puskin era 
una calcolata strategia per ottenere la 
vittoria nel gioco, in Cajkovskij inne-
sca pure un'irresistibile e devastante 
trappola d'amore, che giustifica il fi-
nale dell'opera, meno prosaico e de-
pressivo, e più tragico e poetico di 
quello del racconto. 

Nella versione dei Cajkovskij, Her-
mann, innamorato di Liza, che lo ri-
cambia nonostante sia fidanzata col 
principe Eleckij, vuole arrivare alla 
Contessa/Dama di picche, al cui servi-
zio la giovane lavora come dama di 
compagnia. Il suo intento, oltre che di 
conquistare Liza, è quello di carpire il 
segreto delle tre carte. Hermann mi-
naccia con una pistola la Dama di pic-
che, che muore per lo spavento. Poi 
gliene appare in sogno il fantasma, che 
gli rivela la chiave della fortuna al gio-
co: tre, sette, asso. Ma Liza, che nel 
frattempo si è liberata dal rapporto col 
Principe, si rende conto che Hermann 
è ora invasato dal demone delle carte, 
e, delusa, cerca la morte gettandosi nel 
fiume. Hermann si presenta al tavolo 
da gioco, ma le tre carte non lo assisto-
no, sicché, rovinato, pone fine alla sua 
vita pugnalandosi. 

teatro, potete continuare la serata lirica in un ri-
storante dall'inequivoco nome di "Bel Canto": ar-
redo da nostalgia di fine impero, servizio di tavola 
d' altri tempi, ma soprattutto un buon complesso 
strumentale (pianoforte, violino, violoncello e con-
trabbasso) che esegue brani di tradizione unghere-
se ed accompagna le appassionate esibizioni cano-
re di camerieri, cuochi ed eventualmente avvento-
ri del locale, che si cimentano nel repertorio del-
l'Operetta viennese. 

Il valore anche turistico dell'opera, da quelle 
parti, è chiaro da tempo e forse si potrebbe ricor-
dare in Italia, il paese del turismo in cui i teatri li-
rici chiudono a giugno o, al massimo, ai primi di 
luglio 

(P.T.). 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Ventunesima edizione 2007-2008 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice" 
bandisce la ventunesima edizione del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di narrativa (romanzo oppure raccolta di rac-
conti, quest'ultima di contenuto non inferiore a tre racconti e di lunghezza complessiva di 
almeno 30 cartelle) in lingua italiana e che non sia stata premiata ad altri concorsi. Si preci-
sa che l'autore non deve aver pubblicato nessuna altra opera narrativa informa di libro auto-
nomo, presso case editrici a distribuzione nazionale o locale. Sono ammesse le pubblicazioni 
su Internet, su riviste o antologie. Nei casi dubbi è opportuno rivolgersi alla segreteria del 
premio. Qualora intervengano premiazioni o pubblicazioni dopo l'invio del manoscritto, si 
prega di darne tempestiva comunicazione. 

3) Le opere devono essere spedite alla segreteria del premio presso la sede dell'Associa-
zione Premio Calvino (c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16,10125 Torino) entro e non 
oltre il 30 settembre 2007 (fa fede la data del timbro postale) in plico raccomandato, in du-
plice copia cartacea dattiloscritta ben leggibile. Le opere devono inoltre pervenire anche in 
copia digitale su dischetto o cd-rom, da allegare al pacco contenente copia cartacea (l'invio 
per e-mail crea problemi di sovraccarico e intasamento e occorre pertanto evitarlo). I par-
tecipanti dovranno indicare sul frontespizio del testo il proprio nome, cognome, indirizzo, 
numero di telefono, eventuale e-mail, data di nascita, e riportare la seguente autorizzazione 
firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati personali ai sensi della L. 196/03". Per partecipare si 
richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazione per il Premio Ita-
lo Calvino", c/o L'Indice, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) euro 55,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio. I manoscritti non verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria le opere selezionate dal comitato di 
lettura dell'Associazione per i l Premio Italo Calvino. I nomi degli autori e i titoli delle 
opere segnalate saranno resi pubblici in occasione della premiazione. 

5) La giuria è composta da cinque membri, scelti dai promotori del premio. La giuria 
designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di euro 1.500,00. "L'In-
dice" si riserva il diritto di pubblicare un estratto dell'opera premiata. I diritti restano 
tuttavia di proprietà dell'autore. L'esito del concorso sarà reso noto entro i l mese di giu-
gno 2008 mediante un comunicato stampa e la pubblicazione sulla rivista "L'Indice". 

6) Ogni concorrente riceverà entro giugno, via e-mail o per posta, un giudizio sull'o-
pera da lui presentata. 

7) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. I l premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 

ABudapest, si è vista un'opera in-
tensa, appassionante, anche gra-

zie al cast di ottimi interpreti locali, a cominciare dal 
primo tenore, il protagonista Hermann, che ha 
emozionato con la potentissima voce (sarebbe stato 
perfetto per le opere di casa nostra del cosiddetto 
stile verista) e per la fisicità fortemente esibita. In-
sieme a lui un soprano (la docile Liza) delicato e 
passionale, che ha dato il meglio nella tenera scena 
d'amore, creata dal librettista e assente nell'origina-
le di Puskin. Non sono stati da meno gli altri inter-
preti, con prevalenza delle voci maschili, se si esclu-
de il ruolo centrale del mezzo soprano, la dama di 
picche, scura di voce come il destino che incarna. 
Molto bravi i tre tenori, che affiancano il protagoni-
sta Hermann, i due baritoni e i due bassi, che si so-
no contesi scena ed applausi. Direzione, coro di 
adulti e di voci bianche, orchestra eccellenti; bella 
azione registica; abiti e scene poco pretenziosi; un 
grazioso balletto con ballerini della scuola di Buda-
pest: un bellissimo spettacolo che ci ha incantati 
per 4 ore, intervalli compresi, e che può insegnare ai 
teatri italiani come si può realizzare della buona 
opera senza necessariamente ricorrere a grandi 
mezzi ed allestimenti costosi, che gravano sui geme-
bondi bilanci degli enti lirici. 

A Budapest, se non vi basta l'opera, uscendo da 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il mercoledì e i l venerdì dalle 9.30 alle 
12.30 al numero 011.6693934, scrivere all'indirizzo e-mail: premio.calvino@tin.it, oppu-
re consultare il sito www.lindice.com. 

Il Regio di Torino ha chiuso la stagione con l'Er-
nani di Verdi, dopo l'Elisir d'amore cantato (quan-
do c'era) dal grande Florez, un interprete su cui ci 
promettiamo di ritornare. L'.Emani è un capolavoro 
in assoluto e certo la più perfetta opera romantica 
italiana. Veloce, senza sbavature, convenzionale nel-
la forma ma moderna nella trama, costruita su quat-
tro prime parti straordinarie, l'Emani deve il suo 
successo anche alla fonte di Victor Hugo, da cui 
Verdi e Piave hanno preso quasi tutto, poco to-
gliendo e poco aggiungendo. In meno, c'è tutto 
quello che di sconveniente o non inappuntabile il 
giovane Hugo aveva osato attribuire a un re (na-
scondersi in un armadio per sorprendere la bella, 
organizzarne addirittura il rapimento); in più, tutto 
quello che l'opera in generale voleva (cori, pezzi di 
insieme, concertati in apertura e chiusura d'atto) e 
che in particolare voleva il melodramma italiano del 
tempo (l'inevitabile coro patriottico che trasforma 
discutibili e invidiosi nobtlastri in ardimentosi co-
spiratori della libertà). I protagonisti sono figure 
memorabili. Su tutti il soprano, donna tenera e bat-
tagliera, determinata e angosciata. C'è un momento, 
nell'ultimo atto, in cui queste sue parallele e^diverse 
caratteristiche si manifestano pienamente. E quan-

do lei, con una improvvisa svolta melodica, che si ri-
troverà solo in Traviata, passa dall'aggressività irata 
alla domanda di perdono e pietà. Quante volte so-
prani e tenori cambiano d'improvviso atteggiamen-
to drammaturgico e vocale (sia nell'opera comica 
che nel melodramma serio) ! Ma qui, la cifra del per-
sonaggio è proprio questa varietà di gesti e registri, 
mirabilmente sintetizzata nel terzetto finale. 

L 'Emani ha anche una grande parte per basso, il 
vecchio Silva, che Verdi ha voluto più complesso, 
innamorato e infelice di quanto fosse in Hugo. A 
Tormo, Campanella (forse un po' rallentata la sua 
interpretazione) ha fatto cantare, nell'aria di aper-
tura (il magnifico "Infelice e tu credevi"), anche 
una cabaletta scritta da Verdi per edizioni succes-
sive alla prima veneziana. Peccato, perché la caba-

letta è brutta, scontata, e ristabilisce 
una regolarità formale che (sia pure 
forse solo per motivi pratici) Verdi 
aveva già cominciato a mettere in di-
scussione. 

Il protagonista del titolo è forse la 
prima vera incarnazione del tenore ro-
mantico, assai più moderno e compli-
cato di Pollione di Norma o di Ismae-
le di Nabucco. Hugo aveva già dise-
gnato nei dettagli il suo profilo di eroe 
contorto, tormentato, inquieto, vitti-
ma di se stesso non meno che del de-
stino. È un personaggio umorale, 
pronto all'ira e alla depressione, so-
spettoso e generoso, geloso e ardito. 
Insomma, un essere insopportabile, 
tanto petulante quanto buono, tanto 
lamentoso quanto irritabile, tanto ma-
linconico quanto pronto a menar le 
mani. Ma lo è, in Emani, se così si può 
dire, magnificamente, specie nei duet-
ti; persino più che nel Trovatore. 

Il re, e poi imperatore, Carlo V è il 
baritono, uno dei migliori della grande 
galleria dei baritoni verdiani. E capace 
di aggressività vocale ("pria che l'ira 
tutta si desti") e di delicatezze galanti 
("Veni meco fior di rose"), di arie d'a-
more ("Da quel dì che t'ho veduta") e 
di regalità ("Oh de' verd'anni miei"). 
E' uno dei più bei baritoni di Verdi, 
una parte in cui è difficile non far bel-
la figura. E infatti anche Lucio Gallo, a 
Torino, se l'è cavata come tutti gli altri 
protagonisti (Dessi, Armiliato, Pre-
stia), coro compreso, che hanno canta-
to bene, ancorché senza eccellere. Pec-
cato che il bravo Gallo non fosse sim-
patico ad alcuni spettatori torinesi (in-
vidie locali, visto che il baritono pu-
gliese è cresciuto col maestro Battaglia 

del conservatorio di Torino?), che l'hanno inspiega-
bilmente buato. Il pubblico comunque si è ribellato 
alla gratuita cattiveria e ha infittito gli applausi per il 
baritono, che si domandava alla fine, vistosamente 
accorato, dove diavolo avesse sbagliato. Ma l'opera 
è anche questa tifoseria pregiudiziale o maniacale. 

Si diceva all'inizio delle potenzialità turistiche 
dell'opera. In Italia, le si utilizzano quasi solo 

d'inverno e servono per giustificare alla Scala gi-
tanti giapponesi in quantità, gli unici in grado di 
pagare gli esosi prezzi dei biglietti. Per il resto, i 
teatri, d'inverno, hanno una programmazione ec-
cellente ma limitata e, d'estate, chiudono; solo po-
chi organizzano una stagione estiva. Suppliscono i 
festival, da quelli più celebri ai più improvvisati. 
Ne daremo notizia prossimamente. Ma osserviamo 
intanto che l'opera lirica sembra avere in Italia un 
orario come quello dei treni, fatto più secondo le 
esigenze dell'azienda che per le necessità e le pos-
sibilità degli utenti. (V.C.) 

vittorie.coletti®lettere.unige.it 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana all'Università di Genova 
e P. Tasso è studiosa di opera lirica 
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Abortire contro il regime 
di Giuseppe Gariazzo 
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4 mesi, 3 settimane e 2 giorni di Cristian Mungili, 
con Anamaria Marinca, Laura Vasiliu e Vlad Ivanov, Romania 2007 
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Cronaca di un'attesa. Si potrebbe chiamare così 
.-il film vincitore della palma d'oro d d Festival 

di Cannes di quest'anno, del rumeno Cristian Mun-
giu, dal titolo "misterioso" 4 luni, 3 saptamini si2 zi-
te (4 mesi, 3 settimane e 2 giorni), il cui senso si ri-
velerà nel corso della narrazione, eppure significati-
vo nel presentarsi immediatamente come dato es-
senziale, scarno, visualizzazione di un rigoroso per-
corso estetico e diegetico. Utilizzato dal regista per 
descrivere, appunto quasi in forma di cronaca, le 
tappe che portano una giovane donna, con la com-
plicità di un'amica, ad abortire nella Romania degli 
anni ottanta, durante la dittatura di Ceausescu, do-
ve l'interruzione di gravidanza era illegale. E la for-
ma di "cronaca" di un avvenimento che il film assu-
me trova anche fonte nei riferimenti pretestuali, in-
timi e storici, individuati da Mungiu. 

L'idea scaturisce da una parte da un'esperienza 
personale dell'autore, quindi raccontata ad alcune 
persone scoprendo che pure loro avevano vissuto 
un simile dramma, e dall'altra da un preciso con-
testo storico e da dati di cronaca a esso legati. Nel 
1966 una legge che vietava l'aborto fu introdotta 
in Romania. Con un effetto immediato: dal 1970 ci 
furono quattro nuove generazioni di bambini, più 
numerose rispetto a quelle anteriori al 1966. il nu-
mero dei bambini in una classe passò da 28 a 36 e 
quello delle classi nelle scuole da 2 a 10. Scopo del 
regime non una questione morale, bensì quello di 
aumentare la mano d'opera ben controllata e di-
sciplinata. E, parallelamente all'instaurazione della 
legge, e rapidamente, le donne iniziarono a ricor-
rere all'aborto clandestino. Con oltre cinquecento-
mila donne morte a causa delle condizioni in cui 
veniva praticato. "In quel contesto l'aborto perde-
va ogni connotazione morale, e fu piuttosto perce-
pito come un atto di ribellione e di resistenza con-
tro il regime", sostiene Cristian Mungiu, che ha 
costruito attorno a questo argomento un'opera du-
ra, per tre personaggi, due donne e un uomo, un 
ritratto di solitudini, derive esistenziali, scelte do-
lorose in una Romania alle soglie del cambiamen-
to (il film è ambientato nel 1987), ma ancora rigi-
damente segnata nel suo corpo dal quotidiano 
controllo poliziesco sulle "vite degli altri". 

Fin dalla lunga scena d'apertura, Mungiu mette in 
campo il proprio procedimento estetico, che non 
concede "spettacolo", ma si incammina ostinato nel 
pedinamento incessante e a distanza variabile dei 
corpi e dei luoghi. Con camera a mano e solo piani 
sequenza frontali, abolendo il campo/controcampo e 
la musica, rendendo colonna sonora unicamente i 
suoni e i rumori dell'istante. 4 luni, 3 saptamini si 2 

zile si avvia in un luogo chiuso, uno dei tanti che po-
polano il film, la camera dd dormitorio universitario 
(ben simile a una prigione) dove alloggiano Gabita, 
incinta, e Otilia. La camera a mano (ottimo il lavoro 
del direttore della fotografia Oleg Mutu, occhio in-
dagatore anche di altre opere della Nouvelle vague 
rumena rinata in questi anni e complice di Mungiu 
nella definizione dello stile di questo film) segue i 
preparativi delle due amiche, si muove con loro nel 
caos di qudla stanza piena di oggetti sparsi ovunque, 
registra e rende palpabile quella instabilità, l'ansia 
vissuta ma non ancora "spiegata", che si diffonde an-
che negli altri spazi dell'edificio, il corridoio, altre 
stanze, le docce: set magari solo mostrati per un atti-
mo, sufficiente però per renderli presenza inddebile. 

E agli ambienti Mungiu ha dedicato un'attenzio-
ne particolare, scegliendo solo décors naturali, ri-
fiutando l'idea di girare in studio. Valore aggiunto 
per rendere ancor più il senso di oppressione e di 
attesa che pervade il testo, ben evidenziato da due 
scene, e altrettanti luoghi, così differenti fra loro 
ma intimamente testimoni di una claustrofobia, 
una mancanza d'aria e di respiro che tocca ogni fo-
togramma e forse solo nel finale, al ristorante del-
l'hotel, trova un istante di libertà, nei silenzi, nelle 
parole, nei gesti delle due donne pronte a ri-inizia-
re le loro vite, osservate da una camera a mano che 
anch'essa riacquista respiro insieme a loro. 

Quei due luoghi sono una squallida e spoglia ca-
mera d'albergo (dove si concentra un'ampia parte 
del film, dove si avviano le concertazioni, i dubbi, i 
ricatti, le fasi dell'aborto clandestino) e un apparta-
mento piccolo e affollato di persone vocianti, in un 
tipico palazzo dell'Est, dove Otilia è costretta a re-
carsi in occasione del compleanno della madre d d fi-
danzato, lasciando per qualche ora Gabita da sola in 
hotel proprio nei momenti più difficili dell'aborto. 
Due luoghi montati in parallelo, anche per creare un 
crescendo di tensione drammatica che culminerà 
nella scena madre, fra hard e horror, quella che ha 
fatto scalpore a Cannes e certo non mancherà di 
creare polemiche e dibattiti anche in Italia all'uscita 
della pellicola (la diatriba è: si tratta di un film anti-
abortista oppure no? ma l'opera di Mungiu va ben 
oltre questa pur legittima domanda). Ovvero la mac-
china da presa che, nel bagno della camera d'alber-
go, va a scoprire il feto insanguinato, su cui sono già 
evidenti le forme, il volto, di un bambino (il titolo 
"misterioso" si riferisce all'età del feto nel momento 
in cui viene abortito), posato per terra, soffermando-
si a lungo. Ulteriore scena di "cronaca", forte ma pri-
va di orpelli. "Io e il direttore della fotografia abbia-
mo deciso di mantenere le cose nel modo più sobrio 

possibile e di evitare tutto ciò che ci sembrava orga-
nizzato o convenzionale", spiega Mungiu. 

Accanto alla cura dei luoghi, c'è poi un'attenta 
direzione degli attori, indispensabile in un film 
abitato quasi esclusivamente da tre personaggi (a 
quelli delle due donne si deve aggiungere quello di 
Domnu' Bebe, ovvero il "signor Bébé", chiamato 
così con tragica ironia, l'uomo che pratica l'aborto 
e chiede in cambio una prestazione in natura). E i 
tre interpreti sono davvero perfetti nel tracciare 
sui loro volti e sui loro corpi le sfumature di un 
dramma. Attori non a caso formatisi in scuole di 
arte drammatica o teatrale. Anamaria Marinca 
(Otilia), diplomata all'Università di belle arti, mu-
sica e arte drammatica di Lasi, ha lavorato in In-
ghilterra e qv'ndi nel nuovo lavoro di Francis Ford 
Coppola Youth without youth. Laura Vasiliu (Ga-
bita), diplomata all'Università nazionale di teatro e 
cinema di Bucarest, ha recitato in film rumeni e in 
Callas forever di Franco Zeffirelli. Vlad Ivanov 
(Domnu' Bebe), proveniente dall'Accademia di 
teatro e film di Bucarest, oltre che al cinema aveva 
già lavorato con Mungiu per delle pubblicità. 

Con questo film la Nouvelle vague rumena ha ot-
tenuto il suo riconoscimento più importante, così 
come il suo regista, un quarantenne che, dopo di-
versi cortometraggi, ha esordito nel lungometraggio 
nel 2002 con Occident, che fu presentato a Cannes. 
Un b d premio, con il quale la giuria presieduta da 
Stephen Frears ha voluto sottolineare la necessità di 
un cinema delle emozioni realizzato lontano dalle 
convenzioni (produttive, narrative, di sguardo) che 
abitano la maggior parte d d cinema di oggi. E il Fe-
stival di Cannes ha premiato la Romania (lentamen-
te di nuovo presente nei listini delle case di distribu-
zione italiane, si pensi anche a A Est di Bucarest di 
Corneliu Porumboiu uscito l'anno scorso) anche 
con un altro importante premio, quello riservato al 
miglior film della sezione "Un certain regard". Pre-
mio ancor più speciale perché California dreamin' 
(Nesfarsit) (Senza fine) è l'unico lungometraggio di 
Cristian Nemescu, morto nel 2006 a ventisette anni 
in un incidente stradale. Ambientato in un villaggio 
rumeno durante la guerra del Kosovo del 1999, il 
film, che ha fra gli interpreti Armand Assante, de-
scrive la trasformazione di quel luogo quando si fer-
ma un treno della Nato che trasporta materiale mili-
tare, sotto la protezione di soldati americani, e che 
attraversa la Romania senza documenti ufficiali, ma 
solo con l'accordo verbale d d governo rumeno. • 

g.gariazzo@libero.it 

G. Gariazzo è critico cinematografico 
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Gialli e neri 
IL RITORNO DEL DUCA, a cura di Gian Franco Or-
si, pp. 333, € 16, Garzanti, Milano 2007 

Gli appassionati di Scerbanenco acco-
glieranno, credo, con un misto di emozione 
e di diffidenza questo corposo omaggio a 
più voci al creatore del medico-detective 
Duca Lamberti. L'emozione nasce di fronte 
agli inediti che aprono il volume: una lunga 
lettera del romanziere, in cui la biografia di 
Duca è per la prima volta raccontata per 
esteso, e l'intreccio dettagliato di due ro-
manzi, sempre del ciclo di Duca, che Scer-
banenco non fece a tempo a scrivere. Se-
guono sedici racconti nei quali sedici gialli-
sti di oggi mettono in scena il personaggio 
di Duca Lamberti nei più vari contesti, con ri-
sultati d'intensità e di valore molto ineguali. 
Vediamo Duca incontrare uno Scerbanenco 
ormai malatissimo, che chiede il suo aiuto 
(Carmen larrera), 
o aggirarsi sul set 
di I milanesi am-
mazzano il sabato 
(Biagio Proietti); 
assistiamo a un 
suo divertente 
colloquio con Mu-
satti, che gli sot-
topone il delirio di 
una giovane pa-
ziente su certe 
forbici insangui-
nate misteriosamente scomparse (Patrizia 
Pesaresi) e, per ben due volte (Ben Pastor 
ed Ernesto G. Laura), il suo profilo si staglia 
sullo sfondo sinistro di piazzale Loreto, ai 
piedi del corpo martoriato di Mussolini. Leo-
nardo Gori non resiste alla tentazione di re-
dimerlo dalla sua insofferenza verso gli omo-
sessuali, e lo costringe - attraverso un caso 
dai risvolti etici complessi - a un'accorata 
palinodia. Più convincente di questo Duca 
politically correct è quello di Giancarlo Nar-
ciso, nel racconto forse più riuscito della 
raccolta, Salto nel buio: un Duca smarrito 
che avrebbe tanto bisogno, per controllare 
l'alibi di un sospettato, della testimonianza 
di un vicino di casa, Pinelli Giuseppe, un 
simpatico ferroviere anarchico che ha già 
ascoltato il giorno prima. Ma è il 15 dicem-
bre 1969, Pinelli Giuseppe "è al quarto pia-
no, da Calabresi. Lo stanno interrogando", e 
alle domande di Duca sulla sua vicina, ucci-
sa a colpi di batticarne, non potrà risponde-
re mai più. 

MARIOLINA BERTINI 

Fabio Troncarelli, IL SEGRETO DEL GATTOPARDO. 
IL DELITTO PATERNO: STORIA D'AMORE, MAFIA E 

POLITICA, pp. 135, € 10,50, Salerno, Roma 2007 

Il 2 marzo 1911 un fatto di sangue sconvolse 
l'Italia intera: in un albergo di Roma, il tenente 
Vincenzo Paternò uccise, tagliandole la gola, la 
sua amante, la bellissima contessa Giulia Tri-
gona di Sant'Elia. I protagonisti del dramma 
appartenevano all'alta società palermitana: la 
nobildonna, trascurata dal marito, aveva trova-
to conforto tra le braccia del giovane militare; il 
Paternò, dissoluto e giocatore, aveva approfit-
tato della conquista per estorcere all'amata 
somme crescenti di denaro. Quando, dopo tre 
anni di violenta passione, la contessa Giulia 
aveva deciso di troncare la relazione, il Pa-
ternò, carico di debiti, nel corso di un ultimo 
convegno l'aveva brutalmente uccisa. Queste 
furono le conclusioni degli inquirenti che, ac-
colte dai magistrati, condussero alla condanna 
del Paternò all'ergastolo. Attraverso un attento 
esame di documenti d'archivio, corrisponden-

ze e atti proces-
suali, Fabio Tron-
carelli ora rimette 
in discussione l'in-
terpretazione "uffi-
ciale" della vicen-
da e ne fa riemer-
gere aspetti all'e-
poca trascurati: gli 
stretti legami, di 
natura politica, tra 
Paternò e il marito 
della sua vittima; il 

peso prepondorante degli interessi economici 
del conte Trigona nella vicenda processuale; i 
misteriosi legami del giovane assassino con un 
capomafia residente negli Stati Uniti. La rico-
struzione, perseguita attraverso un affascinan-
te montaggio di documenti ben contestualizza-
ti, è avvincente e precisa. Meno convincente ri-
sulta il collegamento tra il dramma e l'opera di 
Tornasi di Lampedusa, chiamata in causa da 
Troncarelli perché Giulia Trigona era sorella 
della madre del romanziere. È certo impressio-
nante che gli eventi narrati nel Gattopardo si 
concludano nello stesso anno del delitto Pa-
ternò; ma identificare per questo in quel dram-
ma la chiave dell'opera letteraria sembra al-
quanto arbitrario e forzato. 

( M . B . ) 

scrittore di oggi di spingere lo sguardo al di là 
dei suoi orizzonti, dei suoi confini. Ma in questo 
ristretto territorio privilegiato Larsson sa scavare 
con accorata sensibilità e intelligenza sottile. 

( M . B . ) 

René Frégni, LETTERA AI MIEI ASSASSINI, ed. orig. 
2004, trad. dal francese di Alessandra Maestrini, 
pp. 185, € 13, Meridiano Zero, Padova 2007 

In una torrida estate, a Marsiglia, Pierre, scrit-
tore in crisi creativa abbrutito dalla routine, vede 
piombarsi in casa Charlie, amico d'infanzia di 
cui aveva perso le tracce, ora boss della mala-
vita, braccato dalla polizia e da un terribile con-
corrente. Charlie gli consegna una compromet-
tente cassetta e un numero di telefono. Il tran-
quillo scrittore si trova cosi catapultato in una di-
mensione per lui sconosciuta, costretto a vivere 
in prima persona quel romanzo che non riesce a 
scrivere. Involontario protagonista di una guerra 
tra bande, dovrà affrontare sparatorie e uccisio-
ni e organizzare fughe ed evasioni. Attraverserà 
inoltre con occhi nuovi la sua città, riscoprendo 
il rapporto che lo lega a essa. Il successo lette-
rario di Marsiglia non sembra dunque destinato 
a concludersi, dopo la morte di Jean-Claude Iz-
zo che, da osservatore lucido e cantore appas-
sionato, aveva saputo dare della città francese 
un'affascinante e riuscitissima rappresentazione 
letteraria. René Frégni (che raccoglie l'eredità 
del suo amico e maestro, qui ricordato in una 
commovente pagina) le tributa infatti un parteci-
pato ma non acrìtico omaggio. In questo roman-
zo non c'è però soltanto la testimonianza d'affet-
to per una città conosciuta in ogni suo angolo, 
amata per com'è oggi e rimpianta per come era 
ieri. C'è anche l'impalpabile ma solido senso di 
appartenenza a una comunità e la celebrazione 
dell'amicizia e della solidarietà. Frégni sceglie di 
mettere in primo piano tutto questo, a discapito 
di una piena coerenza narrativa, e di non na-
scondere la forte empatia che lo lega ai suoi 
personaggi, raccontati con passione e ironia. 

ALESSIO GAGLIARDI 

Maj Sjòwall e Per Wahloò, IL POLIZIOTTO CHE RI-
DE, ed. orig. 1968, tradotto dallo svedese da Renato 
Zatti, pp. 338, € 12, Sellerio, Palermo 2007 

I patiti del genere possono tirare un sospi-
ro di sollievo. Dopo qualche anticipazione 
ormai lontana nel tempo, da parte dei "Gial-
li" Garzanti, finalmente una casa editrice di 
grande prestigio letterario sembra aver pre-
so la drastica decisione di pubblicare l'ope-
ra omnia del padre e della madre di un ge-
nere che, a partire dagli anni settanta, ha 
avuto meritato successo: il romanzo polizie-
sco europeo. Nulla di hardboiled, quindi, 
bensì più o meno tranquille indagini di poli-
ziotti svedesi, spagnoli, greci, siculi, secon-
do i dettami dei loro illustri autori, troppo no-
ti per essere elencati. I progenitori, oltre che 
essere svedesi (forse la difficoltà di trovare 
traduttori ne ha ritardato la pubblicazione in 
italiano), hanno la singolare caratteristica di 
essere comunisti svedesi, perciò inclini a 
fornire una visione inedita delle crepe nelle 
pur ragguardevoli conquiste del Welfare so-
cialdemocratico. Il tutto, è questo il merito, 
senza distogliere l'attenzione dalla na:razio-
ne dell'enigma, affrontato con gli occhi di 
Martin Beck e dei suoi civilissimi colleghi 
(anche Gunvald Larsson, malgrado sia di 
destra, veste alla moda, e perciò sta antipa-
tico a tutti). 

GIAN GIACOMO MIGONE 

Àsa Larsson, IL SANGUE VERSATO, ed. orig. 2004, 
trad. dallo svedese di Katia De Marco, pp. 399, 
€ 17,50, Marsilio, Venezia 2007 

Questa seconda prova narrativa di Àsa Lars-
son potrebbe sembrare, a prima vista, quasi 
clonata dalla prima, Tempesta solare (cfr. "L'In-
dice", 2006, n. 5). Come in Tempesta solare, 
Rebekka Martinsson, avvocata in carriera, non 
priva di contraddizioni e fragilità, deve tornare 
per lavoro tra i boschi e i laghi della selvaggia 
zona dove è cresciuta; anche questa volta si tro-
va coinvolta nelle indagini su un assassinio che 
ha per sfondo l'ambiente ecclesiastico. Ma il gu-
sto di Larsson per la ripresa di alcuni temi non 
deriva da mancanza di fantasia: piuttosto dalla 
piena consapevolezza di saper offrire ai suoi let-
tori qualcosa di nuovo riassemblando materiali 
che la sollecitano con forza. Una singolare co-
struzione binaria caratterizza II sangue versato. 
si alternano capitoli che concernono una picco-
la comunità umana, il villaggio di Jukkasjàrvi, e 
capitoli che hanno per sfondo un branco di lupi 
della vicina foresta. Due figure femminili domi-
nano i due mondi paralleli: a Jukkasjàrvi la don-
na pastore femminista Mildred, che prima di ve-
nire assassinata ha portato un vento di religio-
sità anticonformista e appassionata tra i suoi 
sonnolenti parrocchiani; nel branco dei lupi, la 
cacciatrice Zampe Gialle, che i membri domi-
nanti del clan finiranno per scacciare. Al lettore 
è affidato il compito di individuare quel che ap-
parenta e quel che separa le due vicende spe-
culari, mentre l'intreccio poliziesco procede con 
classico rigore. Come già nel romanzo prece-
dente, il male affonda le sue radici in un unico 
ambito: quello di remote crudeltà e indicibili 
abusi su donne e bambini. È la doxa di questi 
decenni e sarebbe ingenuo chiedere a uno 

Francesco D i m i t r i , LA RAGAZZA DEI MIEI SOGNI, 

introd. di Valerio Evangelisti, pp. 195, € 10,50, 
Gargoyle, Roma 2007 

Che l'Italia delle Otranto paleogotiche guardi 
oggi con sufficienza all'horror, derubricandolo a 
cenerentola del supergenere fantastico o for-
zandolo sotto etichette più alla moda (si pensi a 
certi abusi del termine nolr), è un fenomeno biz-
zarro, e giustamente Evangelisti lo stigmatizza 
nella sua introduzione. Bizzarro tanto più consi-
derando che un testo come La ragazza dei miei 
sogni, prima avventura narrativa di un colto sag-
gista su argomenti tra il fantastico e l'esoterico, 
mostra tutta la vitalità di un genere nel conser-
vare spunti classici rileggendoli con libertà. È 
classico, infatti, il tema del narratore avvilito da 
un contesto esistenziale soffocante, che proiet-
ta a qualche forma di vita un'entità splendida e 
seduttiva sulla cui strada si moltiplicheranno i 
cadaveri; ed è classicissimo il mondo di fantasie 
occulte (demoni succubi, difese magiche, riti di 
sangue, persino un golem) che Dimitri gioca 
con leggerezza, lasciando però intravedere in fi-
ligrana tutta la sua competenza. Non stupisce 
neppure l'importanza del riferimento ad Aleister 
Crowley, assurto a maestro per un mondo alter-
nativo sempre più vasto (magari nelle ibridazio-
ni con Lovecraft di certi culti postmoderni, cui il 
romanzo strizza l'occhio); e l'inseguimento tra il 
narratore e la ragazza e l'incontro con il miste-
rioso uomo in frac sembrano aggiornare al nuo-
vo millennio il fascino indimenticato del Segno 
del comando. Mentre sono felici sorprese la fre-
schezza narrativa con cui la storia corre, l'im-
mersione in un quotidiano concretissimo (e non 
solo giovanile) della Roma contemporanea, la 
potenza fantastica delle suggestioni. Ciò che in 
fondo conferma l'importanza (e non solo socio-
logica) dell'esperienza di una piccola casa edi-
trice memore della lezione di Arthur Machen: 
che l'orrore può aggiungere bellezza alla vita e 
il terrore, in qualche modo, è la preghiera alla 
bellezza sconosciuta. 

FRANCO PEZZINI 
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M a d a m e de Staél, DIECI ANNI DI ESILIO, ed. 

orig. 1821, trad. dal francese di Carlo Caruso, 
introd. di benedetta Craveri, pp. 345, € 16,86, 
Dado, Locamo 2006 

Una donna impetuosa, geniale, politica-
mente influente e un dittatore misogino, 
fermamente deciso a conquistare, dopo 
la Francia, l'Europa: incompatibili fin dal 
primo incontro, Madame de Staél e Napo-
leone costituiscono una "coppia" unita da 
un odio tenacissimo, di cui le pagine di 
questi Dieci anni di esilio offrono l'appas-
sionata testimonianza. Scrittrice in ascesa 
di idee apertamente liberali, messa al 
bando da Parigi per volontà del "tiranno", 
dal 1803 al 1814 Madame de Staèl per-
corre l'Europa come una regina in esilio, 
omaggiata da sovrani e illustri personalità 
quali Goethe e Schiller, accompagnata 
da amori più o meno fugaci, e sempre 
perseguitata dall'autorità del "Corso afri-
cano", la cui presa di potere, il 18 bru-
maio, le aveva tolto ogni speranza di li-
bertà per la Francia, regalandole in cam-
bio "una difficoltà a respirare liberamen-
te", che di lì a poco sarebbe diventata 
"una malattia dell'Europa intera". Come 
osserva acutamente Benedetta Craveri 
nell'introduzione, "Bonaparte non rappre-
sentava per la scrittrice solo la negazione 
dell'ideale di libertà", dal momento che 
acquistava ai suoi occhi "una dimensione 
metafisica": era cioè l'incarnazione del 
male assoluto, così come il proprio padre 
- il banchiere Necker, ministro delle Fi-
nanze al tempo di Luigi XVI - rappresen-
tava per lei l'uomo per eccellenza virtuo-
so. La notizia della sua morte la raggiun-
ge nel 1804 in Germania, privandola di 
colpo della sua ombra protettiva; da quel 
momento, il rapporto a distanza tra Mada-
me de Staèl e Napoleone assume una 
drammaticità martellante: "Sarei stata ar-
restata ovunque comandasse la Francia", 
racconta, e per evitarlo decide di rag-
giungere Londra attraversando l'Austria, 
la Russia e la Svezia. Gli incontri impor-
tanti, i successi mondani, la generale am-
mirazione non sembrano mai appagarla 
del tutto: la presenza invisibile è in ogni 
pagina, "il fantasma della tirannia mi per-
seguitava dappertutto". 

FRANCA ZANELLI QUARANTINI 

Giuseppe Tornasi di Lampedusa, VIAGGIO 
IN EUROPA. EPISTOLARIO 1 9 2 5 - 1 9 3 0 , a cura di 
Gioacchino Lanza Tornasi e Salvatore Silvano 
Nigro, pp. 182, €20, Mondadori, Milano 2006 

Lettore onnivoro, profondo conoscitore 
delle letterature europee, frequentatore di 
musei e collezioni d'arte, appassionato 
consumatore di film, il giovane Lampedu-
sa degli anni venti è una figura di geniale 
dilettante: lontanissimo da ogni forma di 
provincialismo all'italiana e perfettamente 
a suo agio nel gran mondo aristocratico 

del primo dopoguerra. Queste sue lettere 
degli anni venti, scritte ai cugini Casimiro 
e Lucio Piccolo dalle capitali europee (Pa-
rigi e Londra, ma anche Zurigo e Berlino), 
ne sono preziosa testimonianza. Ma la cu-
riosità del dilettante, come l'epicureismo 
del bon vivant (affascinato da pantagrueli-
che colazioni e dall'arte culinaria in gene-
re), sono continuamente filtrati e raffredda-
ti grazie a un meraviglioso umorismo, for-
mato sulla migliore tradizione inglese: 
scanzonato distacco che permette all'epi-
stolografo di ironizzare 
su se stesso nei panni 
del "Mostro" (sopranno-
me e terza persona adot-
tati sistematicamente nel 
complice scambio con i 
cugini), ma soprattutto 
sulle cose viste e sulla 
varia umanità incontrata 
nei suoi viaggi. Poiché 
l'entusiasmo della giovi-
nezza, in questo Lampe-
dusa, è st responsabile di 
appassionate descrizioni 
paesaggistiche e incan-
tati slanci estetici (privile-
giando "il pellegrinaggio 
attraverso la old England'), ma sfuma an-
che a ogni passo nella feroce malinconia 
del moralista e nell'amarezza di un disillu-
so ritrattista. Il colto viaggiatore siciliano, 
infatti, partecipa in superficie ai pregiudizi 
della sua classe (l'ammirazione per il fa-
scismo, l'insofferenza antisemita), ma è 
soprattutto uno scettico, un occhio che 
scorre sul mondo fermandosi sui dettagli 
con la precisione del grande narratore. E 
molte di queste lettere, per lo stile denso e 
brillante che le trasforma in autentiche 
conversation pieces, sono già degne del 
futuro autore del Gattopardo. 

RINALDO RINALDI 

pagnata dall'introduzione dell'anglista 
Viola Papetti per la "Biblioteca di Studi In-
glesi" delle edizioni romane di Storia e 
Letteratura, rende queste commedie leg-
gibili anche in italiano, offrendo un inte-
ressante tassello che contribuisce a com-
pletare la conoscenza del teatro inglese 
del tempo. Autore del testo narrativo 
Euphues: anatomia dell'intelligenza, Lyly 
è infatti meglio noto per avere inaugurato 
T'eufuismo", ossia quel modo di espri-
mersi concettoso, erudito e fiorito che an-

dava in voga tra i giovani 
della corte inglese, talvol-
ta oggetto della presa in 
giro di Shakespeare (ad 
esempio per voce di Fal-
staff nell'Enrico IV), ma 
anche punto di riferimen-
to per confrontare il lin-
guaggio e l'immaginario 
di drammi come Pene 
d'amor perdute e La bi-
sbetica domata. Le tre 
commedie in questione 
risentono del linguaggio 
eufuistico in quell'indagi-
ne che può definirsi 
un"'anatomia dell'amo-

re", dove il coltello affonda nel cuore uma-
no per tradurre in sentenze pungenti e in 
ossimori, in metafore e in miti di meta-
morfosi i suoi aspetti più irrazionali, sfug-
genti e instabili, di fronte ai quali anche 
l'omaggiata regina deve tenere gli occhi 
bene aperti. "Perché gli uomini - dice Cè-
rere in Metamorfosi d'amore - usano tan-
te furberie per ingannare, quante parole 
per esprimersi". 

CHIARA LOMBARDI 

J o h n Ly ly , CAMPASPE. GALATEA. META-

MORFOSI D'AMORE, trad. dall'inglese di Lorenzo 
Cantini, introd. di Viola Papetti, pp. XXXIV-
190, €24, Storia e Letteratura, Roma 2006 

Un sofisticato amalgama di classicità 
composto di luoghi comuni filosofici, per-
sonaggi caricaturali (come il "cane" Dio-
gene) e figure mitologiche, di sproporzio-
nata retorica e argutezza, è quanto offre 
su un piatto d'argento il poeta inglese di 
fine Cinquecento John Lyly alla corte del-
la regina Elisabetta con le sue commedie 
Campaspe, Galatea e Metamorfosi d'a-
more, tutte ricche di velati avvertimenti e 
riferimenti politici celati sotto i fronzoli di 
tale ricercata figuralità. Come suggerisce 
il prologo di Campaspe: "Coloro cha han-
no paura delle punture delle vespe, si 
proteggano con ventagli fatti di code di 
pavone, le cui macchie azzurre somiglia-
no ad occhi". La recente, precisa, tradu-
zione e cura di Lorenzo Cantini, accom-

Elizabeth Barrett Browning, I SONETTI POR-
TOGHESI, ed. orig. 1850, a cura di Gaetano 
D'Elia, introd. di Ruggiero Pergola, postfaz. di 
Gaetano d'Elia, pp. 69, € 7, Wip, Bari 2006 

Scritti tra il 1845 e il 1846, periodo della 
corrispondenza d'amore e del fidanza-
mento tra Elizabeth Barrett e Robert Brow-
ning, i Sonetti portoghesi raccolgono e 
condensano in forma lirica l'esperienza 
amorosa resa celebre dal matrimonio se-
greto e dalla fuga in Italia dei due poeti. 
Con gli strumenti messi a disposizione dal 
canzoniere petrarchesco e dalla sonnet-
sequence elisabettiana, i quarantaquattro 
componimenti registrano gli alterni stati 
d'animo di una donna che, non più giova-
nissima e preda di una malattia che la co-
stringe a una vita da reclusa, non vuol es-
sere un peso per il poeta e perciò ne resi-
ste la corte. Il suo percorso emotivo e in-
tellettuale, tuttavia, la porta a comprende-
re la sincerità e la forza del suo amore, cui 
si abbandona senza riserve. Considerati 
l'incarnazione dell'amore romantico in In-
ghilterra e in America, i sonetti hanno go-
duto di una certa fortuna anche in Italia, 

apparendo in traduzione già nei primi anni 
del Novecento. Qui se ne offre una nuova 
versione con testo a fronte, realizzata a più 
mani (da Marianna D'Acquaviva, Gaetano 
D'Elia, Maria Di Tursi, Maria Giustina Marti-
no, Ruggiero Pergola, Nicolina Ripepi e 
Valeria Russo) in una prosa che non ha 
velleità ritmiche particolari, ma che restitui-
sce con chiarezza e precisione i versi in-
glesi. Il libello è arricchito da una breve in-
troduzione biografica che ripercorre le tap-
pe essenziali della vita della poetessa e da 
una postfazione che giustamente invita a 
non limitarsi a una lettura in chiave biogra-
fica, offrendo un'analisi testuale talvolta 
davvero particolareggiata, che non rispar-
mia al canzoniere qualche dura batosta. 

ILARIA RIZZATO 

Saint-John Perse, UCCELLI, ed. orig. 1962, a 
cura di Anna Battaglia, pp. 148, testo francese 
a fronte, €16, Edizioni dell'Orso, Alessandria 
2007 

Nella lunga vita (1887-1975) di Alexis 
Saint-Léger Léger, che dal 1924 adotta 
in letteratura lo pseudonimo di Saint-
John Perse, l'ornitologia è un interesse di 
rilievo sin dagli anni dell'infanzia, tra-
scorsi nella cornice suggestiva delle An-
tille. L'identificazione, "in pieno volo", du-
rante un'escursione in Alta Provenza, nel 
1961, di un grande rapace ritenuto estin-
to, riveste una tale importanza agli occhi 
del poeta, da venir citata nelle pagine 
autobiografiche che redige per l'edizione 
completa delle proprie opere nella pre-
stigiosa "Plèiade". Non stupisce dunque 
che nel 1962 Saint-John Perse risponda 
positivamente alla sollecitazione di un 
editore parigino che lo invita ad accom-
pagnare con tredici composizioni poeti-
che (Chants) altrettante acqueforti di 
Georges Braque dedicate a L'Ordre des 
Oiseaux. Ben lungi dall'essere un'opera 
d'occasione, i tredici canti - che verran-
no poi a più riprese pubblicati senza le 
acqueforti - formano un poema in gran 
parte autonomo dall'iniziale spunto figu-
rativo: celebrano le analogie tra l'auda-
cia dell'uccello e l'agire del poeta, in 
un'ininterrotta meditazione estetica co-
stantemente nutrita di precise osserva-
zioni naturalistiche. La curatrice di que-
sta prima, elegante edizione italiana ha 
premesso al testo un'ampia sezione in-
troduttiva, nella quale le informazioni do-
cumentarie sono integrate da pagine in-
terpretative di grande finezza. La tradu-
zione, condotta con rigore, rispetta a un 
tempo il pensiero del poeta e la sua sor-
vegliata eloquenza da vero "classico": 
"Di tutti gli animali che non hanno smes-
so di abitare l'uomo come un'arca viven-
te, l'uccello, con lunghe grida, con l'inci-
tamento al volo, fu l'unico a dotare l'uo-
mo di nuova audacia". 

MARIOLINA BERTINI 

Friedrich Schiller, I L VISIONARIO, a cura di Michele Co-
meta, pp.176, €9, duepunti, Palermo 2006 

Il romanzo incompiuto II visionario, pubblicato sulla 
rivista "Thalia" tra il 1787 e il 1789, per certi versi è un 
romanzo di formazione al contrario o, come indica lo stes-
so autore, un "contributo alla storia della corruzione e dei 
traviamenti dello spirito umano". Il principe che ne è il 
protagonista si trova coinvolto in una vicenda incalzante 
di intrighi, società segrete, spiritismo, rituali magici e rag-
giri, in cui la finzione si alterna alla verità e la mistifica-
zione all'occultismo. Il protagonista, protestante, sullo 
sfondo di una Venezia decadente, affollata di figure am-
bigue e misteriose, viene irretito da una società segreta, 
costretto a perdere la fede nel sovrannaturale, avviato sul-
la strada del libertinaggio e salvato a prezzo della sua con-
versione al cattolicesimo. Come in Le relazioni pericolo-
se di Choderlos de Laclos, la vicenda non narra la forma-
zione del protagonista ma la storia della sua dissoluzione 

e corruzione, sul presupposto di una realtà più complessa 
e meno monolitica di quanto possa essere ingenuamente 
creduta. Il meccanismo drammatico creato da Schiller fun-
ziona bene, la costruzione dei dialoghi è efficace e accom-
pagna una grande penetrazione psicologica dei personag-
gi, come nella descrizione esemplare della serie di motivi 
e di passaggi che spingono il principe dal dubbio allo scet-
ticismo e quindi al libertinaggio. Il racconto, per quanto 
discontinuo, risulta coinvolgente ancora per il lettore mo-
derno, anche se i colpi di scena nel loro susseguirsi e la 
complessità degli intrighi ottengono talvolta un effetto 
quasi caricaturale, in una narrazione che unisce il tono po-
polare del romanzo gotico, con le sue atmosfere tenebrose 
e gH effetti a sorpresa, ai dialoghi del romanzo filosofico. 
Ma l'intento filosofico del romanzo traspare già a livello 
di struttura: il continuo inganno e demistificazione del-
l'inganno evocano una realtà in apparente bilico tra natu-
rale e sovrannaturale che va affrontata e spiegata con la 
ragione. La figura del principe, lacerata tra lo scetticismo 

per eccesso di critica e il proposito di una conoscenza spin-
ta fin nei territori dell'irrazionale, è quella di un eroe mo-
derno, in cui la passione del sapere rivela il suo lato am-
biguo e pericoloso. Narrandone la vicenda Schiller coglie 
due obiettivi: da un lato compiace il lettore mostrando 
l'effetto "sovrannaturale" delle macchinazioni e dall'altro, 
con spirito didattico, offre "illuministicamente" (e nei li-
miti indicati) un'occasione di insegnamento morale. La 
traduzione di Michele Cometa garantisce la godibilità del-
la lettura; il curatore, nella postfazione, richiama l'atten-
zione sulla molteplicità di forme narrative e sul carattere 
composito di una narrazione interrotta da digressioni e 
racconti nel racconto. Di particolare interesse risulta poi il 
richiamo alla "visualità" del romanzo (il riferimento alla 
luce e alla visione come metafore della verità), in diretto 
rapporto con il "rischiaramento" illuministico che, in 
Schiller, rivela (proprio nel possibile "inganno" dei sensi) 
tutta la sua debolezza e ambiguità. 

PAOLO EURON 



Vito Teti, LA MELANCONIA DEL VAMPIRO. MI-
TO, STORIA, IMMAGINARIO, pp. 279, €28, ma-

nifestolibri, Roma 2007 

A fronte dell'ormai irrepertoriabile bruli-
care di romanzi a tema vampiresco, la 
saggistica in materia può contare uscite 
meno numerose ma spesso degne d'inte-
resse: tale il caso della bella ricerca di 
Carlo Dogheria, Santi e vampiri. Le av-
venture del cadavere, edito da Stampa al-
ternativa nel 2006, sulle vicende diverse 
ma in qualche modo parallele dei corpi di 
santi e di (presunti) non-morti; e tale sicu-
ramente è il caso di questo classico di Te-
ti, che ritorna riccamente aggiornato pres-
so l'editore originario del 1994. Attraverso 
una brillante e articolatissima disamina 
lungo i binari dell'etnografia e dell'antro-
pologia, della letteratura e del cinema, 
l'autore individua nella melanconia - for-
ma di autopercezione individuale, di 
gruppo, sociale, ma anche immagine del-
l'altro da rifiutare e negare - la chiave in-
terpretativa della moderna mitologia del 
vampiro. Amore cannibalico, patologia 
dell'affezione malinconica e del contagio 
vampirico, nostalgia, impossibilità di vive-
re e di morire, rapporto con le rovine del-
la modernità rappresentano altrettante 
stazioni di un itinerario nel segno di Satur-
no che conduce ai miti della globalizza-
zione - fino alle provocazioni degli emi-
grati/immigrati come inquietanti revenants 
e alla "melanconia democratica" (cfr. Pa-
scal Bruckner nell'omonimo saggio del 
1990-92, in Italia per Monteleone nel 
1994), al mutato concetto di nemico (con 
la "N" maiuscola per l'Occidente atterrito 
e per il fondamentalismo islamico) e alla 
mitologia dei serial killer. Sotto le nubi pe-
santi evocate dai "fautori degli scontri di 
civiltà, non so immaginare altro - confes-
sa l'autore - che un'affermazione della mi-
gliore tradizione occidentale, un illumini-
smo capace di guardare alle disegua-
glianze e alle storture del mondo, tuttavia 
insufficiente senza l'affermarsi (...) di sen-
timenti di pace e di pratiche quotidiane di 
amore". Sapendo infatti che il vampiro, "il 
nemico" abita spesso dentro di noi". 

FRANCO PEZZINI 

anche di vita sociale, paesaggi, sugge-
stioni artistiche nell'incontro-scontro di 
culture diverse (micenea, cretese, ittita) in 
un mondo pre-storico. 

( F . P . ) 

Bettany Hughes, ELENA DI TROIA. DEA, 
PRINCIPESSA, PUTTANA, ed. orig. 2005, trad. 
dall'inglese di Irene Abigail Piccinini, pp. 511, 
40 ili, €22, Il Saggiatore, Milano 2007 

In questo libro bellissimo, avvincente e 
di elegante scrittura quanto rigoroso e ric-
co di dati, Bettany Hughes incalza il volto 
enigmatico della prima femme fatale del-
l'Occidente - con fatale nel senso più am-
pio, storico e simbolico di un compimento 
di destini individuali e collettivi, alle radici 
paradossali e indifferenziate (bene e ma-
le, perfezione e rovina, pericolo e amore) 
delle nostre categorie moderne. Braccata 
da amanti d'ogni tempo (da Paride a Fau-
st) per il proprio magnetismo anzitutto fisi-
co, insieme numinoso ed erotico, Elena 
sembra però aver lasciato costantemente 
tra le mani degli inseguitori una semplice 
ombra, o appunto un'icona senza volto: e 
a tentare di ricostruirlo, con la delicatezza 
dell'ipotesi e la concretezza delle testimo-
nianze archeologiche, muove ora questa 
originale biografia. Considerata in Inghil-
terra la migliore divulgatrice televisiva di 
storia, l'autrice riesce in effetti a incalzare 
le tracce di una figura ambigua e triplice, 
insieme divina, storica (almeno virtual-
mente, tra apogeo e crisi delle civiltà 
egeoanatoliche nel XIII secolo a.C.) e sim-
bolica di una bellezza femminile "al tempo 
stesso concupita e disprezzata"; e se 
un'ampia saggistica aveva già affrontato 
settorialmente il personaggio (si pensi al-
la ricca monografia di Maurizio Bettini e 
Carlo Brillante, Il mito di Elena, Einaudi, 
2002), il fascino del testo di Hughes sta 
nell'assumere una prospettiva più ampia, 
impastata di letteratura e miti classici ma 

Elèna Mortara, LETTERATURA EBRAICO-AME-
RICANA DALLE ORIGINI ALLA SHOÀ. PROFILO 

STORICO LETTERARIO E SAGGI, pp. 346, € 15, 

Litos, Roma 2006 

Questo volume è uno strumento indi-
spensabile per conoscere un campo va-
sto e suggestivo: la letteratura ebraica 
nella sua declinazione americana. Elèna 
Mortara colma con precisione e ricchezza 
di dati una lacuna intomo ai primi secoli di 
presenza letteraria ebraica in Nordameri-
ca nei primi undici densi capitoli: da Le 
origini nel Seicento a La grande immigra-
zione dall'Europa orientale alla figura pa-
triarcale di Abraham Cahan (1860-1951), 
direttore del più popolare quotidiano yid-
dish di New York e autore del fondamen-
tale L'ascesa di David Levinsky (1917), 
per chiudere sugli anni trenta del Nove-
cento, dove ormai i nomi importanti non si 
contano. Dopo questo profilo, la seconda 
parte propone approfondimenti di nodi 
problematici centrali, fin dalla "definizione 
di letteratura ebraica: un multilingue mon-
do di mondi", al tema del "crogiolo" di et-
nie ora celebrato ora contestato dalla ri-
vendicazione delle differenze, alla "cultu-
ra yiddish oggi" (cioè dopo lo sterminio). 
Infine, la terza parte disegna singole figu-
re di spicco, in particolare Emma Lazarus 
- autrice dei versi incisi alla 
base della Statua della li-
bertà sull'accoglienza degli 
oppressi di tutte le terre - , 
morta ancora giovane do-
po un'intensa vita di scam-
bi culturali e sociali, con 
frequentazioni da Emerson 
a Henry James, e con risul-
tati poetici non ancora suf-
ficientemente apprezzati. Il 
libro di Mortara è scritto 
con limpidezza e serena 
passione, e ha la capacità 
di rivelare al lettore un 
mondo drammatico e com-
plesso, profondo e umori-
stico. Sullo sfondo di que-
ste pagine c'è il problema 
stesso degli studi letterari e 
culturali e delle loro vicen-
de e crisi. Una selva oscura da cui Morta-
ra esce con un volume esemplare, frutto 
maturo delle indagini di una vita. 

MASSIMO BACIGALUPO 

ternamente calibrate, nasce un'immagine 
del "Sofocle italiano" che è ben presente 
nella conversazione sociale del tempo e 
oscilla clamorosamente fra i due estremi 
dell'esaltazione e della parodia. I contributi 
del convegno ricostruiscono con scrupolo-
sa precisione questo ambiente e le amicizie 
di Alfieri (sono davvero esemplari le ricer-
che sulla vita culturale romana alla fine del 
Settecento e i sondaggi eruditi su perso-
naggi come Lorenzo Ruspoli e Francesco 
Milizia), culminando con una serie di son-
daggi testuali. È infatti il Saul a rappresen-
tare l'ideale culmine del processo di assi-
milazione reciproca che stringe insieme Al-
fieri e Roma (la città reale e la città ideale); 
così come altri esperimenti, quelli di Virginia 
e Sofonisba, si ispirano all'antica Roma (au-
spice Livio) come perfetta occasione di 
scrittura tragica. 

RINALDO RINALDI 

ALFIERI A ROMA, a cura di Beatrice Alfonzet-
ti e Novella Bellucci, pp. 486, € 30, Bulzoni, 
Roma 2007 

La consueta immagine di Roma come 
tappa fondamentale del grand tour sette-
centesco si trasforma, grazie ai contributi di 
un convegno organizzato per il bicentena-
rio alfieriano del 2003 di cui questo volume 
presenta gli atti, in qualcosa di più sfumato 
e complesso. Scelta da Vittorio Alfieri come 
luogo di soggiorno negli anni 1781-1783, 
gli anni del Saul culminati con la stampa dei 
primi due volumi delle Tragedie, la città as-
sume "un valore di assoluta centralità nella 
biografia poetica" dell'autore, sia come 
ideale contenitore della tradizione classica 
ed eroica, indispensabile all'elaborazione 
dei fantasmi tragici; sia come preziosa cas-
sa di risonanza in cui gli esperimenti alfie-
riani maturano, misurandosi con una rice-
zione contrastata ma stimolante. È a Roma, 
infatti, che nasce e si consolida la figura 
pubblica dello scrittore, mentre forma una 
rete di relazioni che comprende personalità 
intellettuali ma anche istituzionali ed eccle-
siastiche. Fra i manoscritti dati in lettura, le 
recite di tragedie e le strategie editoriali at-

Gianluca Albergoni, I MESTIERI DELLE LET-
TERE TRA ISTITUZIONI E MERCATO. VIVERE E 

SCRIVERE A MILANO NELLA PRIMA METÀ DEL-

L'OTTOCENTO, pp. 473, € 35, FrancoAngeli, 
Milano 2007 

I letterati milanesi del primo Ottocento, 
ancora "sospesi" tra la fine del mecenati-
smo ancien régime e una sorta di nuovo 
"mecenatismo di stato", confrontati alla 
cronica "inadeguatezza del mercato edi-
toriale", vincolati alla necessità di "amici-
zie e conoscenze" per affermarsi o anche 
solo sopravvivere, operavano in un mon-
do certamente arretrato rispetto a quello 

europeo (pensiamo alla 
Francia di Balzac). Una mi-
nuziosa descrizione del lo-
ro statuto e della loro stra-
tegia di carriera offre il sag-
gio di Albergoni, che ri-
prende il concetto di "cam-
po", elaborato da Pierre 
Bourdieu, associandolo a 
un'indagine quantitativa e 
statistica, "tra sociologia e 
storia". L'enorme quantità 
di materiali controllati e or-
ganizzati dall'autore fa di 
questo saggio un ottimo 
esempio di "microstoria", 
attenta alle "variabili" e alle 
"impercettibili differenze" 
dei casi individuali, alcuni 
dei quali sono studiati con 
abbondanti notizie di prima 

mano. Ma le pagine più affascinanti del 
volume si sforzano di tracciare le princi-
pali linee di sviluppo di questa fase stori-
ca del lavoro intellettuale, insistendo sulla 
prospettiva di lunga durata: la separazio-
ne sociale e la sua influenza sul "gioco" 
letterario e sulle specializzazioni di gene-
re; la massiccia presenza professionale 
dei letterati nei quadri dei funzionari sco-
lastici e degli impiegati pubblici, a testi-
moniare spesso situazioni di "precarietà 
personale" o dipendenza dalle istituzioni; 
il ruolo del giornalismo, in vistosa crescita 
nella Milano di primo Ottocento e capace 
di incrinare il ruolo tradizionale degli scrit-
tori, ormai divisi fra letteratura "seria" e 
"leggera", fra libertà professionale e com-
promessi politici. In questo tortuoso labi-
rinto, contraddittorio ma anche ricco di 
segnali che annunciano una più moderna 
Italia, il libro di Albergoni è un prezioso fi-
lo d'Arianna. 

( R . R . ) 

ni. Le sue pagine dedicate alla nuova 
capitale dell'Italia unita risalgono agli 
anni 1871-1877 e sono (come osserva il 
curatore del volume) un'autentica "enci-
clopedia dell'ingiuria". Come tanti altri 
viaggiatori insensibili al fascino di Roma, 
da Hawthorne a Zola, fino al nostro Pa-
pini, Imbriani è critico ferocissimo della 
città e dei suoi monumenti, ma nel suo 
caso la rabbia ha precise motivazioni 
ideologiche e politiche: Roma diventa 
l'apocalittico emblema del fallimento 
delle speranze risorgimentali, dell'atroce 
trasformazione di un ideale in cinico op-
portunismo e dell'Italia eroica in una 
cloaca. Pagina essenziale è allora quel-
la sul "baraccone" di Montecitorio, "mer-
cato vilissimo, nel quale da barattieri 
ignoranti si traffica dello Stato, dell'Italia 
e della Monarchia", Come in tutti i suoi 
romanzi e i suol racconti, qui lo scrittore 
esibisce una straordinaria furia defor-
mante, un'espressionistica dismisura, 
indirizzate però alla polemica e al sarca-
smo. O meglio: al rifiuto integrale e sen-
za compromessi del presente, con un 
astio e insieme una malinconia che rin-
viano al sogno utopico di uno stato per-
fetto, di un mondo bene ordinato e one-
sto, impossibile però, e ridicolizzato dal-
le medesime parole di Imbriani. Questo 
è il nucleo profondo delle Passeggiate 
romane, che si travestono solo per un at-
timo da curiose divagazioni turistiche 
(quanto sono diverse le stendhaliane 
Promenades dans Rome) e disegnano 
piuttosto il livido profilo di un inferno: 
una dantesca bolgia dove tutto è a rove-
scio, dove "piove" eternamente quando 
si vorrebbe "passeggiare" e dove me-
glio sarebbe "pietrificarsi, divenire sta-
tua inerte e gelida, fino al benedetto 
giorno" del giudizio finale. 

( R . R . ) 
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Vit tor io Imbriani, PASSEGGIATE ROMANE, a 
cura di Giuseppe lannaccone, presentaz. di 
Walter Veltroni, pp. 143, €11, Salerno, Roma 
2007 

"Vorrei passeggiare, ma come si fa? 
piove!". Così comincia il diario romano 
dello scrittore più trasgressivo del nostro 
Ottocento, il partenopeo Vittorio Imbria-

SCHILLER E IL PROGETTO DELLA MODERNITÀ, 

a cura di Giovanna Pinna, Pietro Montani e 
Adriano Ardovino, pp. 288, €29,70, Carocci, 
Roma 2006, 

Un tratto caratteristico dello spirito ro-
mantico è la sua vocazione progettuale, 
la sua pretesa di fare i conti con il pas-
sato e di porsi come nuovo punto di par-
tenza per l'avvenire. Questa tensione 
progettuale, rivoluzionaria e utopica, nel 
romanticismo, presenta un'anima com-
plessa e contraddittoria, nasconde 
un'essenza dialettica. Proprio per questo 
motivo a distanza di duecento anni il pro-
getto romantico continua ad alimentare 
un dibattito sui motivi "produttivamente 
contraddittori" che ne attestano la mo-
dernità. I testi del convegno Riflessione e 
poesia. Schiller e il progetto della mo-
dernità, tenutosi al Goethe Institut di Ro-
ma nel 2005, confermano l'attualità del 
pensiero schilleriano. In Italia gli scritti di 
estetica avevano goduto di particolare 
attenzione, specie da parte dei filosofi, 
mentre il pesante giudizio crociano ave-
va ridimensionato l'interesse per la pro-
duzione poetica. Invece appare ora ne-
cessario considerare Schiller nella sua 
duplice natura di poeta e di pensatore, 
come fanno gli studiosi italiani, tedeschi 
e svizzeri che in questo volume presen-
tano i loro studi. Se nella prima sezione 
viene affrontata la produzione filosofica 
schilleriana, e le Lettere sull'educazione 
estetica in particolare, la seconda pre-
senta alcuni studi incentrati sulla trage-
dia. Una terza sezione è dedicata alla 
trattazione delle idee di storia e di politi-
ca in Schiller, mentre la quarta e ultima 
sezione considera Schiller nel suo rap-
porto con altri pensatori e poeti. Merita di 
essere segnalata l'anticipazione, in ap-
pendice, del testo di due sedute di un 
seminario del 1936 di Martin Heidegger 
sulle Lettere sull'educazione estetica, fi-
nora inedito. 

PAOLO EURON 
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Maria Grazia Cammarota, TANNHÀUSER. LE 
LIRICHE DEL CODICE MANESSE, pp. 306, 
€16, Bergamo University Press - Sestante, 
Bergamo 2006 

Il volume è dedicato alla figura e all'o-
pera del poeta Tannhàuser, un cantore 
che si inserisce nella crisi evolutiva che 
attraversa il Minnesang nel Duecento e 
che reagisce al diffuso desiderio di un 
rinnovamento estetico con le armi del 
realismo, della deformazione e della pa-
rodia, rielaborando gli ideali del Minne-
sang classico attraverso un profondo 
rapporto dialettico con gli autori prece-
denti. Il giudizio della critica sulle sue li-
riche è stato a lungo condizionato dalla 
leggenda nata nel Quattrocento intorno 
alla famosa ballata che l'aveva consa-
crato protagonista di un'illecita avventu-
ra amorosa nel sotterraneo mondo della 
dea Venere, avventura per la quale inu-
tilmente Tannhàser aveva chiesto per-
dono al papa. Il poeta diventa così una 
figura emblematica che sfida le conven-
zioni sociali e reli-
giose del suo tem-
po, utilizzata anche 
dai predicatori co-
me esempio di com-
portamenti che con-
ducono alla danna-
zione eterna. Attra-
verso un'analisi 
puntuale e chiara, 
Maria Grazia Cam-
marota dipana le 
ambiguità e restitui-
sce il poeta alla sua giusta dimensione 
storica e letteraria: le sedici liriche di 
Tannhàuser, conservate nel famoso e 
bellissimo Codice Manesse della Biblio-
teca universitaria di Heidelberg, vengo-
no proposte in un'accurata edizione cri-
tica. Le traduzioni a fronte, corredate di 
ampie e ben documentate note, "delibe-
ratamente rifuggono dal criterio della 
'scorrevolezza'", ma "tentano di eviden-
ziare l'appartenenza delle canzoni dì 
Tannhàser a un cosmo linguistico e cul-
turale diverso dal nostro". Il volume offre 
dunque un contributo insostituibile a 
quanti vogliano conoscere e apprezzare 
pienamente l'opera poetica del cantore 
tedesco. 

VITTORIA DOLCETTI CORAZZA 

sua prosa chiara, al cuore di questa sto-
ria complessa (impossibile riassumerla 
in poche righe), che è giunta fino a noi 
tramandata da fonti disparate per prove-
nienza geografica e temporale e che si 
svolge nel medioevo europeo tra Ger-
mania, Norvegia e Islanda. Nell'introdu-
zione, la prima parte della quale è dedi-
cata alla tradizione manoscritta dei testi 
presi in considerazione, la leggenda ni-
belungica viene narrata seguendo la tra-
dizione norrena, l'unica che la conservi 
compiutamente nella Saga dei Volsun-
ghi e in alcuni Carmi del Codex Regius. 
Non mancano tuttavia i confronti puntua-
li con altre versioni: particolarmente si-
gnificative sono le varianti riscontrabili 
nel Cantare dei Nibelunghi. L'esposizio-
ne della materia segue una suddivisione 
in più parti, dedicate alla storia della stir-
pe dei Vulsunghi, alla quale Sigurdr ap-
partiene, alla nascita e alla giovinezza 
dell'eroe, al tesoro, alla vendetta e al-
l'uccisione del serpente, all'incontro con 
la valchiria (Brunilde), al soggiorno alla 

corte di Gjùki, alla 
disputa delle regine, 
all'inganno e alla 
morte di Sigurdr. I 
momenti salienti 
della leggenda, in 
particolare la morte 
dell'eroe, sono pre-
sentati nella secon-
da parte del volu-
metto, in lingua ori-
ginale con apparato 
critico a piè di pagi-

na; la traduzione a fronte, sempre ade-
guata ed efficace, corredata di note 
esaurienti sia sotto l'aspetto testuale sia 
sotto quello storico-culturale, permette 
anche al lettore non specialista di cono-
scere "dal vivo" i personaggi e le atmo-
sfere della più nota tra le leggende ger-
maniche. 

( V . D . C . ) 

LA MORTE DI SIGURDR, a cura di Marcello 
Meli, pp. IV-187, € 12, Edizioni dell'Orso, 
Alessandria 2006 

Potere, inganno, scalata sociale, amo-
re, vendetta: sono questi gli ingredienti 
della leggenda dei Nibelunghi che si 
aggrega Intorno alla figura di Sigurdr. 
Marcello Meli ci accompagna, con la 

LA SCENA ASSENTE. REALTÀ E LEGGENDA SUL 

TEATRO NEL MEDIOEVO, a cura di Francesco 
Mosetti Casaretto, pp. XX-560, € 45, Edizio-
ni dell'Orso, Alessandria 2006 

La collana "Ricerche Intermedievali", 
diretta da Francesco Mosetti Casaretto, 
presenta questo secondo volume (con 
indici a cura di Michael P. Bachmann), 
dedicato al teatro nel medioevo, che 
racchiude gli atti delle II Giornate inter-
nazionali interdisciplinari di studio sul 
medioevo (svoltesi a Siena, nel giugno 
2004, promosse dal Centro Warburg Ita-
lia). Il titolo La scena assente individua 
immediatamente il cuore del problema: 
l'esistenza o meno del teatro nel me-
dioevo, età in cui i caratteri essenziali 

del teatro, il gesto e il testo, appaiono 
scomposti e i due elementi sembrano 
seguire percorsi diversi (gli spettacoli 
nelle piazze, la tradizioni dei testi negli 
scriptoria), ma in 
realtà procedo-
no parallelamen-
te lungo sentieri 
che arriveranno 
a sfociare nel 
teatro moderno. 
Il medioevo ete-
rogeneo e com-
plesso "frutto 
dell'innesto della 
Classicità sul Cristianesimo prima e sul 
Germanesimo poi" e il teatro che da 
questa congerie nasce potevano essere 
affrontati solo attraverso l'analisi, il con-
fronto e lo studio di testi appartenenti a 
tipologie e a tradizioni letterarie diverse, 
anche cronologicamente e geografica-
mente lontane tra loro (dal teatro antico 
a quello bizantino, a quello mediolatino, 
a quello occitano, a quello nederlande-
se, ecc.). I diversi ambiti di ricerca al 
quale appartengono gli studiosi autori 
dei vari interventi (impossibile in questa 
sede citarli singolarmente) che indivi-
duano, analizzano, commentano spazi, 
tempi, immagini, scene e platee del 
"teatro" medioevale, senza trascurare gli 
aspetti iconografici tramandati da alcuni 
manoscritti, assicurano l'interdisciplina-
rietà che contraddistingue anche questo 
secondo volume della collana, strumen-
to ideale per poter cogliere quel "teatro" 
che non è possibile ricondurre a un uni-
co modello. 

( V . D . C . ) 

Lu i sa O i tana , I BERSERKIR TRA REALTÀ E 
LEGGENDA, pp. VI-130, € 15, Edizioni del-
l'Orso, Alessandria 2006 

I medievisti hanno talvolta l'impressio-
ne che la cultura popolare moderna con-
sideri il medioevo alla stregua di un gran-
de supermercato cash and carry, un luo-
go dove sia possibile scegliere e appro-
priarsi di leggende, miti e personaggi da 
sfruttare per un consumo più o meno ra-
gionato. È questo il caso dei berserkir, i 
guerrieri del Nord famosi per l'aspetto fe-
rino e l'incredibile resistenza al dolore e 
alla fatica, unita a un'apparentemente ir-
refrenabile aggressività. Ma chi erano 
davvero i berserkir? Che ruolo avevano 
nella storia e nella cultura germanica? A 
queste domande risponde il bel volumet-
to di Luisa Oitana, che parte dall'etimolo-
gia del nome berserkr (guerriero "coper-
to con pelle d'orso") per tracciare l'evo-
luzione di questa figura dai tratti talora 
inquietanti. Scopriamo così che, in origi-
ne, il berserkr non era soltanto il guerrie-

ro che, assumendo l'aspetto esteriore di 
una belva feroce, ne ereditava la furia 
combattiva, ma aveva anche una fun-
zione centrale nei riti di iniziazione dei 

giovani guerrieri, 
per i quali costi-
tuiva forse un av-
versario "fantoc-
cio". I berserkir 
vengono anche 
menzionati nelle 
saghe come com-
ponenti della 
guardia d'onore 
del sovrano, ma 

a partire da un certo momento, complice 
anche la conversione dei germani del 
Nord al cristianesimo, il loro spazio nella 
società nordica si riduce progressiva-
mente, tanto da provocarne la trasforma-
zione in un fattore socialmente disgre-
gante a causa del loro atteggiamento 
aggressivo e delle prepotenze che com-
piono ai danni della popolazione. Ma il 
fascino animalesco del guerriero ber-
serkr, assetato di sangue e pur tuttavia 
eccezionalmente valoroso, ne favorisce 
la sopravvivenza letteraria secondo una 
lettura stereotipata che culmina nella de-
scrizione di Cristo come "giovane ber-
serkr di Dio" e ne tramanda la leggenda 
fino ai giorni nostri. 

ROBERTO ROSSELLI DEL TURCO 

Rutebeuf, I FABLIAUX, Introduzione e tradu-
zione di Alberto Limentani, pp. 104, € 12,50, 
Carocci, Roma 2006 

Riedizione dei fabiiaux del grande poe-
ta parigino della prima metà del sec. XIII, 
con introduzione e traduzione del com-
pianto maestro padovano di studi medie-
vali. 

CANTI DI SCHERNO E MALDICENZA, a cura di 
Simone Marcenaro, pp. 385, € 18,00, Edizio-
ni dell'Orso, Alessandria, 2006 

Raccolta di cantigas d'escarnho e de 
maldizer di una ventina trovatori galego-
portoghesi dalla metà del Duecento al 
Trecento. 

STORIE DI VIRTÙ INSIDIATA, a cura di Veroni-
ca Orazi, pp. 225, €14,00, Edizioni dell'Orso, 
- \lessandria, 2006 

Edizione di quattro racconti catalani 
medievali, fra Tre e Quattrocento, sul mo-
tivo folklorico della fanciulla perseguitata. 

Chr i s t i ne de P izan, LIBRO DELLA PACE co l 
POEMA DI GIOVANNA D'ARCO, traduzione e 
cura Bianca Garavelli, pp. 221, €22,00, Me-
dusa, Milano, 2007 

Traduzione italiana di due fra le più 
tarde opere della grande scrittrice italo-
francese della prima metà del Quattro-
cento. 

PASTORELLE OCCITANE, a cura di Claudio Franchi, 
pp. 372, € 13, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2006 

Fuori dal castello o dal borgo, in mezzo alla campa-
gna e nella luce del mattino, un cavaliere incontra una 
ragazza impegnata a sorvegliare gli animali; subito ini-
zia a corteggiarla e, dopo uno scambio più o meno lun-
go di battute, ne guadagna l'amore, oppure un rifiuto, 
qualche volta superato da una dolce violenza. Ecco, al-
l'incirca, lo sviluppo narrativo tipico della pastorella, 
componimento lirico medievale che fa da controcanto 
alla grande canzone cortese: la richiesta amorosa disim-
pegnata, il carattere rustico della pastora, l'ambiente 
agreste, naturalmente penetrato di erotismo, dovevano 
rappresentare una specie di scappatella comica (in senso 
medievale) per gli autori e per il loro pubblico. Questa 
è però la situazione della pastorella francese: è infatti 
nella Francia del Nord dove questo genere poetico - a 
stare ai circa 150 testi tramandati - ha avuto la sua 
maggiore diffusione, dalla fine del XII secolo. Nella 
Francia del Sud, la pastorella in lingua d'oc ha goduto 

di minor fortuna (una quarantina circa di pezzi), ma di 
un netto primato cronologico, essendo attestata entro il 
1150, quando cessa l'attività di Marcabru, trovatore fra 
i più antichi e autore delle prime pastorelle romanze 
giunte fino a noi. Le regole comunicative sono fissate 
sin d'ora: la narrazione in prima persona, con equiva-
lenza di protagonista maschile e narratore; la presun-
zione di verità della vicenda; il dialogo fra i due perso-
naggi, vera struttura portante del testo. La meno cospi-
cua ma originale stagione della pastorella occitano con-
tinua subito dopo Marcabru con poeti di rango e meno, 
fin verso la fine del XIII secolo: ma è già con la più fa-
mosa delle sue pastorelle ("L'autrer, jost' una sebissa", 
L'altro giorno, accanto a una siepe) che vengono segna-
ti in modo abbastanza stabile le intenzioni e i significa-
ti del genere come sarà concepito dai trovatori. Nello 
scambio di battute fra la villana e l'io narrante che cer-
ca invano di sedurre la ragazza, fin troppo brava a rin-
tuzzare con dialettica consumata le avance verbali del-
l'altro, si sviluppa un articolato dibattito sulla società e 
sulla sua parte aristocratica, sui doveri di quest'ultima e 

le barriere di classe che la separano dal vasto gruppo dei 
laboratores. La pastora di Marcabru è funzionale alla 
visione moralistica e conservatrice di questo poeta e il 
sale del componimento sta proprio nel rovesciamento 
delle qualità sociali: una contadina saggia (e perciò - in-
credibilmente - cortese) e un falso cortese (in quanto 
agisce eroticamente fuori dai limiti del suo ceto). Il di-
vertimento del pubblico aristocratico di Marcabru era 
assicurato; ma anche la possibilità di fare di questo ge-
nere un luogo privilegiato per la riflessione su valori 
culturali e modi del fare poetico nel quadro della con-
temporanea lirica di corte, incentrata sulla macrome-
tafora amorosa. L'introduzione e il commento del cura-
tore sono molto precisi nell'individuare questo ruolo 
della pastorella occitana, che dunque assurge a una po-
sizione inarrivata da quella francese: che si tratti di cri-
tica morale o sociale, di discorsi metaletterari o di in-
sorgenza dell'io e del vissuto personale, la pastorella dei 
trovatori dice molto di più che la piccola avventura ero-
tica del cavaliere a spasso per la campagna. 

W A L T E R M E L I G A 
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Elena Franchi , ARTE IN ASSETTO DI GUERRA. 

PROTEZIONE E DISTRUZIONE DEL PATRIMONIO 

ARTISTICO A PISA DURANTE LA SECONDA GUER-

RA MONDIALE, pp. 124, € 15, Ets, Pisa 2006 

Pubblicato nella nuova collana "Il tempo 
della tutela", il volume affronta con attenta e 
dettagliata ricostruzione le vicende del pa-
trimonio artistico pisano in tempo di guerra, 
soprattutto di fronte a quel nuovo tipo di ar-
ma "totale" che nel Novecento si è asso-
ciata all'antico uso dei saccheggi: i bom-
bardamenti aerei, strumento di distruzione 
materiale, ma anche di pressione psicolo-
gica e di annullamento dell'identità cultura-
le dei popoli. Lungo gli anni trenta, sulla 
scia del trauma dei danni subiti durante la 
prima guerra mondiale e partendo dalle 
forme di protezione allora sperimentate, si 
era arrivati a pianificare una strategia siste-
matica per limitare la distruzione degli edi-
fici maggiori e per selezionare le suppellet-
tili da asportare, prevedendone per tempo 
il trasferimento al sicuro. I danni della se-
conda guerra furono ingenti, a Pisa furono 

gravemente colpite molte chiese e il cam-
posanto monumentale, ma grazie all'inde-
fessa attività svolta, pur con mezzi scarsis-
simi, dal personale della Soprintendenza e 
della Direzione generale Antichità e Belle 
Arti, fu possibile limitare le perdite di opere 
d'arte e i danni ai monumenti. L'accurata 
indagine di Elena Franchi si inserisce in un 
filone di studi sulla storia della tutela, sul 
peso che la difesa del patrimonio culturale 
ha avuto nel compimento dell'unità nazio-
nale, e su come si sia potuti giungere a sta-
bilire norme condivise a livello internazio-
nale (come la Convenzione dell'Aja del 
1954). Il volume tocca quindi una questio-
ne di grande attualità, non solo per le di-
struzioni avvenute in guerre recenti, ma an-
che perché si connette al problema ben 
più grande di quale direzione prenderà il 
destino dell'umanità: è la conservazione 
del patrimonio culturale, infatti, a rafforzare 
la condizione storica di una civiltà che, co-
me scrive l'autrice, voglia resistere "all'oblio 
e all'appiattimento sul presente". 

CLAUDIO GAMBA 

LA TRADIZIONE PREZIOSA. FILIGRANE VER-

CELLESI AL MUSEO LEONE, a cura di Lia Len-
ti, pp. 112, € 15, Fondazione Istituto di Belle 
Arti e Museo Leone, Vercelli 2007 

La produzione orafa vercellese del-
l'Ottocento, in particolare quella di fili-
grane, ebbe caratteri di peculiarità e di 
eccezionalità tali da meritare oggi op-
portunità di studio e di approfondimen-
to. Questa la consapevolezza che ha 
portato all'esposizione (19 maggio - 24 
giugno 2007) della straordinaria raccol-
ta di filigrane del Museo Camillo Leone 
di Vercelli, che recentemente è stata 
studiata, catalogata, restaurata sotto 
l'autorevole direzione di Lia Lenti, già 
curatrice della mostra dedicata alle Col-
lezioni etnografiche subalpine, in cui era 
stata esposta parte della raccolta ver-
cellese. Il catalogo, che in parte ripren-
de le schede sintetiche concepite per 
quell'occasione e viene ora completato, 
presenta circa duecento ornamenti pre-
ziosi, tra cui spiccano cercini, forcine e 

spilli in argento o argento dorato in lami-
na sbalzata con lavorazioni a rete e a fi-
ligrana, che danno vita a sferette, fiori, 
campanule e frange di grande raffina-
tezza e leggerezza. I saggi in catalogo 
sono dedicati alla storia della collezione, 
agli ornamenti femminili, alle tecniche, ai 
marchi, per finire con i ritratti femminili 
valsesiani che documentano la moda 
del tempo e l'uso degli ornamenti in un 
territorio più ampio che condivide modi 
e forme dell'ornamento. Chiude il volu-
metto una piccola appendice documen-
taria. Purtroppo l'apparato illustrativo 
non mette in valore gli oggetti e spesso 
nemmeno consente di valutare la qualità 
e la complessità delle tecniche e dei 
motivi decorativi, basandosi su campa-
gne evidentemente pensate solo per 
corredare la schedatura dei pezzi. L'au-
spicio è che un tassello così significativo 
della storia del design e dell'etnografia 
possa trovare sedi editoriali più pre-
miami e meglio distribuite. 

PAOLA ELENA BOCCALATTE 
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Anna Maria Carpi, E TU FRA I DUE CHI SEI, 
pp. 78, € 11, Libri Scheiwiller, Milano 2007 

Dall'esordio di A morte Talleyrand a 
questa nuova raccolta, la poesia di Carpi 
mantiene alcuni caratteri essenziali: i ritmi 
giocati su poche note, con il fantasma di 
un endecasillabo insieme corteggiato e 
temuto, che a volte si traveste da nuda 
prosa a volte si tornisce nelle distratte 
sentenze di un rimuginio interiore; l'impla-
cabile limpidezza della lingua; infine, so-
prattutto, certe ossessioni, qui dichiarate 
fin dal titolo: che, come chiosa il testo d'a-
pertura, pone un'alternativa "fra radicati e 
sradicati". Differenza poi indagata su due 
livelli: da una parte il "destino singolo", 
opposto alla voglia di "essere in gioco, in 
mezzo, / in mezzo agli altri"; dall'altra la ri-
produzione dello stesso iato all'interno 
dell'io, riassunta dal titolo del poemetto La 
carne è un altro, che parafrasa una mo-
dernità tesa tra Rimbaud, Freud e gli esi-
stenzialisti. Come si vede, l'alternativa 
non allude a una scelta, piuttosto alla pe-
renne frattura tra una realtà disgregata, 
ma essenziale, e due desideri vani eppu-
re altrettanto irrinunciabili: quello di per-
dersi in una comunità, quello di dare all'io 
una consistenza senza tempo. Desideri 
fusi nell'unico mito dell'infanzia, dove la 
famiglia offre una protezione che sembra 
eterna. Intorno a questo nucleo immutato, 
la raccolta traccia sentieri più spogli del 
solito: si infittiscono le domande su quel 
padre ultimo che è Dio; i periodi storici si 
sovrappongono in un incubo ovattato; i 
"militi ignoti", cioè la gente che l'autrice 
osserva con penoso stupore nei caffè o 
nei treni, si stagliano su sfondi più diafani, 
più prosciugati. Nel frattempo, le scaden-
ze che segnano la vita collettiva paiono 
accelerarsi, rendendo più affannosa la ri-
cerca di quelle piccole vittorie sul tempo 
che sono i "tempi morti" del viaggio, dove 
finalmente, grazie alla casuale compre-
senza di "compagni corpi" sconosciuti, si 
costituisce l'unica comunità capace di of-
frire un provvisorio riparo da se stessi. In 
questo libro, vera summa della poesia di 
Carpi, si può apprezzare al meglio la sot-
tile capacità di penetrazione che il suo 
sottofondo esistenzialista acquisisce, tra 
dilatazioni sognanti e sincopi agghiaccia-
te, calandosi nell'anonimia della società 
di massa e dei suoi spazi virtuali: dove l'io 
è una stortura non solo rispetto al mondo 
naturate, ma anche rispetto al suo pre-
sente pubblico. L'alternativa del titolo non 
può quindi che risolversi in una antinomia 
statica, in una "contesa" ferma e irresolu-
bile come uno stallo. Con la lucidità del 
suo razionalismo indifeso, Carpi fronteg-
gia le inevitabili aporie della sua ricerca di 
salvezza: sa che non si può né far tacere 
questa stortura né soddisfarla. Circonda-
ta da un mondo ridotto a design, continua 
ad avere "sete di salvezza e dannazione": 

cioè di quella stabilità identitaria, magari 
anche infernale, che il suo e il nostro tem-
po non concede. 

MATTEO MARCHESINI 

Carlo Vita, ILLUSIONI OTTIME, pp. 144, 
€ 10,50, Campanotto, Pasian di Prato CUd) 
2006 

Carlo Vita è un critico veronese attivo 
da sempre nell'ambiente artistico genove-
se. In questo gustoso volumetto riprende 
il titolo di una progettata cartella di seri-
grafie che dovevano riprodurre delle for-
me geometriche usate come scene tea-
trali e accatastate nel retroscena. Un dia-
logo fra triangolo, cerchio, quadrato: "Non 
si vorrebbe che queste illusioni / fossero il 
solito pesce, la triglia / luccicante nel fuo-
co della rètina / ma dicessero anche la 
scelta / di aggiungere al vero l'immagina-
to". Nel libretto possiamo vedere l'imma-
gine, ma possiamo anche apprendere 
dalle meticolose note qualcosa che ma-
gari ci è sfuggito, cioè l'allusione a "la tri-

lorosi ed emblematici, privati e pubblici: 
"In casa della morta ci si sveglia presto / 
per il molto che sembra da fare / e anche 
per dire con qualche sospiro / noi, se non 
altro, siamo ancora qui". Illusioni ottime è 
un libretto di cui essere grati perché l'au-
tore non ha fatto "poesia" ma, come gli 
piace dire, "versi", noi diremmo comuni-
cazione di una posizione insieme indul-
gente e seria, poetica, sulla realtà. 

MASSIMO BACIGALUPO 

glia nella rete" di Dora Markus. Illusioni ot-
time si apre con la sezione omonima, con-
tinua con Storie vere, Stile di vita, che ri-
flette con stoico umore sulla vecchiaia e si 
conclude con Monete fuori corso, imma-
gine usata a proposito di vecchie foto ri-
trovate con i toro inutili sorrisi. Poi Vita si 
racconta e un po' prende in giro nelle no-
te, che sono una spiritosa conversazione 
con il lettore. C'è un aspetto metalinguisti-
co neHe note e nei testi ("Ciò che m'in-
contra": qualcuno ricorda cosa voglia di-
re?), il piacere dell'aneddoto centrato in 
poche battute. Vita scrive con chiarezza 
d'incisore, in punta di penna, ama l'imma-
gine arguta ma scava anche in terreni do-

Jorge Eduardo Eielson, DÌ STANZA A ROMA, 
a cura di Martha Canfield, pp. 141, testo spa-
gnolo a fronte, € 12, Ponte Sisto, Roma 2007 

Nato a Lima nel 1924, Jorge Eduardo 
Eielson è morto a Milano nel marzo 2006, 
dove risiedeva da decenni. Habitación en 
Roma esce in italiano a cura di Martha 
Canfield, che alle venti poesie premette il 
saggio L'uomo che annodava le stelle al-
le parole e, te fa seguire da una lunga e 
intensa intervista che evidenzia l'origina-
lità della voce di Eielson: la raffinata e se-

rena intelligenza, la vasta 
cultura, l'attenzione a ogni 
cosa. Non solo alla lette-
ratura, all'arte, alla musi-
ca, ma anche aila politica, 
alla filosofia, alle scienze 
e, sopratutto, alte perso-
ne. La vita operosa ma 
appartata di Eielson si 
contrappone al protagoni-
smo che caratterizza gli 
artisti dei nostri giorni e la 
domanda-asserzione qui 
contenuta ("In questo sini-
stro panorama, devastato 
dalla fame, e dalla miseria 
e dalle malattie, da una 
parte, e dal più cieco 
egoismo dall'altro, che 
ruolo può avere l'arte?") si 
avverte già nei versi rac-
colti in Di stanza a Roma, 
scritto nel 1952 e uscito la 
prima volta nella vasta an-
tologia Poesia esenta (Li-

ma, 1976). L'esordio poetico era avvenu-
to con Reinos, a ventun'anni, e in Perù vin-
se il premio nazionale di poesia. Nel 1949 
Eielson è a Parigi, poi a Ginevra e infine, 
nel 1951, a Roma, dove da subito si sen-
te "romano". Anni di frenetica attività arti-
stica e letteraria, di mostre, allestimenti, li-
bri che verranno pubblicati decenni più 
tardi. Poesia che sperimenta senza forza-
re troppo il tessuto linguistico. Non man-
cano espliciti riferimenti alla tradizione di 
lingua spagnola (San Giovanni della Cro-
ce, César Valtejo), agli inglesi Keats e 
Shelley, ma sono presenti anche sugge-
stioni italiane: San Francesco d'Assisi, 
Leopardi e Ungaretti, il primo Palazze-

schi, ironico e incendiario, e il poeta ro-
mano Sergio Corazzini. Ma qui il crepu-
scolarismo ha accenti espressivi e, insie-
me, surreali: le immagini crepitano intorno 
e dentro, e un dolore profondo svuota i 
giorni, i gesti. Siamo negli anni della rico-
struzione, di grande povertà materiale, in-
sieme alla quale il poeta percepisce una 
dilagante povertà di spirito ("Elegia bla-
sfema per coloro che vivono nel quartiere 
di San Pietro e non hanno da mangiare"). 
Per questo i vestiti contengono corpi vuo-
ti. Si punta alla nudità totale per scoprire il 
nodo, per trovare l'armonia della vita, non 
al di là (o al di sopra) dell'essere umano, 
ma dentro: "Di questa città che è il tuo 
corpo / ed è il mio / il nostro corpo / e il no-
stro fiume / la nostra chiesa". 

ALESSIO BRANDOLINI 

R o b e r t o Mussap i , LA STOFFA DELLE COSE E 

DELL'OMBRA, pp. 96, €12, Mondadori, Mila-
no 2007 

Oltretempo terreno. Sulla vetta della 
torre antica, un passero solitario "solo a 
cantare a piena voce la fine / dei corpi 
che si abbracciano in furia e sudore". La 
prima delle ventinove poesie nelle quali 
Mussapi ha tramato la raccolta prefigura 
insieme gli assi cosmico-immaginifici e 
l'orizzonte metapoetico in cui si inscrive 
la parte più cospicua del suo nuovo libro. 
Sotto il segno di una divorante passione 
della conoscenza nasce e vive da sem-
pre la'poesia di Mussapi, fra i maggiori 
protagonisti in Italia di quel "rinascimen-
to" mitico che conosce la memoria come 
il luogo di custodia e di perenne rigene-
razione del senso. Ma qui, in questa rac-
colta a lungo sedimentata, in questo libro 
che vede la luce a ben dieci anni dalla 
pubblicazione di La polvere e il fuoco 
(1997), il poeta sembra aver raggiunto il 
centro della sua ispirazione, ritmata en-
tro caratteristiche movenze narrative dal-
le improvvise accensioni visionarie. Dei 
vari nomi che si possono ricordare intor-
no a questo libro così intrigante, oltre, 
naturalmente, a quello di Yeats, giova 
accogliere soprattutto quello di Keats, il 
poeta della ricerca del "finer tone" capa-
ce di restituire al linguaggio la qualità del 
semplice intensificato. Dopo aver dato 
voce, in incipit, nientedimeno che al pas-
sero di Lesbia, una specie di alter ego 
romanizzato dell'uccello bizantino di 
Yeats, nelle due prime sezioni il poeta-
camaleonte lascia la parola all'inumano 
e al post-umano. Quasi che per poter 
contemplare l'enigma del proprio destino 
in prima persona fosse necessario l'ac-
quisto di una veggenza ulteriore, china 
sull'esistenza dal non-luogo di una di-
smisura ontologica. 

MASSIMO MORASSO 
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Tommaso Caliò, LA LEGGENDA DELL'EBREO 
ASSASSINO, pp. 270, € 22, Viella, Roma 2007 

Che la leggenda del sacrificio di bam-
bini cristiani per parte degli ebrei, il cui 
sangue sarebbe stato utilizzato per fini ri-
tuali, come l'Impasto del pane pasquale, 
sia divenuta una componente rilevante 
nella costruzione e fortificazione del pre-
giudizio antisemita, dal medioevo in poi, è 
cosa abbondantemente risaputa. Ancora 
recentemente, intorno all'affaire Toaff, si è 
misurata, in una sorta di gioco di contrap-
punti, non solo la persistenza, ma anche 
l'attualità di tale credenza, non meno che 
la sua aderenza a un certo immaginario 
culturale. Per tale ragione, quindi, il bari-
centro della riflessione, più che continua-
re a indagare sui contenuti deH"'accusa 
del sangue", in sé ben noti, e ancora me-
no su una qualche presunta verosimi-
glianza, dovrebbe concentrarsi sui mec-
canismi di autoreiterazione del dispositivo 
ideologico e antropologico che sta alla 
sua radice. Ben sapendo che esso si è ri-
velato capace di resistere non solo alla 
prova dei fatti, ma anche, e soprattutto, a 
quella del tempo. È quanto fa Caliò, stori-
co e ricercatore presso l'Università Tor 
Vergata di Roma, il 
quale, in un denso 
studio su La leggen-
da dell'ebreo assas-
sino, va affiancando-
si alle fertili riflessioni 
già da tempo offerte-
ci da Furio Jesi, da 
Ruggero Taradel e 
da altri ancora. Caliò 
affronta il problema 
rovesciando i pre-
supposti con i quali 
lo si è da sempre af-
frontato. A tale ri-
guardo si sofferma 
quindi sullo sviluppo 
degli aspetti agio-
grafici, devozionali e, più in generale, sul 
martirologio dedicato alle presunte vittime 
delle "turpitudini giudaiche". Poiché la ve-
ra ratio della mistificazione deve essere 
cercata negli usi che certi ambienti cri-
stiani hanno fatto, dal XII secolo in poi, del 
fantasma dell'infanticido rituale per con-
solidare il proprio ruolo sociale, ne è deri-
vato un libro attento e informato, lontano 
dagli strilli gratuiti di pubblicazioni a esso 
coeve. 

CLAUDIO VERCELLI 

la scrittura del dubbio e dell'incertezza 
che fanno tutta la modernità di Guicciardi-
ni. L'ambito propriamente letterario, con il 
suo sforzo di far corrispondere le parole 
alle cose, non può allora disgiungersi da 
quello storico, ed è appunto sulla tecnica 
del letterato (la sua finissima capacità 
correttoria, la sua capacità di reinventare 
dei generi) che si concentrano altri pre-
ziosi contributi del convegno: prime fra 
tutte le pagine del compianto Marziano 
Guglieminetti sulla scrittura epistolare 
guicciardiniana, sottilmente incrinata e "ri-
dotta di significato" di fronte alla respon-
sabilità tanto più grande della storiografia. 

RINALDO RINALDI 

LA "RISCOPERTA" DI GUICCIARDINI, a cura di 
Artemio Enzo Baldini e Marziano Guglielmi-
netti, pp. 248, €30, Name, Genova 2007 

Alcune traduzioni dell'opera di Guic-
ciardini, realizzate dal Centre de Recher-
che sur la Pensée Politique Italienne del-
l'École Normale Supérieure de Fontenay -
Saint-Cloud, hanno dato spunto a questo 
convegno internazionale, di cui il volume 
presenta gli atti, che all'esame delle "nuo-
ve edizioni francesi" dedica lusinghieri in-
terventi. L'occasione esterna non ha im-
pedito approfondimenti, sia sul piano del-
la riflessione storica che su quello della 
scrittura letteraria. Al primo ambito appar-
tengono le pagine dei coordinatori del la-
voro editoriale d'oltralpe, Jean-Claude 
Zancarini e Jean-Louis Fournel, che si 
soffermano sul nesso privilegiato fra la 
cultura fiorentina cinquecentesca e la sto-
riografia, mettendo in rilievo la novità e in-
sieme l'attualità di una "storia non solo fio-
rentina" come quella guicciardiniana. "La 
scrittura della Storia d'Italia", infatti", "non 
può venire intesa indipendentemente dal-
la volontà (...) di capire e far capire il mo-
mento storico che si è vissuto", quello del-
le guerre d'Italia culminate nel Sacco di 
Roma: impegno a cogliere le ragioni 
profonde di eventi complessi e Irriducibili 
a una formula o a un pregiudizio. È dav-
vero il groviglio della storia a ispirare quel-

Paola Salvatori, IL GOVERNATORATO DI RO-
MA. L'AMMINISTRAZIONE DELLA CAPITALE DU-

RANTE IL FASCISMO, pp. 176, € 18, FrancoAn-
geli, Milano 2007 

Fra i terreni di indagine delle rotture e 
delle continuità intercorse fra l'Italia gio-
littiana e il ventennio fascista, quello del-
l'amministrazione della capitale detiene 
un interesse particolare. Non solo per la 

centralità attribuita, 
nell'utopia totalitaria, 
ai progetti di ri/na-
scita imperiale, ma 
anche a causa della 
profonda riorganiz-
zazione cui le istitu-
zioni capitoline ven-
nero sottoposte fin 
dagli anni venti: la 
creazione del Go-
vernatorato (1926) 
testimonia delle in-
tenzioni di Mussolini 
di rilanciare ruolo e 
funzioni dell'Urbe ri-
pensandone, in pri-
mo luogo, i rapporti 

con lo stato. Della gestione fascista di 
Roma, Paola Salvatori ricostruisce la pa-
rabola, a partire dalle figure dei governa-
tori che si avvicendarono alla guida del-
la città e dai programmi che ognuno di 
essi provò ad attuare nel corso del pro-
prio mandato: il periodo di transizione 
del commissario regio Filippo Cremonesi 
(1923-1926); gli anni "riformatori" di Lu-
dovico Potenziani (1926-1928) e di Fran-
cesco Boncompagni (1928-1935); la fa-
se corporativa ispirata da Giuseppe Bot-
tai (1935-1936) e quella del ritorno in au-
ge della nobiltà romana impersonata dal 
principe Pietro Colonna (1936-1939), fino 
ai mesi della guerra, durante i quali l'o-
perato del Governatorato impallidì a fron-
te delle emergenze belliche e, dall'au-
tunno 1943, dell'autorità dell'occupante 
nazifascista. Nelle pagine del volume si 
avvicendano personalità e progettualità 
diverse, accomunate tuttavia dalle me-
desime difficoltà: l'incapacità di garantir-
si spazi di gestione autonomi dai poteri 
centrali; un bilancio costantemente in 
perdita e insufficiente ad assicurare alla 
capitale risorse adeguate alla sua cre-
scita demografica e territoriale; l'inade-
guatezza a confrontarsi, in sintesi, con i 
processi di modernizzazione e le loro im-
plicazioni specificamente metropolitane. 

MADDALENA CARLI 

Stefania Ficacci, TOR PIGNATTARA. FASCI-
SMO E RESISTENZA DI UN QUARTIERE ROMA-

NO, pp. 152, € 18, FrancoAngeli, Milano 2007 

Tor Pignattara deve il proprio nome al 
mausoleo di Santa Elena, la tomba della 
madre dell'imperatore Costantino eretta 
a tre chilometri da porta Maggiore e 
chiamata dai cittadini romani "torre delle 
pignatte", a causa delle grandi anfore 
cave inserite nella volta di copertura. Ol-
tre a segnalarne l'ubicazione (quadrante 
sudorientale della capitale), la denomi-

nazione rinvia alla composizione sociale 
del quartiere: Tor Pignattara nasce, intor-
no alla metà degli anni venti, come inse-
diamento popolare prevalentemente ri-
volto all'immigrazione extraurbana e ur-
bana, caratterizzandosi fin dalle origini 
per il costante sovrapporsi di abusivismo 
e speculazione edilizia, profonde caren-
ze strutturali e una cronica assenza di 
servizi che rendono ancora più proble-
matica l'estrema povertà degli abitanti. 
Per ricostruirne la storia, Stefania Ficacci 
si è avvalsa della memorialistica, delle 
interviste orali e - come puntualizza nel-
la postfazione - dei percorsi dei bisnon-
ni paterni, Saverio Di Benedetto e Maria 
Mezzena, che a Tor Pignattara si trasferi-
rono, misero su famiglia e vissero le loro 
"semplici vite", confrontandosi con la 
presenza del regime fascista (i maestri di 
scuola e il gruppo rionale), le molteplici 
forme dell'antifascismo (da quello passi-
vo che qualificò buona parte delle bor-
gate romane all'impegno partigiano del 
dopo 8 settembre) e l'alternativa offerta 
dalla congregazione delle religiose di 
Nostra Signora di Namour. Con i ritmi e 
la prospettiva dell'esistenza quotidiana, 
nel volume scorrono gli anni della costru-
zione della dittatura, quelli della stabiliz-
zazione totalitaria e i lunghi mesi del con-
flitto mondiale e dell'occupazione nazifa-
scista, fino alla liberazione del 4 giugno 
1944, che segnò la fine della guerra ma 
non delle diffìcili condizioni della perife-
ria capitolina. 

(M.C.) 

VIOLENZA, TRAGEDIA E MEMORIA DELLA RE-

PUBBLICA SOCIALE ITALIANA, a cura di Sergio 
Bugiardini, pp. 365, €28, Carocci, Roma 2006 

La legge del gennaio di due anni or so-
no, riguardante la definizione dei reduci di 
Salò quali "militari belligeranti", forse con-
dizionata dalla vastissima e ingannevole 
memorialistica repubblichina, riaccese la 
discussione intorno alla vera natura del-
l'ultimo fascismo. Come osserva Enzo 
Collotti in queste pagine, essa non verte-
va tuttavia sul suo aspetto più rilevante: la 
sostanziale "novità" della Rsi. Un vuoto 
che il convegno di Fermo del marzo 2005, 
i cui atti oggi Carocci pubblica, ebbe in 
parte a colmare sul piano storiografico. Il 
pregio fondamentale della ricca raccolta, 
più che nelle analisi della memorialistica o 
delle fonti, condotte in modo decisamente 
sintetico, va peraltro ricercato nell'accura-
ta attenzione rivolta al fascismo periferico. 
"Periferico" sia in senso puramente territo-
riale (Sergio Bugiardini e Brunello Mantel-
li esaminano il fascismo repubblicano nel-
le Marche, Amedeo Osti Guerrazzi quello 
gravitante a Roma e dintorni; si guarda 
poi a Firenze e al litorale adriatico, con 
esiti di estremo interesse), sia in senso la-
to (Maura Firmani prende in considerazio-
ne la figura di Carla Costa, agente al ser-
vizio della Wehrmacht; Massimo Papini 
quella di Serafino Mazzolini, fedelissimo 
del duce). Nella parte finale viene oppor-
tunamente analizzata la mancata epura-
zione nella magistratura e nella polizia, 
sottolineandone i presupposti e le ricadu-
te a breve termine. Sulla lunga durata, 
non v'è dubbio che questo orientamento 
abbia favorito la tendenza autoassolutoria 
di molti italiani, e in particolare dei cosid-
detti "nostalgici", nei confronti del periodo 
più buio della recente storia nazionale. 

DANIELE ROCCA 

regolari attivi con gli Alleati nella guerra 
di Liberazione, non è stato indagato a 
sufficienza. Da questo libro scaturisce 
una serie di probanti indicazioni per ap-
profondire una più comprensiva storia 
dei rapporti fra militari e Resistenza. Il 
saggio di Labanca va al di là del tema e 
richiama criteri che dovrebbero essere 
ormai patrimonio acquisito: "La ricerca 
storica non deve cedere alla retorica del 
discorso pubblico, come non deve ce-
dere alla memoria". E aggiunge che la 
relazione "fra retorica e ricerca storica 
può (...) arricchirsi e complicarsi quan-
do è ancora viva la memoria dei prota-
gonisti". Non si può onestamente affer-
mare che non continui spesso a regnare 
fra questi tre piani una nociva sovrappo-
sizione. La memorialistica invade il cam-
po e pretende di sottoporre a verifica i 
risultati della ricerca. Il giornalismo si 
sbilancia in uscite che ambiscono a una 
compiutezza storiografica. La storiogra-
fia non di rado dimentica che il suo fine 
non è quello di attualizzare il passato, 

. ma di "tentare di comprenderlo, rico-
struendone filologicamente le dinamiche 
e gli attori". Il caso dei volontari partigia-
ni nei Gruppi di combattimento si trova 
nella posizione più scomoda. Secondo 
Labanca è corretto parlare di "Resisten-
za dei militari' più che di una compatta 
e univoca "Resistenza militare", mentre i 
rapporti, gli scambi e i contrasti tra isti-
tuzione militare e movimento partigiano 
dovrebbero essere approfonditi critica-
mente, con una spregiudicatezza in 
buona misura da conquistare: "La mi-
gliore ricerca sulla public history e sul-
l'uso pubblico della storia non è quella 
che finisce per stendere il ricettario che 
ambisce a essere il manuale della retori-
ca pubblica futura". 

ROBERTO BARZANTI 

I GRUPPI DI COMBATTIMENTO. STUDI, FONTI, 

MEMORIE (1944-1945), a cura di Nicola La-
banca, pp. 238, €21, Carocci, Roma 2006 

Il fenomeno dei Gruppi di combatti-
mento, che avrebbero inquadrato circa 
cinquantamila uomini, costituendo per-
tanto la parte più consistente dei reparti 

Claudio Pavone, PRIMA LEZIONE DI STORIA 
CONTEMPORANEA, pp. 236, € 10, Laterza, Ro-
ma-Bari 2007 

La storia, scrive Claudio Pavone intro-
ducendo questo suo brillante lavoro, è 
intimamente nemica di ogni fondamen-
talistica reductio ad unum: il suo compi-
lo è anzi quello di spiegare fatti e pro-
cessi individuandone l'articolazione in-
terna e i reciproci rapporti. Non deve co-
stringere il passato nella camicia di for-
za di una visione ideologica, ma illumi-
narne le venature in superficie e in 
profondità. Per Pavone, "riappropriarsi 
del passato" ne costituisce così "il fine 
ultimo". E questo deve indurre a riflette-
re con la massima serietà sul metodo 
storiografico, soprattutto in relazione al-
la contemporaneistica, dove si trovano a 
confliggere passioni e interessi, non di 
rado ancora vivi, che inevitabilmente di-
sturbano la ricostruzione spassionata, 
l'analisi distaccata, la storicizzazione 
stessa degli avvenimenti e della vita so-
ciale, politica, culturale, anche per la lo-
ro tendenza a implicare un "richiamo al 
futuribile". Non a caso, anche il ruolo 
della memoria collettiva, che non sem-
pre si identifica con una memoria condi-
visa, e tantomeno con una "memoria ri-
conciliata" (che della seconda costitui-
sce secondo l'autore "una variante peg-
giorativa"), va preso in considerazione. 
Nel magnifico saggio conclusivo sull'Ot-
to-Novecento, sorta di messa in pratica 
di quanto osservato in precedenza, si 
vengono a incrociare gli elementi ricor-
renti dei più rilevanti fenomeni storici 
dell'età contemporanea, alla luce delle 
loro possibili parentele e del loro inces-
sante influenzarsi. Pavone vi discute con 
la consueta maestria dei rapporti fra sta-
to, rappresentanza politica e diritti, af-
frontando infine il discorso più specifico 
- una vexata quaestio - relativo a demo-
crazia, giustizia sociale e capitalismo. 

(D.R.) 



Carmelina Chiara Canta, RICOSTRUIRE LA SO-
CIETÀ. TEORIA DEL MUTAMENTO SOCIALE IN 

KARL MANNHEIM, pp. 184, € 19, FrancoAn-
geli, Milano 2007 

Il nome del sociologo ungherese Karl 
Mannheim è noto soprattutto per Ideolo-
gia e utopia, opera del 1929 che suscitò 
un certo dibattito nella Germania weima-
riana e che poi, dopo il trasferimento del-
l'autore in Gran Bretagna negli anni del 
nazismo, esercitò una notevole influenza 
sulla sociologia anglosassone. In questo 
secondo contesto la fortuna di Mannheim 
fu inoltre dovuta, più che alla circolazione 
delle sue opere nella cerchia dei sociolo-
gi inglesi, all'interesse che le sue teorie 
suscitarono negli Stati Uniti. Leggendo la 
presente monografia se ne possono com-
prendere le ragioni. Una delle questioni 
centrali prese in esame è, in particolare, 
l'idea della "pianificazione demo-
cratica", concepita non in vista di 
una società senza classi, ma di 
una società senza ricchezza e 
povertà eccessive. Pianificare, 
nella prospettiva di Mannheim, 
vuole dire estendere l'organizza-
zione burocratica e razionale, e 
rappresenta l'unica soluzione ca-
pace di permettere la sopravvi-
venza della società di massa. A 
chi affidare il compito di organiz-
zare la pianificazione? Natural-
mente alla classe intellettuale: la 
pianificazione deve essere compiuta da 
coloro che, per l'educazione ricevuta, so-
no in grado di vedere meglio degli altri la 
prospettiva dell'intera società. Pur non es-
sendo dedicato spazio in questo studio 
alla contestualizzazione e alla fortuna del-
le tesi di Mannheim, già da questi accen-
ni a esse può risultare evidente la loro ri-
levante importanza per l'elaborazione e la 
riflessione sul welfare state, dal New Deal 
rooseveltiano in poi, nella direzione del-
l'impianto tecnocratico e sofocratico che 
ha caratterizzato le idee dei liberal statu-
nitensi e di molti socialdemocratici euro-
pei, e che chiaramente traspare dalla no-
zione di "pianificazione democratica". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

IL MONDO DI MARCELLO, OPERAIO PER SCEL-

TA NELLA TORINO DEL '68 , a cura di Fabio Le-
vi e Alice Rolli, pp. 172, € 14, Zamorani, To-
rino 2007 

Nato a Buenos Aires, dove i genitori ebrei 
si erano trasferiti per sfuggire alle leggi raz-
ziali, Marcello Vitale trascorse la propria 
adolescenza a Torino. Qui visse, da liceale, 
i fermenti del Sessantotto e poi l'ingresso in 
Lotta continua. All'inizio del 1973 scelse 
(lui, proveniente da una famiglia della buo-
na borghesia) di andare a lavorare in fab-
brica, da operaio: rinunciò, in estrema coe-
renza con il proprio impegno, a prospettive 
individuali più vantaggiose. Morì giovane, 
tre anni dopo, per un incidente stradale. La 
breve vita di questa figura "minore" del lun-
go Sessantotto italiano è descritta attraver-
so piccoli frammenti documentari (lettere, 
foto, articoli, appunti, documenti politici, vo-

lantini) raccolti 
da lui stesso e 
dalle persone 
che gli sono sta-
te vicine e che 
oggi compon-
gono il fondo ar-
chivistico a lui 
intitolato, presso 
il centro studi 
Piero Gobetti, 
che ha anche 
curato la pubbli-
cazione. I docu-

menti sono poi integrati da brani di collega-
mento e sintetici testi dì Inquadramento. 
Viene così ricomposta, pur senza una nar-
razione, una biografia irriducibilmente uni-
ca, come tutte le biografie, e al tempo stes-
so esemplare. La storia di Marcello Vitale si 
sovrappone per larghi tratti - come osserva 
anche Fabio Levi nell'introduzione - a quel-
la di un'intera generazione, e ricostruire la 
sua vita significa inevitabilmente riportare 
alla luce il mondo e l'esperienza collettiva di 
cui fu parte. Il libro illumina così la con-
fluenza di una storia individuale nel grande 
alveo della storia maggiore, e con ciò forni-
sce spunti preziosi per afferrare aspetti es-
senziali ma sfuggenti della complessa sto-
ria dei movimenti collettivi, troppo spesso 

identificati con le figure più note o conside-
rati come aggregati informi e omogenei. E 
al tempo stesso offre un ritratto ravvicinato 
e ricco di una bella figura. 

ALESSIO GAGLIARDI 

G i n o Sera f in i , LA GUERRA DEGLI OSPEDALI, 
pp. 418, € 19, Le Balze, Montepulciano 2007 

Nel caratterizzare la struttura scelta per 
scandire la sua ricerca, l'autore si mostra 
consapevole del diverso taglio delle quat-
tro parti: saggistico nelle prime due; crona-
chistico nella terza dove vengono registra-
ti i fatti sul filo dei mesi; riflessivo da ultimo, 
allorché il discusso monoblocco ospeda-
liero di Nottola, in Valdichiana, a due passi 
da Montepulciano, Chiusi, Chianciano e 
Sarteano, è inaugurato, nel gennaio 2001, 
dopo accesissimi contrasti rivelatori. Ma la 
querelle sugli ospedali è seguita come filo 
conduttore per lumeggiare mentalità di ce-
ti dirigenti e umori diffusi, ardori municipa-
listici gonfiati ad arte e capacità egemoni-
ca del Pei e del suo Comitato di zona. È si-
gnificativo che nella presentazione Serafini 
non adoperi la parola "storia", pur avendo 
ben saputo destreggiarsi in archivi privati e 
pubblici, e dunque poggiando l'analisi su 
testi, verbali, opuscoli, manifesti, volantini, 
al riparo, per quanto gli è possibile, dalle 
fatali imprecisioni della troppo invadente 
memorialistica. Da protagonista delle vi-
cende egli fa uno sforzo notevole per og-
gettivare la materia, fino a usare anche per 
sé la terza persona. Inevitabilmente si av-
verte un "doppio registro", che, come nota 
Tommaso Detti nella presentazione, deve 
indurre ad un'avvertita lettura critica. Il mo-
derno ospedale, finalmente costruito e ap-
prezzato, segnala anche un disegno resta-
to potenziale: è l'ospedale di una città che 
non c'è. Il libro, dunque, analizza un capi-
tolo emblematico del "riformismo reale" in 
Toscana. Ma quel riformismo - categoria 
nebbiosa entro la quale si assorbono spes-
so i movimenti più disparati in una fumosa 
valutazione d'insieme - è punteggiato da 
rese e da sconfitte. 

ROBERTO BARZANTI 

Gino Giugni, LA MEMORIA DI UN RIFORMISTA, 
a cura di Andrea Ricciardi, pp. 308, € 16,50, il 
Mulino, Bologna 2007 

È un esempio di misura la lunga inter-
vista che ha rilasciato Giugni, celebre 
giuslavorista, senatore per il Psi, bersa-
glio di un attentato delle BR il 3 maggio 
1983. Giugni ricostruisce la sua espe-
rienza allo scopo di chiarire i temi di una 
ricerca originale e fruttuosa. Al suo no-
me e a quello di Giacomo Brodolini, con 
il quale Giugni strettamente collaborò, è 
legato lo Statuto dei lavoratori: uno dei 
risultati più incisivi ottenuti dal difficile 
riformismo socialista. Ciò che non impe-
disce di esprimere un giudìzio critico: 
"L'esito finale mi lasciò un po' perplesso: 
in me coesistevano l'anima del giurista e 
quella del politico". A proposito della 
sua formazione Giugni cita quattro clas-
sici: Bernstein, Salvemini, Croce e Tura-
ti. Si capiscono così la tensione revisio-
nistica, il gusto del concretismo, il respi-
ro iiberale e la fedeltà a un socialismo 
non dogmatico. Le scissioni che via via 
hanno mutilato le schiere socialiste sono 
subite con sofferenza, a partire dalla rot-
tura del 1947 di Palazzo Barberini: "De-
cidemmo di unirci al nuovo partito dì Sa-
ragat perché ritenevamo che la maggio-
ranza guidata da Nenni fosse succube 
del Pei". Oggi che si tenta di collocare la 
storia di Psi e Pei all'insegna di un più o 
meno consapevole e condiviso riformi-
smo è utile ripercorrere, attraverso que-
sta onesta autobiografia, momenti e fasi 
che suggeriscono analisi meno generi-
che e assolutorie. Le ostilità verso una 
visione combattivamente riformistica so-
no state nette e ricorrenti. I dodici di-
scorsi parlamentari pubblicati in appen-
dice attestano un punto di vista margi-
nalizzato o ignorato. Emblematiche le 
argomentazioni svolte al Senato il 10 
marzo 1993 su "mani pulite", allorché 
Giugni invitò i compagni del Pds "a su-
perare quello strabismo che li fa sempre 
guardare a sinistra, anche quando dalla 
sinistra non c'è niente da cogliere o da 
imparare". 

( R . B . ) 
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Guglielmo Sanna, IL CRAFTSMAN. GIORNALI-
SMO E CULTURA POLITICA NELL'INGHILTERRA 

DEL SETTECENTO, pp. 327, €26, FrancoAnge-
li, Milano 2006 

Attorno ai contenuti politici del "Craft-
sman", settimanale che esce a Londra tra 
il 1725 e il 1736, l'autore costruisce una 
rete di preziosi elementi per valutarne 
l'impatto sulla società: i profitti e le vendi-
te, la tiratura, le liste dei sottoscrittori-fi-
nanziatori, la distribuzione, le inserzioni 
pubblicitarie. Che uguagliasse il succes-
so degli altri autorevoli Essay papers co-
me il "Tatler" e lo "Spectator" lo dimostra-
no ben nove raccolte di articoli riproposte 
negli stessi anni. Il sottotitolo programma-
tico, "The Country Journal", definisce il 
"Craftsman" come l'organo della coalizio-
ne "Country" politicamente impegnata 
contro il primo ministro di Giorgio I, Robert 
Walpole. Con uno stile giornalistico ag-
gressivo, il settimanale londinese si confi-
gura del resto come coscienza critica di 
una società lanciata verso la rappresen-
tanza politica, senza smettere di essere 
periodico di antico regime e quindi di di-
fendere una casta. Riguardo alla redazio-
ne, se non ci sono dubbi su chi l'ha fon-
dato e lo ha diretto (l'intraprendente li-
braio Richard Franklin e il "gazzettiere di 
mestiere" Nicholas Amhurst), rimane 
aperta la questione di chi materialmente 
lo estendesse. Sanna si interroga perspi-
cuamente su chi c'è dietro allo pseudoni-
mo o alla maschera di "Caleb d'Anvers di 
Gray's Inn", firma degli articoli più esposti, 
per ragionare sul senso di un'opera col-
lettiva e sulla sua importanza per la for-
mazione dell'opinione pubblica nell'Inghil-
terra liberata dalla censura preventiva. 

Nell'insieme, questo studio dimostra co-
me si racconti la storia di un giornale at-
traverso un'accurata ricerca archivistica, 
calata in un'approfondita analisi del con-
testo politico, sociale ed economico. 
Chiuderebbe il cerchio, esigenze editoria-
li permettendo, la possibilità di confrontar-
si con il testo. 

ENRICA BRICCHETTO 

Or is tano R i d o m i , IL "CORRIERE DELLA SERA" 

A BERLINO 1 9 3 0 - 1 9 3 6 , a cura di Angelo Varni, 
pp. 227, s.i.p., Fondazione Corriere della Sera, 
Milano 2006 

Le corrispondenze da Berlino degli an-
ni trenta di Cristano Ridomi costituiscono 
il terzo volume della collana "Le 'carte' del 
Corriere" della Fondazione Corriere della 
Sera. Dopo Mario Borsa e Dino Buzzati, la 
Fondazione conferma l'intenzione di valo-
rizzare le carte di un archivio unico in Ita-
lia per dimensione e rilevanza storica, 
mettendole in relazione con il pubblicato 
e con le vicende biografiche e professio-
nali di chi vi scrive. I volumi comprendono 
un'ampia introduzione che attinge ai ma-
teriali d'archivio, seguita dalla sezione do-
cumenti e dalla nota biografica. Dei tre, 
questo è il volume più interno alla cucina 
redazionale del "Corriere". Nelle lettere 
Borelli e Ridomi affrontano tutti i temi che 
riguardano la quotidianità giornalistica: 
guadagni, necessità impellenti, lamentele 
per articoli non pubblicati, lodi, reprimen-
de e richieste reciproche. Vi si leggono le 
precise istruzioni che Borelli - a sua volta 
settimanalmente addestrato dal regime 
sulle linee di politica da osservare - dà a 

Ridomi su come trattare il "complesso" 
caso della Germania in cui sta prendendo 
corpo il regime totalitario. Prima Ridomi 
spiega ai lettori l'agonia della repubblica 
di Weimar e poi mette in relazione la vitto-
ria di Hitler con la forza 
d'attrazione del fascismo 
italiano, autentico filo ros-
so di queste corrispon-
denze. Ridomi, infatti, en-
tra nel laboratorio totalita-
rio tedesco per trovarvi 
continui elementi di ap-
prezzamento dell'Italia fa-
scista. Non è per informa-
re che si mettono in rilievo 
difetti iniziali della Germa-
nia hitleriana, come lascia 
intendere il predatore (d'altronde, il termi-
ne informazione non ha diritto di cittadi-
nanza nei regimi totalitari), ma per fare 
propaganda e mirare al consenso interno. 

( E . B . ) 

A l b e r t o Negr in , N IENTE RESTERÀ PULITO, A 

RACCONTO DELLA NOSTRA STORIA IN QUA-

RANTANNI DI SCRITTE E MANIFESTI POLITICI, 

a cura di Edoardo Novelli e Giorgio Vasta, 
pp. 430, € 15, Rizzoli, Milano 2007 

Quella di Negrin è una di quelle storie 
che stanno dentro il tempo d'oggi, in una 
dimensione del lavoro creativo che s'incu-
nea tra le forme del consumo culturale di 
massa ricercando percorsi dentro cui i 
processi della comunicazione restituisca-
no dignità e credibilità a quelle forme co-
sì spesso deteriorate. Lo fa con un recu-
pero fortemente consapevole delle poten-

zialità valoriali dell'immagine, spaziando 
con libertà tra cinema, televisione e foto-
reportage, come regista, sceneggiatore, 
documentarista, autore in tv, fotografo. E 
alia sua attività di fotografo - polemico, 

curioso, ironico - è dedica-
to questo volume, che rac-
coglie una vita di scatti sui 
muri, sulle vetrine, anche le 
saracinesche, del nostro 
paese, quelle pareti di 
strada dove i manifesti del-
la politica o della pubbli-
cità incollano slogan, am-
bizioni, programmi, perfino 
idiozie, svendendo all'oc-
chio distratto del passante 
il marketing più volgare di 

un progetto di potere. Su quei muri, su 
quelle pareti, l'invenzione fulminante, bla-
sfema, feroce, sempre dissacrante, di un 
anonimo violatore del messaggio, muta il 
valore semantico della comunicazione of-
ferta al pubblico e la trasforma in una pa-
rodia che spesso combina la genialità 
con la più immediata delle contaminazio-
ni. E il titolo del volume ne è un esempio 
classico, mostrando la foto d'un manifesto 
imbrattato dove lo slogan duro della poli-
tica-contro ("Niente resterà impunito") è in 
realtà diventato, con un tratto grosso di 
pennarello, il nuovo beffardo slogan di 
"Niente resterà pulito". Dei quindicimila 
scatti con i quali Negrin ha costituito uno 
straordinario archivio della nostra memo-
ria, il volume propone una seiezione te-
matica in sedici serie, commentate e ac-
compagnate dai racconti di Marcello Fois, 
Raul Montanari, Christian Raimo, Luca 
Rastello, Piero Sorrentino. 
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El isa G i u n i p e r o , CHIESA CATTOLICA E CINA 
COMUNISTA. DALLA RIVOLUZIONE DEL 1 9 4 9 
AL CONCILIO VATICANO I I , pp. 256, € 18, 
Morcelliana, Brescia 2007 

Già curatrice del volume Chiesa cattoli-
ca e mondo cinese. Tra colonialismo ed 
evangelizzazione, 1840-1911 (Urbaniana 
Univewrsity Press, 2005), Elisa Giunipero 
propone ora un lavoro di grande interes-
se. Cinque capitoli, scritti estremamente 
bene, delineano la parabola - un unicum 
nel panorama storico del Novecento -
della chiesa cattolica cinese tra la procla-
mazione della Repubblica popolare e gli 
anni immediatamente precedenti la rivolu-
zione culturale. Dopo l'espulsione dal 
paese di tutti i missionari ed ecclesiastici 
stranieri (compreso, nel 1951, il nunzio 
vaticano Riberi), anche i cattolici cinesi fu-
rono obbligati ad aderire al "Movimento 
delle tre autonomie", cioè a dar vita a una 
chiesa cinese indipendente da Roma e 
sottoposta al controllo del partito. È qui 
che nasce quella spaccatura tra quanti 
accettarono l'imposizione (la cosiddetta 
"chiesa patriottica") e quanti, in un per-
corso discontinuamente segnato da per-
secuzioni, compro-
messi e tentativi di 
collaborazione, la ri-
fiutarono (la "chiesa 
clandestina"), po-
nendo in essere una 
situazione molto 
complessa e delica-
ta, che tuttora condi-
ziona i rapporti tra 
Cina e Vaticano. Sot-
to la crosta dei docu-
menti e delle dichia-
razioni ufficiali, rin-
tracciabili in appen-
dice al volume, l'au-
trice propone un 
percorso che, schi-
vando categorie riduttive come "tradimen-
to" e "cedimento", mostra i ristrettissimi 
margini d'azione in cui il clero cinese fu 
costretto, scegliendo alla fine, a prezzo 
del male minore, di salvaguardare la pre-
senza cattolica in Cina. E lascia al lettore 
la domanda che i vescovi cinesi, in un do-
cumento mai pubblicato, posero prima 
del Concilio: "Non sta a noi giudicare I no-
stri fratelli costretti in tali difficoltà. Il Som-
mo Pontefice, i Vescovi, e i cattolici che vi-
vono in libertà, pensano a noi, pregano 
per noi?". 

ALBERTO GUASCO 

sostenuto la candidatura alla Casa Bian-
ca di Barry Goldwater, da molti conside-
rato pioniere della destra repubblicana 
giunta poi al potere con Reagan), e in 
questa prospettiva giudicava l'Italia un 
partner poco affidabile, a causa della for-
te presenza comunista, suggerendo, per-
tanto, di bloccare gli aiuti economici ame-
ricani. Tarchiani, come emerge dalle mol-
te osservazioni sull'ambasciatrice conte-
nute nel diario, vide in quella strategia il ri-
schio di un'intensificazione e non di un in-
debolimento del comunismo. In generale, 
dunque, i suoi "tormenti" furono emble-
matici del modo in cui i dirigenti politici 
italiani vissero l'amicizia con gli Stati Uniti, 
asimmetrica e mai del tutto cristallina. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Alberto Tarchiani, TORMENTI DI UN AMBA-
SCIATORE. L 'ANNO CONCLUSIVO DI WASHING-

TON ( 1 9 5 4 ) , pp. 366, € 15, Rubbettino, Sove-
ria Mannelli (Cz) 2007 

Liberale, redattore del "Corriere della 
sera" nella prima metà degli anni venti, tra 
i fondatori di Giustizia e libertà nel '29 a 
Parigi, animatore della Mazzini Society a 
New York nel '40, esponente di spicco del 
Partito d'azione nel '44, ministro dei Lavo-
ri pubblici nel secondo governo Badoglio, 
Tarchiani apparve nel '45, per il suo im-
pegno antifascista e nel contempo per la 
sua fede liberale, come l'uomo più adatto 
a ricoprire l'incarico di ambasciatore ita-
liano negli Stati Uniti. Autore di due lavori 
dedicati alla propria esperienza diploma-
tica, uno del '47 e uno del '55, egli lasciò 
inedito un diario del 1954, ovvero del suo 
ultimo anno a Washington, cui diede il ti-
tolo Tormenti di un ambasciatore. Si tratta 
di un documento interessante per la rico-
struzione dei rapporti tra Stati Uniti e Italia 
in quella fase delicata della guerra fred-
da. La società americana stava affrontan-
do, infatti, il maccartismo, e rappresenta-
tiva di quell'atmosfera politica era stata, 
per molti versi, anche la nomina di Clare 
Boothe Luce come ambasciatrice a Ro-
ma. Luce era un'esponente politica ultra-
conservatrice (non a caso nel '64 avrebbe 

Pao lo Pra to , W H I T E CHRISTMAS. L'AMERICA 

E LA REINVENZIONE DEL NATALE, pp. 189, 

€ 16,90, Donzelli, Roma 2006 

Nel 1942, i soldati americani impegnati a 
combattere il loro primo Natale lontano da 
casa potevano ascoltare alla radio l'ormai 

leggendario Bing 
Crosby che interpre-
tava l'ennesimo suc-
cesso dell'altrettanto 
leggendario Irving 
Berlin, White Christ-
mas: una zuccherosa 
melodia, un testo me-
lenso per evocare 
scenari ovattati. La 
canzone era stata 
proposta per la prima 
volta tre settimane 
dopo Pearl Harbor, e 
incisa di lì a cinque 
mesi. Quella che il 
musicologo Paolo 
Prato definisce da un 

lato "un capolavoro di semplicità" - opera 
del re della canzone nazional-popolare - e 
dall'altro un brano "satirico" (certo però 
nessuno se ne accorse), con cui si augu-
rava un Natale da Hollywood a ciascun 
onesto americano, fu un successo epoca-
le. Segnò forse l'apice della fama di Bing 
Crosby, "l'ultimo dei cantanti da salotto", 
eredi della gloriosa microepopea del caril-
lon. Le sue note sarebbero risuonate a lun-
go, per molti altri Natali, nelle case degli 
americani. Ripercorrendone la biografia, 
l'autore sottolinea gli innumerevoli record 
di Crosby, che stracciano quelli di Presley 
(il quale secondo lo stesso Crosby non die-
de nulla alla musica): certo maturati in 
un'epoca dove la concorrenza era molto 
minore e lo star system non perfezionato, 
possono se non altro indurre a riflettere sui 
valori veri o presunti e sul pericoloso 
conformismo di un certo costume america-
no già nella prima metà del Novecento. 
Dalle numerose tabelle finali vengono a 
galla ulteriori spunti in questa direzione, a 
conferma del fatto che la musica pop, se 
studiata con la corretta metodologia, è in-
dispensabile a ogni seria analisi storica e 
sociologica. 

DANIELE ROCCA 

Hans Magnus Enzensberger, IL PERDENTE 
RADICALE, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di 
Emilio Picco, p. 73, € 8, Einaudi, Torino 2007 

Secondo il saggista tedesco, gran parte 
della storia recente, dalle parate trionfali dei 
nazisti agli attacchi dinamitardi per le stra-
de di Baghdad, può essere spiegata fa-
cendo ricorso alla figura del cosiddetto per-
dente radicale. Profondamente diverso dal 
fallito che si rassegna alla propria sorte, 
dalla vittima che chiede soddisfazione, dal 
vinto che si prepara alla prossima tenzone, 
il perdente radicale si ritrae in disparte, ali-
menta il proprio rancore e, unendo in un'u-
nica miscela volontà di distruzione e di au-
todistruzione, "attende la sua ora". Isolato 

per definizione, il perdente descritto da En-
zensberger è tuttavia in grado di mettere in 
moto il proprio meccanismo a orologeria al-
lorché trovi una patria di consimili e una 
miccia ideologica che gli consenta la deto-
nazione iniziale. Costui incontra attualmen-
te la sua più compiuta traduzione sociale 
nell'islamismo, l'unico movimento violento 
capace di agire globalmente. Sostituendo 
la comunità dei credenti ai proletariato e 
trasformando il vecchio comitato centrale in 
un ramificato reticolo cospirativo, II terrori-
smo islamico ha ripreso e perfezionato il 
modello occidentale. Esso è dunque un 
prodotto del mondo globalizzato e, simulta-
neamente, del declino della civiltà araba, 
iniziato nel XV secolo, in seguito al progres-
sivo dissolvimento del suo capitale di sape-
re. Quali saranno le conseguenze? Enzen-
sberger non ha dubbi: il terrorismo, per 
quanto devastante, non riuscirà a incrinare 
l'egemonia americana. Nel lungo periodo, 
esso sarà esiziale soprattutto per il mondo 
arabo. Come per la Germania nazista, il cui 
vero obiettivo non era la vittoria bensì la "fi-
ne con orrore", così il progetto di questo 
nuovo "collettivo di perdenti radicali" consi-
ste unicamente nell'organizzare il suicidio 
collettivo di un'intera civiltà, quella nel nome 
della quale esso pretende di lottare. 

FEDERICO TROCINI 

Joseph Yacoub, I CRISTIANI D'IRAQ, ed. orig. 
2003, trad. dal francese di Anna Maria Cagia-
no Malvezzi, pp. 224, €17, Jaca Book, Milano 
2007 

Tema troppo spesso trascurato, la si-
lenziosa presenza delle comunità cristia-
ne del Medio Oriente è al centro del sag-
gio I cristiani d'Iraq, articolato in tre parti 
principali. La prima, significativamente in-
titolata "Una comunità amareggiata", rico-
struisce la struttura e i caratteri specifici 
delle diverse comunità cristiane d'Iraq 
(Caldei, Assiri, Siriaci, ma anche latini e 
protestanti), protagoniste e vittime di una 
storia che l'invasione americana del mar-
zo-aprile 2003 ha tranciato di netto in un 
"prima" e un "dopo". Per l'autore, da "cri-
stiani preoccupati", per sé e per il proprio 
paese - prostrato da quindici anni di 
guerre e di embargo economico - , quelli 
iracheni, dopo la caduta di Baghdad, so-
no diventati essi stessi "minoranza minac-
ciata", schiacciati tra la crescente pene-
trazione missionaria fondamentalista sta-
tunitense, le incertezze, i timori e gli atten-
tati della guerra civile, le ambiguità reli-
giose contenute nella Costituzione irache-
na del 28 agosto 2005, e la crescente dia-
spora dei propri fedeli verso i paesi este-
ri. Nella seconda, Yacoub ripercorre le 
tappe principali del bimillenario cammino 
della chiesa d'Iraq, dalla predicazione 
degli apostoli Tommaso e Taddeo, fino al-
la grande tragedia della prima guerra 
mondiale, quando la comunità assiro-cal-
dea subì la stessa sorte di quella armena, 
cioè il sistematico sterminio per ordine del 
governo ottomano guidato dai Giovani 
Turchi. Nella terza, infine, l'autore si inter-
roga sul possibile futuro della minoranza 
cristiana; in queste pagine - interrogative, 
mai accusatorie - torna l'eco di un'e-
spressione con cui, non molti anni fa, un 
prelato dell'est europeo, a lungo vissuto 
sotto la dittatura sovietica, si rivolse alle 
chiese d'Occidente: "Perché ci chiamate 
chiesa del silenzio? La chiesa dei silenzio 
siete voi, che non parlate mai di noi". 

( A . G . ) 

alla sola scala europea, è tutt'altro che 
agevole. In nessuno degli altri paesi eu-
ropei esiste una "dirigenza" paragona-
bile alla nostra, la quale ha assunto, da 
poco più di trent'anni, una nuova incer-
ta fisionomia. Ma molti restano i proble-
mi aperti. In Francia l'amministrazione si 
presenta come "servente, neutrale ese-
cutrice della volontà del governo". Pure 
l'articolo 97 della Costituzione spagnola 
("Il governo dirige l'amministrazione ci-
vile...") non lascia adito a dubbi. In Ita-
lia, a livello formale, l'amministrazione è 
valorizzata in termini di neutralità e indi-
pendenza dal potere dei governi, ma, 
sia per gli affrettati mutamenti introdotti 
che per la crescente difficoltà di assicu-
rare un corretto equilibrio tra ammini-
strazione e politica, si è prodotta una si-
tuazione caratterizzata da squilibri e 
contrasti. Tutte e tre le dimensioni del-
l'imparzialità (imparzialità del risultato, 
imparzialità organizzativa e imparzialità 
soggettiva del funzionario) sono minac-
ciate da rischi sempre più avvertibili. Lo 
spoil system all'italiana, poi, ha inserito 
dinamiche che, di fatto, autorizzano una 
soggezione ulteriore al potere politico: 
"Si è avuta - nota Merloni - una genera-
lizzata sostituzione, con nuove nomine, 
solo nella vasta area delle strutture vigi-
late dal governo mentre per le resisten-
ze indotte dalla disciplina generale de-
gli uffici dirigenziali dei ministeri, in que-
sti ultimi il fenomeno ha avuto una di-
mensione quantitativamente minore, ma 
non per questo meno significativa". 
Quanto ai conflitti di interesse - al plura-
le! - sembrano diventati la norma e han-
no finito per indebolire rovinosamente 
ogni criterio di ineleggibilità e di incom-
patibilità. 

ROBERTO BARZANTI 

Francesco Merloni, DIRIGENZA PUBBLICA E 
AMMINISTRAZIONE IMPARZIALE. IL MODELLO 

ITALIANO IN EUROPA, pp. 252, € 19,50, il Mu-
lino, Bologna 2007 

Quando si affrontano in ottica compa-
rata delicate questioni di ordine ammini-
strativo, l'indagine, anche se circoscritta 

Anna Politkovskaja, PROIBITO PARLARE, 
trad. dal russo di Erika Casali, Martina Cocchi-
ni e Davide Girelli, prefaz. di Adriano Sofri, 
pp. 312, € 12, Mondadori, Milano 2007 

Il volto intenso e algido dell'autrice 
campeggia nella quarta di copertina, in 
ricordo di una persona tragicamente 
scomparsa, assassinata da ignoti in un 
oaese che, più passa il tempo, più ci 
pare incomprensibile, se non, per l'ap-
punto, ignoto esso stesso. Un paese 
senza storia e senza memoria, dimenti-
co dei drammi trascorsi, rivolto verso un 
orizzonte privo di futuro e senza alcuna 
speranza che non sia quella del facile 
arricchimento offerto a una classe di 
nuovi ricchi, sprezzanti della legalità e 
indifferenti agli altrui bisogni. Anna Po-
litkovskaja di questo paese ha tentato di 
descrivere le profonde trasformazioni, 
dal momento della transizione gorba-
cioviana a oggi. Giornalista della "No-
vaja Gazeta", per la quale ha firmato in-
numerevoli corrispondenze dalle zone 
problematiche della vecchia e nuova 
Russia, da tempo era entrata nel mirino 
di chi intendeva tacitarla una volta per 
sempre. Biografa dei cambiamenti in-
tervenuti dal declino dell'impero sovieti-
co, aveva raccontato ai suoi lettori cosa 
implicasse l'essere entrati in un nuovo 
regime, a tratti non meno imperiale di 
quello che ci si era lasciati alle spalle. 
La raccolta che ci viene ora consegna-
ta dei suoi più recenti articoli sulla "No-
vaja Gazeta" è una scarna e al contem-
po drammatica ricostruzione della natu-
ra della società russa. A partire da quei 
buchi neri della coscienza collettiva che 
portano il nome di Cecenia, Breslan e 
così via. Lo sguardo di Politkovskaja 
non si sofferma mai su un solo sogget-
to, avendo come obiettivo l'umanità che 
si cela, cercando di sopravvivere, tra le 
pieghe della cronaca non meno che 
della storia. Una sopravvivenza che a 
lei è stata negata. 

CLAUDIO VERCELLI 



Strumenti 
Nella penisola iberica 
Una storia di letterati 

di Selena Simonatti 

Gabriele Morelli e Danilo Manera 
L E T T E R A T U R A S P A G N O L A 

D E L N O V E C E N T O 
DAL MODERNISMO 
AL POSTMODERNO 

pp. 293, €20, 
Bruno Mondadori, Milano 2007 

Conviene anzitutto prende-
re le mosse da una consi-

derazione. Forse più di quanto 
non accada in altre tradizioni 
letterarie, il forte e crescente 
interesse che la letteratura spa-
gnola del Novecento sta regi-
strando in questi ultimi anni, 
rivdandosi fertile ter-
reno di esplorazione e 
oggetto avvincente di 
studi e traduzioni da 
parte di una sempre 
più nutrita schiera di 
ispanisti, contrasta no-
tevolmente con la ri-
dotta produzione di 
materiali d'orienta-
mento ad essa esclusi-
vamente dedicati, mi-
rati a guidare il lettore 
italiano sulle sue molteplici vie 
(tra i più recenti contributi, Car-
los AJvar, José-Carlos Mainer, 
Rosa Navarro, Storia della lettera-
tura spagnola, voi. II, L'età con-
temporanea, a cura di Pier Luigi 
Crovetto, Einaudi, Torino 2000 e 
L'età contemporanea della lettera-
tura spagnola. Il Novecento, a cu-
ra di Maria Grazia Profeti, La 
Nuova Italia, Firenze 2001). 

È questa constatazione che 
probabilmente offre i presup-
posti alla compilazione di un 
testo che contribuisce a incre-
mentare quest'ultimo fianco 
editoriale, con la consapevolez-
za implicita di non esaurire l'af-
fresco dell'intricata stiva lette-
raria del secolo scorso. Si tratta 
principalmente di un manuale 
ad uso e consumo del lettore 
neofita, elemento che di per sé 
riesce a spiegare la scelta di vin-
colarsi quasi sempre a un cano-
ne letterario alto che tenda a 
escludere riferimenti - anche in 
forma di semplici cenni - a 
mondi culturali più periferici 
che non sempre si limitano a 
suscitare un interesse eminen-
temente archeologico ma colla-
borano innegabilmente alla ri-
costruzione del quadro compo-
sito di un'epoca - penso, solo 
per fare alcuni esempi, ad alcu-
ne voci della bohème letteraria 
a cavallo tra Otto e Novecento, 
come quelle di Alejandro Sawa 
e Pedro Luis Gàlvez; alle figure 
di César Gonzàlez Ruano o 
Eduardo Zamacois; al brulichio 
pseudo-letterario degli anni 
successivi alla guerra civile, ben 

ritratto nel libello La Costanilla 
de los diablos (Memorias litera-
rias 1943-1952) di Charles Da-
vid Ley (Madrid, José Esteban, 
1981). Queste e altre omissioni 
(Arturo Serrano-Plaja, Ildefon-
so Manuel-Gil, Germàn Blei-
berg, Medardo Fraile, Ignacio 
Aldecoa, ecc.) si spiegherebbe-
ro anche in ragione di un preci-
so criterio di selezione biblio-
grafica, quello di affiancare ai 
riferimenti a testi in lingua spa-
gnola un aggiornato corpus let-
terario e critico fruibile in ita-
liano, al quale comodamente 
attingere in funzione di consul-
tazione o di studio, sebbene 
questa operazione non sempre 

si realizzi sistematica-
mente: da integrare, 
ad esempio, con la 
traduzione italiana di 
19 figuras de mi histo-
ria civil di Carlos Bar-
rai realizzata da Dario 
Puccini nel 1964. 

Pregevole che a si-
mile riscontro biblio-
grafico si aggiunga 
l'attenzione degli au-
tori a rilevare con ac-

curatezza gli elementi di coinci-
denza o di intertestualità con il 
panorama letterario italiano, sot-
tofondo ineludibile e gradito 

quadro di riferimento che arric-
chisce il testo con la prospettiva 
— e l'apertura— culturale della 
lettura comparata. L'andamento 
schematico del libro, che proce-
de essenzialmente per schede ra-
gionate dei singoli autori, sem-
bra privilegiare una storia della 
letteratura che sia innanzitutto 
una "storia dei letterati", una co-
stellazione organizzata di voci e 
di opere che garantisce al volu-
me una rapida ed efficace con-
sultazione. Questa scelta, come 
altre, appare quanto mai perse-
guita e attuata con la massima 
coerenza e uniformità, tanto da 
rendere l'organizzazione dell'o-
pera estremamente razionale, fa-
vorendo un'agile ricerca dei ma-
teriali. Elemento di notevole 
pregio, considerata l'ampiezza 
della storia della letteratura del 
Novecento e le difficoltà di ge-
stione e schematizzazione che ne 
possono naturalmente derivare. 

Un testo propedeutico, dun-
que, che concilia traiettorie let-
terarie e stimoli critici, descrizio-
ni biografiche e parentesi aned-
dotiche, un cospicuo repertorio 
bibliografico, qualche documen-
to esemplificativo e un gradito 
apparato iconografico, propo-
nendosi di illustrare piuttosto 
che interpretare, percorrere e 
orientare con rigore e obbietti-
vità, prima ancora di avviarsi 
sulla strada del commento ese-
getico o analitico. 
selena.simonatti@unibo.it 

S. Simonatti insegna lingua spagnola 
all'Università di Bologna 

L'anima umana 

La casa 
sul colle 

di Rinaldo Rinaldi 

G A D D A E L A B R I A N Z A 
NEI LUOGHI DELLA 

"COGNIZIONE DEL DOLORE" 
a cura di Mario Porro 

pp. 226, € 19,50, 
Medusa, Milano 2007 

4 (m T a casa negli anni rima-
1 vneva, sul colle: tutto 

occupato dalla luce del tra-
monto. Egli si allontanava co-
me fuggisse, come respingen-
do o abbandonando ogni me-
moria, lo strazio delle cose 
perdute. A ogni svolta della 
strada provinciale la bianca im-
magine della casa pa-
reva dirgli 'addio', ra-
dicata nel colle. Col 
benedicente sguardo 
delle finestre, bianca e 
oramai perduta in una 
lontananza; in una vo-
lontà di purezza". La 
letteratura gaddiana è 
sempre letteratura di 
luoghi, di spazi, di am-
bienti: sprofondamen-
to nel "male invisibi-
le" dell'individuo e aggressione 
feroce del mondo, certo, ma 
ogni volta visivamente e quasi fi-
sicamente "radicata" nelì'esten-

di Stefano Manferlotti 

Piero Boitani 

P R I M A L E Z I O N E S U L L A L E T T E R A T U R A 
pp. 192, € 10, Laterza, Roma-Bari 2007 

www.lindice.com 
...aria nuova 

nel mondo 
dei libri ! 

Nell'introduzione, Boitani è perentorio: 
"Se l'opera letteraria non dice qualcosa 

ai viventi, è definitivamente muta". Un esor-
dio integralmente umanistico, questo, che, 
in quanto tale, un George Steiner sottoscri-
verebbe volentieri, al tempo stesso elogiando le 
strategie argomentative su cui l'autore basa il suo 
discorso, animato dalla stessa passio-
ne, controllata ma percepibile, di cui 
vivono i suoi Linguaggi e silenzio o Le 
Antigoni o Vere presenze. Per il resto, 
a chi legge vengono in mente le Lezio-
ni americane di Calvino e le Lezioni di 
letteratura di Nabokov: anche in Boi-
tani, infatti, il dichiarato intento di-
dattico poggia su un continuo dialogo 
con i testi, tutti attinti dal canone alto 
e tutti riletti con un'acutezza che va 
ben oltre la dichiarata modestia dei fi-
ni. Con una peculiarità: alle sue anali-
si fa, per così dire, da basso continuo una conce-
zione religiosa della vita (se non proprio cristiana 
in senso stretto), sostenuta da costanti riferimen-
ti alla Bibbia, che anima diverse pagine e quasi 
tutte le sezioni dedicate a Shakespeare. Potreb-
bero agevolmente nascerne forzature, ma l'auto-
re non dimentica l'ammonimento di Adorno, per 
il quale "ogni interpretazione è lecita, purché sia 
coerente con le proprie premesse e con il testo", 
legando ogni argomentazione, anche la più ardi-
ta, alla tessitura verbale delle opere. 

Il volume è diviso in quattro sezioni definite da 
verbi all'infinito: Morire, Stupire: essere e creare, 

iVm Ifottrtitt 

Prima lezione 
sulla letteratura 

Compatire, Rinascere, nei quali fanno nido que-
stioni ontologiche (quindi, anche religiose) fon-
damentali, che la letteratura ha discusso fin dalle 
sue origini, trasformando in bellezza il suo stesso 
interrogarsi. Diceva il Lukàcs di L'anima e le for-
me, che "in fin dei conti ciò di cui tratta la lette-
ratura è l'anima dell'uomo e il suo destino" e il 
saggio di Boitani lo dimostra con una copiosa 
messe di testimonianze. Nel primo capitolo, in-
fatti, le citazioni da Omero, Dante, Chaucer, 
Melville, Tolstoj, Hemingway, Melville (per 
quanto riguarda i primi due, Boitani si rimette 
Sulle orme di Ulisse, come recita il suo saggio ap-

pena riproposto dal Mulino), danno 
forma a una sorta di macrotesto a sé 
stante, in cui il tema della morte viene 
sovrapposto a quello della vecchiaia 
e, in alcuni felicissimi frangenti (pen-
so alla lettura del Racconto dell'indul-
genziere di Chaucer), all'impossibile 
dialogo fra giovani e vecchi. Lo stesso 
avviene nelle rimanenti sezioni: lo stu-
pore, da cui Platone faceva nascere la 
filosofia e Aristotele (con le sue rifles-
sioni sul mito) la letteratura, diviene -
legandosi al tema del viaggio - pos-

sente e spesso dolorosa cosmogonia nell'Iliade, 
nella Commedia, in Leopardi, nelle pagine che 
l'Ulisse joyciano dedica al viaggio mentale di 
Leopold Bloom. Alla conoscenza raggiunta per 
mezzo del dolore condiviso Boitani dedica, in-
trecciandovi il tema anch'esso fecondo dell'agni-
zione, gli ultimi due capitoli: muovendo dal dia-
logo fra Elettra e Oreste nella tragedia di Sofocle, 
ci accompagna ancora una volta nelle opere di 
Omero, del Dante del Purgatorio (molto fini, le 
riflessioni sulla figura di Forese Donati) e, so-
prattutto, di Shakespeare, al quale è dedicata l'in-
tera, suggestiva ultima sezione. 

sione fenomenica. Scrivere è 
prima di tutto descrivere dei 
luoghi: luoghi geografici, come 
la familiare odiosamata Brianza, 
che sono insieme a ogni istante 
luoghi dell'anima, come la "ca-
sa" materna e paradisiaca eppu-
re infernale del romanzo La Co-
gnizione del dolore o del raccon-
to La domenica. 

L'originalità dei contributi 
raccolti in questo volume (Pier-
paolo Antonello, Federico Ber-
toni, Paola Italia, Giancarlo 
Leucadi, Emilio Manzotti, Sal-
vatore Natoli, Federica G. Pe-
driali, Giuseppe Stellardi, Ma-
ria Antonietta Terzoli, Claudio 
Vela) sta appunto nello sforzo 
di "localizzazione" di questa 
scrittura, insistendo ovviamente 
sulla casa di Longone, ma con 
acuti suggerimenti di metodo su 
tutta l'opera e i "luoghi" di 
Gadda. Perché nel "pasticcio" 
dell'ingegnere entra ogni detta-
glio paesaggistico, ogni compo-

nente architettonica, 
ogni scorcio visivo, 
mentre la pagina rico-
struisce letteralmente 
(deformandolo) l'uni-
verso intero, le cose e 
le persone, le piante e 
gli animali, l'arte e la 
natura. E proprio 
questa la grande forza 
del metaforismo gad-
diano, che evoca tutte 
le forme e i linguaggi, 

tutti i gesti e gli oggetti, con uno 
slancio davvero enciclopedico, 
profondamente radicato nel 
mondo. 

Anche il corpo, in questa os-
sessiva fenomenologia dell'esi-
stente trasferito nella scrittura, 
è luogo da esplorare e descrive-
re, come la mitica casa materna 
della Cognizione. Propriamente 
topologica è infatti la passione 
gaddiana per l'anatomia e la 
patologia: la malattia disegna 
una sorta di carta geografica 
del corpo e il romanziere deve 
ripercorrerne le linee, gli incro-
ci, i sentieri interrotti, con lo 
strumento di una scrittura pro-
priamente psicosomatica. Solo 
attraverso il "cerchio doloroso 
della appercezione del mon-
do", dentro il profilo frammen-
tario e contraddittorio dei luo-
ghi naturali e corporei, Gadda 
riesce a cogliere la verità: il Ma-
le e il Disordine, ma anche 
un'edenica purezza "oramai 
perduta", il sogno di un mondo 
trasparente come cristallo. 

È un simile slancio utopico e 
melanconico a dare vigore alle 
descrizioni degli individui e 
delle cose: fatte di rimpianto e 
di rabbia, ma anche di filosofi-
ca rassegnazione. Come sugge-
risce una celebre pagina della 
Cognizione del dolore, per l'in-
gegnere il dolore è infatti "can-
cellato dal radicamento nella 
terra": "Per intervalli sospesi al 
di là di ogni clausola, due note 
venivano dai silenzi, quasi dal-
lo spazio e dal tempo astratti, 
ritenute e profonde, come la 
cognizione del dolore: imma-
nenti alla terra, quandoché vi 
migravano luci ed ombre. E, 
sommesso, venutogli dalla re-
mota scaturigine della campa-
gna, si scancellava il disperato 
singhiozzo". • 

rinaldi@unipr.it 

R. Rinaldi insegna letteratura italiana 
all'Università di Parma 
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Festivaletteratura 

Undicesima edizione. Costante il 
desiderio del Festivaletteratura 

(Mantova, in tutta i palazzi, i giardini, 
le piazze e le chiese della città, dal 5 
al 9 settembre) di portare libri e au-
tori fuori dai luoghi canonici della dif-
fusione, di mettere insieme chi scri-
ve e chi legge, ma è nuova, nel pro-
gramma e nell'organizzazione, l'in-
tenzione di attenuare l'immagine 
spettacolare e narcisistica delle pre-
sentazioni. Agli scrittori è richiesto di 
restare più tempo in città, di affron-
tare più argomenti insieme ad altri 
partecipanti, portando in primo piano 
le questioni e non la propria perso-
na. Nel vastissimo programma: 
"Scienze confidenziali" (per affronta-
re in modo informale temi complessi 
di matematica, fisica e filosofia); 
"Scintille" (venti brevissimi appunta-
menti di lettura, riflessione, improvvi-
sazione di due autori); "La posta in 
gioco" (si affrontano in due tempi - il 
primo da parte di un solo studioso, il 
secondo aperto a più voci - temi cru-
ciali della contemporaneità); "Omag-
gio a Primo Levi" (tre giorni di lezioni 
ispirate a parole chiave dell'opera 
dello scrittore, nella scuola Levi, do-
ve è possibile anche vedere e ascol-
tare documenti radiofonici e televisi-
vi della Rai); un "Laboratorio per gio-
vani e adolescenti" (grandi artisti, 
designer, fotografi insegnano a im-
paginare una rivista e a lavorare con 
le macchine fotografiche); "Scritture 
giovani" (nuovi talenti letterari euro-
pei vengono presentati e valorizzati); 
"Pagine nascoste" (rassegna di do-
cumentari dedicati agli scrittori e alla 
letteratura); "L'infanzia di Saturno" 
(letture-concerti su pagine di Calvino, 
Kipling, Molnar, Heinrich Mann con 
musiche di Saint-Saéns, Malher, 
Kurtàg, Janàcek, Shostakovich); "Le 
Bucoliche di Virgilio" (interpretate da-
gli allievi della scuola del Piccolo Tea-
tro di Milano diretti da Giancarlo De 
Bosio, per quattro sere). Inoltre in-
contri sulle trasformazioni delle città 
(con urbanisti, fotografi, sociologi, 
paesaggisti); sulla questione del cli-
ma (quattro dedicati ad acqua, aria, 
terra e fuoco); riletture e testimo-
nianze su alcuni autori del passato 
(Gianni Rodari, Toti Scialoja, Radclyf-
fe Hall, Pavel Florenskij, Maria Mon-
tessori e altri). Fra gli autori presenti: 
Giuseppe Antonelli, John Banville, 
John Berger, David Bidussa, Laura 
Boella, Stefano Boeri, Yves Bon-
nefoy, Luciano Canfora, Ermanno Ca-
vazzoni, Vikram Chandra, Jonathan 
Coe, Paolo De Benedetti, Georges 
Didi-Hubermann, Fanny e Alexander, 
Maurizio Ferraris, Carlo Frutterò, Da-
ria Galateria, David Grossman, Um-
berto Guidoni, Giovanni Jervis, Bjom 
Larsson, Stefano Levi Della Torre, 
Frank McCourt, Dario Moretti, Chuck 
Palahniuk, Ingo Schulze, Wole 
Soyinka, Enrique Vila-Matas, Serena 
Vitale. 

B tel. 02-70108230 
stampa@mavico.it 

Artelibro 

A Bologna, dal 21 al 24 settem-
/ Y b r e , si svolge la quarta edizione 
di "Artelibro. Leggere l'arte: pubbli-
co, autori, editori". La mostra-mer-
cato è ospitata al Palazzo di Re En-
zo; la sezione del libro antico al Mu-
seo Civico Archeologico. Intorno al 
tema guida di quest'anno, "La di-
dattica dell'arte quale strumento per 
la creazione di nuovi pubblici", si ar-
ticolano cinque tavole rotonde: "L'e-
sperienza artistica come avventura 
.cognitiva" (Marco Vallora); "Il book-
shop: da punto vendita a spazio di 
esperienza" (Marco Carminati); "Co-
municare l'arte attraverso i media: 
la radio" (Pier Luigi Sacco); "Comu-
nicare l'arte attraverso i media: la 
televisione" (Aldo Grasso); "La bi-
blioteca e la città" (Antonella Agno-
li). Un ciclo di conferenze-spettacolo 
ha come soggetto la lettura di alcu-
ni capolavori del Rinascimento ita-
liano. In piazza Maggiore è aperto un 
laboratorio organizzato dai diparti-
menti educativi di alcuni musei d'ar-

te contemporanea (MAMbo, Mart, 
Castello di Rivoli). Dibattiti: "Le ani-
me di Munari"; "L'insegnamento 
della storia dell'arte nelle scuole e 
nelle università"; "Il cammino del li-
bro"; "Più di un decennio di Legge 
Ronchey: che cosa è cambiato per 
gli editori?"; "Mercato e no-profit"; 
"Fruizione pubblica di tesori d'arte 
privata". "Illuminazioni" è un ciclo di 
conversazioni-interviste in cui artisti, 
critici e storici dell'arte dialogano sui 
percorsi della creatività e sui suoi 
controversi esiti. Fra gli studiosi e gli 
artisti che intervengono a dibattiti e 
conferenze: Cristina Acidini, Luca 
Massimo Barbero, Carlo Bertelli, 

AgendA 
za matematica, fra gli altri). Tre ta-
vole rotonde: "Formazione matema-
tica per l'industria", "La matemati-
ca per l'economia e la finanza", "La 
formazione professionale degli inse-
gnanti e il curricolo in matematica". 
Conferenzieri ufficiali: Giovanni Al-
berti, Annalisa Buffa, Giuseppe But-
tazzo, Aldo Conca, Barbara Fante-
chi, Vincenzo Ferone, Donato Fortu-
nato, Daniele Mundici, Giorgio Pari-
si, Eugenio Regazzini, Simon Sala-
mon, Roberto Tadei, Giuseppe To-
scani, Carlo Viola. 
B tel. 080-5442690 
segreteria@congressoumi2007.it  
altomare@dm.uniba.it 

giovanni, "Il concetto di impero"; Giu-
seppe Galasso, "I modelli imperiali in 
età moderna"; Marta Petricioli, "L'im-
pero ottomano"; Giampaolo Calchi 
Novati, "L'impero della Francia: geo-
strategia, potere diretto e modello 
culturale"; Enzo Collotti, "L'impero 
austro-ungarico"; Holger Afflerbach, 
"Il Reich germanico: da Bismarck al 
crollo"; Gian Mario Bravo, "Civilizza-
zione, imperialismo, colonialismo"; 
Nicola Labanca, "Le guerre degli im-
peri"; Nicolao Merker, "Il nazismo. Il 
progetto di impero razziale"; Pier 
Giorgio Zunino, "Realtà e illusioni del-
l'imperialismo nazionalfascista"; Ma-
rek Waldenberg, "Dalla Russia zari-

FOIUO AZIONE II CRT 
La Fondazione CRT per la valorizzazione delle eccellenze 

giovanili e la divulgazione dei saperi nelle scuole 

La Fondazione CRT ha realizzato il Progetto Diderot per offrire agli studenti di tutte le scuole del 
Piemonte e della Valle d'Aosta l'opportunità di conoscere e avvicinarsi all'arte e alla storia, alla 
matematica ed alla tecnologia, alla conoscenza del territorio e alla tutela dell'ambiente. Il progetto, 
quest'anno alla sua terza edizione, si concretizza in una serie di lezioni e corsi, destinati agli studenti 
delle scuole primarie e secondarie delle due regioni, grazie ai quali i ragazzi possono appassionarsi al 
canto corale o avvicinarsi alla musica classica e al balletto; apprendere le basi dell'arte contemporanea; 
studiare una parte della 
nostro territorio; sperimentare 
L'obiettivo che la Fondazione 
è dì integrare i programmi di 
argomenti che non rientrano 
scolastica di base e che possono 
l 'a iu to fondamentale dei 

storia e dell'architettura del 
proprietà e fenomeni scientifici. 
CRT si prefigge con Diderot 
insegnamento con soggetti e 
ne l la p rogrammaz ione 
indirizzare gli studenti, con 
propri insegnanti, verso nuovi 

mondi e esperienze. La Fondazione CRT sostiene concretamente il sistema scolastico del Piemonte e 
della Valle d'Aosta con progetti propri (tra i quali ricordiamo Master dei Talenti, Alfieri, Lagrange, oltre 
naturalmente al Progetto Diderot stesso) e con finanziamenti a supporto della migliore progettualità 
del nord ovest d'Italia. Questo impegno nasce dalla consapevolezza dell'importanza di investire sul 
capitale umano del territorio, la nostra vera risorsa strategica. 

Il 5 settembre alle ore 11 presso i l Centro Congressi della Regione Piemonte (Corso Stati Uniti 23 - Torino), 
verrà presentato il Progetto Diderot per l'Anno Scolastico 2007/2008. 

Fondazione Cassa di Risparmio di Torino 
Via XX Settembre, 31 • 10121 Torino 

www.fondazionecrt.it • info®fortdazionecrt.it 
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Achille Bonito Oliva, Flavio Caroli, Lu-
ca Cesari, Anna Coliva, Andrea Dal-
l'Asta, Andrea Emiliani, Dario Fo, 
Walter Guadagnini, Chris Hudson, 
Mauro Lucco, Tracey Molfat, Raffae-
le Monti, Orlan, Antonio Paolucci, 
Doralyn Pines, Michelangelo Pisto-
letto, Adriana Polveroni, Ludovico 
Pratesi, Silvia Ronchey, Salvatore 
Settis, Vittorio Sgarbi, Pat Steir, Gio-
vanni Carlo Federico Villa, Stefano 
Zuffi. 
8 tel. 051-269267 
info@studiopesci.lt 

Matematica 

LJUnione matematica italiana or-
i ganizza, a Bari, dal 24 al 27 

settembre, il suo diciottesimo con-
vegno nazionale, con circa quattro-
cento matematici che illustrano lo 
stato dell'arte nei settori tradiziona-
li (analisi armonica, analisi numeri-
ca, algebra non commutativa, logica 
matematica, storia e fondamenti 
della matematica, geometria combi-
natoria, didattica della matematica, 
matematica per l'economia e finan-

Dialoghi 

Al Castello Svevo di Trani (BA), 
dal 21 al 23 settembre, si svol-

ge la sesta edizione dei "Dialoghi di 
Trani", sul tema: "Quale etica nella 
società globale?". I dialoghi si svol-
gono in sei sezioni: "Quale etica", 
"Etica e politica", "Etica e diritti 
umani", "Etica e letteratura", "Etica 
e diritto", "Etica e scienza". Fra i re-
latori: Elena Agazzi, Piero Barcello-
na, Edoardo Boncinelli, Antonio 
Cassese, Gilberto Corbellini, Fran-
cesco D'Agostino, Angelo d'Orsi, 
Piero Dorfles, Armando Massarenti, 
Ingo Schulze. 
B tel. 0883-482966 
info@idialoghiditrani.com 

Imperi 

La Fondazione Luigi Firpo organiz-
za nella sua sede di Torino (via 

Principe Amedeo 34), dal 26 al 28 
settembre, il convegno "Imperi e im-
perialismo. Modelli e realtà imperiali 
nel mondo occidentale". Bruno Bon-

sta all'impero sovietico"; Tiziano Bo-
nazzi, "L'impero americano"; Carlo 
Galli, "Dopo il 1989. Dibattiti sull'im-
pero"; Fabio Mini, "La guerra dopo la 
guerra"; Luigi Bonanate, "Dopo il 
1989. Scenari geopolitici". 
B tel. 011-8129020 
to0470@biblioteche.reteunitaria. 
piemonte.it 

Clima 

AMaserada sul Piave (TV), il 22 

e 23 settembre, la cooperativa 
sociale Pace e sviluppo promuove il 
terzo appuntamento di "Quattro 
passi verso un mondo migliore", de-
dicata quest'anno al "Clima". Que-
sta "Fiera per un'economia di giu-
stizia" ha l'obiettivo di proporre sug-
gerimenti, consigli ed esempi di 
comportamenti pratici per indurre 
una più allargata responsabilizzazio-
ne e collaborazione intorno a tema-
tiche di interesse comune. In que-
sta edizione si discute di energie 
rinnovabili, risparmio energetico, ri-
ciclaggio di rifiuti, bioedilizia, strate-
gie contro l'inquinamento, compor-

tamenti concreti per un futuro so-
stenibile, consumo critico e coope-
razione sociale. 
B tel. 0422-465373 
koine@koinecomunicazione.it 

Arte d'Oriente 

Il Fai promuove un ciclo di ventino-
ve lezioni sull'arte orientale all'Uni-

versità di Milano (via Festa del Per-
dono 7), tutti i mercoledì alle 18,30, 
per riflettere sul livello estetico delle 
manifestazioni artistiche asiatiche e 
sulla loro presenza sempre più diffu-
sa in Occidente. La prima lezione è il 
1° ottobre: Salvatore Settis, "Mondo 
orientale e classicità". 
B tel. 02-467615286 
faiarte@fondoambiente.it 

Dante 

ARavenna, nella Basilica di San 
Francesco, si svolge in settem-

bre una serie di conversazioni e let-
ture su "La Divina Commedia nel 
mondo". Venerdì 14: conversazione 
sulla presenza di Dante nel Nepal e 
sull'unica versione - parziale - del-
la Commedia in lingua nepalese, di 
Binod Prasad (con Dhital, Dipak R. 
Pant, Guna Raj Luitel, Silvia Del 
Conte); venerdì 21: la presenza di 
Dante in Bulgaria e la prima tradu-
zione integrale a cura dei due poeti 
Ivan Ivanov e Ljuben Ljubenov (con 
Kamilla Feodorovna Danilcenko, An-
na Choleva Dimitrova, Andrej Petka-
nov); venerdì 28: la presenza di 
Dante nell'Irlanda del Nord e la re-
centissima traduzione della prima 
cantica a cura del poeta Ciaran Car-
son (con Ciaran Carson, Alessandro 
Gentili, Catherine 0' Brien). 

B tel. 0544-39972 
www.comune.ra.it 

Giallo 

ARavenna, dal 27 settembre al 
7 ottobre, si tiene la quinta edi-

zione del festival "Gialloluna Nero-
notte", incontri letterari, mostre, 
spettacoli e letture sul tema del 
giallo. Conan Doyle è l'autore al 
centro delle conversazioni: si cele-
brano i centoventi anni dalla pubbli-
cazione di Uno studio in rosso. Agli 
incontri con gli autori partecipano: 
Lorenzo Arruga, Matteo Bortolotti, 
Cristiano Governa, Adele Marini, 
Serge Quadruppani, Massimo Car-
lotta, Gianni Mura, Lucio Nocentini, 
Margherita Oggero, Paolo Roversi, 
Enrico Solito, Nicoletta Vallorani. 
B tel. 333-3451822 
glalloiuna@racine.ra.it 

Spiritualità 

ATorino, il 15 e 16 e dal 19 al 23 
settembre, si tiene la terza edi-

zione di "Torino Spiritualità. Doman-
de a Dio, domande agli uomini". Il te-
ma centrale, "Corpo e spirito", è ar-
ticolato in sei sezioni: "Il Dio nei cor-
pi" (la percezione del corpo nelle va-
rie religioni), "Il corpo politico" (l'i-
dentità femminile e le problematiche 
sociali), "Le regole del corpo" (il di-
battito bioetico e altri nodi cruciali 
del nostro tempo), "Il corpo dei lin-
guaggi" (gli aspetti simbolici del cor-
po nella sua immagine sociale), "Do-
lore e piacere" (esperienze dolorose 
e chiavi di lettura del piacere), "Il cor-
po tra sapienza ed esperienza" 
(workshop e seminari sui legami tra 
corpo e spirito). Partecipano, fra gli 
altri: Guido Barbujani, Giuliano Boc-
cali, Paolo Branca, Eugenio Borgna, 
Isabella Camera d'Afflitto, Gabriella 
Caramore, Gilberto Corbellini, Duccio 
Demetrio, Wendy Doniger, Shirin 
Ebadi, Giacomo Marramao, Alberto 
Piazza, Telmo Pievani. 
B tel. 011-5624259 
torinospiritualita@stilema-to.it 

di Elide La Rosa 
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ALFONZETTI, BEATRICE / BELLUCCI, NOVELLA (A CURA DI) - Al-
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RA DI) - La "riscoperta" di Guicciardini - Name - p. 42 
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p. 38 
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p. 22 
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na d'Arco - Medusa - p. 40 

DELLABORRA, MARIATERESA - Giovanni Battista Viotti - L'Epos -
P- 2 2 
DIMITRI, FRANCESCO - La ragazza dei miei sogni - Gargoyle -
p. 37 

EIELSON, JORGE EDUARDO - Di stanza a Roma - Ponte Sisto -
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ENZENSBERGER, HANS MAGNUS - Il perdente radicale - Einaudi -
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ESPOSITO, ROBERTO - Terza persona - Einaudi - p. 25 
EVERETT, PERCIVAL - Glifo - Nutrimenti - p. 14 
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FERRARA, GIOVANNI - Il fratello comunista - Garzanti - p. 16 
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FRANCHI, ELENA - Arte in assetto di guerra - Ets - p. 41 
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p. 37 

GADDIS, JOHN LEWIS - La guerra fredda - Mondadori -
p. 17 

GARZIA, ALDO - Olof Palme - Editori Riuniti - p. 16 
GIACOBINO, MARGHERITA - L'educazione sentimentale di C.B. -
La Tartaruga - p. 7 
GIUGNI, GINO - La memoria di un riformista - i l Mulino -
p. 43 
GIUNIPERO, ELISA - Chiesa cattolica e Cina comunista - Mor-
celliana - p. 44 
GORDIMER, NADINE - Sveglia! - Feltrinelli - p. 12 
GRAMELLINI, MASSIMO - Ci salveranno gli ingenui - Longanesi -
p. 27 
GRAMSCI, ANTONIO - Nel mondo grande e terribile - Einaudi -
p. 18 
GRANDIN, TEMPLE / JOHNSON, CATHERINE - La macchina degli 
abbracci - Adelphi - p. 21 
GRASSIA, LUIGI - Sulle tracce di cavallo pazzo - Daniela Piazza -
p. 27 
GRASSO, SILVANA - Pazza è la luna - Einaudi - p. 8 
GREGORIO, MICHAEL - Critica della ragion criminale - Einaudi -
p. 15 
GUASTI, NICCOLÒ - Lotta politica e riforme all'inizio del regno 
di Carlo III - Alinea - p. 20 
GUASTI, NICCOLÒ - L'esilio italiano dei gesuiti spagnoli - Edi-
zioni di Storia e Letteratura - p. 20 

HERRMANN FIORE, KRISTINA (A CURA DI) - Diirer e l'Italia • 
Electa - p. 28 

HUGHES, BETTANY - Elena di Troia. Dea, principessa, puttana • 
Il Saggiatore - p. 39 

I MBRIANI, VITTORIO - Passeggiate romane - Salerno - p. 3 9 

KAPUSCINKI, RYSZARD - L'altro - Feltrinelli - p. 27 
KRAUSS, ROSALIND E. - L'originalità dell'avanguardia e 

altri miti modernisti - Fazi - p. 29 

LABANCA, NICOLA (A CURA DI) - 1 Gruppi di combattimento. 
Studi, fonti, memorie (1944-1945) - Carocci - p. 42 

LARSSON, ASA - Il sangue versato - Marsilio - p. 37 
LENTI, LIA (A CURA DI) - La tradizione preziosa. Filigrane ver-
cellesi al Museo Leone - Fondazione Istituto di Belle Arti e Mu-
seo Leone - p. 41 
LEVI, FABIO / ROLLI, ALICE (A CURA DI) - Il mondo di Marcello, 
operaio per scelta nella Torino del '68 - Zamorani - p. 43 
LUPERINI, ROMANO - L'incontro e il caso - Laterza - p. 10 
LUPERINI, ROMANO - Il futuro di Fortini - Manni - p. 10 
LUZZATO VOGHERA, GADI - Antisemitismo a sinistra - Einaudi -
P- 31 
LYLY, JOHN - Campaspe. Galateo. Metamorfosi d'amore - Sto-
ria e Letteratura - p. 38 

MALAPARTE, CURZIO - Viaggio in Etiopia e altri scritti afri-
cani - Vallecchi - p. 19 

MALRAUX, ANDRÉ - La tentazione dell'Occidente - excelsior 
1881 -p . 13 
MANI DIXIT, KANAK - Le avventure di un ranocchio nepalese -
Otto - p. 32 
MARCENARO, SIMONE (A CURA DI) - Canti di scherno e maldi-
cenza - Edizioni dell'Orso - p. 40 
MARTELLINI, AMORENO - Fiori nei cannoni - Donzelli - p. 16 
MARTINENGO, ALBERTO (A CURA DI) - Figure del conflitto - Ca-
sini - p. 26 
MELI, MARCELLO (A CURA DI) - La morte di Sigurdr - Edizioni 
dell'Orso - p. 40 
MERLONI, FRANCESCO - Dirigenza pubblica e amministrazione 
imparziale - i l Mulino - p. 44 
MONTANARI, RAUL - E di moda la morte - Perrone - p.9 
MORELLI, GABRIELE / MANERA, DANILO - Letteratura spagnola 
del Novecento - Bruno Mondadori - p. 45 
MOROSINI, ROBERTA / PERISSINOTTO, CRISTINA (A CURA DI) - Me-
diterranoesis - Salerno - p. 28 
MORTARA, ELÈNA - Letteratura ebraico-americana dalle origi-
ni alla Shoà - Litos - p. 39 
MOSCARIELLO, ANGELO - Come si guarda un film - Dino Audi-
no - p. 30 
MOSETTI CASARETTO, FRANCESCO (A CURA DI) - La scena assen-
te. Realtà e leggenda sul teatro nel Medioevo - Edizioni del-
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MUSSAPI, ROBERTO - La stoffa delle cose e dell'ombra - Monda-
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N EGRIN, ALBERTO - Niente resterà pulito - Rizzoli - p. 43 
NIFFOI, SALVATORE - L'ultimo inverno - I l Maestrale - p. 8 

OITANA, LUISA - 1 Berserkir tra realtà e leggenda - Edizioni 
dell'Orso - p. 40 

ORAZI, VERONICA (A CURA) - Storie di virtù insidiata - Edizioni 
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ORSI, GIAN FRANCO (A CURA DI) - Il ritorno del duca - Garzant i -
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Laterza - p. 42 
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PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, OLIVIER - La tratta degli schiavi - i l Mu-
lino - p. 20 
PETRUCCIANI, STEFANO - Introduzione a Adorno - Laterza - p. 25 
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