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All’ora di pranzo

di Michele Sisto

Trento anche chi non ha la parabola puo vede-

re 3Sat (DreiSat), il canale satellitare messo in-
sieme con i migliori programmi della tv tedesca, au-
striaca e svizzera. Cosi all’ora di pranzo, dopo aver
fatto il solito zapping deprimente sulla tv postberlu-
sconiana, mi sintonizzo. E tutto quello che ho visto
in pochi giorni meriterebbe di essere tradotto e tra-
smesso da noi, cosi com’é. Elenco a caso: I'inchiesta
sull’alimentazione e sui condizionamenti a cui gli
istituti, pubblici e privati, che dovrebbero fornire le
indicazioni in proposito sono sottoposti; il riepilogo
telegiornalistico sulla guerra al terrorismo, con una
versione dei fatti che potrebbe essere sottoscritta da
qualunque lettore di “Carta”, mentre metterebbe in
serio imbarazzo il governo, per non dire dell’opposi-
zione; ma soprattutto Leteratur im Foyer, il program-
ma letterario della Sudwestdeutsche Rundfunk, che
dimostra con evidenza lampante come in tv si possa
parlare di letteratura, e a lungo, senza suscitare il
sonno della ragione o cadere sotto la ghigliottina del
telecomando.

In una recente puntata (fine agosto) Thea Dorn
intervista Martin Walser a proposito del suo ultimo
romanzo, Angstbliite (Fiori d’angoscia). Lo schema &
incredibile per gli assuefatti all’italovisione: una
donna giovane, intelligente e libera dal fastidioso
complesso di Lilliput, per cui la nostra Serena Dan-
dini si sente in dovere di rimpicciolirsi di fronte ai
nostri Intellettuali (“i” maiuscola) di media stazza
onde farli giganteggiare, incalza lo scrittore (“s” mi-
nuscola) ospite con domande non solo intelligenti e
prive di piaggeria, ma meravigliosamente pertinenti
al libro. Qualcosa del genere si € visto tempo fa in
un’intervista barbarica di Daria Bignardi ad Arnol-
do Foa, ma senza il libro; o a Salvatore Niffoi, ma
per non pit di dieci minuti. Qui invece si fa sul se-
rio, fino a sfiorare i sessanta. Scenografia: un tavolo
tondo, trasparente, vino rosso in grandi calici di cri-
stallo, libri squadernati fitti di segnapagine; in pe-
nombra, sullo sfondo, il pubblico. Lui: ottantenne,
abito grigio, folte sopracciglia e basette, sembra una

Tutto il patrimonio prodotto dall otto-
bre 1984 al dicembre 2004 é stato river-
sato nel nuovo cd-rom, che si propone co-
me uno strumento di ricchezza straordi-
naria per. ricerche, saggi, studi sulla pro-
duzione letteraria in Italia negli ultimi
ventanni. Un ausilio indispensabile per
biblioteche, universita, istituti scolastici
e studiosi del mercato editoriale, in un
arco di tempo fra i piu interessanti della
nostra storia.

Troverete recensioni e schede di libri —
| 27.000 titoli — con gli articoli, gli inter-
venti, gli inediti e le rubriche che hanno
animato le pagine del giornale, insieme
ai ritratti di Tullio Pericoli e ai disegni
di Franco Matticchio.

Sono possibili tutti i tipi di ricerca: per autore, recensore, ti-
tolo, editore, anno di edizione, tipologia, argomento, anna-
te e numeri del giornale. Completano I'archivio le notizie sui

| vincitori e le giurie delle diciassette edizioni del Premio Ita-
lo Calvino. (Windows 2000-ME-XP, Mac Os X 10.x).

Per acquistarlo: tel. 011.6689823
abbonamenti@lindice.com
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versione edonista e autoironica del nostro Alberto
Bevilacqua. Lei, che dimostra appena una trentina
d’anni, in tailleur grigioscuro e stivaletto nero, ha i
capelli di quel rosso elettrico e cupo ora in voga in
Germania e le labbra affilate in un sorriso sardoni-
co. Se si aggiunge che il romanzo & centrato sulla re-
lazione tra un vecchio miliardario e una giovane at-
trice, si ha un’idea del grado di erotismo intellettua-
le implicito nella situazione.

E evidente che i due non si piacciono e ben presto
la conversazione evolve in schermaglia. La ragazza &
decisa a conquistarsi il rispetto del vecchio liberti-
no; lui deve vincere il disprezzo di lei. Walser, un
tempo feroce fustigatore della Germania adenaue-
riana, poi americanizzatosi, ce [’ha con i “migliora-
tori del mondo” che vivono solo di parole: fa I'elo-
gio della passione di accumulare denaro (“E un’ar-
te, dice, come scrivere, come dipingere”) e loda per
polemica Bill Gates, che attraverso la sua fondazio-
ne ha molto concretamente “restituito” alla colletti-
vita sette miliardi di dollari. In senso
opposto incalza la giovanile intran-
sigenza di Thea Dorn, che discute
la dubbia moralita del protagoni-
sta Karl von Kahn e prende in gi-
ro lo scrittore, notoriamente di
mano pesante, quando preten-
de di sottilizzare preferendo al
cinematografico Sexszene (sce-
na di sesso), da lei usato, il piu
tecnico, e tedesco, Geschlecht-
sverkebr (rapporto sessuale).
Ora lo coglie in contraddizione
a pagina 44, dove Walser vor-
rebbe far dire al suo personag-
gio altro da quello che dice; al-
tre volte & lei a trovarsi in diffi-
colta, rischiando di passare per
ingenua: allora fa una smorfia
ironica e solleva la mano, come a
riconoscersi vinta; ma dopo un
sorso di vino & pronta a una
nuova stoccata. Alla fine & Wal-
ser ad ammettere il suo scarso
senso del concreto e la sua predilezione per le proie-
zioni: “Non potremmo vivere un solo giorno senza
di esse. Dalla realta io sono completamente scolle-
gato. Ma non voglio coinvolgerLa nelle mie cose”.
La stretta di mano, cordiale, con cui il duello si con-
clude & segno che i contendenti si sono mostrati al-
I’altezza I'uno dell’altra. Thea Dorn volge gli occhi
azzurri alla telecamera e congeda il pubblico con un
consiglio: “Portatevi a letto un buon libro: i libri
non russano”.

Uno show brillante, seducente, non banale. Un vero
godimento per chi ¢ abituato alle asfittiche clausure
della raitivvi, dove la comparsata di un paio di pro-
fessori sulla poltrona di Che tempo che fa scatena gli
applausi dell’intellighenzia sedicente radical. Al di la
delle Alpi si respira piu liberamente: hanno ragione gli
amici tedeschi quando lamentano, in Italia, di dover
comprare lo “Spiegel” per sapere che cosa accade nel
mondo. Negli anni sessanta Arbasino invitava a fare
una gita a Chiasso per mettersi al corrente con la cul-
tura del tempo; oggi dovremmo tutti orientare la pa-
rabola verso I'Europa.

Mi si obiettera che uno spettacolo come quello vi-
sto su 3Sat pud darsi soltanto in un mercato di cen-
to milioni di potenziali lettori, in cui Suhrkamp e
Hoffman & Campe possono permettersi di pubbli-
cizzare i libri di Walser in questo modo. Ma anche
noi abbiamo avuto il nostro Baricco, abbiamo il no-
stro Augias e Per un pugno di libri. E abbiamo anche
di meglio: tre ore di Fahrenbeit tutti i giorni su Ra-
diotre. Foa, nell’intervista sopra ricordata, lamenta-
va che in Italia non c’& pil cultura, solo tette e culi.
Non & esatto: la cultura c’¢, e anche di qualita; quel-
lo che le manca & I’evidenza, sopraffatta com’¢ dal
varieta politico e quiz-zoologico. Perché non affida-
re un foyer letterario a Carla Benedetti o a Loreda-
na Lipperini? O a Silvia Ballestra, giusto per butta-
re li qualche nome? In un paese dove la letteratura
in tv ha fatto la fine del Maurizio Costanzo Show
non sarebbe certo una rivoluzione, un passo nella
direzione giusta si. [ ]

dedalus76@libero.it

M. Sisto & dottorando in letterature comparate all'Universita di Totino

Un c’e che allude a un non c’e

di Anna Maria Carpi

Hans Magnus Enzensberger
e Alfonso Berardinelli

CHE NOIA LA POESIA
PRONTO SOCCORSO PER LETTORI STRESSATI

pp. 157, € 16, Einauds, Torino 2006

La critica fa parte dell’equilibrio biologico e la
sua estinzione favorisce una crescita incontrol-
lata di scrittori. La poesia, in particolare, sta viven-
do un grande momento. La poesia non & impegna-
tiva, si produce, contro la comune opinione, piu fa-
cilmente della prosa, si puo leggere a salto, nei rita-
gli di tempo e, forse & ora il suo vero vantaggio, si
pud farne manifestazioni pubbliche di varia misu-
ra dove la gente va volentieri a distrarsi — di-
strarsi senza spesa, tant’é vero che applaude
qualsiasi cosa e se ne va senz’acquistare il
libro né sul posto né poi. Inoltre la poesia,
merce com’e, per molti sta ancora dentro
un alone superstizioso: ecco perché si ac-
cettano anche testi di cui non si capisce
un’acca. Insomma, che menzogna, si po-
trebbe dire. Ma i due amabili precettori
hanno confezionato questo libretto con-
tro la noia delle aule scolastiche o i com-
mentari burocratici con cui si allontanano
precocemente i giovani dalla poesia sosti-
tuendo alla “lettura” (sensibile, individuale
corpo a corpo con il testo) il cosiddetto
“studio”. Enzensberger, con elegante
omissione dei nomi dei colpevoli, cita due
passi esilaranti, uno grintosissimo che ver-
te su Soggetto e letterarieta, l'altro che va
dritto dritto alla mistica dell’arte.
Abbiamo davanti un piccolo manuale di
liberazione della mente, con viaggio in-
ternazionale agevolato, tramite esempi, nel-
la metrica e nei generi lirici (cose che anche
gli studenti universitari ormai ignorano). Liberazio-
ne dal tabu della poesia per i tanti lettori di prosa
che davanti a lei dicono non seguo, non capisco,
non so come giudicarla. La poesia non & sacra, I’hai
in te e intorno a te, dice il libretto, & un’onda che si
leva dal vissuto e pud apparire anche nelle fila-
strocche apprese nell’ir fanzia, nelle canzoni popo-
lari, nei ritmi dei rapper. Alto e basso, serio e comi-
co, rime o non rime, da Dante a Tasso, da Leopar-
di a Gozzano a Palazzeschi, agli scherzi di Jandl:
poesia & perd solo quando, a scavalco fra visivo o
sonoro, v'é un c’¢ che allude a un non c’¢: il poeta,
“quando sente suonare, vede qualcosa che gli altri
non vedono, perché & come se 'ottone diffondesse
bagliori”. E i timidi lettori vanno difesi anche dalla
valanga di produttori di poesia che dalle avanguar-
die del Novecento ricavano ancor oggi un tutto ¢ le-
cito e si effondono in versi liberi, in messaggi oscu-
rissimi: di nuovo il sacro e I'intimidatorio.

Dei due autori chiamerei Enzensberger I'illumi-
nista e Berardinelli I'illuminato, e dopotutto €
dai “lumi” che, citata da quest’ultimo, ci arriva an-
che la semplice idea di W.H. Austen nel saggio Leg-
gere: “Il piacere & ben lungi dall’essere una guida
critica infallibile: & perd la meno ingannevole”. La
scrittura del manuale ¢ delle pi piane e belle che vi
siano in circolazione (viene in mente Celan che di-
ceva: la poesia ¢ “un dono delle mani”). Berardinel-
li vi riprende anche il suo discorso, per nulla supe-
rato, su tradizione e modernita (basta con il mito di
Ezra Pound!) e irride implicitamente anche alle due
superstizioni dominanti fra gli addetti ai lavori: guai
al “contenutismo” e, per amor del cielo, no alla di-
stinzione fra “bello” e “brutto”.

Resta da capire di cosa si parla se il contenuto
non deve avere peso e perché si sta a parlare, di let-
teratura, se non sono in gioco, chiamali come vuoi,
il bello e il brutto. Dove si galleggia altrimenti, in
un saggio accademico o in una recensione di gior-
nale? ||

aemmecar@unive. it

A.M. Carpi insegna storia della lingua tedesca all’Universita di Venezia
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da LONDRA
Robert Gordon

Tre anni dopo il suo ultimo romanzo,
Yellow Dog (opera dotata di un brillan-
tissimo élan stilistico, ma forse non
troppo riuscita a livello narrativo e con-
cettuale, e stroncata da alcuni critici), &
di imminente uscita il nuovo libro di
quello che & senz’altro lo scrittore ingle-
se piu importante della sua generazio-
ne, Martin Amis. Il libro si intitola How-
se of Meetings (Casa degli incontri) ed &
composto da un romanzo breve e da
due racconti che offrono un Amis non
piu nelle vesti dello scrittore comico-
grottesco intento a indagare le esaspe-
razioni e i fallimenti del maschio medio
londinese (di cui esempio chiaro & pro-
prio Yellow Dog), quanto di un attento
lettore, come di fatto & sempre stato,
dei sottofondi geopolitici e culturali del
nostro tempo e della nostra storia re-
cente. Dopo avere riflettuto a lungo e
con acume, tra I’affascinato e 'inorridi-
to, sulla Shoah, sulla guerra fredda, sul-
la bomba atomica, sulle crisi ecologi-
che, con House of Meetings Amis si af-
faccia sugli orrori dei gulag. Il romanzo
breve, da cui ¢ tratto il titolo del volu-
me, & ambientato nell’'Unione Sovietica
degli anni quaranta e si sviluppa narra-
tivamente nei decenni a seguire, con la
storia di due fratelli che si innamorano
della stessa giovane donna ebrea finen-
do poi in un gulag (la “casa di incontri”
del titolo si riferisce al luogo dove pri-
gionieri e amanti potevano, in rari casi,
incontrarsi.} Negli altri due racconti, in-
vece, Amis interviene, in modo sconcer-
tante e diretto, nella pit scottante at-
tualita (mentre in Yellow Dog i riferi-
menti all’'11 settembre esprimevano so-
lo un generico Zeitgeist). 1l primo im-
magina la vita di uno dei sosia dei figli
di Saddam Hussein; il secondo, The La-
st Days of Mubammad Atta (Gli ultimi
giorni di Muhammad Atta), segue nei
movimenti e nei pensieri pit intimi
quello che fu il capo dei dirottatori
dell’11 settembre, che trascorre la sua
ultima notte in una piccola citta del
Maine, svegliandosi prima dell’alba per
raggiungere 'aeroporto Logan di Bo-
ston, per por accedere al suo fatidico
volo. Lo scrittore, sembra suggerire
Amis, & tra i pochi in grado di fare il sal-
to di immaginazione necessario per ca-
pire fino in fondo il nuovo “nemico”.

da PARIGI

Marco Filoni

Come ogni anno, la fine dell’estate &
segnata da quella che i francesi chiama-
no rentrée littéraire. E ciog, detto in altri
termini, ['uscita di tutte le novita che av-
viene tra la fine di agosto e la meta di ot-
tobre. Ma il fenomeno & ben piu com-
plesso di quanto sembri. Quello della
rentrée & -per il mondo editoriale transal-
pino, un appuntamento importatissimo.
Suscita sempre grande clamore. Vi ¢ at-
tesa per i titoli degli autori piu celebrati,
come del resto curiosita verso i giovani e,
secondo i loro editori, talentuosi scritto-
ti alla loro prima volta. Ma, soprattutto,
cid che fa veramente da traino all'intero
avvenimento & senza dubbio la vicinanza
temporale ai grandi premi letterari d’au-
tunno, che prendono avvio a novembre:
i vari Goncourt, Renaudot, Femina, Mé-
dicis, Interallié e Académie francaise. E
naturalmente ogni editore aspira almeno
a uno di questi importanti riconoscimen-
ti. Quest’anno le cifre hanno raggiunto
numeri impressionanti. Solo fra i roman-
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zi, le novita sono quasi settecento (683
per la precisione), e questa volta senza
alcuna ragguardevole vedette costruita
ad arte da editori e media — vedi il Mi-
chel Houellebecq dello scorso anno.
Ciononostante qualche sorpresa c’e sta-
ta. Ci si aspettava un grande riscontro di
pubblico per i fratelli Patrick e Olivier
Poivre d’Arvor, che hanno firmato a
quattro mani un pomposo romanzo con
protagonista Lawrence d’Arabia. Galli-
mard, che ’ha pubblicato, si aspettava
molto, tanto da stamparne ottantamila.
Del libro non c’¢ traccia nella classifica
delle vendite, ma I’editore si consola con
la grande sorpresa di Jonathan Littel: al
suo esordio, ha scritto piu di novecento
pagine sulle memorie di un ex ufficiale
delle SS senza alcun rimorso. Les bien-
veillantes, questo il titolo, stampato in
12.000 esemplari, ha un tale successo
che I'editore non smette di ristampatrlo,
tanto da raggiungere le 110.000 copie e
la testa della classifica. Strappando le
preferenze del pubblico ad Amélie
Nothomb che, dal suo primo romanzo
nel 1992, non ha mancato una sola ren-
trée. Nonostante non abbia mai vinto
uno dei prestigiosi premi, e nonostante
le critiche non siano state sempre tenere,
ha ormai un pubblico affezionato che —
quasi incondizionatamente — non I'ab-
bandona. Il suo Journal d’une hirondelle
(Albin Michel) & una storia molto dolce,
nella quale ritroviamo contemporanea-
mente romanticismo e perversione. Fra i
passati vincitori del Gouncourt, Patrick
Rambaud e Laurent Gaudé non manca-
no. Il primo prosegue la narrazione del
suo eroe preferito che gli ha dato la fa-
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ma, cioé Napoleone, ricostruendone la
giovinezza in Le Chat botté (Grasset). 11
secondo affronta in Eldorado (Actes
Sud) il doloroso problema dell'immigra-
zione sud-nord. Frai “provocatori”, che
hanno sempre un certo seguito, oltre al
nuovo Maurice G. Dantec, la controver-
sa Christine Angot esce con Rendez-vous
(Flammarion) e divide come d’abitudine
la critica. Se Philippe Sollers ne ha detto
tutto il bene possibile descrivendolo co-
me “eccellente, potente, rapido, audace,
divertente” e definendo l'autrice “uno
dei migliori scrittori francesi di oggi”,
Pierre Assouline la liquida velocemente:
“Tolta la sua aggressivita e la sua violen-
za, & proprio senza alcun interesse”. Be-
ne o male, I'importante & che se ne parli
— e infatti il romanzo staziona amabil-
mente nelle zone alte delle classifiche.
Via l'attualita e il toto-premi (che dilaga
fra le pagine culturali), qualche uscita
che non mira ad alcun tributo ma che &
di gran valore. Come I'ultimo volume, fi-
nora inedito, del diario di Julien Green
che Flammarion manda in libreria con il
titolo Le Grand Large du soir. Altro ine-
dito di un “mostro sacro”: POL pubblica
i Cabiers de la guerre et autres textes di
Marguerite Duras, nel quale ritroviamo
tutti i temi cari alla scrittrice. Jean Daniel
ci racconta invece il Camus journaliste
(Gallimard); mentre Hazel Rowley, gra-
zie a documenti inediti, rovista fra i par-
ticolari intimi e non solo della coppia piu
blasonata del secolo scorso: Téte-g-téte:
Beanvoir et*Sartre, une singuliére histoire
d’amour (Grasset). Ancora il filosofo in
Sartre, le temps des révoltes (Stock), nel
quale Jean-Pierre Barou prende in esa-
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me il suo periodo militante. Fra le bio-
grafie, va segnalata quella che Ismail Ka-
daré dedica a Dante, [lincontournable,
nella quale rilegge la Divina Commedia
alla luce dei rapporti con la sua Albania
(Fayard). E, per finire, qualche nota di
costume editoriale — per far capire che
non solo in Italia gli editori e gli addetti
al mestiere hanno qualche velleita. Da-
niel Arsand, direttore letterario di Phé-
bus, pubblica un romanzo da Stock, la
casa diretta da Jaen-Marc Roberts, che
invece firma un breve racconto da Gras-
set. Denis Tillinac, a capo di La Table
Ronde, manda in libreria Je nous revois,
secondo Gallimard che lo pubblica “un
grande affresco della decadenza euro-
pea”. Richard Millet, membro del comi-
tato di lettura di Gallimard, rimane in
casa propria con Dévorations. E la palma
dell’originalita spetta a Christophe Ba-
taille: dirigente di Grasset, firma un ro-
manzo breve da Grasset nel quale I'eroe
e protagonista non & altri che Bernard
Grasset. Noblesse oblige.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Assolutamente convinto del fatto che
“la lettura & la peggiore nemica del pote-
re”, lo scrittore e intellettuale contestata-
rio argentino Mempo Giardinelli ha
scritto il saggio Volver a leer, che parla
appunto della necessita di promuovere
la lettura a tutti i livelli, ma in particola-
re tra bambini e giovani “malati di tele-
visione”. Per quanto riguarda le politi-
che di stato, pero, ha sfondato una porta
aperta, percheé il ministero della Pubbli-
ca istruzione ha lanciato da tempo una
campagna di distribuzione sistematica e
gratuita di brevi racconti di autori argen-
tini, non solo nelle scuole, ma su autobus
e treni, nei campi di calcio, negli ospeda-
li, nelle carceri e perfino a bordo dei
taxi. Il libro di Giardinelli descrive alcu-
ne strategie semplici ma efficaci per far
nascere la voglia di leggere e contiene
una guida pratica per insegnanti e geni-
tori impegnati sul fronte della lettura.
Un fronte che viene difeso anche da un
altro scrittore, con il romanzo Réncén del
diablo. Si tratta di Victor Heredia, un
cantautore argentino che ha firmato no-
te canzoni di protesta, giunto con questa
alla sua seconda opera di narrativa. Il li-
bro & un thriller che si svolge in un pae-
se sperduto della pampa, il cui protago-
nista ¢ Cipriano Airala, un bracciante so-
litario ma molto legato al proprietario
della tenuta dove lavora e in particolare
alla figlia, che gli ha insegnato a leggere.
I libri lo hanno trasformato in un rifles-
sivo autodidatta che tutti i sabati nel bar
del postribolo/paese affascina gli abitan-
ti di Rincon del diablo con rielaborazio-
ni di romanzi gialli classici adattate alle
realta locali. Al suo arrivo il nuovo com-
missario, un uomo violento e ignorante,
cerca di farsi aiutare da Cipriano per ri-
solvere un delitto che ha sconvolto la vi-
ta del paese, senza sapere che & capitato
proprio nel posto dove un destino dal
quale tentava di fuggire gli fara lo sgam-
betto. I dialoghi tra i due, presenti in
quasi tutti i capitoli, sono una dimostra-
zione dell’eterno confronto tra saggezza
e ignoranza, accortezza e brutalita, legge
e verita. Rincén del diablo sta ottenendo
molto successo, anche se & uscito con-
temporaneamente ai due libri piti recen-
ti di Isabel Allende e Mario Vargas Llo-
sa, che rispettivamente con Inés e Trave-
suras de una nina mala stanno ottenendo
la parte del leone nelle vendite delle li-
brerie argentine.
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Un’analisi del precariato

Quando non ti fissi

di Marco Revelli

Aris Accornero

SAN PRECARIO
LAVORA PER NOI

pp. 183, € 12,50,
Rizzoli, Milano 2006

¢¢ N Toi lavoratori a tempo

determinato i nostri
pensieri ce li teniamo dentro
fino alle 5 e un minuto, poi u-
sciamo e ci scarichiamo. .. Per
poterci conquistare il contrat-
to a tempo indeterminato dob-
biamo comportarci in maniera

del mercato del lavoro postfor-
dista, ma con un suo uso impro-
prio e aggressivo nei confronti
del lavoro, o con una cattiva ca-
pacita di regolazione normativa.

Il secondo merito del libro ri-
guarda la dimensione quanti-
tativa del fenomeno: la segnala-
zione della vera e propria “jun-
gla statistica” che riguarda i #u-
meri del precariato, su cui spes-
so il dibattito pubblico, politico
e sindacale ricorda piu il gioco
dei dadi che non una razionale
riflessione, Quanti sono i “pre-
cari”? Difficile, appunto, da di-
re, se non si sa con certezza
“chi” sia definibile co-

esemplare, senza liti-
gare con Nessuno e
senza avere comporta-
menti fuori della nor-
ma”. “Uno che non &
fisso deve stare un po’
attento a non fare tan-
ti scioperi, cost lo ten-
gono”. “Chi ¢ a tempo
determinato, e sa che
fra un mese o sei mesi
gli scade, se gli chie-

San Precario
lavora per nui

me “precario”. Se li si
assimila ai lavoratori
“temporanei”, sono
tanti ma non tantissi-
mi (meno di quanti
spesso vengono censiti
sulla base del diffuso
errore di contare il nu-
mero di contratti di la-
voro ripetuti in un an-
no anziché il numero

dono il sabato dice di
si perché ha paura che lo lascino
a casa”.

Sono alcuni dei giudizi di la-
voratorl, “temporanei” e no, ri-
portati da Aris Accornero nel
suo San Precario lavora per noi:
un libro agile che — oltre a quel-
lo di riportare l'attenzione su
un fenomeno cruciale della no-
stra attuale vita sociale quale
appunto il “precariato” ~ ha al-
tri numerosi e significativi meri-
ti. In primo luogo quello di ten-
tare di mettere un po’ di ordine
nel lessico e nelle categorie con
cui, nel linguaggio corrente, ci
si riferisce al fenomeno, distin-
guendo opportunamente tra
“lavoro precario”, “lavoro tem-
poraneo”, “lavoro atipico”,
troppo spesso considerati come
sinonimi, e accomunati in un
unico buco nero della soggetti-
vita e delle garanzie.

In realta, non tutti i lavori
“temporanei” sono anche, ne-
cessariamente, “precari”: lo so-
no solo in una situazione di de-
bolezza strutturale del lavoro, in
cui nulla assicura che terminata
un'occupazione se ne possa tro-
vare un’altra adeguata, e in cui il
sistema di garanzie sociali non
tutela il lavoratore nell’interval-
lo tra un’occupazione e l'altra,
cosicché la durata indefinita del
lavoro finisce per costituire I'u-
nica “garanzia”. Né, allo stesso
modo, tutti i lavori “atipici” so-
no di per sé anche “temporanei”
e/o “precari”: lo diventano solo
se I'uscita dalla tipicita del lavo-
ro “fordista”, regolato struttura-
to e a tempo indeterminato, &
utilizzata dal sistema delle im-
prese per regolare i conti con la
propria forza lavoro e ridurre o
aggirare il sistema delle garanzie
conquistate e consolidate in una
lunga stagione di conflitto e di
negoziazione. Insomma, la pre-
carizzazione del lavoro, e la “ca-
duta” nell'inferno dell'incertez-
za e nell’ansia della improgram-
mabilita della propria vita, non &
necessariamente connessa con
I'inevitabile flessibilizzazione

di lavoratori impiega-
ti): su sedici milioni e mezzo di
“occupati dipendenti” nel 2005,
i titolari di contratti di lavoro
“temporanei” supererebbero
secondo I'Istat di poco i due mi-
lioni (una percentuale intorno al
12 per cento) contro quattordici
milioni e mezzo di occupati a
tempo “indeterminato” (pieno
o parziale).

Ma se si mette in campo an-
che la categoria dei lavori
“atipici” tutto si complica, dal
momento che questa compren-
de anche numerose forme di la-
voro formalmente “autonomo”
svolto tuttavia in condizioni as-
sai simili a quello “dipenden-
te”. Ne & una prova la difficilis-
sima classificazione dei cosid-
detti co.co.co. (titolari di con-
tratti di collaborazione coordi-
nata e continuativa) trasformati

In primo prano

dalla “legge Biagi” in co.co.pro
(lavoratori “a progetto”): lavo-
ratori che mantengono una for-
male autonomia progettuale e,
in teoria, ma molto in teoria,
anche organizzativa, che pero
operano nell’ambito di attivita
complesse del “committente” e
spesso all'interno delle sue stes-
se strutture fisiche, con orari,
specifiche, controlli gerarchici
predeterminati. Il sistema Ex-
celsior ne censisce 332.000, I'T-
stat 391.000, il Cnel 600 o
700.000, i sindacati addirittura
un milione e forse di pit. Il che
sembrerebbe indicare una so-

ticolare di quelle “atipiche”, e
dei rispettivi trattamenti nor-
mativi, fino a raggiungere cifre
francamente grottesche, tanto
ampie da impedire di per sé un
normale funzionamento del
mercato del lavoro, con “eti-
chette” e definizioni che sareb-
bero ridicole se non nascondes-
sero realta sofferte, come il “la-
voro in affitto”, il “lavoro som-
ministrato”, “interinale”, “on-
call”, ecc. Nel 2001 — appren-
diamo — I'Istat aveva classificato
ben quindici diversi tipi di
“rapporti di lavoro atipici”,
previsti dal cosiddetto “pac-

stabilitd, improgettabilita della
propria vita, che caratterizza il
nostro senso comune, al di la
stesso della dimensione stretta-
mente quantitativa. Esso deriva
in buona misura, come suggeri-
sce Accornero, dalle modalita
con cui & stata gestita sul piano
politico e legislativo la transi-
zione dal fordismo al postfordi-
smo, in modo frammentario,
contraddittorio, incerto, cosl
da diffondere un’inquietante
sensazione di de-costruzione o
di “smontaggio” del sistema di
garanzie. L’impressione di un
“salto nel vuoto”, condivisa da
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Prossimo appuntamento

Vita insicura, lavoro precario

con Aris Accornero, Andrea Bajani, Giuseppe Berta,
Bruno Manghi, Marco Revelli
Coordina Lidia De Federicis

La flessibilita & una risorsa. Questo ¢& il punto di vista di chi vuole introdurre novita
nel mondo del lavoro, quando invece la fine del posto fisso ha provocato sommosse e ribellioni.
Gli italiani temono I'insicurezza e diffidano dunque delle nuove modalita d’impiego.
Come renderle accettabili? Come trasformare una necessita in un’opportunita?
Ne parlano, con 'autore, uno scrittore, due storici e un sindacalista.
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stanziale e strutturale difficolta
dello stesso apparato statistico
e delle sue “istituzioni” a eman-
ciparsi dal dominio delle cate-
gorie ¢ della mentalita “fordi-
sta” e di adeguare i propri cri-
teri alle nuove condizioni “po-
stfordiste”.

Un terzo merito del libro sta
nella dimostrazione (e denun-
cia) della parallela “jungla lavo-
rativa” che & venuta a caratte-
rizzare il mondo del lavoro nel-
I'ultimo quindicennio. Del mol-
tiplicarsi — oltre ogni necessita —
delle figure contrattuali, in par-

chetto Treu”, “che salivano a
31 se si considerava anche la
durata del lavoro”. Nel 2003, in
conseguenza della “riforma Bia-
gi”, il numero era salito a ben
ventuno rapporti atipici, “che
salgono a 48 se si considera an-
che la durata del lavoro”, quan-
do negli altri paesi non si va ol-
tre le otto o nove figure.

Si spiega cosi 'impatto vio-
lento del fenomeno del “preca-
riato” — o meglio, della “preca-
rizzazione del lavoro” — sull’au-
torappresentazione sociale. Il
diffuso senso di insicurezza, in-

chi nel precariato ci & nato e da
chi nel precariato teme di cade-
re, dai lavoratori atipici e tem-
poranei cosi come da quelli ti-
pici e “indeterminati”. E poi
dalla parzialitd dell’intervento
di flessibilizzazione del merca-
to del lavoro, realizzata su
un’unica direttrice — quella del-
la modificazione delle normati-
ve sul lavoro — anziché affian-
carle anche I’altro, indispensa-
bile pilastro, costituito. dall’am-
pliamento della rete di tutela e
garanzia dai lavoratori “tipici”,
di stampo “fordista”, alle nuo-
ve figure “postfordiste”, inven-
tando nuovi “istituti” e tecni-
che di riduzione dell’incertez-
za. Cosicché la flessibilita & ve-
nuta a coincidere, nell’ immagi-
nario collettivo, con la caduta,
la deregulation e la precarieta.
Né sono sembrate — nel centro-
destra, soprattutto, ma in qual-
che misura anche in alcuni set-
tori del centrosinistra — emer-
gere posizioni determinate a
superare il carattere tutto som-
mato ideologico del “flessibile
¢ bello” e lavorare alla defini-
zione di una giusta misura della
flessibilita, compatibile con le
stesse esigenze di qualita e di fi-
delizzazione delle imprese.
Inappuntabile, da questo pun-
to di vista, la conclusione: “Se il
fordismo & andato in crisi perché
la sua rigidita era arrivata all’e-
stremo, il post-fordismo potreb-
be andare in crisi perché ha por-
tato all’estremo la flessibilita; e
forse potrebbe implodere anche
pit rapidamente del modello
taylor-fordista”. |

revellim@tin.it

M. Revelli insegna scienza della politica
all'Universita del Piemonte Orientale
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Essere cittadini

conviene

di Francesco Ciafaloni

Laura Balbo

IN CHE RAZZA DI SOCIETA
VIVREMO?
L’EUROPA, I RAZZISMI, IL FUTURO

pp. 149, € 11,
Bruno Mondatori, Milano 2006

FAMILISMO LEGALE
COME (NON) DIVENTARE ITALIANI

a cura di Giovanna Zincone

pp. 179, € 10,
Laterza, Bari 2006

nche noi siamo diventati

una societa mista, cultu-
ralmente e cromaticamente.
Per ora meno di altri paesi eu-
ropei con immigrazioni pit an-
tiche, come Francia e Inghil-
terra, o di immigrazione costi-
tutiva, come Stati Uniti, Cana-

donne migranti, di razzismo e
antirazzismo in vari paesi euro-
pei, dell’enpowerment. Chiude
un intervento effettuato a Ferra-
ra, su cosa significhi parlare di
razzismo, quasi dieci anni fa.
Sono tutti elementi su aspetti
singoli che possono servire ad
affrontare in modo aperto una
societd che sard, in ogni caso,
pit varia di quella attuale. Laura
Balbo non & certo nuova al tema.
E non ha mai addolcito le anali-
si, non & mai stata travolta da on-
date di ottimismo. Non si & mai
illusa che apertura e varieta non
generassero anche esclusione,
discriminazione, pretese di ge-
rarchie. La sua speranza, fin dal-
l'inizio dell'immigrazione in Ita-
lia, era che si potesse contribui-
re, con conoscenza e apertura, a
una societa poco razzista. Una
societa di spaesati, che siano ca-
paci di guardarsi dall’esterno e
collocarsi in un mondo in cui
identita forti, totali, sempre peri-
colose, sono divenute semplice-
mente impossibili. Con questa
raccolta di messaggi ci da, in
questo mondo di reti, una rete,
che ha buone probabilita di of-
frire qualche punto di appiglio

da, Australia. In futu-
ro altrettanto, forse
anche di pit, dato il
quarantennio di frena-
ta e poi di buco demo- il
grafico.

Il libro di Laura Bal-
bo & un messaggio, o
meglio un insieme di
messaggi, dal vasto
mondo, ciascuno dei
quali & una analisi, una
proposta, uno stru-
mento culturale, un suggerimen-
to per far fronte ad almeno qual-
cuno dei problemi nuovi, o per
utilizzare qualcuna delle nuove
risorse che l’accresciuta nostra
varieta portera con sé. La pre-
messa dei messaggi & che la co-
struzione della separatezza e del-
la contrapposizione comincia
dalle parole, dal modo in cui ci
dividiamo in 707 e loro, a quello
in cui attribuiamo ad altri o a noi
una caratteristica o battezziamo
i nuovi venuti, e alle conseguen-
ze pratiche che facciamo deriva-
re dalla attribuzione o dal batte-
simo. Il messaggero si muove in
alto, non solo sopra Berlino, ma
anche sopra Los Angeles e me-
tropoli consimili, parla con ri-
cercatrici e ricercatori che in
quelle metropoli Ii di battesimi
degli altri e dei conflitti che ne
discendono si sono occupati
molto, e ci manda delle illumina-
zioni. Non una trattazione siste-
matica, ma qualche bibliografia
di partenza, qualche mutamento
in corso, qualche cattiva pratica,
qualche possibile cambiamento.

Le autrici e gli autori pit cita-
ti sono, oltre che usati nel testo,
anche ripresi in appendice in
una sorta di sintesi bio-biblio-
grafica, che & un invito alla lettu-
ra: si tratta di Aleksandra Alund,
Dar Bar-On, Assia Djebar, Phi-
lomena Essed, bell hooks, Pap
Khouma, Renate Siebert. I temi
sono quelli del razzismo croma-
tico, della esclusione dei non
bianchi, delle migrazioni, con
particolare attenzione alle mi-
grazioni transnazionali, alle
“diaspore”, come spesso si dice
ora, dell'immigrazione in Euro-
pa e in Italia, dell’irregolarita e
dei vari modi di definirla e san-
zionarla, della condizione delle
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ad almeno qualcuno,
forse persone diverse
nei vari punti.

Certo, da quando i
testi citati sono stati
scritti, molte cose so-
no cambiate nel mon-
do e in Italia. Non so-
lo sono cambiati i co-
lori degli immigrati
pit frequenti e la for-
tezza Buropa si ¢
chiusa in una serie di
cerchi che rende difficile persi-
no uscire dai paesi dell’Africa
subsahariana per arrivare alla
sponda sud del Mediterraneo.
(E molto interessante in propo-
sito la relazione introduttiva a
un recente convegno del Cespi,
il 6 luglio scorso, a Roma, a cu-
ra di Ferruccio Pastore). Ma &
partita in grande la ideologizza-
zione nazionalistica e xenofoba
dell’esclusione di almeno alcuni
stranieri.

aura Balbo dice che di islam

non parlera. Purtroppo ne
ha parlato moltissimo Oriana
Fallaci. L’antislamismo ¢& di-
ventata una caratteristica impli-
cita ma pervasiva del linguaggio
corrente. Non ¢ pit questione di
bianco non bianco — tema che ¢
sempre li, ma non viene sbandie-
rato sulla grande stampa —, ma si
tratta di guerra al terrorismo, di
quarta guerra mondiale, come
qualcuno dice con pericolosa
metafora. Gli islamici, quelli che
vengono da paesi di tradizione
islamica, credenti o no, pratican-
ti 0 no, pacifici o violenti, sono
sempre sospetti. Loro non di-
stinguono tra religione e politi-
ca, Joro non hanno una tradizio-
ne democratica. No: invece ci
siamo ricostruiti uno stupendo
linguaggio coloniale, da fine bel-
le époque, per cui se facciamo
una guerra per assicurarci il pe-
trolio diciamo di star portando
la democrazia.

Inoltre noi, gli europei e, in
particolare gli italiani, a Joro
non diamo la cittadinanza se
vengono a lavorare da #o7, non
li facciamo votare neanche per i
comuni, mentre consentiamo
non solo il mantenimento a
tempo indeterminato della cit-
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tadinanza italiana ai zos#rs emi-
granti e riconosciamo la riac-
quisizione della cittadinanza
per i discendenti anche per un
solo bisnonno. Percid una parte
importante e crescente dei lavo-
ratori non ha il diritto di voto.
La parte pitt importante della
discriminazione non & cultura-
le, ma giuridica e riguarda la di-
scriminazione all’ingresso e
quella tra residenti per mancan-
za della cittadinanza.

questo proposito, oltre a

contributi giuridici degli
anni scorsi, &€ molto interessante
e totalmente condivisibile il li-
bretto scritto in gran parte e cu-
rato da Giovanna Zincone, che
include un contributo storico di
Guido Tintori sulla politica del-
la cittadinanza e dell’emigrazio-
ne in epoca liberale e fascista e
uno statistico di Gerardo Gallo
e Guido Tintori su come si di-
venta cittadini italiani, che costi-
tuiscono anche parte della base
della introduzione e dei due
contributi della curatrice.

L’autrice ha una competenza
indubbia, non solo giuridica,
sui problemi dell’immigrazione,
dirige una rete di ricerca su
questo tema, ha svolto e svolge
importanti funzioni istituziona-
li. Non gode fama di particolare
buonismo, ma la sua anima libe-
rale e il suo buon senso sociolo-
gico devono aver trovato intol-
lerabile l'insieme di provvedi-
menti, dalla legge peggiorativa
del ’92 al proseguimento della
politica del doppio standard e
degli ingressi di fatto, che in so-
stanza favoriscono il periodico
accumularsi di centinaia di mi-
gliaia di irregolari, il lavoro ne-
ro, i matrimoni di convenienza,
il fallimentare incentivo al ritor-
no dei discendenti dei vecchi
emigranti.

In pratica, I'unico modo per
avere in tempi ragionevoli la cit-
tadinanza italiana senza essere
discendenti di cittadini italiani
resta il matrimonio, il numero
dei recuperi di cittadinanza di
discendenti di italiani resta un
multiplo di quello delle cittadi-
nanze concesse, tutta la normati-
va tende a esaltare la precarieta e
non l'integrazione dello stranie-
ro. Siamo il paese europeo che &
rimasto pit legato allo zus san-
guinis, superando anche I'Au-
stria e la Germania, mantenendo
una sostanziale continuita con la
normativa fascista, indipen-
dentemente dalla maggioranza
di governo.

Siccome i numeri degli immi-
grati, in particolare dei minori
non cittadini che frequentano le
nostre scuole, diventera per
qualche decennio sempre piu
importante, un accesso rapido e
non traumatico alla cittadinanza,
dopo un periodo che dovrebbe
rassomigliare alla meta degli at-
tuali dieci anni, in particolare
per i minori arrivati da piccoli o
nati qui, & fondamentale per una
civile convivenza. Naturalmente,
se i mutamenti giuridici ci saran-
no torneranno a essere fonda-
mentali gli elementi culturali,
che gia potrebbero essere im-
portanti nel percorso di acquisi-
zione della cittadinanza, ma bi-
sogna sbrigarsi a cambiare. M

francesco.ciafaloni@retericerca.it

F. Ciafaloni & presidente del Comitato
“Oltre il razzismo”

Il principio

della continuita
di Paolo Soddu

Roberto Gualtieri

LTTALIA DAL 1943 AL1992
DC E PCI NELLA STORIA
DELLA REPUBBLICA

pp- 301, € 23,50,
Carocct, Roma 2006

ualtieri ha raccolto e rie-

laborato, in questo denso
volume, scritti precedenti sul-
P'arco di storia italiana che si
inerpica dal 1943, e dal crollo
del regime fascista, sino alla
crisi dissolutiva dei soggetti
costituenti nel 1992. 1 protago-
nisti sono Dc e Pci, le due mag-
giori forze della “repubblica dei
partiti”, come ’ha definita Pie-
tro Scoppola. L’approccio inter-
pretativo di Gualtieri si fonda
infatti sulla centralitd pressoché
esclusiva dei due partiti e sull’ac-

pe affrontarne alcuni nodi deci-
sivi, come le nuove sfide del ca-
pitalismo maturo e quelle anti-
che degli squilibri strutturali. I1
centrosinistra, la solidarieta na-
zionale e il compromesso stori-
co sono rivelatori del passo di-
verso delle classi dirigenti ri-
spetto ai primi due decenni.
Fallita la stabilizzazione con-
sensuale, “la ‘repubblica dei
partiti’ era finita, ma i suoi pro-
tagonisti non se ne accorsero’.
Segui, sulla scia dei mutamenti
innescati dalla presidenza Rea-
gan, una “stabilizzazione mo-
netarista”, che presupponeva
un ruolo residuale della politi-
ca, ridotta ad agenzia del con-
senso. La fine della guerra fred-
da e l'ulteriore impulso euro-
peo incalzato dall’economia
globale ne svelarono la preca-
rietd, provocandone il crollo.
Gualtieri fissa quindi negli an-
ni settanta le origini della crisi
dissolutiva dei partiti di massa e
nega con ragione valore euristi-
co a un approccio fondato sul-
I'eccezione italiana. Il paese se-
gul infatti un cammino comune
a quello percorso degli altri pae-
si europei, sebbene un dato pe-
culiare vi fosse: il siste-

centuazione della loro —;

funzione “riformisti- |E Halia
ca”, cosi come, serven- |dal
dosi di una ricca docu-
mentazione archivisti-
ca, sulla connessione
tra internazionale e
nazionale e tra politica
ed economia. La cen-
tralita di Dc e Pci — ma
per Gualtieri la Dc era
il sole intorno al quale

43al1992

Roberts Gudisier
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ma politico bloccato.
Quest’ultimo era con-
sustanziale alla natura
dissociativa della de-
mocrazia italiana e sui
modi del suo supera-
mento si spesero le mi-
gliori intelligenze poli-
tiche. Trovava infatti
fondamento in feno-
meni di lunga durata,

ruotavano tutti i parti-
ti, comunisti compresi — si affer-
ma fin dai mesi seguenti lo sface-
lo della dittatura fascista. Al
contrario del Pd’A e del Psiup, i
due partiti principali seppero
predisporre un processo costi-
tuente e organizzare le masse,
costruendo i mattoni necessari
alla edificazione di una demo-
crazia liberale e al riaccostamen-
to dell’'Ttalia all’Europa.

A ragione Gualtieri sottolinea
che il risultato di quel travaglio
ha a che fare con il principio del-
la continuita: la repubblica, la
costituzione e la rielaborazione
del nesso nazionale-internazio-
nale ne furono le maggiori e
sempre conflittuali espressioni.
Lungi dal ritenere il centrismo
una “restaurazione moderata”,
I'autore ne evidenzia, specie nel
triennio  1950-1953, [’afflato
riformatore nel quadro della de-
cisa opzione euroatlantica di De
Gasperi. Specularmente, scorge
un animus riformista nel Pci di
Togliatti: I'orientamento delle
masse del “partito nuovo” fu di
impulso alle riforme strutturali
di quella fase.

La fallita stabilizzazione della
“legge truffa” apri poi una fase
convulsa, ma non meno vivace,
segnata dal “nuovo centrismo
riformatore” e dal centrosini-
stra di Fanfani, sempre nel qua-
dro di una continua rielabora-
zione del vincolo esterno, assai
stringente per un paese fragile.
Furono queste le basi dell’im-
petuoso sviluppo economico
che trasformo I'Italia, inseren-
dola pienamente nella rivolu-
zione dei consumi. Il sistema
politico strutturd appieno la
giovane democrazia italiana, e
realizzd una modernizzazione
senza precedenti. Ma non sep-

ma anche nella persi-
stenza dei dualismi, delle arre-
tratezze e di una pervasiva sub-
cultura corporativa,

9 avere prestato esclusiva at-
tenzione ai partiti di massa
comporta tuttavia la sostanziale
assenza delle altre culture politi-
che, a cominciare dalla sinistra
democratica nelle sue differenti
aiticolazioni. A essa, nonostante
una visione un po’ stereotipata
dell’azionismo, Gualtieri deve,
nella sua interpretazione, piu di
quanto non creda. La spia lessi-
cale & la definizione di+“forze
della ‘finanza laica’, raccolte in-
torno a Bruno Visentini e Euge-
nio Scalfari”, definizione volta a
disegnare un soggetto il cui peso
rilevante nell’Italia repubblicana
scaturiva da ragioni storiche,
culturali e politiche di fondo, as-
sai chiare a De Gasperi, a Moro,
a Berlinguer e anche, in fondo, a
Togliatti. Quella cultura fini con
il sopravvalutare I'indispensabi-
lita — il pensiero va a Ugo La
Malfa — dei soggetti costituenti,
interpretandone peraltro la crisi
come disgregazione della demo-
crazia italiana. Ma chi comprese
che la repubblica era diventata
adulta e si era emancipata dai
suoi soggetti fondanti? Nono-
stante la retorica della “grande
riforma”, erano tali soggetti a
non avere pitt vita: la loro morte,
nonostante le avventurose pe-
ripezie dell’'ultimo dodicennio,
non ha tuttavia trascinato con sé
la repubblica democratica raffor-
zata dalla costituzione nata nel
1948 e riconfermata con il voto
popolare del 2006. [ |

p_soddu@tin.it

P. Soddu insegna storia contemporanea
all'Universita di Cremona
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La chiesa contro due filosofi

Accuse di soggettivismo

di Gabriele Turi

Guido Verucci

IDEALISTI ALLINDICE
CROCE, GENTILE E LA CONDANNA
DEL SANT'UFFIZIO

pp. XII-272, € 38,
Laterza, Roma-Bari 2006

Iveri protagonisti del volu-
me, pit degli idealisti Croce
e Gentile, i cui nomi spiccano
nel titolo, sono i cattolici e le
gerarchie vaticane, con il loro
tentativo, in gran parte riusci-
to, di “riconquista” della so-
cieta italiana. Dopo i Patti late-
ranensi del 1929, sul piano della
cultura, una testimonianza, non
solo simbolica, delle aspirazioni
e della forza della chiesa, si ha
nel 1934, con la condanna all’In-
dice dell'opera ommnia dei due
massimi esponenti dell’intellet-
tualita italiana.

lo cattolici, a riflettere una realts
ormai consolidata in Italia; essa
appare sulla “Civilta cattolica”
del 1919, quando questa realta
appariva ancora assai lontana.
Con la nuova accezione di “scuo-
la pubblica” propria del mondo
cattolico, commenta Verucci, “si
perdeva (...) il senso avuto, quan-
to meno in Europa, a partire dal-
la fine del Settecento e dal primo
Ottocento, dal ruolo attribuito
allo Stato nei campi fondamenta-
li, un tempo monopolio della
Chiesa, del matrimonio e della fa-
miglia, dell'insegnamento e del-
Iassistenza, ruolo considerato ga-
rante della uguaglianza e dei di-
ritti di euttd in questi ambiti”.

La riconquista complessiva
della societa italiana da parte del-
la chiesa ha fatto leva sulla scuola
e ha avuto un primo successo con
la riforma Gentile del 1923, po-
chi anni-dopo che “Civilta catto-

L’apertura recente,
e ancora parziale, del-
Parchivio della Con-
gregazione per la dot-
trina della fede, ha re-
so disponibili agli stu-
diosi alcune filze del
Sant’Uffizio relative
agli anni venti e trenta
del Novecento. Sulla .
base di queste fonti [ =

lica” aveva enunciato il
suo “programma mas-
simo”. Il volume si
apre non a caso con la
ricostruzione della bat-
taglia per la riforma
della scuola condotta
da Gentile, fin da
quando nel 1907 rico-
nobbe la funzione del-
I'insegnamento della
religione cattolica nelle

Guido Verucci ha ri-
preso e sviluppato la sua acuta e
appassionata riflessione, avviata
nel 1981 con L’ltalia laica prima
e dopo I'Unita, sui caratteri e sui
limiti del processo di laicizzazio-
ne nella penisola, che conobbe
un arresto all'inizio del Novecen-
to, in coincidenza con 'emergere
del clerico-moderatismo.

Due decreti distinti, ma uguali
nella forma ed emanati con la
stessa data del 22 giugno 1934,
includono nell’'Indice dei libri
proibiti gli scritti di Croce e di
Gentile. L'esame delle loro opere
da parte del Sant'Uffizio era ini-
ziato formalmente due anni pri-
ma, dopo un trentennio di pole-
miche con il neoidealismo con-
dotte con particolare intensita
dalla “Civilta cattolica™, “la cui
funzione di fondamentale porta-
voce delle istanze cattoliche e pa-
pali era destinata a crescere note-
volmente a misura che si accen-
tuava il distacco fra la Santa Sede
e il Partito popolare”. La rivista
dei gesuiti aveva colto subito la
forza culturalmente dirompente
rappresentata dalla “rinascita
dell'idealismo”; la battaglia di
Croce e di Gentile contro il posi-
tivismo anticlericale e massonico
non aveva “spianato la strada al
rilancio culturale e politico del
cattolicesimo”, come afferma
I'autore, ma imposto al mondo
cattolico avversari ancora pil pe-
ricolosi e agguerriti. Due intellet-
tuali uniti nella difesa di una filo-
sofia soggettivistica, e tuttavia fra
loro diversi e quindi diversamen-
te giudicati e affrontati.

“La scuola istituita dai privati &
non meno pubblica della scuola
di Stato, perché insegna pubbli-
camente ed a chiunque vuole fre-
quentarla”. Questa frase non &
tratta dai giornali odierni, non so-

elementari, e con la
simpatetica attenzione con cui la
segui “Civilta cattolica”. E la scel-
ta di Verucci di dedicare alla que-
stione scolastica piu di tre quinti
di una ricerca che ruota attorno
alla condanna all’Indice di Croce
e di Gentile appare pienamente
giustificata.

L’accoglimento di numerose
richieste cattoliche da parte di
Gentile, fiducioso nell’effetto
propulsivo della competitivita,
incrind fortemente la laicita del-
lo stato avviando la successiva
“cattolicizzazione” del sistema
scolastico, con I'incremento del-
le scuole private e la progressiva
penetrazione cattolica in quelle
pubbliche. Per il “programma
massimo” della chiesa la riforma
del 1923 costitui tuttavia solo un
“punto di partenza”: “Civilta
cattolica”, che non aveva manca-
to di lodare il ministro attualista,
avanzo sempre nuove pretese e
critico aspramente l'influenza di
Gentile sull’insegnamento della
filosofia, per i suoi contenuti ra-
zionalisti.

L’offensiva cattolica si intensi-
fico e si generalizzd nel 1929,
quando i Patti lateranensi inde-
bolirono Gentile all'interno del
regime. Al VII congresso nazio-
nale di filosofia del maggio 1929
Gemelli attaccd la concezione
dello stato etico, “punto d’incon-
tro fondamentale” tra attualismo
e fascismo, per cattolicizzare que-
st’ultimo distaccandolo dalla filo-
sofia gentiliana. Mentre il
Sant’Uffizio sottoponeva a severo
esame i manuali di storia, di filo-
sofia e di pedagogia usati nei li-
cei, dove forte era la presenza di
docenti idealisti, nel 1930 “Ci-
vilta cattolica” accomund “per la
prima volta” Gentile e Croce nel-
l'accusa di soggettivismo.
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Il 15 luglio 1932 la condanna
all’Indice della Szorza d’Europa di
Croce, ritenuta “empia” per la
sua difesa di una “religione della
liberta” senza Dio, appare im-
provvisa, anche se giustificata
dalla fortuna dell’opera: I'atten-
zione riservata a Croce dai catto-
lici non era stata infatti, secondo
I'indagine di Verucci, pari a
quella dedicata a Gentile. Da al-
lora furono prese in esame le al-
tre opere di Croce, di cui si te-
meva l'influenza presso le perso-
ne colte, e, per affinita dottrinale,
anche quelle di Gentile, con I’e-
splicita volonta di non sbilanciar-
si, colpendo, accanto all’antifa-
scista Croce, il fascista Gentile.

L’esigenza di tener conto del
quadro politico spiega come sia-
no occorsi due anni per arrivare
alla condanna del 1934. Verucci
ricostruisce con la consueta ac-
curatezza e maestria l'iter che
vede nel gennaio 1933 la relazio-
ne di padre Gemelli su Gentile,
che rispetto a Croce, afferma il
rettore della Cattolica, “esercita
una pit vasta e pit dannosa in-
fluenza sulla attuale cultura me-
dia e inferiore italiana”, e nell’a-
prile successivo quella di padre
Filograssi su Croce; quindi la de-
cisione di condannarli entrambi
e contemporaneamente; infine,
il rinvio della condanna per at-
tendere l'indebolimento della
posizione politica di Gentile.

Per Verucci la condanna vole-
va colpire la filosofia idealistica e
il suo obiettivo principale non era
Gentile, come sostenuto invece
da altri studiosi; ma proprio la ri-

costruzione dell’autore, incentra-
ta sulla questione della scuola,
suggerisce qualche dubbio sulla
sua conclusione. Lavorando con-
temporaneamente sugli stessi
documenti, per una nuova edi-
zione del mio volume Giovanni
Gentile. Una biografia (pp. X-
597, € 27, Utet Libreria, Torino
2006), ho cercato di dimostrare
come la condanna dell'intellet-
tuale attualista stesse particolar-
mente a cuore alla chiesa, per lo
scontro che la opponeva al fasci-
smo e per la volonta di conqui-
stare spazi nella scuola pubblica.

Rintengo significativo che il
ome di Gentile appaia per
la prima volta nelle carte del
Sant’Uffizio il 4 luglio 1932, po-
co dopo Il'anticipazione sulla
stampa, 1’11 giugno, della prima
versione della voce “Fascismo”
dell’Enciclopedia italiana, firma-
ta da Mussolini ma notoriamen-
te scritta da Gentile, direttore
dell’opera. Quel testo presenta-
va il fascismo come “concezione
religiosa” e lo stato come un’en-
tita totalitaria superiore alla
chiesa: per le proteste di Pio XI,
Mussolini aggiunse subito una
nuova patte sulla Dottrina politi-
ca e sociale, in cui si afferma che
“lo Stato fascista non rimane in-
differente di fronte al fatto reli-
gioso in genere e a quella parti-
colare religione positiva che & il
cattolicismo italiano”.

Gia nel 1929, del resto, Genti-
le aveva raccolto una “diceria”
su una sua condanna all'Indice,
e nel 1930 Gemelli aveva inviato

Gli scavi della talpa

alla Santa Sede un promemoria
sulla filosofia gentiliana. Si era
nel pieno dello scontro sull’edu-
cazione dei giovani, che la chiesa
rivendico a sé con le encicliche
del 31 dicembre 1929 e del 5 lu-
glio 1931. Gemelli, che nel gen-
naio 1933 aveva riconosciuto i
meriti di Gentile ministro, ab-
bandond nel maggio 1934 quei
dubbi che un anno prima aveva-
no frenato la sua condanna e
quindi anche quella di Croce,
che si era deciso di decretare as-
sieme: mentre nella scuola I'in-
fluenza di Gentile si andava
estendendo, scrisse, la posizione
dominante assunta dal pensiero
spiritualista e cattolico lo aveva
indebolito all’interno del regi-
me. La condanna del filosofo
non poteva piu essere inter-
pretata come un attacco al fasci-
smo, mettendo cosi a rischio
I'assetto della scuola.

I due intellettuali reagirono al
decreto riaffermando la propria
laicita, pur diversamente con-
notata, Ma nella societd in cui
continuarono a operare, € SO-
prattutto nel mondo della scuo-
la, i cattolici, anche se non riu-
scirono a sconfiggere — nota giu-
stamente Verucci — la cultura
storicistica che con I'idealismo si
era affermata nell’insegnamento
superiore, avevano compiuto un
nuovo passo, premessa di un’e-
gemonia che sarebbe sopravvis-
suta al fascismo.

turi@unifi.it

G. Turi insegna storia contemporanea
all'Universita di Firenze

di Sergio Soave

Giuseppe Tamburrano

IL “CASO” SILONE
pp. 117, € 16, Utet, Torino 2006

Se, come si sostiene, la correttezza dello
storico si vede innanzitutto da un atteg-
giamento di distacco rispetto alla materia che
tratta e dal freno posto alle personali passio-
ni, allora Tamburrano, quando scrive di Silo-
ne, corre il rischio di qualche censura. Se pero,
nel mestiere di storico, essenziale & I'attenzione
nel controllo delle fonti, la precisione nell’anali-
si del documento, la pazienza della ricerca ar-
chivistica, nella consapevolezza che una virgola
pud cambiare il significato di una valutazione,
allora nessun rilievo puo essergli mosso.

I due elementi coesistono in questo agile li-
bretto, come gia nel precedente (Processo a Si-
lone. La disavventura di un povero cristiano,
Lacaita, 2001). Anche qui, infatti, la passione
c’¢, & forte ed é certamente all’origine dell’ope-
ra. Ma cid non deve far velo sull'importanza
della ricerca. Perché, di fronte alla nuova im-
magine di Silone proposta da Mauro Canali e
Dario Biocca, che hanno fatto di un maestro
della morale e del pensiero socialista e cristia-
no del Novecento niente pit che una spia del-
I’Ovra, la sua reazione non si & limitata al di-
niego istintivo (Montanelli) o alla proposizione
di qualche ipotesi plausibile, ma indimostrata
(Bettiza). Tamburrano ha accettato, da storico,
la sfida dei documenti che venivano presentati
a sostegno del piu intricato caso storiografico
degli ultimi dieci anni; ha ripreso la via degli
archivi, controllato ogni citazione ed & andato
a analizzare, una per una, la validita delle de-
duzioni prodotte. La mole di contraddizioni,

di inesattezze e di errori che ha in questo mo-
do scoperto e rivelato ha cosi incrinato, dap-
prima, e ridimensionato, poi, la serieta e la
portata della tesi “colpevolista”, offrendo un
fondamento certo alle tante, iniziali perplessita
che avevano accompagnato la rivelazione del
Silone spia.

Ora, con quest’'opera, forte dei risultati gia
raggiunti, torna sull’argomento, non tanto per
aggiungere altra documentazione di contrasto
(che pure c’¢, nell'appendice di Gianna Grana-
ti), quanto per fare la storia del caso Silone e per
indagare sulle ragioni che hanno spinto i mass
media, con una campagna a senso unico, a so-
stenere le tesi colpevoliste, negando pervicace-
mente spazio alle controdeduzioni sue e di altri
e snobbandone le conclusioni. Il perché di que-
sto atteggiamento ¢& analizzato nei capitoli primo
e quarto, nei quali il lettore potra farsi un’idea
delle abili manipolazioni che hanno portato alla
costruzione del mostro; manipolazioni constata-
bili {come gia in parte rivelato da Michele Dori-
gatti e Maffino Maghenzani nel loro Darina La-
racy Stlone. Collogui, Perosini, 2005) anche nel
modo in cui vennero trattate le oneste conside-
razioni della moglie, Darina, di cui Tamburra-
no, nel terzo capitolo, pubblica lettere piene di
amarezza soprattutto in relazione a smentite mai
pubblicate; mentre ne difende la memoria, de-
nunciando I'uso fazioso, fatto da Biocca, di una
sua corrispondenza con lei, a proposito dei rap-
porti tra Silone e i servizi d’intelligence alleati al
tempo della resistenza. Né manca un capitolo
sul fratello Romolo, la cui tragica vicenda fu al-
origine delle dichiarate compromissioni. Diffi-
cile dire se questo libro avra pitl fortuna del pri-
mo. Nessuna tromba e nessuna campana & stata
suonata al suo apparire. Ma un “ben scavato,
vecchia talpa!” gli si addice.
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Tragitti e svolte

del liberalismo americano

di Giovanni Borgognone

Mario Del Pero

HENRY KISSINGER
E LASCESA
DEI NEOCONSERVATORI
ALLE ORIGINI DELLA POLITICA
ESTERA AMERICANA

pp. 198, € 18,
Laterza, Roma-Bari 2006

Tra gli artefici della politica
estera americana del se-
condo Novecento, Henry Kis-
singer & stato generalmente de-
scritto come la “mente euro-
pea”, per I'impianto “realista”
della sua visione geopolitica, in
base alla quale Stati Uniti e U-
nione Sovietica sarebbero stati
considerati meramente due
grandi potenze, proprio come,
nel XIX secolo, la Prussia e la
Russia. Una simile lettura delle
relazioni internazionali da parte
di Kissinger avrebbe dunque
svuotato la guerra fredda di quel
contenuto ideologico che aveva
precedentemente innervato I'an-
ticomunismo di Washington.
Nella presente monografia, Ma-
rio Del Pero prova a correggere
tale semplificazione, proponen-
do un’immagine del consigliere
di Nixon e poi segretario di sta-

to molto pitt immersa e conte-
stualizzata nella cultura politica
d’oltreoceano. Su tali basi 1'au-
tore intende inoltre spiegare i
successivi sviluppi della storia
americana (e quindi di quella
mondiale), caratterizzati da una
profonda crisi del liberalismo
statunitense e dalla nascita del
“neoconservatorismo”, favorita
per molti versi proprio dal falli-
mento del “kissingerismo”.

Nel primo capitolo Del Pero
prende le mosse dagli albori
ideologici del bipolarismo nel
secondo dopoguerra, dopo
I’abbandono dei progetti di eta
rooseveltiana di un “ordine in-
ternazionale liberale”, che sa-
rebbe stato reso possibile da
una graduale riforma della na-
tura sovietica e da una conse-
guente convergenza di interessi,
politiche e modelli tra Urss e
Stati Uniti. Il primo passo nel
dibattito americano sulla nuova
configurazione bipolare del
mondo fu compiuto, come &
noto, da George Kennan con il
suo celebre “lungo telegram-
ma”, nel quale propose un fer-
mo e vigile containment della
Russia, in attesa di una trasfor-
mazione del regime sovietico,
resa necessaria dalle sue con-
traddizioni interne. Alla formu-
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lazione di questa tesi seguirono
discussioni a non finire. Basti
pensare alle posizioni-di chi, co-
me James Burnham e, a parole,
John Foster Dulles, riteneva ne-
cessario un impegno piu attivo
da parte dell’America nel libe-
rare il mondo dal giogo comu-
nista. Di fatto fu comunque una
rielaborazione del containment
(criticata peraltro dallo stesso
Kennan come fraintendimento
della propria posizione) a carat-
terizzare, secondo Del Pero, la
politica estera americana per
quasi un ventennio: si trattava
di una strategia di logoramento
del nemico, confidando nella
superioritd degli Stati Uniti.
Sennonché negli anni sessanta
tale fiducia entro profondamen-
te in crisi per diverse ragioni,
tra le quali, soprattutto, il
dramma della guerra in Viet-
nam, che mise fine alle certezze
del cold war liberalism. Contri-
buirono a questo declino del-
I'ottimismo americano anche
l'inedita percezione della limi-
tatezza delle risorse (con la bru-
sca alternativa tra “burro e can-
noni”) e le difficolta economi-
che che il paese iniziava a cono-
scere nel mercato mondiale, di
fronte alla concorrenza del
Giappone e dell’Europa occi-
dentale.

Fu in quel mutato scenario
che si plasmd il pensiero politi-
co del giovane Kissinger, argo-
mento del secondo capitolo del
libro. La crisi del liberalismo fu
accompagnata dalla nascita del-
la Nuova sinistra, che intendeva

Guardando alla polis

Niall Ferguson
COLOSSUS
ASCESA E DECLINO DELL'IMPERO AMERICANO

ed. orig 2004, trad. dall'inglese di Valentina Pecchiar,
pp. 402, € 20, Mondador, Milano 2006

el 2002 il politologo neoconservatore
Robert Kagan, con 'articolo Power and
Weakness, propose |'ormai celebre distinzio-
ne tra un’Europa “venusiana” e un’America
“marziana”; poi, nel suo volume del 2003,
Of Paradise and Power, ribadi sostanzialmente
lo stesso concetto, contrapponendo al postmo-
dernismo del Vecchio continente ’hobbesiane-
simo d’oltreoceano. Nel corso delle successive
dispute transatlantiche sulle divergenti identita
politiche dell’Europa e degli Stati Uniti, &
emersa, tra gli altri temi, Uantitesi tra il model-
lo “imperiale” e quello “statale-nazionale”. Il li-
bro di Ferguson, per molti versi, rientra in que-
sta querelle. 1.'Unione Europea, afferma 'auto-
re, & un impero non riuscito, le cui istituzioni
non sono concepite per imbrigliare ed esercita-
re un potere, come dovrebbe avvenire in un im-
pero, bensi per distribuirlo tra gli stati membri
all’interno dei suoi confini. Essa & dunque “una
confederazione che sogna di essere una federa-
zione senza mai diventarlo”. Le preoccupazioni
americane per l'ascesa degli “Stati Uniti d’Eu-
ropa” sono pertanto, a giudizio di Ferguson,
immotivate: il Vecchio mondo rimarra ancora
I’“Europa degli Stati”.
Ugualmente antieuropeista ¢ la posizione
espressa da Jeremy Rabkin, insegnante alla
.Cornell University, nel volume Law without
Nations? Why Constitutional Government Re-
quires Sovereign States (Princeton University
Press, 2005). In questo caso, perd, la nozione
di “impero” viene ribaltata e vista come la pre-

tesa utopica, da parte degli europei, di co-
struire una Torre di Babele, ovvero di sostitui-
re con un progetto umano unitario la potenza
divina, in modo da dettare legge al mondo.
Rabkin delinea cosi, per certi versi, la con-
trapposizione tra un’Europa “romana” e
un’ America “greco-giudaica”, che ha assorbi-
to 'amore per la liberta e I'indipendenza dalle
poleis greche e, nel contempo, 'idea ebraica di
un singolo popolo come modello o esempio
per le altre nazioni. Ora, mentre I'impero &
per Rabkin un sogno, antico ma anche “post-
moderno”, che nega I'unico presupposto sicu-
ro della liberaldemocrazia, vale a dire la so-
vranita degli stati-nazione, Ferguson scorge
proprio in quest’ultima il maggior limite della
politica europea (incapace di realizzare un ve-
ro federalismo di fronte agli interessi naziona-
li), e invita gli americani a volgere lo sguardo
verso un modello imperiale del passato, euro-
peo si, ma anche anglosassone, ossia quello
britannico.

Il mondo, secondo Ferguson, ha infatti biso-
gno di un “impero liberale efficace”, in grado
di dispensare il libero commercio, la legalita,
Pintegrita delle strutture amministrative e i ne-
cessari investimenti per infrastrutture, sanita
pubblica e istruzione. Gli Stati Uniti sono, a
suo avviso, il migliore candidato per questo
compito, sulle orme della Gran Bretagna di ini-
zio Novecento, giunta a concedere un “gover-
no responsabile” alle colonie che dimostravano
un chiaro progresso verso la modernita econo-
mica e la stabilita sociale. In un contesto in-
ternazionale nel quale le piti gravi minacce alla
pace provengono da stati falliti o deboli, Fer-
guson & quindi convinto che un siffatto impero
liberale produrrebbe enormi vantaggi, tanto
nella prospettiva degli interessi americani

quanto in una logica altruistica.
(G.B)

mettere in discussione i valori
americani, e da una revisione
dello stesso liberalismo, che
puntava a correggere l'interna-
zionalismo accentuando I'idea
della cooperazione e del ruolo
delle istituzioni internazionali.
Kissinger volle invece presen-
tarsi come uno studioso disin-
cantato della politica, profondo
conoscitore dei sofisticati artifi-
zi che caratterizzavano le rela-
zioni tra le grandi potenze. Non
a caso ricorse nei suol scritti a
“una prosa eccentrica, faticosa
da decrittare, accessibile solo a
chi decide di avventurarsi negli
arcani delle relazioni internazio-
nali”. E proprio !'effetto sceni-
co di questo apparato retorico
ad aver suggerito I'impressione
di una rottura di Kissinger con
la cultura politica e geostrategi-
ca statunitense della guerra
fredda, ma in realtd, e questa €
la tesi centrale del presente vo-
lume, le argomentazioni e le ca-
tegorie da lui adoperate (I'idea

dell'impegno ameri- p——

cano nel mondo, le
giustificazioni dell’u-
so della forza, ecc.)
erano state prelevate
a piene mani dal de-
posito ideologico sta-
tunitense del dopo-
guerra,

Criticando la poli-
tica estera di Fi-

senhower, ripropone- O

rendere la struttura bipolare del
mondo stabile e duratura (fu
questo l'obiettivo anche della
“distensione”). Nonostante la
retorica realista, in ultima anali-
si, Kissinger rimaneva ancorato
al paradigma dell'interdi-
pendenza globale bipolare. In
tal senso, l'apertura alla Cina
non fu tanto “la presa d’atto
dell’ascesa di una nuova grande
potenza sulla scena mondiale”,
quanto una mossa in funzione
bipolare: data la debolezza degli
alleati europei, era utile per il
bipolarismo incalzare I'Urss da
oriente, in modo da impedirle di
proiettarsi interamente Verso
ovest.

Yascesa del neoconservato-
rismo, affrontata da Del
Pero nel quarto e ultimo capito-
lo, risultd per molti versi una
reazione al kissingerismo, in di-
fesa dei principi che avevano
ispirato la politica estera statuni-
tense nel primo ventennio della
guerra fredda. Come si
& visto, la riflessione
politica e geostrategica
di Kissinger era stata
molto piu avvinta al
tessuto politico nazio-
nale di quanto non am-
mettesse lo stesso auto-
re, impegnato a costrui-
re il proprio profilo
machiavelliano. Orbe-
ne, il pensiero neocon-

va, dietro la maschera
del realismo, i classici topors del-
l'arsenale strategico dei demo-
cratici: linterventismo globale,
la natura interdipendente del si-
stema-mondo, I’ossessione per la
“credibilita” americana, la lettu-
ra fortemente bipolare delle re-
lazioni internazionali. L effettiva
presa di distanze di Kissinger dal
cold war liberalism riguardo,
semmai, “I'ideologia della mo-
dernizzazione”, la “sindrome da
Piano Marshall”, che aveva ca-
ratterizzato, in primis, le relazio-
ni euroamericane: Washington
aveva finito, in questa prospetti-
va, per esercitare una “leader-
ship debole e confusa”. La pole-
mica kissingeriana si risolveva
cosi in un’esplicita e radicale
giustificazione dell’unilaterali-
smo statunitense, dovuta all’i-
naffidabilita militare degli euro-
pei e all’esigenza, da parte ame-
ricana, di non sacrificare i propri
obiettivi solo per giungere a
compromessi con alleati deboli.

Un altro elemento di distanza
dall'immaginario liberal era, na-
turalmente, la critica all'univer-
salismo dei valori, a cui si dove-
vano sostituire, almeno sul pia-
no formale, la logica di potenza
e gli imperativi dell'interesse na-
zionale. Kissinger, infine, de-
nunciava la crescita burocratica
nelle agenzie governative. Tut-
tavia, come osserva Del Pero, lui
stesso aspirava, per certi versi, a
essere il “capo della burocra-
zia”, assegnando un ruolo cen-
trale nella conduzione della po-
litica nazionale e internazionale
agli “esperti”. Cio che emerge
fin qui, vale a dire I'idea di una
sostanziale continuita con la lo-
gica democratica-liberal che
aveva guidato gli Stati Uniti nel-
la guerra fredda, trova conferma
nel terzo capitolo, dedicato al-
Pattivita di Kissinger come advi-
sor per la sicurezza nazionale e
poi come segretario di stato, un
impegno volto principalmente a

servatore rappresento,
in quest’ottica, una competizio-
ne interna alla destra statuniten-
se per la pit fedele ed efficace
difesa dell’americanismo antico-
munista. La sua genesi fu cataliz-
zata dall’esigenza di reagire alla
sfida della Nuova sinistra, ma il
successivo consolidamento av-
venne in contrapposizione con il
kissingerismo: al primato asse-
gnato da Kissinger alla geopoliti-
ca, i neocons risposero riabilitan-
do luniversalismo liberale e ri-
lanciando la categoria del “tota-
litarismo” per descrivere il ne-
mico da fronteggiare. E I'imma-
gine che l'intellettuale e aspiran-
te statista, nell’affrontare la crisi
nazionale degli anni sessanta,
aveva artificiosamente creato
per sé fini per ritorcersi contro
di lui: non a caso, infatti, i suoi
nuovi avversari “a destra” lo ac-
cusarono di essere un europeo
non assimilato.

Va precisato, e Del Pero non
manca di farlo, che negli studi
sul neoconservatorismo € stata
molto spesso sottovalutata la
portata della crisi che gli Stati
Uniti attraversarono negli anni
sessanta: da li nacque, in effet-
ti, il forte impulso a recuperare
i “valori” americani (morali, re-
ligiosi, politici ed economici)
che si manifestd pienamente,
poi, negli anni di Reagan e che
giunse, infine, alla presidenza
di George W. Bush. Del Pero
contribuisce alla ricostruzione
di questo sviluppo politico e
culturale statunitense arric-
chendola di un importante tas-
sello: il fallimento kissingeriano
nell' “alterare in profondita le
pratiche, la retorica e I'ideolo-
gia dell’azione internazionale
degli Stati Uniti”. Il mito del ri-
torno al passato non poté che
trarne giovamento. [ ]

giovborg@tiscalinet.it

G. Borgognone ¢ dottore di ricerca in storia
delle dottrine politiche all'Universita di Torino
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Normalizzare

il passato

di Antonio Annino

Alicia Hernandez Chavez

STORIA DEL MESSICO
DALLEPOCA PRECOLOMBIANA
AI GIORNI NOSTRI

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo
di Duccio Sacchi,
op. 404, € 12,
Bompians, Milano 2006

o scarso interesse odierno

degli editori italiani per
I’America Latina & tanto piu
vistoso se paragonato all’ab-
bondanza di trenta e passa an-
ni or sono, quando, nell’im-
maginario politico italiano, il
continente era un grande sog-
getto collettivo impe-

co, il passato messicano & stato
ricuperato in tutta la sua com-
plessita, nel suo essere cioé na-
zionale e continentale allo stesso
tempo, marcato da forti speci-
ficita ma anche rappresentativo
del processi piu significativi che
hanno costruito !'identita della
maggior parte dei paesi di origi-
ne ispanica.

Tale prospettiva ¢ rivendicata
nella prefazione, dove I'accenno
a Octavio Paz e al suo classico I/
labirinto della solitudine non &
letterario, ma storiografico. Paz
¢ stato senza dubbio colui che
pit ha esplorato le radici e la
complessita dell'identitda messi-
cana: la conquista e il meticciato
culturale, la colonia e 'autono-
mia della nuova societa, I'indi-
pendenza e i suoi costi, la rivolu-
zione e i suoi miti irrisolti. Ri-
vendicare Paz significa ricolle-
garsi idealmente a chi per primo,
e forse con piu coraggio, aveva
sbattuto la porta al regime nel
1968. La sfida maggiore della re-
visione storiografica

gnato nel riscatto di sé avviata dopo di lui fu
e del proprio passato S superare le semplifica-
e, per una parte della | D Vrssico zioni di un paese dal

nostra opinione pub-
blica, sembrava incar-
nare un’altra Resisten-
za, capace di sfuggire
alle logiche ferree del-
le potenze internazio-
nali. Erano gli anni del
non allineamento, del-
la decolonizzazione e *
del Vietnam. Quella congiuntu-
ra italiana e internazionale pro-
dusse linguaggi e credenze col-
lettive, tra cui l'idea che le op-
portunita umane di “quella”
parte del mondo fossero state
compromesse dall’azione storica
(imperiale e coloniale) della par-
te anglo-europea. La credenza
ebbe tanto successo da divenire
luogo comune e il risultato fu la
diffusione di un paradosso oc-
culto: a un passato coloniale che
aveva preteso di essere I'unico
vettore di progresso, si oppose
un presente democratico rispet-
toso delle culture “altre”, che af-
fermava di essere ['unico respon-
sabile storico dei mali del resto
del mondo. Si ribaltava il giudi-
zio etico-politico rispetto al pas-
sato ma non il protagonista:
I'Occidente, prima “buono” e
ora “cattivo”, restava pur sem-
pre il grande protagonista della
storia, assegnando agli “altri” il
ruolo di vittime passive, prive di
autonomia e dunque di una vera
storia.

Quest’opera di alta divulga-
zione si distacca da tutto cio e ha
il merito di presentare al lettore
una riflessione sul passato messi-
cano aggiornata agli orizzonti
storiografici degli ultimi anni,
L’autrice appartiene a quella
generazione di intellettuali mes-
sicani che, a partire dalla strage
di Tlatelolco del 1968, hanno
iniziato a fare i conti con i miti
del nazionalismo populista del
regime, Con atteggiamento criti-
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passato coloniale se-
gnato dal cataclisma
culturale e demografi-
co della conquista spa-
gnola, prima, e da ben
tre guerre civili, dopo
I'Indipendenza. Tanto
pit1 che proprio il regi-
me postrivoluzionario
aveva fatto dell'indigenismo di
stato uno dei suoi pilastri ideolo-
gici. La riflessione storiografica
di Chivez punta invece a valo-
rizzare del passato messicano le
grandi continuita epocali e iden-
titarie: destruttura l'immagine,
tanto diffusa, di un paese fram-
mentato e di un continente se-
gnato da grandi rovesci indotti
dall’esterno, per lasciare il posto
a processi storici forti e autono-
mi, capaci di interagire positiva-
mente con le sfide poste dallo
scenario internazionale. La ca-
pacita del segmento indigeno di
ricostruirsi un proprio mondo
dopo la conquista e la catastrofe
demografica della seconda meta
del XVI secolo & esemplare per-
ché non ¢ mera resistenza, come
vorrebbe una vulgata cara al ter-
zomondismo italiano, ma un’im-
presa di sopravvivenza collettiva
che Tautrice ripercorre con
un’attenzione particolare a quei
processi di ridefinizione delle
identita etniche, resi possibili
anche grazie alle risorse portate
dai vincitori spagnoli.

Per chi studia la storia del
Messico puo essere difficile riu-
scire a dar conto dello scenario
sociale: il Messico, rispetto al-
I'Europa, & connotato storica-
mente dalla forte autonomia dei
poteri endogeni al territorio ri-
spetto ai poteri piu 0 meno cen-
trali. Le gerarchie sociali sono
sempre state, per cosi dire, “cen-
trifughe”, contrarie a' delegare
funzioni e risorse a poteri “ester-
ni”. Tra Otto e Novecento la sfi-
da del nation state building fu
quindi la nazionalizzazione del
territorio, e la stessa Rivoluzione
pud essere inscritta in questa
tensione irrisolta, che nemmeno
I'adozione della forma federale
di governo del 1824 riusci ad as-
sorbire completamente. Giusta-
mente Chivez costruisce la se-
conda parte del suo lavoro, quel-
lo sul XX secolo, attorno al rap-
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porto stato-nazione spezzato
dalla Rivoluzione e ripreso in al-
tre forme dopo il conflitto.

Probabilmente il Messico & il
caso latinoamericano pit studia-
to, ma rispetto alla letteratura
esistente questo libro introduce
uno strappo perché nel definirlo
non ricorre quasi mai al termine
“populismo”. Il punto non & ir-
rilevante: il concetto di “populi-
smo”, oltre a fare scuola, ¢ an-
che portatore di una visione
semplificatrice (il carisma, la
mobilitazione politica, le mo-
dernizzazioni pilt 0 meno strut-
turali, i linguaggi ecc.) che mal si
adatta alla complessita del pro-
cesso di consolidamento del re-
gime messicano. Soprattutto
perché la capacita di mediazione
politica in Messico & stata note-
volmente pil efticace e ampia
che in altri casi, come il peroni-
smo argentino o il varghismo
brasiliano. E questo maggior
successo & dipeso, suggerisce il
libro, proprio dalla Rivoluzione,
che ha sottratto alle vecchie clas-
si dirigenti il dominio sul mondo
rurale, permettendo una nazio-
nalizzazione politica che altrove
non si & data. Poco nelle analisi
comparate si ¢ insistito su que-
sto rilevante aspetto: malgrado
la retorica nazionalista né il pe-
ronismo né il varghismo sono
mai stati veramente nazionali,
nel senso che si sono guardati
bene dall’esportare nelle campa-
gne i modelli di mobilitazione
politica delle citta. In questi
paesi i patti di regime furono
principalmente verticali, riguar-
darono cioé le vecchie classi di-
rigenti (con il loro intoccabile
mondo rurale) e i nuovi attori
pili 0 meno militari, e pitt 0 me-
no espressione dei ceti medi,
mentre nel caso del Messico i
patti furono orizzontali, tra le
nuove élite e il resto dell'intera
societa. Cosi il regime postrivo-
luzionario riusci a trasformarsi
in stato perché poté estendere al
mondo rurale le nuove pratiche
di mobilitazione e inclusione, a
cominciare dai sindacati, che ne-
gli altri paesi furono rigidamen-
te confinate alle aree urbane,

Questa prospettiva & utile an-

che per comprendere la
progressiva crisi del regime mes-
sicano e l'attuale fase di transi-
zione democratica, cui I'autrice
dedica la parte finale dell’opera.
Il Messico si é trovato infatti ad
affrontare una doppia congiun-
tura difficile; il 1989, con il con-
seguente “disordine” internazio-
nale, e 'esaurimento del model-
lo di sviluppo del dopoguerra.
La tendenza alla disarticolazione
politica e sociale si & poi rivelata
negli anni novanta piu grave del
previsto, facendo fallire i tentati-
vi di inserire costruttivamente
I’economia messicana nella glo-
balizzazione.

Questo libro, in conclusione,
ha una motivazione etico-politi-
ca che permette all’autrice di
non perdersi nella vastita dei
problemi affrontati e si colloca
in un orizzonte estraneo alla re-
torica terzomondista di casa no-
stra. “Normalizza” infatti con
pacatezza un passato non facile
per affrontare con piu sicurezza
il prossimo futuro. ]

annino@studistato.unifi.it

A. Annino insegna storia e istituzioni
dell’America Latina all'Universita di Firenze

Epidemie

non leggende

di Marcello Carmagnani

Massimo Livi Bacci

CONQUISTA
LA DISTRUZIONE
DEGLI INDIOS AMERICANI

pp. 335, 36 1ll, € 24,
il Mulino, Bologna 2005

assimo Livi Bacci ¢ un

demografo molto noto
nella comunita scientifica ita-
liana e internazionale. I suoi
volumi, Popolazione e alimen-
tazione. Saggio sulla storia de-
mografica europea, La popola-
zione nella storia d'Europa e
Storia minima della popolazione
del mondo, tutti tradotti in nu-
merose lingue, sono
assai apprezzati per la
sfida lanciata ai luoghi
comuni e alle prese di
posizione ideologiche,
troppo frequenti nei
saggi riguardanti la
popolazione, I'alimen-
tazione e la poverta.
Tutti i suoi studi, com-
preso  quest’ultimo
sulla catastrofe degli
indios americani tra la
scoperta del Nuovo mondo e il
primo terzo del XVII secolo, si
contraddistinguono per la capa-
cita di analisi, di sintesi e di dia-
logo tra la demografia e la storia.

In questo volume splendida-
mente illustrato, ’autore rimette
in discussione la leggenda nera
formulata nel momento stesso
della conquista del Nuovo mon-
do, che attribuisce alla violenza
dei conquistatori iberici affamati
d’oro la distruzione delle popo-
lazioni americane. La sua analisi
¢ anche una critica alle tesi pit
recenti, che insistono nel dare
importanza alla quantita di po-
polazione indigena esistente al
momento del contatto con gli
iberici per accertare I'impatto
distruttivo della diffusione delle
patologie endemiche d’origine
europea (vaiolo, morbillo, vari-
cella, parotite, influenza ecc.).

L’originalita di Livi Bacci con-
siste cosi nel percorrere un itine-
rario analitico in grado di supera-
re la staticita delle tesi vecchie e
nuove. La rilettura delle testimo-
nianze cinquecentesche e degli
studi recenti alla luce delle evi-
denze biologiche, ambientali e
sociali permette di capire che l'e-
saurimento delle popolazioni in-
digene non fu un fenomeno ine-
luttabile, ma il risultato di una
pluralita di fattori biologici, eco-
logici, economici, sociali, politici
e culturali.

L’inevitabilita della catastrofe
demografica, secondo quanto ci
dice lautore, & congetturale, da-
ta I'impossibilita di stabilire la
popolazione esistente al momen-
to del contatto, stimata da alcuni
a un centinaio di milioni di per-
sone, da altri a una cinquantina
di milioni e da altri ancora ad
appena una decina di milioni.
Questa prima incertezza ¢&
rafforzata dall’impossibilita di
stabilire il processo del declino
demografico, che incomincia a
distanza di tempo dal primo

contatto tra iberici e indios, e si
colloca in un arco temporale
troppo vasto, compreso tra il
1550 e il 1640. Livi Bacci mostra
infine che le nuove patologie en-
demiche, la violenza della guer-
ra, la nuova organizzazione eco-
nomica e del lavoro e il sistema
di dominazione coloniale non
seguono lo stesso ordine tempo-
rale in tutte le societa indigene.

Se si da dunque la dovuta im-
portanza all’analisi dell’autore in
merito alla congetturalita dell’en-
tita, alla durata e alle cause del
crollo della popolazione, diventa
allora impossibile affermare che
le epidemie hanno sempre le stes-
se cause e le stesse conseguenze
in tutte le regioni americane,

Se le catastrofi demografiche
apportano uno choc biologico,
ambientale, economico e politico
in tutte le societa indie, questo av-
viene pero in tempi diversi nelle
diverse regioni del Nuovo mon-
do. La capacita di apprendimento
e di reazione al declino demogra-
fico non ebbe le stesse
conseguenze in tutte le
regioni. Se cosi non
fosse, non si riuscireb-
be a capire perché, una
volta raggiunto il nadir,
la curva demografica
del sottocontinente ri-
prende a crescere con
tempi e ritmi diversi a
seconda delle regioni,
come avviene in Euro-
pa durante la lunga cri-
si demograﬁca del XTIV secolo.

I diversi capitoli del volume
rendono conto delle forme che
assume la catastrofe demografi-
ca. La piu devastante avviene
nelle Antille, area nella quale I’e-
norme impatto dell’epidemia di
vaiolo del 1518 ¢ preparata da
due decenni di sfruttamento del
lavoro indigeno per la raccolta
dell’oro alluvionale e dalla confi-
sca di derrate alimentari prodot-
te da una agricoltura di pura e
semplice sussistenza. Una mino-
re letalita avviene nelle terre bas-
se del Golfo del Messico e del
Pacifico per etfetto -della diffu-
sione della malaria, prima sco-
nosciuta, ma anche tome conse-
guenza della fragilitd ecologica
tropicale. Inoltre, il declino de-
mografico colpisce in modo dif-
ferenziato le aree che conoscono
un’espulsione violenta o gradua-
le di popolazione india per effet-
to della diffusione di nuove for-
me produttive europee lungo le
coste e nelle aree minerarie,

Accanto a queste forme cata-
strofiche caratterizzate da un’e-
levata letalita, ritroviamo altre
forme di comportamento demo-
gtafico nel Messico centrale, nel-
le regioni andine dell’attuale
Peru, in Bolivia e nel Paraguay.

La lettura del volume permette
comunque di ripensare la cata-
strofe demografica della conqui-
sta alla luce di altre catastrofi de-
mografiche avvenute nel conti-
nente americano, in Australia e in
Polinesia nell’Ottocento, e ancora
oggi in Africa. Esse sono annun-
ciate e denunciate, senza che l'o-
pinione pubblica, i governi e le
istituzione internazionali riescano
a fermarle: questo sembra essere
il denominatore comune di tutte
le catastrofi demografiche che ci
hanno afflitto e i affliggono.

mkarmag@tin.it

M. Carmagnani insegna storia
dell’America Latina all’'Universita di Torino
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Le strade

tortuose dei libri

di Patrizia Delpiano

Marina Roggero

LE CARTE PIENE DI SOGNI
TESTI E LETTORI IN ETA MODERNA

pp. 282, € 21,
il Mulino, Bologna 2006

edicato al rapporto tra

gli italiani e i libri in anti-
co regime, il volume di Marina
Roggero esamina le molteplici
forme di appropriazione dei
testi scritti, offrendo una ri-
flessione originale, in realta a
sfondo europeo, che si muove
tra storia e letteratura, antropo-
logia e linguistica. Al centro del-
I’analisi ¢ la letteratura profana
di intrattenimento, in
particolare il romanzo
e il poema cavallere-
sco, ovvero quelle vi-
cende di “Lancillotto
e Tristano, e gli altri
erranti” che — per dir-
la con Francesco Pe-
trarca (Triumphus Cu-
pidinis, 111, 79-80) — K &
“le carte empion di so- [} #
gni”. Si tratta di un ge- ¥
nere letterario che co-
nobbe una circolazione straordi-
naria in tutta Europa e che, se-
condo l'autrice, non raggiunse
gruppi specifici, variamente in-
dividuati in sede storiografica
nei nobili, o, all'opposto, negli
agricoltori e nei mercanti, ma
coinvolse un pubblico eteroge-
neo, costituito sia da dotti sia da
illetterati. Al confine fra tradi-
zione colta e popolare, la lettera-
tura cavalleresca permette anzi
di far emergere la fluiditd delle
barriere cetuali in epoca modet-
na. Se tra i protagonisti del libro
non mancano lettori professio-
nali, I’attenzione si concentra so-
prattutto sui lettori sine litteris e
non competenti, cui si da voce
attraverso 1'uso di documenti di
tipo qualitativo: autobiografie,
diari di viaggio, resoconti folclo-
ristici, cataloghi librari e fonti
letterarie. Tra questi lettori figu-
rano bambini e bambine: quelli
dell’elite (il giovane Vittorio Al-
fieri, per esempio) e quelli ap-
partenenti ai ceti subalterni (co-
me Angela Veronese, futura
poetessa di umili origini). E figu-
rano uomini e donne adulti di
bassa estrazione sociale, tra cul
sarti, giardinieri e contadine. La
fortuna di queste “storie d’armi
e d’amore” — caratterizzate dal-
Pottava rima, che favoriva la me-
morizzazione dei versi — & del re-
sto di lungo periodo, visto che
esse si rintracciano nelle case dei
pastori incontrati da Giuseppe
Ungaretti nel suo viaggio in Cor-
sica del 1932 e sotto certe forme
sopravvivono ancora oggi (basti
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pensare ai maggi, opere teatrali
in rima, la cui la tradizione & vi-
va in alcune zone dell’Ttalia cen-
trale).

Collocandosi da un lato nel-
I’ambito della storia sociale delle
pratiche culturali e dall’altro nel
solco degli studi sulle relazioni
tra cultura dotta e cultura popo-
lare, la ricerca porta alla luce i
percorsi attraverso i quali, in uno
spazio contraddistinto da un for-
te analfabetismo qual era la peni-
sola italiana, gli illetterati riusci-
vano comunque ad accostarsi a
una produzione che, d’altra par-
te, le autorita ecclesiastiche con-
siderarono per molto tempo ar-
ma diabolica, potenziale veicolo
di eresia e fonte di corruzione
della morale.

Nella produzione
cavalleresca, che non
rappresenta un insie-
me compatto, rientra-
no capolavori come
I'Orlando furioso di
Ariosto e la Gerusa-
lemme liberata di Tas-
so. Pubblicati, con un
alto numero di tiratu-
re, sia in edizioni di
lusso sia in edizioni
modeste e meno costose, essi
erano in tal caso corredati di no-
te volte a fornire spiegazioni
proprio a lettori inesperti, non-
ché di illustrazioni utili a memo-
rizzare gli episodi salienti. Signi-
ficative sono anche le versioni in
dialetto, dal piemontese al friu-
lano, dal milanese al napoletano,
parto non di soli letterati. Ac-
canto ai classici stanno poi ope-
re come il Guerin Meschino di
Andrea da Barberino, pubblica-
to in prosa (Padova, 1473},
quindi in ottava (1560), e le nu-
merose novelas de caballerias
giunte dalla Spagna, a partire
dall’ Amadis de Gaula (1508),
trasformato in versi da Bernardo
Tasso (1560).

A mostrare quanto in antico

egime la fruizione dei testi
scritti seguisse pratiche di cui
nel tempo si & persa memoria,
Roggero sottolinea I'esistenza di
una pluralita di itinerari. La let-
tura diretta e solitaria non era in-
fatti 'unica via di accesso. Diffu-
sa era la lettura collettiva, per
esempio quella fatta ad alta voce
durante le veglie invernali, e nu-
trito il gruppo di intermediari
culturali, capaci di trasformare
la parola scritta in parola orale.
Un ruolo di primo piano gioca-
rono l'uso, anch’esso ampiamen-
te attestato, della recitazione e
dell’improvvisazione poetica, af-
fidata non soltanto a professio-
nisti. Tra i versificatori rustici
compaiono contadine semi-anal-
fabete, come quella conosciuta
da Montaigne in Toscana, che
“fa versi di una prontezza la pil
mirabile possibile, ma ci mesco-
la le favole antiche (...) come se
fosse allevata alli studi”. Ai ro-
manzi cavallereschi gli illetterati
potevano inoltre accedere me-
diante la declamazione accom-
pagnata dalla musica della lira e,
ancora, attraverso il canto, per il
quale erano famosi soprattutto i
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gondolieri veneziani, immortala-
ti nell’incisione presente in un’o-
pera dal titolo eloquente: Goffre-
do del Tasso canta alla barcaiola
(1693). Lettori-narratori per ec-
cellenza di romanzi di cavalleria
erano.poi i cantarinaldi, che si
esibivano sul molo di Napoli e
che aiutavano gli uditori a com-
prendere i contenuti alternando
la lettura a commenti e spiega-
zioni, l’italiano regionale al dia-
letto e le parole ai gesti. Quanto
le avventure cavalleresche fosse-
ro diffuse tra un pubblico ampio
lo testimonia un giurista come
Francesco Maria Pagano, coin-
volto nella difesa di “un omicida
che avea data la morte ad uno,
che taccio di vile il suo eroe Ri-
naldo”. Cantori, improvvisatori
semianalfabeti, poeti-contadini,
saltimbanchi e burattinai, dun-
que: fu anche grazie a costoro
che il patrimonio della tradizio-
ne letteraria colta venne messo a
disposizione degli incolti.
Esempi di simili fruizioni non
mancano per il contesto euro-
peo, in cui l'autrice colloca la vi-
cenda italiana con taglio compa-
rativo. Anche negli altri paesi
cattolici (Francia e Spagna) e in
quelli protestanti (dall'Inghilter-
ra fino alle colonie americane)
analfabetismo, alfabetizzazione
incerta e poverta non impediro-
no a bambini e adulti di accede-
re alla parola scritta e di coltiva-
re il piacere della lettura e dell’a-
scolto. Tuttavia, I'ipotesi, piena-
mente condivisibile, & che sia esi-
stita una via italiana al mondo
det libri, profondamente segnata
da processi peraltro strettamente
intrecciati: dall’alto tasso di anal-
fabetismo, da un lato, e dalla
censura ecclesiastica, dall’altro
(sia la censura istituzionale orga-
nizzata in et controriformistica
sia quella morale affidata all’ini-
ziativa di uomini di chiesa). Tali
processi spinsero gli italiani a
percorrere itinerari peculiari. Se
il clima repressivo non impedi
loro di accostarsi ai testi sfuggen-
do ai divieti, esso indeboli pero il
contatto diretto del singolo indi-
viduo con i libri, rafforzando in-
vece altri percorsi (e con conse-
guenze certo di lungo periodo):
percorsi che passavano attraver-
so il consumo non individuale,
bensi collettivo, e non attraverso
la lettura diretta, ma attraverso
'ascolto della voce altrui e, per-
cid, attraverso la mediazione di
altri codici, immagine compresa.
Cosi, paradossalmente, pro-
prio quelle trionfanti strategie
che la chiesa della Controrifor-
ma aveva messo in atto per in-
dottrinare i fedeli (si pensi alla
pedagogia gesuitica fondata sul-
la voce e sull’apprendimento
mnemonico) divennero gli stru-
menti con i quali costoro riusci-
rono ad accedere, seppure in
maniera indiretta, a opere che le
gerarchie ecclesiastiche avreb-
bero volentieri spazzato via. Ri-
portare alla luce queste strade
tortuose, che peraltro riguarda-
vano anche la produzione tea-
trale, come sottolinea l'autrice,
significa offrire un contributo
importante alla comprensione
delle pratiche culturali di antico
regime, un’epoca in cui scrittura
e oralita erano mondi fluidi e in-
tersecati. |

patrizia.delpiano@unito.it

P. Delpiano é ricercatrice di storia
moderna all'Universit di Torino

Monarchia temperata

di Daniele Rocca

Domenico Fisichella

LA DEMOCRAZIA
CONTRO LA REALTA
IL PENSIERO POLITICO
DI CHARLES MAURRAS

op. 188, € 1380,
Carocct, Roma 2006

I ‘ra i maestri del pensiero
r

eazionario, il leader del-
I’Action Francaise Charles
Maurras rimase da fine Otto-
cento al capolinea del 1940 il
pii ostinato nemico della Ter-
za repubblica. Da noi il pen-
siero di Maurras, forse per il
suo carattere strettamente fran-
cese, & conosciuto poco e male.
Prospettando un ritorno all'An-
cien Regime nel quadro del re-
cupero delle liberta

non di modificarla. Ora, Fisi-
chella scandaglia i rapporti di
Maurras da un lato con Barres,
dall’altro con i suoi maestri (da
De Maistre a Comte); € propone
anche un provocatorio “slalom”
fra Rousseau e Maurras alla ri-
cerca di possibili consonanze.
Mentre perd il primo, conscio
della disuguaglianza fra gli esse-
ri umani e di quelle che sono le
difficolta della democrazia, in-
tende trasformare la comunita
tramite la politica per un’esten-
sione dei diritti e delle possibi-
lita, Maurras individua nella
stessa politica lo strumento-atto
a preservare l'ordine civile nella
sua necessaria somiglianza con
gli assetti naturali; il limite della
democrazia sta per lui nell’essere
un’idea e non un fatto, e la poli-
tica non pud configurarsi come
il tendere verso un’i-

municipali e del catto-
licesimo come religio-
ne privilegiata, Maur-
ras ritiene che la Fran-
cia possa rinascere so-
lo azzerando al pro-
prio interno, con il ti-
torno dei re nel solco
delle tradizioni, I'in-
fluenza dei “Quattro
Stati confederati”: e-

La democrazia
controla realia

WL persiete palition
i Thieles Migrrs

Caroidi

dea: politique naturelle
anzitutto. Ma per reg-
gere un simile sistema
occorrono, vicino al
re, dei comprimari.
Nel giudizio di Fisi-
chella, quella mautrra-
siana & una monarchia
antiparlamentare, ma
“rappresentativa”.
Sennonché Maurras
— il cui imbarazzo di

brei, massoni, meteci,
protestanti. Uscira cosi dal mor-
tifero retaggio dell’Ottantanove,
del plebiscitarismo bonapartista
e del parlamentarismo.

L’analisi che Domenico Fisi-
chella imbastisce su questo insie-
me di concezioni & ben conge-
gnata. Presenta Maurras come
Ielaboratore di una dottrina del
nazionalismo in grado di far ri-
partire la destra francese antide-
mocratica dalle ceneri del legitti-
mismo, dell’orleanismo e del bo-
napartismo; ne ricostruisce
quindi con eleganza e vivacita la
visione, riferendosi al tardo Mes
idées politiques e ad alcuni altri
testi assemblati da Maurras con
gli stralci pit significativi dei
propri articoli.

Non vengono tuttavia posti in
rilievo taluni limiti del pensatore
di Martigues: il mancato aggior-
narsi in rapporto all’evoluzione
sociale; l'isolamento del suo
gruppo nell'estrema destra; le
contraddizioni dell’Action
Frangaise (la competizione elet-
torale nel ’19 e nel 24, o Léon
Daudet che sermoneggia in par-
lamento mentre il suo quotidia-
no rovescia quintali d’ingiurie

sulla Repubblica). Né si mettono

in discussione alcune posizioni
molto deboli di Maurras, come
Iidea che il potere del denaro
possa gravare solo su un ordina-
mento repubblicano, non sulla
monarchia; che un re sarebbe
motivato a far felici i cittadini
perché rischia I'onta e lesilio
(cio ha quasi sempre spinto 1
monarchi a essere pill autorita-
ri); che la Repubblica si giustifi-
cherebbe solo per il suo compito
storico di eleggere “i migliori”
(laddove si tratta solo dei pin
numericamente rappresentativi).

Ma altre crepe s’incontrano
fra le pieghe di un sistema dot-
trinale solo in apparenza graniti-
co. Al pari di altri conservatori o
reazionari, Maurras domanda al-
la politica di riflettere la realta,

antidemocratico verso 1'ormai
affermato diritto di voto & fine-
mente colto dallo studioso — di-
scorre di un “suffrage consulta-
tf”. In base a esso, agli eletti
spettera, si, la rappresentanza
dei cittadini, agendo peraltro
come semplici consiglieri del re.
Ma le associazioni sorte dal bas-
so non si troveranno forse sotto
la costante minaccia di sanzioni
decise dall’alto? Da qui nasce
anche quella che Fisichella elo-
gia come la “preoccupazione so-
ciale” del legittimismo, inevita-
bile e perfino strategica, nel mo-
mento in cui il monarca impedi-
sce il costituirsi di liberi partiti o
sindacati.

Si pud senz'altro dire che, no-
nostante la marcata empatia di
fondo e la vaghezza dei richiami
al virulento antisemitismo di
Maurras (che vedeva negli ebrei
gli “ennemis du genre humain’),
questo saggio colmi una lacuna
degli studi politici italiani. Vuo-
le perd altresi porsi come una ri-
flessione sull’oggi. Contestual-
mente a tale intento, in pit occa-
sioni Fisichella, pur critico su al-
cuni aspetti delle dotttine passa-
te al vaglio, cerca di dimostrarne
la complessiva fondatezza e lun-
gimiranza: trattando di chiesa
cattolica, paventa ’attuale ri-
schio di nuovi estremismi e de-
plora la tendenza deista del cri-
stianesimo; richiamando il biolo-
gismo di Maurras, attacca la
“temperie scientista” dominan-
te; da ultimo, nel definire quello
di Maurras un “autoritarismo at-
tenuato, di regime autoritario,
ma non dittatoriale, retto a mo-
narchia temperata”, si chiede se
questa soluzione potrebbe argi-
nare la deriva oligarchica ed eco-
nomicistica della democrazia re-
pubblicana in Europa. a

danielrocl@alice.it

D. Rocca & insegnante e dottore in storia
delle dottrine politiche all’'Universita di Torino
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Liberi di vedere

di Aldo Fasolo

UNA DOTE PER IL MERITO
IDEE PER LA RICERCA
E L’'UNIVERSITA ITALIANE

a cura di Giuseppe Tognon

pp. 294, € 21,
il Mulino, Bologna 2006

1 libro & un contributo auto-

revole e importante sulle
prospettive e sulle difficolta
della ricerca scientifica italia-
na, oggi a un punto di stallo.
Da una parte le sue risorse u-
mane ed economiche appaio-
no deboli, ma dall’altra la sua
produzione, almeno in alcuni
settori, appare decisamente mi-
gliore di tali indicatori (cfr. Da-
vid A. King, “Nature”, 2004, n.
430).

Un vero parterre du rot, for-
mato da autori di grande pre-
stigio culturale, ma anche di
ampie esperienze politiche e
gestionali, riflette allora su al-
cuni temi centrali non solo per
la cultura o la formazione
avanzata, ma per lo sviluppo
del sistema-Italia. ‘L’idea di
fondo, presentata nella prefa-
zione di Enrico Letta, € capire
“come si fa a programmare
senza disegnare sulla sabbia e
come si fa a realizzare cio che
si & scelto di realizzare senza
scorciatoie e con il massimo
consenso possibile della comu-
nita scientifica”.

Preliminarmente dovremmo
perd porre alcune domande.
La prima & ovviamente: perché
spendere soldi per la ricerca, e
in particolare per quella fonda-
mentale (di base)? Per parecchi
anni ha dominato il campo l'e-
sigenza, legittima e necessaria,
di legare la ricerca alla sua ap-
plicazione immediata, la scien-
za alla tecnologia. Questa enfa-
si, alimentata anche dalle debo-
lezze di tanta ricerca accademi-
ca — frammentata e dominata
da mere esigenze disciplinari —
ha fatto perdere di vista la cen-
tralita della ricerca fondamen-
tale. Per molti, specialmente
nei settori dell'industria e dei
servizi, diventava vera la bouta-
de di Jean Rostand: “Ricerca
scientifica: la sola forma di
poesia che sia retribuita dallo
stato”.

Ma allora perché il primo mi-
nistro inglese Tony Blair ha di-
chiarato: “The science base is
the bedrock of economic perfor-
mance”? E qualche cosa di piu
che produzione di nuovo sape-
re. La ricerca fondamentale ¢ il
motore della scienza e dell’in-
novazione. In particolare, la
missione dell’universita di for-
mare le giovani generazioni
rappresenta il volano per un ul-
teriore sviluppo della ricerca,
anche per il trasferimento di
conoscenza negli affari, nell’in-
dustria, negli enti locali, nella
societa globale. Numerosi studi
sottolineano che circa il 50 per
cento della crescita produttiva
in particolari industrie e in de-
terminati paesi deriva da nuova
conoscenza, piuttosto che da
lavoro o capitale.

La seconda domanda & ma
perché le universita? Innanzi

tutto bisogna ricordare che
I’eccellenza tanto invocata,
quanto poco praticata, nasce da
un tessuto di qualita elevata,
sul piano delle risorse umane
come su quello degli strumenti
conoscitivi. L'universita & per
definizione sede dei saperi di-
versi, talvolta del tutto partico-
lari, altre volte di ambiti estre-
mamente generali. Un punto di
svolta deve essere allora il supe-
ramento della sua frammenta-
zione disciplinare a favore di
progetti ampiamente transdi-
sciplinari e integrati a un fine
conoscitivo o applicativo. La ri-
cerca fondamentale praticata
nelle universitd le rende stru-
mento importante della societa
per “vedere lontano”, ma an-
che per esseri liberi di “vede-
re”. Solo se questo tipo di ri-
cerca fa bene il suo mestiere si
pud “inventare” e “scoprire”,
ma anche conservare, una cul-
tura indipendente e libera.
L’universita & di fatto il siste-
ma di ricerca pit longevo e (sui
tempi lunghi) pit innovativo
anche per l'incessante apporto
e stimolo dei giovani. Questa
caratteristica di provvedere
contemporaneamente alla crea-
zione di ricerca e alla sua tra-
smissione rende potenzialmente
I'universita non solo uno stru-
mento unico, ma anche uno
strumento “economico”. In
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questo periodo si parla sempre
pitt di iniziative e di progetti
glocal, dove si valorizzano le vo-
cazioni e le realta del territorio,
anche all’interno di reti produt-
tive distribuite in luoghi geo-
grafici molto lontani. L univer-
sitd & per sua natura storica glo-
cal, dovendo confrontare il la-
voro di ricerca su temi circo-
scritti e da parte di piccoli
gruppi con una competizione
del sapere che & transnazionale
e strutturata in comunita di
esperti in continua comunica-
zione e interazione.

Il libro parte so-
stanzialmente da que-
ste premesse di fondo
e il pregio dei saggi
raccolti & proprio
quello di riportare i
problemi alla loro di-
mensione reale per
aprirsi una strada nel-
la retorica soffocante
che accompagna tan-
te discussioni sul de-
clino dell'Ttalia. Come ha scrit-
to Giuseppe Tognon nel suo
saggio introduttivo, “le logiche
meritocratiche sono dure, ma
razionali. Se pretendere di
rifondare una societa comples-
sa come la nostra soltanto sul
merito appare insensato, & ra-
gionevole adoperarsi affinché
vengano riaperti canali attra-
verso i quali far passare la linfa
del merito e recuperare parte
dell’antica cultura del dovere”.
Nel nostro paese — continua
Tognon — “una meritocrazia
temperata & realizzabile soltan-

to creando le condizioni per un
aumento dell’intelligenza con-
divisa, potenziando le capacita
relazionali degli individui, spe-
rimentando forme innovative
di scambio delle informazioni,
sfruttando i margini di moder-
nizzazione che si possono otte-
nere da una decisa accelerazio-
ne dei processi di autonomia
nella scuola e nelle universita”.
Fra gli altri, &€ molto stimolante
il contributo di Giorgio Parisi,
fisico illustre, che ci propone
una ricetta difficile, ma possibi-
le per "liberare la ri-
cerca”.

Certamente un
potente incentivo a
comportamenti vir-
tuosi viene dal conte-
sto europeo, dove il
lancio del VII® Pro-
gramma quadro e I'i-
stituzione recentissi-
ma dello European
Research  Council
(Erc) tendono a favo-
rire la qualita della ricerca cu-
riosity-driven, a superare i con-
fini disciplinari, a ridurre I’en-
fasi sulle collaborazioni in-
ternazionali, a prevedere un
approccio che nasca dalle pro-
poste di base (bottom-up). 1l
contesto in cui muoversi deve
tenere conto della realta uni-
versitaria italiana, che pur con
le sue tante pecche e con una
straordinaria eterogeneita di
comportamenti, rimane un
potente motore, mentre l'ini-
ziativa privata, frammentata
nelle piccole e medie imprese,
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contribuisce in modo limitato
ai processi di R&S (ricerca e
sviluppo) e spesso innova solo
a parole. Non dimentichiamoci
che se I'Italia investe circa 1'1,2
per cento del suo prodotto in-
terno lordo in ricerca, solo il
43 per cento di tale modesto
investimento deriva da risorse
private. Nel recente Euro-
science Open Forum, svoltosi
nel luglio 2006 a Monaco di
Baviera, si sono confrontati ol-
tre duemila partecipanti di cin-
quantotto paesi, con una pre-
senza di quasi cinquecento
giornalisti (e con una significa-
tiva latitanza dell’Italia). Sono
cosi emersi i tanti e i differenti
passaggi che vanno dalle gran-
di strategie europee e dell’Erc,
per creare uno spazio europeo
della scienza, sino allo svilup-
po di un nuovo rapporto fra
scienza e societa, tale da creare
una reale “cittadinanza scienti-
fica” degli europei, capace di
dare una reale democrazia con-
sapevole nelle scelte politiche
e tecnologiche. In quell’incon-
tro ha avuto un forte rilievo il
ruolo delle grandi fondazioni e
dei donatori privati nello svi-
luppare le aree pit di frontiera
della ricerca, con la filosofia di
“assumersi dei rischi” sia sul
fonte dei risultati strettamente
scientifici, dove 1 progetti piu
creativi spesso falliscono, sia in
termini di ricadute politiche e
sociali, ad esempio intervenen-
do in aree geografiche quali
I’ Africa.

Tornando al libro, esso ruota
intorno all’idea che nel corso di
questa legislatura si riesca, oltre
che a risolvere almeno i piu gra-
vi problemi di finanziamento,
di organizzazione e di gestione
di universita ed enti, aggravatisi
negli ultimi anni, anche a porre
al centro del dibattito pubblico
il tema delle responsabilita e dei
doveri di ciascuno in un sistema
complesso e delicato come
quello della formazione e della
ricerca, che non ha ancora visto
pienamente realizzate le indica-
zioni contenute nella nostra co-
stituzione. Il libro & stato chiu-
so prima delle ultime elezioni.
Quello che era programma ora
dovrebbe diventare realta, e co-
s1 sla. =

aldo.fasolo®Bunito.it
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all'Universita di Totino
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La duplice

insularita

di Sergio Pent

Marcello Fois

MEMORIA DEL VUOTO

pp. 212, €16,50,
Einauds, Torino 2006

a “sarditudine” € una con-

dizione dell’anima pit che
un dato di riscontro geografico
o antropologico. Lapparte-
nenza a una terra € 'elemento
sempre meno privilegiato da
queste nuove generazioni glo-
balizzate per cui sembra suf-

to, la taglia sulla sua testa - con-
validata e fatta lievitare da Benito
Mussolini — arrivd a toccare le
duecentocinquantamila lire negli
anni trenta del fascismo. Spina
nel fianco del governo monopo-
lizzante, Stocchino fu un eroe
senza storia, un mito quando era
ancora in vita, I'uomo nero con
cui fagocitare le paure dei bambi-
ni. Figlio di contadini con le scar-
pe tramandate tra fratelli, Samue-
le & un bambino segnato da una
condizione di disagio che diventa
sete di vendetta quando l'ingiusti-
zia dei ricchi possidenti locali sna-
tura la sua modesta serenita. Do-
po aver partecipato alla campa-
gna di Libia e alla Grande guerra,
Samuele torna in Sardegna e,
scampato pitl volte alla morte, si
autoproclama giustiziere della sua
famiglia nella notte del 20 gen-
naio 1920, in cui stermina |'intera

ficiente allenare le
mandibole sotto I'inse-
gna universale dei Mc-
Donald’s. La Sardegna
ha conservato invece
intatta nel tempo una
sua sacralita memoria-
le che si tramanda at-
traverso le stirpi, come
un’emanazione mito-
grafica trasmessa dai
padri ai figli, al di la

MARCELLO FOIS
MEMORIA DEL YUOTO

stirpe dei Boi, colpevo-
li, con altri possidenti,
di aver organizzato
oscure manovre di
estorsione e di aver uc-
ciso il fratello Gonario.
Samuele diventa “la ti-
gre d'Ogliastra”, e da Ii
alla leggenda il passo &
nella voce del popolo,
che canta in coro le sue
imprese delittuose.

della condizione stan-
ziale o migratoria. La Sardegna
che i sardi non amano & quella
costruita sulle coste — smeralde o
dorate — a misura di turista, un
cospicuo patrimonio di denaro
che nulla, o quasi, deposita nelle
tasche degli isolani, addomestica-
ti dalle circostanze a una condi-
zione di osservatori neanche
troppo privilegiati.

1l respiro aperto della Sardegna
soggiorna nell’epica della memo-
ria, che attraversa i decenni e ri-
porta intatta la storia degli acca-
dimenti popolari, dei luoghi e
delle tradizioni, degli eroi che di-
ventano punto di accentramento
di un’unica, riconosciuta appar-
tenenza. Marcello Fois ¢ uno
scrittore ormai quasi leggendario
nel suo paese d’origine: la Sarde-
gna ha quest’altro merito, di ac-
cudire e promuovere le sue glorie
in maniera assoluta, di elevarle al
rango di “star”, in una sorta di
passaparola istintivo, necessario.
Il Marcello Fois che ritroviamo
con estremo piacere dopo una
giusta pausa di silenzio seguita al-
la fluvialita dovuta ai primi botti
del successo, & un Fois in stato di
grazia, elegante e sontuoso, pil
letterario che narrativo, a caccia
di una strumentalita linguistica
che fa di questa Mezoria del vuo-
to un cantico popolare neonatu-
ralista di valore assoluto, necessa-
rio a misurare I'evoluzione di uno
scrittore che non & piti solo un ec-
cellente giallista, ma si spinge al
confronto epico con i grandi af-
freschi di Grazia Deledda, Salva-
tore Satta e Giuseppe Dessi, di-
ventandone I'erede ufficiale.

La nostra migliore letteratura &
quella che cerca nella memoria
del suo territorio, nella sua storia
— anche minima — i parametri per
una riflessione postuma: il perso-
naggio di Samuele Stocchino, per
i sardi, & una sorta di leggenda lo-
cale tuttora presente, a meta stra-
da tra uno Zorro isolano e una vo-
lonta estrema di giustizia che si ri-
solve meglio tra le pareti familiari,
senza interventi ufficiali. Samuele
Stocchino fu il bandito piu ricer-
cato nei primi anni del Novecen-

La ricerca di Fois
non & agiografica, ma trova una
sua precisa ragion d’essere nella
divinazione letteraria che 'autore
riesce a costruire mescolando
brandelli di realta storica a quan-
tita elevate di finzione creativa,
dando luogo a una commistione
suggestiva di elementi popolari
che hanno il sapore assoluto della
pili classica tragedia. L'impasto
linguistico & straordinario, un
concentrato di metafore, elementi
poetici e carattetizzazioni dialet-
tali che ricostruiscono con piena
consapevolezza il momento stori-
co, lepoca, il ruvido isolamento
dei diseredati, Cid che colpisce,
nel romanzo, non € tanto la capa-
cita di ricostruire a proptia misu-
ra una vicenda concreta e reale,
ma quella di attraversare un’epo-
ca offrendo al lettore il sapore in-
tatto, aspro, di un territorio e di
un popolo, ricavando poesia dal
sangue e giocando in piena co-
scienza con le proprie radici, che
sono poi quelle che da Deledda
arrivano al Padre padrone di Gavi-
no Ledda e alla malinconiche ele-
gie di Sergio Atzeni, passando at-
traverso 1/ disertore di Giuseppe
Dessi e tutta la tradizione dei poe-
ti di piazza come Raimondo Piras,
che hanno fatto la storia della Sar-
degna letteraria coinvolgendo at-
tivamente la gente nella gestione
del patrimonio memoriale.

In questa sua dimensione epi-
ca, la “memoria” di Fois sem-
bra destinata a diventare un
punto di riferimento essenziale
per uno scrittore che ha dimo-
strato di non volersi limitare a
essere un giallista di successo,
ma che sta cercando una sua
strada nella scia della nostra mi-
glior letteratura, consapevole di
confrontarsi con la storia, ag-
giungendo una sua misura lin-
guistica moderna ed essenziale
— ma giustamente ricca di arcai-
smi — alla testimonianza di un
passato nobile, generoso di pa-
gine mai dimenticate.. |

s.pent@libero.it

S. Pent & insegnante,
scrittore e saggista

Narrator: italiani

Danilo Montaldi

Dal Seminario che si é tenuto
nel 2003 sull’opera di Dani-
lo Montalds é uscito il volume che
ora ne raccoglie gli Atti, Danilo
Montaldi (1929-1975) azione
politica e ricerca sociale (Biblio-
teca Statale di Cremona, 2006), a
cura di Gianfranco Fiameni e con
interventi di Bellardi, Pizzorno,
Blanchard, Bologna, Cappitti,
Abate, Rozzi, Ferrari, Poggio, che
banno rimesso in luce la doppia
dimensione, sociologica e politi-
ca, delle Autobiografie della leg-
gera. I cinque racconti delle Au-
tobiografie, pubblicate da Einau-
di nel 1961, avevano per tema la
transizione fra due monds, la fine
del mondo contadino e la crisi
dell esperienza individuale. Ri-
portiamo una pagina del nostro
collaboratore Massimo Cappitti.

Non so se Montaldi cono-
scesse De Martino o avesse let-
to 1 suoi scritti, ma, sicuramen-
te, il problema della crisi e del
ripristino di un senso condiviso
a fronte di un possibile crollo
catastrofico attraversa anche le
pagine che introducono Auto-
biografie della leggera.

I cinque racconti, raccolti nel
volume, testimoniano questa cri-
si e rappresentano il tentativo,
attraverso la narrazione, di fron-
teggiarla, ritessendo con il rac-
conto la trama di un’esperienza
destinata, altrimenti, a scompati-
re irrimediabilmente. Ogni rac-
conto parla, a suo modo, della

transizione, anche dolorosa, tra
due mondi e dell’“aggravamento
di una situazione di alienazione”
che favorisce il recupero o la ri-
scoperta di modalita di compor-
tamento e di espressione rie-
cheggianti “il ciclo di un altro
tempo storico”.

Montaldi da voce alla “produ-
zione culturale non sempre ela-
borata di elementi che sono ri-
masti fuori dall’evoluzione con-
temporanea”, poco inclini ad ac-
cettare costrizioni del lavoro sa-
lariato, la sua disciplina e i suoi
tempi. La loro “mancata assimi-
lazione” si esprime, infatti, attra-
verso gesti di trasgressione indi-
viduale che faticano a comporsi
in un progetto politico collettiva-
mente condiviso. Sono modalita
individuali — o, al pit, di piccoli
gruppi — di fuga da una situazio-
ne sociale e storica percepita co-
me opprimente e incomprensibi-
le; sono, ciog, espressione delle
“relazioni che intercorrono tra la
struttura sociale e forme di esi-
stenza a carattere storico”, per
cui le stesse forme di comporta-
mento individuali, anche quelle
che appaiono pitt stabili e per-
manenti, vengono inevitabilmen-
te investite e modificate dai “di-
namismi storici generali”.

Nelle Autobiografie Montaldi
ricostruisce queste relazioni, af-
fidando a chi, in prima persona,
ha vissuto i “dinamismi storici”
il resoconto e linterpretazione
degli eventi che li hanno coin-

Lodore del presepe

volti. Ripercorre l'intreccio tra
tempo individuale e tempo stori-
co, collettivo, e mette in luce co-
me il primo, sebbene ricompre-
so nel secondo, non ne sia rigi-
damente determinato, perma-
nendo, al contrario, uno scarto
affidato alla libera iniziativa del
singolo.

Sono storie di lavoratori irre-
golari e occasionali, ex carce-
rati; prostitute che hanno tra-
scorso I'esistenza in “un mondo
relegato tra vecchie porte, sotto-
scala, osterie, baracche sul fiu-
me, dove gli uomini intrattengo-
no rapporti e si legano tra loro in
forme di cui si va sempre pil
perdendo il senso”. Emergono,
cosi, tra questi modi di vita av-
viati al tramonto, “i frammenti
di secolari cosmogonie popolari,
allacciati a interpretazioni, a ri-
flessioni, che si sviluppano da un
livello di partecipazione in diret-
to rapporto con il presente” e
raccontati, spesso, in dialetto
frammisto a forme gergali, pro-
verbi contadini, e eventi storici
reinterpretati, perd, in forma fa-
volistica, se non leggendaria.
Soprattutto, pero, i narratori
esprimono un “fondo di attac-
camento solitario a un passato
sentito attraveso I'emozione” e
sottratto all’influenza del dive-
nire storico, una sorta, cio¢, di
fondo mitico scandito solo da
ritornante tempo della natura,
dallavvicendarsi regolare e
sempre uguale delle stagioni.
Tale & la testimonianza di Or-
lando P. |

di Paolo Teobaldi

Paola Teobaldi ba scritto questo pezzo per un
amico. L'iniziativa & venuta dal “Guglielmo
Marconi” di Pesaro, il liceo scientifico che bha vo-
luto cosi onorare, con una pubblicazione scolasti-
ca, il proprio insegnante, e artista noto, Claudio
Cesarini. Una cittd, una scuola, una cerchia di
amici: questo é il contesto. Teobaldi, per conto
suo, sta lavorando a un romanzo sulla realta ma-
nicomiale, pulviscolo di. storie.

Il presepe era un capolavoro ma per visitarlo
bisognava pagare uno scotto: 'odore che ti
prendeva alla gola gia nell'ingresso, davanti alla
porta a vetri.

FEra un enorme plastico animato, opera colletti-
va d'una fitta schiera di artigiani che ci avevano

lavorato per mesi e mesi, impiegando meccanismi,

marchingegni e fonti d’energia d’ogni tipo; rap:
presentazione mobile, anche se non viven-

te, della Sacra Nativita e soprattutto della =
societa di una volta, arricchita da tutti gli * "%
anacronismi pensabili; metafora d’un mondo
ideale civile giusto equilibrato, senza la miseria le
malattie la solitudine la disperazione la morte: in-
somma senza il contenuto dello stesso ricovero.

I lavori in corso erano tutti sensati, armoniosi,
ricchi di soddisfazioni professionali e perfino eco-
nomiche, a giudicare dall’espressione delle statue:
dello sfruttamento dell'uvomo sull'uomo, della di-
soccupazione, dell’emigrazione, di Marcinelle,
della tessera di povertd, dell’EcA, dell’alluvione nel
Polesine, degli scioperi, delle camionette della Ce-
lere neanche 'ombra. A un primo provvisorio
censimento la categoria sociale pitl rappresentata
era quella dei pastori, pitt 0 meno buoni (quelli
buoni portavano un agnello sulle spalle, con #on-
chalance, come un bavero d’astrakan sbiancato
con lz lisciva); ma non mancavano arrotini, botta,
carradori, calzolai, conciabrocche, cordai, fabbri,

falegnami, fornai, lavanderine, magnani, maran-
goni, muratori, pescatori, potatori, sellai, spazza-
camini, spranghini, stagnini, vasai; innumerevoli
inoltre le vecchierelle col fuso. L’acqua vera dei
ruscelli muoveva gorgogliando le ruote dei mulini,
che allinterno (la scena illuminata s’intravedeva
da una finestrella) macinavano veramente il grano
con piceoli palmenti di pietra; i fabbri battevano
sullincudine e i maniscalchi, nell’attesa dei cam-
melli dei Magi, s’accontentavano di ferrare muli e
cavalli; e i taglialegna (sempre in coppia) seziona-
vano grossi tronchi maneggiando alternativamen-
te asce e segoni, senza mai terminare un lavoro.
Tutto questo nell’arco della giornata, che durava
una decina di minuti; dopodiché calava la sera, si
faceva buio, s’accendevano i falo i camini le stelle,
compariva la luna che girava per I'intera volta ce-

leste; poi risorgeva il sole. Un mondo perfetto:
senza quella puzza.

Claudio Cesarini io 'ho conosciuto da
. ragazzo, al ricovero Mazza-Mancini.

Cesarini andava al ricovero non per fare il
presepe ma per dare una mano in nome d’una
sua elementare religione laica (trasmessagli dal
padre, credo) il cui comandamento basilare, for-
se I'unico, era che bisognava dare una mano.

Cesarini dava una mano, eccome!

Girava per le camerate e i corridoi: una specie
di Florence Nightingale col barbone e col vocio-
ne, che non si tirava mai indietro, neanche da-
vanti alle padelle da vuotare; se c’era da imboc-
care qualcuno, rivelava una grazia insospettabile;
se c’era da muovere un illettato, per sciorargli un
po’ le piaghe da decubito, lo faceva anche da so-
lo, con un misto di forza e delicatezza; se c’era da
andare in farmacia per un purgante o allo spaccio
per un toscano, partiva e tornava dopo un po’ col

>
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La differenza indicibile

di Massimo Arcangeli

Aldo Busi

BISOGNA AVERE
1 COGLIONI
PER PRENDERLO NEL CULO

pp. 312, € 17,50,
Mondadori, Milano 2006

I ‘: rotolalia e omopatia. Co-

me un pendolo dal movi-
mento volutamente irregola-
re, 'estetica narrativa di Aldo
Busi oscilla sempre piu tra
questi due poli. Ammaliando
lo sguardo del lettore indifeso,
allentando le difese di quello
armato anche di tutto punto.

La prima, ben sostenuta dal
consueto stile rapinoso e debor-
dante, sacrifica alle parole bru-
tali di un amore disperatamente
cercato ma un attimo dopo (o
un attimo prima) rinnegato; lin-
fa e veleno di un corpo che ha
rinunciato a rimestare nelle ce-
neri, ormai definitivamente
estinte, del fuoco di passione
che aveva costretto un tempo il
giovanissimo autore a “darsi in
pasto piu volte al giorno”
(“avrei scopato anche con
Moby Dick arpionata e anche in
apnea”, Seminario sulla vec-
chiaia). Erotolalia in quanto
verbalizzazione paranoica della
copula in assenza di questa (si
sarebbe altrimenti trattato di

erotofilia o erotomania), provo-
cazione della parola sessuata
per ribadire, in modo parados-
sale, I'inappetenza (del deside-
rio erotico): parlare d’amore &
fare I'amore. Mai cosi scabroso,
peraltro, il titolo, ultima tappa
di una sessuodisfemia in cre-
scendo: da Sodomie in corpo 11
(1988) a Cazzi e canguri (pochis-
stmi ¢ cangurz) (1994) a questo
Bisogna avere i coglioni per
prenderlo nel culo.

La seconda ¢ lo stato di soffe-
renza del vivere, di inselvatichi-
ta malinconia con cui Busi sem-
bra quasi intonare il suo con-
trocanto morale alla gaytudine,
sempre pid furbescamente
blandita dai media (ancora as-
sai dura a morire, perd, la ste-
reotipia di gridolini e falsetti,
sculettamenti e moine, abitini
di Calvin Klein e Dolce & Gab-
bana) e cavalcata dai protago-
nisti della societa dello spetta-
colo che fanno a gara per chi
riesce meglio nell'impresa di
coming out (o, come sempre
pitl si usa erroneamente dire, di
outing). Il futuro, cosi, se rosa
del tutto il presente ancora non
¢ (le gerarchie ecclesiastiche
non stanno certo i impalate a
guardare e la pelosita del catto-
licesimo di risulta vi aggiunge
del suo), pare sempre piu gaio.
Lo sdegnoso [lumbard, pero,
non ne vuole assolutamente sa-

Narrator: italiani

pere di seguire 'onda; come la
sua sessualitd, ormai abrupta e
annichilita da una scelta di
campo che ha umiliato “ogni
sogno, ogni mito, ogni fatica,
ogni volonta, ogni disciplina
sentimentale, intellettuale, civi-
le”: per quel poco che ancora
sopravvive del sesso, alla fine,
uomini e arnesi percio parti so-
no (“per la parte che hanno gli
uomini nella mia omosessualita
mi andrebbe bene anche un
aspirapolvere”).

La materia, per il resto, & no-
ta. Una particolare atten-
zione riservata, nel resoconto
delle varie avventure di viaggio,
ai modi della loro verbalizza-
zione (“Non ho mai svicolato
una sola volta dalla fatica reto-
rica di attingere dalla mia linfa
alfabetica di riserva pit nasco-
sta per riportare in
presa diretta gli avve-
nimenti dei miel viag-
gi”). L’elogio convin-
to dell'ipocrisia, per-
ché “la menzogna &
sempre pil credibile
di una verita inaudi-
ta” e “fingere & a
tutt'oggi l'unico se-
gno di sicura civilta
degli umili” (“e di si-
cura incivilta dei po-
tenti”). Un ombelicalismo sfac-
ciato (“Si dovrebbero fare re-
portage incentrati solo sulla
mia persona e sulla mia opera
per almeno cent’anni a veni-
re”), gia prefigurato nell’Aldo-
Barbino di Seminario sulla gio-
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toscano o col purgante; dopodiché ricominciava
a discorrere, a scherzare e ad ascoltare.

Erano gli anni cinquanta del secolo scorso e il
ricovero faceva paura a molti, distinto: cosi co-
me, d’istinto, i manzi e i cavalli rinculavano di-
sperati sulla rampa selciata che portava ai Macel-
li; ma era anche un utile deterrente contro gli im-
motivati scoppi di collera di certi vecchi stizzosi,
irragionevoli come solo alcuni politici d’oggi, I'at-
gomento estremo a cui ricorrere per sedare dolo-
rose cagnare: come quella volta che, il giorno di
Natale, il vecchio del piano di sopra ('audio era
perfetto, purtroppo, grazie alla canna fumaria del
camino) proprio davanti ai cappelletti fumanti
aveva cominciato a sbraitare che a lui mancavano
i soldi, che in quella casa gli fregavano i soldi dal
materasso, che lui sapeva chi era... e il brodo di
cappone s’era rinsegolito all'improvviso, gene-
rando occhioni di grasso amari come il tossico, e
la figlia urlava, dandogli del voi: Se non la pianta-
te, vi metto nel ricovero!; e il genero rinforzava la
minaccia bestemmiando blasfemo davanti al pre-
sepe, ma tanto ormai il loro Natale era rovinato:
e purtroppo anche quello dei vicini di casa. Quel-
la volta poi non c’erano ancora i non-vedenti, i
non-autosufficienti, i diversamente-abili, i porta-
tori di handicap, gli Alzheimer: c’erano i ciechi,
gli invalidi e i grandi invalidi, gli storpi, i paraliti-
ci e gli invurniti: insomma, gli infelici. '

Poi non c’era stato niente da fare: agli anni
cinquanta erano seguiti gli anni sessanta col re-
[ativo boom economico, e in aggiunta alle (in so-
stituzione delle) casette dell'UNRRA, agli appar-
tamenti del centro storico, coi pavimenti che
tremavano a ogni passo e il cesso esterno (uno
solo per piano) aggettante alla fine del ballatoio;
ai seminterrati bui giti a marina, col vater che a
ogni temporale vomitava il contenuto del pozzo
nero per via dei vasi comunicanti...

...anche nella nostra cittd mediana erano state
costruite decorose case popolari e palazzine di ci-
vile abitazione, magari a economia semicurtense,
in periferia, oltre il margine binario della ferrovia,

nel quartiere di Pantano regolarmente inondato
(alletimologia non si sfugge) dalla Genica oppure
a Soria, cioé sub ripa, sotto le rive del San Bartolo.
Dismesso quindi il contratto mezzadrile, lasciata la
possione ovvero il fondo, impostato coi rituali sa-
crifici il problema del mutuo, le famiglie del Po-
polo s’erano trovate a fronteggiare questioni nuo-
ve e del tutto sconosciute, quali I'arredamento del
tinello e del salotto buono. Il lunario del Barbane-
ra, il Manferucco pesarese, la mensola angolare
con le foto-tessera dei poveri morti non potevano
pitt bastare, lo capiva anche un bambino: dei qua-
dri ci volevano, come nelle case dei signori, firma-
ti e incorniciati, da appendere sopra il buffet e il
controbuffet in stile pseudoegizio, che si fronteg-
giavano all'infinito grazie alle rispettive specchiere.

E la legge della domanda e dell’'offerta aveva
fatto si che accanto ai pittori veri, capaci di scial-
bare una parete e d’imbiancarla o pitturarla a
tempera o a smalto, e magari in cucina con en-
trambe le tecniche, scoccando preliminarmente
con perizia d’arciere una linea di separazione
orizzontale tra le due bande con un filo ben teso
tra due chiodini, compatissero e si moltiplicasse-
ro anche i pittori per finta, quelli degli acquerel-
li all'acqua di rosa, delle belle vedute, dei tra-
monti dolomitici, delle marine manieriste, delle
nature morte e sepolte, dei nudi femminili: che
uno si chiedeva se I'autore avesse mai visto una
donna. Non certo Cesarini: il quale intanto al ri-
covero ascoltava parlava raccontava baccagliava:
ne animava gli ospiti, o meglio i reclusi.

E ogni tanto, nei tempi morti di quegli anni pas-
sati, essendo un artista, tirava fuori una cartella
con fogli di cartoncino Bristol e schizzava veloce-
mente il ritratto a matita o a carboncino di perso-
ne che un ritratto non I'avevano mai avuto, nean-
che fotografico, che erano anni e anni che non
uscivano dal ricovero, che probabilmente sareb-
bero uscite da i soltanto coi piedi per davanti, e
che quindi aspettavano con ansia I'annuale pelle-
grinaggio estivo alla Santa Casa di Loreto, non per
chiedere un miracolo ma per prendere una boc-
cata d’aria, per svagarsi un po’ e fare due
chiacchiere coi barellieri tra una messa e l'altra.

vents, ricamatore bambino di
centrini, “in cambio di qualche
lira”, per zie e vicine; a forza di
sperimentare sempre nuovi di-
segni escogita alla fine il ricamo
ideale: un ragazzino che si ri-
specchia dentro uno stagno e
che da solo fa per due. La non-
curanza apparentemente snobi-
stica con cui viene portata in
preziosistico trionfo una teoria
di colori, sapori, specie animali
e vegetali alimentata, in molti
casi, dai ricordi. contadini del-
I'infanzia montechiarina. Un
moralismo, a tratti irritante,
che & motivo civettuolo di van-
to (“Sard anche un esteta ma
spero mi venga riconosciuto
che sono innanzitutto un mora-
lista: ci tengo tanto!”). Una
fantasmagoria erotica che sup-
plisce all'assenza del coito con
la costruzione di immaginari da
malabolgia dantesca.
La refrattarieta a ogni
forma di potere e a
ogni consorteria o pro-
fessione costituita (ce
n’€ per tutti: preti, po-
litici, giornalisti, giudi-
ci, industriali, intellet-
tuali, artisti, cantanti,
scrittori laureati) e un
antidogmatismo e un
libertarismo radicale
che, nel tentativo di
smascherare il magistero unico
nel campo generale del pensie-
ro, arrivano a sfidare sul suo
terreno l’assolutismo sociale,
culturale, politico, religioso nel-
le sue varie manifestazioni. Fe-
roci, soprattutto, le tirate anti-
religiose: contro 'omofobia di
papa Benedetto XVI come del
mahatma Gandhi; contro le
grandi religioni monoteiste (“la
pit grande barbarie della storia
dell’'umanita”); contro ogni for-
ma di proselitismo in nome dei
vari Messia o Salvatori.

E poi figure descritte in mo-
do-tanto grottesco da sembrare
foto scattate dall’obiettivo in-
quietante di Diane Arbus; gli
affondi contro una giustizia in-
giusta che mostra i muscoli con
i deboli ma si genuflette davan-
ti ai forti; l'aristocratico di-
sprezzo per il “procreazioni-
smo furioso” occidentale, ades-
so anche “artificiale e lesbico e
gay”; lo sbandieramento impie-
toso delle magagne di una ita-
lianita inspiegabile, “irresistibi-
le adorazione per mafia, fasci-
smo, superenalotto” e, nuova-
mente, provvidenza divina; |'a-
more in forma di amicizia, del
tutto disinteressato, che nell’e-
vitare il pericolo di una identi-
ficazione dell’uno con laltro
dichiara I'impossibilita di un
secondo incontro dopo il pri-
mo (con Fotis, giovane e fasci-
noso greco conosciuto carnal-
mente una volta e mai piu cer-
cato).

Resta ancora, a completare il
quadro, lo struggimento per il
venire meno di una ispirazione
verbale (¢ sempre la parola a
dettar legge) che per Busi, mes-
so continuamente alla prova
dall’italiano lingua che non c¢’e
(“dei sagrestani e delle perpe-
tue in aspettativa® nonché “di
uno staterello provincia del Va-
ticano!”), & proprio tutto; 'og-
gettivazione della parola (pen-
sata, fin' da quando era Barbi-
no) nella scrittura finisce cosi
per scalzare il vissuto (“io non
ho pertanto un passato, non lo

posso avere, perché il mio pas-
sato sta non nella mia vita ma
nelle parole scritte”) e per
svuotare di significato un pre-
sente avaro dei grandi romanzi
di un tempo (“da quando non
scrivo pill non so pil niente di
me”): molto meglio, allora, so-
gnare di smettere definitiva-
mente di scrivere.

Infine il primato del libro,
delle divorate e onnivore lettu-
re. Non & poco in un'epoca in
cui i libri sono sempre piu atti-
rati dall’'insidioso tranello che
gli tendono forme di apparente
conservazione (di pit: di trai-
no) della loro specificita e che
si rivelano invece energie tra-
ditrici, di disintegrazione del-
Iatto stesso di lettura: dai blog,
agli audiolibri, ai volumi-sup-
plemento che, come ha scritto
Alessandro Baricco sulla “Re-
pubblica” (29 giugno 2006),
“prolungano” altre esperienze;
il libro, in quest’ultimo caso,
come oggetto sussidiario o suc-
cedaneo di qualcosa che & sem-
pre altro (il quotidiano o il pe-
riodico a cui & abbinato), il li-
bro come appendice o “nodo
passante di sequenze originate
altrove e destinate altrove” (&
sempre Baricco a parlare), il li-
bro che non leggeremo mai.

Mai come in questa sua ul-
tima prova Aldo Busi,
senz’altro il pitt dotato e visio-
nario scrittore della sua genera-
zione, mi ¢ sembrato tanto vici-
no a una possibile soluzione
per questi nostri tormentatissi-
mi anni. Il suo ego turgido e
continuamente “in -tiro”, una
volta tanto, riesce a farci tocca-
re con mano cosi bene e cosi a
lungo le sue illusioni, i suoi et-
rori, le sue sofferenze da di-
sinnescarne la carica potenzial-
mente distruttiva; restituendoci
in questo modo, del suo “cata-
strofismo ottimistico” (per ro-
vesciare quanto ha detto re-
centemente di sé Edoardo San-
guineti), non solo la terragna,
indomita tensione verso una
conclamatissima liberta, ma an-
che, nella controluce dell’appa-
rente smarcamento, le diafane
forme di una qualche forma di
saggezza e di verita.

Ancora troppo smodato perd
quell’ego per consentire al suo
autore una fuga, una latitanza,
un’assenza significativa. Forse
ad avergli impedito finora I'ac-
cesso al pantheon dei moderni
miti contemporanei, ancorché
dimidiati e un po’ piccolobor-
ghesi, & la resistenza alla eclissi
volontaria totale, quella dei
grandi personaggi (come Tho-
mas Pynchon) a cui la cronaca
non riesce, non riesce pid, non €
mai riuscita a dare un volto. Ci
vorrebbe percio un atto di co-
raggio. Una splendida frase di
Fernando Pessoa, che piacera
senz'altro a Busi, potrebbe aiu-
tare nella scelta: Escrever € prect-
so. Viver ndo é preciso (“Scrivere
€ necessario. Vivere non & neces-
sario”). Tantomeno necessario
quando a essere in questione
non & l'esistenza come valore as-
soluto, ma la quotidianita spic-
ciola, inutilmente consumata nei
salotti mondani e negli studi te-
levisivi. [ |
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Lautore e lo spettacolo

La prosa verso la poesia

Se il mondo non sta nel romanzo

di Giovanni Choukhadarian di Lidia De Federicis

Walter Siti

TROPPI PARADISI

pp- 425, € 18,50,
Einauds, Torino 2006

¢¢ Ve wilappelle Erik Satie,

comme tout le monde”
(Eirk Satie, Ecrits réunis, 1981)
&, con il solo nome proprio di
persona cambiato, l'incipit del
terzo romanzo di Walter Siti:
“Mi chiamo Walter Siti, come
tutti”. Dal curatore dell’opera

re Pasolini, questo & l'ordine
delle cose; e Siti, teorico del ro-
manzo e critico della realta, ne &
al corrente. Come dato di fatto,
Siti & al corrente di tutto; non
soltanto ha letto tutti i libri, ma
anche compulsato tutti i quoti-
diani, sfogliato tutte le riviste e
dato almeno un’occhiata a tutti i
programmi tivi. La misura che
sola gli si confa e il grande, anzi,
Pextralarge: il suo € un pensiero
che ostenta i modi e il frasario
del cinismo piti consumato, ma
volentieri lo mescola con la com-
media e il dramma. Il destino di

omnia di Pasolini, ol-
tre che dal raffinato
studioso della lingua
italiana, ci si aspette-
rebbe una citazione
meno usata. E invece

WALTER S1¥1
TROPP! PARADIS)

questo romanzo, e del
romanzo da sempre
ma ai nostri giorni an-
cora di pil e piu sco-
pertamente, € questo:
contenere tutto, rac-

I'introibo adeguato al-
I'opera narrativa pit
complessa e articolata
fra quelle finora pro-
dotte da Siti, ripensa-
mento molto piu pra-

chiudere ora svelando,
ora dicendo con para-
dossi la realta. Per
questo, come gia evi-
dente in Scuola di nu-
do, la misura di Siti

tico che teorico degli
anteriori Scuola di nudo (cfr.
“1Indice”, 1995, n. 3) e Uxn do-
lore normale (cfr. “L’Indice™
1999, n. 5). Nel mezzo, ma in
realta solo due anni fa, Siti aveva
pubblicato La magnifica merce
(cfr. “L’Indice”, 2004, n. 12), te-
sto che comprendeva quattro
racconti in bilico fra la diction di
Kate Hamburger e Gerard Ge-
nette e la fiction vera e propria.

Di certo, nei quasi tre lustri da
narratore, non ha abbandonato
la sigla che accompagna questa
parte della sua produzione: au-
tobiografia di fatti non accaduti.
Se in Francia tanto gli & valso il
plauso dei fautori dell’autofic-
tion (qualunque cosa cid identi-
fichi, se pure identifica qualco-
sa), in Italia I'uso ricorrente di
autobiografismi, con annessi no-
mi e cognomi di persone cono-
sciute e, in questo libro, anche
famose, gli hanno procurato pa-
gine di rotocalchi e interesse da
settimanale di pettegolezzi. Nel-
la societa dello spettacolo, teo-
rizzata dai situazionisti francesi e
appena intravista dal suo mento-

non puo se Non essere
grande o, come dicono gli ame-
ricani con espressione intraduci-
bile in italiano, larger than life.
In questo senso, ha buon gioco il
generoso risvolto di copertina,
parlando di “opera mondo” e
con cid apparentando il roman-
zo del professore romano ai la-
vori studiati da Franco Moretti
nel saggio eponimo (cfr. “L’In-
dice”, 1995, n. 3) — e soprattutto
all’ Ulssse.

L’ambizione di Siti &, se possi-
bile, anche piu alta di quella del
romanziere irlandese. Qui non si
vuole rappresentare in un libro
la vita in una metropoli moderna
ma, e ancora con |'ormai antico
strumento del romanzo, tutta la
contemporaneitd. Gli strumenti
a disposizione del romanziere
sono i consueti: intertestualita
spinta, discorso indiretto libero,
citazionismo (controllato fin che
si vuole, ma presente fin dall’in-
cipit) e altro del genere. Siccome
poi Siti non dimentica mai che il
romanzo ¢ il suo mestiere e il
primo & quello di professore,
non manca ed & anzi qui portata
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Vincenzo Aiello

IL SOLE DI STAGNO
pp. 58, € 7,50, con-fine, Monghidoro (Bo) 2006

9’¢ qualcosa che accomuna questo rac-
conto di Aiello al grandioso romanzo
di Walter Siti, Troppi paradisi. Cosi lontani e
tra di loro diversi, entrambi si sono proposti
di tematizzare il tempo, fissandolo alla
svolta del secolo e del millennio. Per narrare co-
me storia la contemporaneita e la propria stessa
esperienza, senza consegnarsi all’autobiografia,
bisogna scegliere una lingua e giova inoltre (se-
condo me) una cornice esplicita di referenti cro-
nologici. Che annunci subsito il carattere del te-
sto, di selettiva ricostruzione. Distante dal testo
soggettivo della semplice memoria. E il proble-
ma che Aiello, nella sua prova d’esordio, ha in
parte eluso, affidandosi ai soli dati interni.
Quanto alla lingua invece, o meglio alla voce di
scrittore, ha usato felicemente la sua, che nella
nuova generazione & una delle pit personali.
Era il giugno del 1994 quando Tonino scrisse
“Strane transazioni nei gesti trasparenti”, un bel
verso in una poesia che gli era venuta bene e
percid I'aveva letta a Ubaldo. La s'incontra ram-
memorata in una delle prime paginette del rac-
conto e nell’ultima invece si combatte in Serbia,
si manifesta contro la guerra. Questi dunque so-
no i confini temporali della materia d’epoca e il
punto dolente della critica politica. Tonino e
Ubaldo sono i protagonisti, “due bei soggetti”,
amici e compagni di scuola, che, tra confidenze
e mentali andirivieni, squadernano le loro vite.
Vite di trentenni, due trentenni del Sud, rilut-
tanti alla fine prevista nell’ultima frase: “Un Sud
di paese ti uccide a poco a poco”. Qui i lettori
di Aiello, che ne seguono da anni le recensioni,

riconosceranno il suo stile, ’ironia triste del bra-
vo cronista che va per le strade. Non ¢’¢ cosa,
nella scrittura di Aiello, che non tenda pero a di-
slocarsi metaforicamente oltre il suo Sud sor-
rentino, oltre il cuore segreto che ne & Meta, vi-
cino Napoli, dove la principale manifestazione
pubblica s’intitola “Meta Porte Aperte”. Vor-
remmo anzi, noi lettori, saperne di piu su Meta.
Voce di Tonino: “Perché cazzo qui si drogano
tutti e nessuno muove un dito”. Tonino non ar-
riva a laurearsi, non smette d’innamorarsi, ha
“un carattere fatto di citazioni d’Isaia e d’impe-
gno”, negato al potere. Ubaldo invece ¢ stato il
primo della classe, poi laureato in giurispruden-
za (sette anni a Napoli) e praticante procuratore
nello studio del padre, e sara uditore prima che
finisca quest’operina di Aiello, un tipico libric-
cino sterminato. Sapevate del Fuam, cui Ubaldo
e Tonino sono stati iscritti? Federazione univer-
sitaria amici di Maria. Eppure anche l'integrato
Ubaldo ha i suoi momenti di disperazione. E al-
lora non voleva nessuno nei dintorni, “quando
Ubaldo si nascondeva, voleva farla in barba an-
che a Dio”. Ubaldo apre il racconto e scompare,
mentre spicca la figura dell’instabile Tonino che
scrive poesie.

Potrebbe leggersi, questo racconto, come una
storia di formazione in due varianti, divisa fra chi
si adatta alla prosa del mondo e chi no. Ne € pero
insolito il percorso, insolita la dimensione di una
cultura cattolica sparpagliata a plurimi livelli, da-
gli studi biblici al cinema parrocchiale del sabato
sera (dall’ Azione cattolica alla D¢, una volta).

Vincenzo Aiello, nato nel 1968 a Piano di Sot-
rento, vive e lavora a Meta. Per rappresentare il
suo mondo I’ha immerso nel flusso di una cora-
le conversazione, in cui lo sentiamo sempre pre-
sente e moralmente tisentito. E un buon osser-
vatore e un potenziale narratore, di notevole e
ricca qualita.

a limiti parossistici la sua rifles-
sione sulla molto vexata quaestio
dell'autore. Quali siano i rap-
porti fra 'uomo Walter Siti, I'at-
tante che in questo libro ha lo
stesso nome e gli altri due Wal-
ter Siti presenti nei romanzi an-
teriori & questione forse oziosa,
che lo scrittore del romanzo fa
d’altronde abbastanza per non
mettere al centro dell’attenzio-
ne. Piu interessanti, invece, I ri-
ferimenti espliciti a Pasolini, cui
questo lavoro & dedicato size #o-
mine.

La sterminata raccolta di ma-
teriale usata per compilare e
mai terminare Petrolio & tra le
fonti di Alzri paradisi: cosi come
da quel testo con buona proba-
bilita nato per non essere mai
compiuto deriva lo sguardo non
gia morale, ma senz’altro mora-
listico che Siti da sul reale che
lo attornia. Le due vicende d’a-
more omosessuale che costitui-
scono il nucleo narrativo forte
del romanzo (il circa matrimo-
nio con Sergio, la storia torbida
con l'ex culturista cocainomane
Marcello) sono raccontate con
sarcasmo tragico e partecipe. Se
questo libro, pitt dei due che
I’hanno preceduto, ha fatto ru-
more e suscitato attenzione ¢
perché vi si parla non solo di
omosessualita, ma anche di tele-
visione. Gli attori in scena por-
tano nomi assai conosciuti al
grande pubblico (su tutti domi-
na curiosamente Raffaella

Carra, campionessa di paleo-tv
oggi assai meno in voga di un
tempo) e potrebbe sembrare
che Siti rediga qui un atto d’ac-
cusa contro il continuo peggio-
rare del maggior mezzo di co-
municazione di massa.

on & cosi, né puo esserlo.

La televisione, non meno
dell’omoerotismo ostentato di
questi anni, sono epifenomeni
di una questione piu rilevanti ai
suoi occhi. La maggiore, e quel-
la cui forse si deve il titolo, &
quella della non rappresentabi-
lita del reale attraverso il ro-
manzo. 1 Troppi paradisi sono
quelli che neppure una “straor-
dinaria macchina conoscitiva”
come il romanzo (sono parole
di Siti stesso, cfr. “L’Indice”,
1996, n. 7) riesce piu a conte-
nere. Il tentativo di rendere
epica una contemporaneita
che, con il passare non gia degli
anni ma delle settimane e dei
giorni, si frastaglia e si fa indi-
stinguibile, nasce fallito: in
questo senso, I'opera terza del
professore romano ¢ la dichia-
razione di un fallimento non
evitabile. Dalla non rappresen-
tabilita del contemporaneo na-
sce, per paradosso, la brama di
possederlo. Siti ne fa cenno in
modo esplicito in clausola di
narrazione: “Il possesso, ho
I'impressione che gran parte
dei pesi della contemporaneita
gravi su questo punto dolente;

la fiducia che si possano realiz-
zare i sogni possedendo gli og-
getti (ma soprattutto le
persone) che ossessionavano i
sogni stessi”. Accentuando co-
me in falsetto la contorsione
sintattica che ogni tanto I'auto-
re adopera nel libro, ecco il
punto dolente, cioé il rub, I'in-
toppo di Amleto. Non piti esse-
re o non essere, ma dire — e di-
re tutto — o no?

La risposta & negativa. Il
mondo non & pud contenersi in
un’opera, e di sicuro non in un
romanzo: non pud pit darsi
nessuna epica del presente.
Walter Siti racconta, nel suo li-
bro pit ambizioso, una scom-
messa che sa in partenza di aver
perso. Anche solo per questo,
per il suo desiderio di combat-
tere una battaglia tutto fuor che
soltanto letteraria, vale la pena
di seguirlo. |

ohannes@katamail.com
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Come raccontare

una vacanza

di Marcello D’Alessandra

Domenico Starnone

EX CATTEDRA E ALTRE
STORIE DI SCUOLA

pp- 311, € 14,50,
Feltrinelli, Milano 2006

x cattedra di Domenico

Starnone compie vent’an-
ni. Danniversario ha propizia-
to una nuova edizione del li-
bro, ormai un classico del filo-
ne scolastico, in un volume ar-
ricchito da altre sue storie di

scuola, pubblicate su giornali
e riviste negli anni novanta. Nel-
I'introduzione, densa

ciava a cniudersi. Il conseguen-
te arroccamento difensivo dei
docenti a Starnone & sembrato
sbagliato. Come quando si in-
veisce contro gli studenti: e se
fosse una facile scappatoia?
Probabilmente & “la perdita di
autorita [che] spinge molti col-
leghi a sostenere, per difender-
si, che le nuove generazioni
stanno diventando sempre piG
stupide”. Un’originale osserva-
zione che sarebbe comodo, ol-
tre che molto disonesto, lasciar
cadere.

La scuola ritratta in Ex caste-
dra appare in una lunga este-
nuante vacanza. C'¢ un passo
che pare esprimere al meglio
questa condizione: “Stremati dal
vuoto e dalla ribellione al vuoto,
insegnanti e studenti andiamo in
vacanza”. E precisamente questa
la scuola raccontata da Starno-
ne, la scuola del vuoto: dei valo-
ri consueti, qui mai rimpianti; la
vena comica consente

e partecipe, Starnone | DOMENICO al meglio di raccontare
richiama alla memoria | STARNONE =1 un’assenza. Vacanza
e difende le ragioni EXCAH EDEA | da vacante: la scuola

. . - TR,
che avevano ispirato il

suo racconto della
scuola; un’introduzio-
ne, guardandosi indie-
tro, in forma di bilan-
cio della propria per-
sonale esperienza di
insegnante (da cui ha
preso congedo nel
1997), che ¢ poi anche un bilan-
cio della scuola degli ultimi anni
¢ di una parte importante della
storia italiana.

Il libro raccontava il trantran
della scuola negli anni ottanta —
ricorda Starnone -, quando le
speranze di cui erano animati i
glovani insegnanti entrati in ser-
vizio alla fine degli anni sessanta
erano miseramente scadute a
formule vuote, riti fiacchi e ripe-
titivi. Era il racconto, in vena au-
toironica, di una figura nuova di
insegnante: post sessantottesco,
da pil parti accusato di non fare
scuola ma di volerla distruggere,
appartenente a una fase definita
eroica da Starnone, che difende
la carica eversiva del Sessantot-
to, oggi da pili parti messo all'in-
dice come origine dello sfascio
della scuola. La scuola racconta-
ta da Starnone “appare come
bloccata sulla soglia del muta-
mento vero”. Sconfitta la scuola
classista, la scuola di massa non
si € mai potuta compiutamente
realizzare,

Starnone confessa di non ave-
re mai sentito la scuola come
propria, al contrario come terri-
torio ostile, da conquistarsi pal-
mo a palmo. Propria al massimo
l'aula, gli studenti con i quali
esercitare quel “piacere di inse-
gnare” qui rivendicato fin dal
titolo dell’introduzione (e che il
tono grottesco delle sue storie,
complici le trasposizioni cine-
matografiche, aveva messo in
sordina). Ma dalla meta degli
anni ottanta — notazione tra le
pit1 acute — qualcosa & cambia-
to: gli insegnanti hanno comin-
ciato 4 dichiararsi professionisti
assai competenti e la scuola do-
veva considerarsi buona, anzi
ottima. Se non funzionava come
doveva, la colpa era da ricercar-
si all’esterno: nelle riforme sba-
gliate di sinistra e poi di destra,
nei giovani della societa televisi-
va-consumistica. La forbice con
la scuola che molti insegnanti
avevano tenuto aperta comin-

TURIE B

che si & presa una va-
canza da cid che da
sempre ¢& stata e da cui
ancora non si € riavu-
ta? Ma non bisogna
cadere nella trappola
della nostalgia per la
scuola come era. Star-
none ci mette in guar-
dia, ricordandoci cos’era la
scuola prima della denuncia di
don Milani.

C’¢ una considerazione, tra
gli scritti posteriori a Ex catte-
dra e qui compresi nel volume,
che potrebbe assumersi come
ideale epigrafe a quel libro, tor-
nerebbe utile per una controlet-
tura intelligente, scongiurando
cosi le tante letture di puro di-
vertimento che la fortunata
opera di Starnone ha dovuto re-
gistrare: “Nelle cose di scuola
che ci fanno ridere o sorridere,
c’é sempre un fondo buio che ci
deve allarmare”.

Inevitabile, a distanza di ven-
t’anni, il raffronto con la scuola
di oggi. Gli insegnanti non so-
no molto cambiati, buona parte
dell’attuale corpo docente ope-
rava gia nella scuola della meta
degli anni ottanta. Maggiori
cambiamenti si registrano sul
versante studenti, la cui muta-
zione gia in quegli anni dava i
primi segni. La comunicazione
adulti-giovani era destinata a
farsi progressivamente pit dif-
ficile. Una misura dello scarto
tra ieri e oggi, colta a un livello
intermedio, ci ¢ offerta dagli
scritti della sezione intitolata I/
collega Starnone, databili alla
seconda meta degli anni novan-
ta, dove pregnante, quasi
un’ossessione, ¢ la serie di scru-
poli linguistici che I'insegnante
si pone, e che nascono dalla
constatazione che proprio nulla
nella comunicazione con le
nuove generazioni si pud dare
per scontato: la lingua non ¢
pit valida perché non & piu
condivisa come un tempo.
Sempre pit i docenti, di fronte
a questo smacco, non sanno op-
porre altro che una perenne,
sterile, sorda lamentela: contro
i giovani, le famiglie, la societa
e il mondo intero. | |

ma.dal@libero. it

M. D’Alessandra
& insegnante

Narrator: italiani

Un vistoso

istrionismo

di Viola Papetti

Giorgio Manganelli

LISOLA PIANETA E ALTRI
SETTENTRIONI

4 cura di Andrea Cortellessa,
op. 321, € 15,
Adelphs, Milano 2006

Cinvolle un accadimento
agico per far superare a
Giorgio Manganelli la fobia
del viaggio. A un certo punto
quell’ossessione claustrofobica
generd un impeto di liberazio-
ne: e Manganelli si affaccio sul
mondo altro — che divento su-
bito mondo suo, in cui

'anima sua si levo co-

me un periscopio in- E§ 1

gordo.

Cosi testimonia an-
che questo testo che
raccoglie i reportage
dal 1978 al 1989 dal

e Misgealb]ty

B ISOEA FANETA

A A LT

metro ipersensibile che cala nel
magma dell’indistinto, penetra
nei vari strati e riemerge per
raccontarci che l'inanimato si
anima, affettuoso e consangui-
neo; il fuori & dentro di noi, ha
i1 nostri stessi vizi, umori, tor-
menti come le nostre stesse ra-
re, piccole grazie. La sua & una
etnologia fantastica, distillata
nella intelligentissima, mercu-
riale scrittura. “Non & qui luo-
go per traduzioni, né vi sono
interpreti; qui riconosco in me
I'allusione significante in forma
di angoscia, di paura, di sgo-
mento; I'intensita non cataloga-
ta di queste forme risveglia un
sussulto inquieto, simile a quel-
lo che produceva il ronzio, il
compatto frastuono della selce
preistorica, fatta ruotare da un
uomo iniziale, sapiente e sgo-
mento”. Qui Manganelli si sco-
pre ferito da uno spettacolo su-
blime, una natura fuori tempo
che comunque toc-
cherebbe il nervo
scoperto dell’etnolo-
go, dell'inviato spe-
ciale in paesi esotici
ad alta densita di pro-
blemi umani e politi-
ci, del garbato viag-

Nord Europa: Svezia, {} giatore-scrittore per
Islanda — il gioiello N incarico di qualche ri-

del volumetto —, Fin-
landia, Danimarca,

et At |

vista femminile.
Ma lui in pit pos-

Scozia, Inghilterra,
Germania, Norvegia. Il repor-
tage obbliga a una certa indul-
genza per il lettore, e I'autore
non si sottrae a un’incisiva
escursione informativa, incu-
neata tra rapinosi aggettivi. Né
dimentica geologia e storia, ur-
banistica e architettura. Ma tut-
to diventa polpa per la sua car-
nivora fantasia Come scrive
Raffacle Manica: “Manganelli
mette sempre il reportage al
servizio della letteratura”. Ma,
attenzione: “Fingendo di viag-
giare per andare a fantasticare
altrove, in realta & rimasto a ca-
sa sua, fantasticando e fingen-
do — anzi: fantasticando di fin-
gere — di mettersi in viaggio per
andare a fantasticare altrove”.
Per Graziella Pulce: “I reporta-
ge sono segnati da un vistoso
istrionismo, ma la scrittura non
¢ diretta a dare espressione a
quanto sentito individualmen-
te, né a formulare giudizi di va-
lore, pertanto anche quello dei
reportage € un testo congegna-
to in modo da provocare una
conflagrazione”. Per Andrea
Cortellessa che, oltre all’attenta
cura del testo, ricostruisce il
contesto epocale della lettera-
tura di viaggio — Beonio Broc-
chieri, Mario Appelius, Pierre
Loti — sarebbe la “mise en oeu-
vre di un tema — la dialettica fra
‘magico’ incantamento irrazio-
nalistico e suo contrario — che
accompagna tutto il percorso
di Manganelli”.

Permane il sospetto che co-
munque Manganelli abbia un
suo metodo per penetrare il so
prannaturale panorama dell’'l-
slanda, come quello piccolo
borghese di certe cittadine nor-
diche di provincia. E un termo-

Per lettori navigati
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siede un raffinato gu-
sto per I'appena nato, il primi-
tivo, I'informe gocciolante ma-
teria. Mette in gioco anche la
sua sconcertante predilezione
per 'animalita zout court. “lo
sono abituato ad un sole-tuor-
lo, un sole gallina, un sole ani-
male, un’aria torbida: ma in
questo mondo il cielo & stato
pulito da acri venti di ossigeno
puro”. E capace di umanizzare
persino nuvole, nebbie, piova-
schi: “E certi rari abbandoni
solari, fossero paesaggio dell’a-
nima, o paesaggio sognato’.
Sembra che voglia lacerare la
scrittura per toccare un altrove
che & anche nelle tele di Burri e
degli informali. A pochi chilo-
metri dalla costa “governa, reg-
ge, regna, la lava; lava grigia,
nera, candida come ghiaccio; vi
sono enormi vulcani spenti, che
chiudono cechi occhi di lago,
dove non alligna neppure il
muschio”.

La scrittura di Manganelli &
metamorfica, si nutre delle
forme che incontra, le interroga,
le palpeggia, se ne innamora. A
Helsinki, tanto per prendere un
esempio a caso: “Generazioni di
grandi architetti hanno lavorato
in questa strana citta, che nei
giorni di sole pare lavorata nel-
Iaria, o in un legno tenerissimo,
docile a tutte le tenerezze delle
modanature ed alle scabre auda-
cie del materiale deliberatamen-
te crudo”. E anche capace di
darci la descrizione realistica (e
orrorosa) di una mattanza di ce-
tacei — un raro caso, forse 1'uni-
co, di scrittura realistica in tutta
la sua opera. Nella “scrittura
viaggiante” di Manganelli per-
mane |'ossessione per il primo e
ultimo vagito del vivente, e I'ar-
dente empatia per le forme, le
loro intenzioni profonde, le loro
fabulae segrete. |

papetti@uniroma3.it

La pratica

del tradurre

di Cosma Siani

L’ impostazione “traduttologi-
ca” di questa nuova rivista
(“Journal of Italian Translation”,
a cura di Luigi Bonaffini, n. 1,
pp. 302, Spring - Brooklyn Colle-
ge, City University of New York
2006) interamente dedicata alla
traduzione fra italiano, dialetti
italiani e inglese, & data dal saggio
d’apertura di Franco Buffoni, La
traduzione del testo poetico, che fa
un sostanzioso giro d’orizzonte
dei translation studies e teorie re-
lative in epoca post crociana e
post strutturalista, per approdare
alla constatazione che “non si
possono dare regole per la tradu-
zione letteraria”, che questa si
configura come “un processo che
vede muoversi nel tempo (...)
due testi forniti entrambi di di-
gnita artistica”, e che teorie vec-
chie e nuove portano ineluttabil-
mente 4 un’impasse.

Indirettamente, la rivista sem-
bra suggerire in che modo 'im-
passe sia superata. E lo & perché,
al di la delle teorie, i traduttori
continuano a tradurre, a loro mo-
do e seguendo loro principi. Sic-
ché ci si pud spingere a pensare
che una giusta ermeneutica del
testo tradotto parrebbe essere lo
studio dei modi d’atteggiarsi del-
le singole traduzioni, per ricavar-
ne generalizzazioni, piuttosto che
calare dall’alto principi e teorie
desunte da altri campi di studio.

Questa rivista non nasce infat-
ti dal nulla, ma ha un retroterra
— vero e proprio humus da cui si
leva — in tutta I'opera compiuta
fino a oggi da Bonaffini: la sua
attivita di traduttore di poeti ita-
liani (Luzi in primo luogo) e dia-
lettali (fra gli altri, Pierro), e an-
che di promotore oltreoceano,
affiancato su questa sponda da
Achille Serrao, della nostra poe-
sia dialettale in traduzione ingle-
se: vanno ricordate almeno due
corpose antologie trilingui da lui
curate, che coprono tutte le re-
gioni italiane.

In quest’opera pluriennale,
Bonaffini ha messo al lavoro una
schiera di traduttori italoameri-
cani, molti dei quali si ritrovano
ora nei comitati editoriale e di-
rettivo.

Come il ben noto “Testo a
fronte”, anche questo semestra-
le d’oltreoceano sposa dunque
indagine teorica e traduzione in
atto. Abbiamo, sul primo ver-
sante, contributi di Lina Insana
intorno a Primo Levi e il suo
trattamento della Ballata del
vecchio marinaio di Coleridge
nella propria poesia I/ supersti-
te; Rina Ferrarelli, John Du Val
e Giose Rimanelli su proprie
prospettive del tradurre. E poi,
nelle sezioni traduttive vere e
proprie: Le Grazie del Foscolo,
fra 1 “Classics Revisited”, nella
prima e unica versione inglese,
di Joseph Tusiani; e versioni
poetiche da Baldini, Carrieri,
Raboni, Caproni, Gozzano, Pa-
scoli, non senza I'assaggio pro-
sastico di un capitolo dal Pastic-
ciaccio di Gadda. [ |

c.siani@tiscalinet.it

V. Papetti insegna letteratura inglese
all'Universita di Roma Tre

C. Siani insegna lingua e traduzione inglese
all'Universita di Cassino
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Antropologia del limite

di Elisa Tonani

Giorgio Bertone
IL CONFINE DEL PAESAGGIO
LETTURA DI FRANCESCO BIAMONTI
pp. 88, € 10, Interlinea, Novara 2006

me spesso accade per quei temi parti-
colarmente esposti nell’opera di un auto-

re, destinati a essere aggirati dalla critica co-
me se possedessero un’intrinseca forza di au-
to-ostensione, la presenza obsédante del pae-
saggio nei quattro romanzi di Fran-
cesco Biamonti (L’Angelo di Avri-
gue, Vento largo, Attesa sul mare,
Le parole la notte) correva il rischio
— a partire dalla definizione di “ro-
manzo-paesaggio” coniata da Cal-
vino — di figurare come un presup-
posto per cosi dire scontato anziché
essere assunto a oggetto specifico

di indagine.

L’approccio al tema del paesaggio
di Biamonti — quello ben individuato
ma non naturalistico dell’estremo
Ponente ligure, al confine con la Francia — non
poteva invece essere altro che frontale e a tutto
tondo per uno dei maggiori studiosi del paesag-
gio in letteratura, Giorgio Bertone, che, con
questo volume corona una lunga attenzione allo
scrittore suo conterraneo e amico. L’autore con-
ferisce una portata euristica a temi che Calvino
aveva solo toccato di sfuggita, li integra con altri
colpiti da rimozione, elabora ex novo alcune
proposte per una lettura estetico-filosofica di
particolare suggestione ed efficacia. Il tutto in
una forma rapsodica che non perde in sistemati-
cita e che — cosa ancor pili notevole — avvicina la
scrittura del critico alla prosa dell’amato scritto-
re: un analogo procedere per flash, per illumi-

it CONFINE
DEL PAESAGGIO

Spettri nemici e fraterni

di Massimo Raffaeli

Franco Fortini
UN GIORNO O LALTRO

a cura di Marianna Marrucci
e Valentina Tinaccs,
introd. di Romano Luperini,
pp. 593, € 35,
Quodlibet, Macerata 2006

Franco Fortini sospettava le
parole d’ordine dell’erga-
gement perché riteneva prove-
nissero (e ne fossero per sem-
pre intaccate, tanto pil inerti
quanto pitt dette con enfasi)
dal “mandato sociale” agli
scrittori che aveva avuto una
necessita fra la Seconda e la
Terza internazionale, non oltre
’esperienza dei Fronti popola-
ri, grosso modo nell’epoca che
lega a filo rosso il J'accuse di
Zola a una rivista presto dive-
nuta un modello europeo nel-
Ianalisi del ruolo degli intellet-
tuali e della loro funzione, e
cioé “Temps Modernes” di
Jean-Paul Sartre. Che poi Forti-
ni_fosse stato redattore e persi-
no il factotum di un foglio qua-
le il “Politecnico” di Vittorini,
segnato dalla classica disputa di
politica e cultura, impegno neo-
realista o arroccamento ideali-

sta, cio va letto nei termini di
un pedaggio, di un banco di
prova che altri della sua genera-
zione avevano affrontato sui pe-
riodici del cosiddetto fascismo
di sinistra, ma anche, se inteso
retrospettivamente, va conside-
rato un precoce congedo dalla
giovinezza e appunto dalle sue
parole d’ordine. D’o-

nazioni, per ripetizioni e SUggestioni Sospese;
una capacita di attingere a una ricca messe di ci-
tazioni, che spaziano dai poeti liguri e francesi,
agli scrittori americani, dai filosofi esistenzialisti
Camus e Jaspers, ai filosofi puri alla Merleau-
Ponty, senza dimenticare i riferimenti pittorici.

A partire dal primo dei tre saggi che scandi-
scono il libro di Bertone, Ritratto dello scrittore
come uomo sul confine, viene subito a delinearsi
la prolifica opposizione tra frontiera, dalle “li-
nee dinamiche e virtuali”, e confine, dalle linee
“statiche, consolatorie e radicate nel suolo”. Per
Bértone non ci sono dubbi: 'opera e
la personalitd intellettuale di Bia-
monti sono inscritte nella dimensio-
ne di una peculiare “antropologia
del confine”, incisa nei romanzi at-
traverso un uso quasi chirurgico del-
la “luce dimidiante” da cui I'univer-
so “riemerge scisso, di netto”. La lu-
ce come elemento di costruzione di
un “confine simbolico: tra lumino-
sita della vita e non riscattabile opa-
cita della morte” sottende anche il
suggestivo percorso nella tetralogia
biamontiana che occupa il saggio centrale (I/
confine del paesaggio. Lettura dei quattro roman-
72). E la luce come riconciliazione dell’individuo
“con il tempo assoluto del confine sacro, la mor-
te”, conduce alle soglie del terzo saggio, Alle ra-
dici della “situazione”. Esistenzialismo e oltre, in
cui Bertone mette in luce I'incidenza delle filo-
sofie esistenzialista e fenomenologica, non solo
sui nuclei tematici fondamentali in Biamonti (la
morte, il suicidio, V'orfanezza, il rimorso), ma
persino sulle scelte di stile: in particolare, favo-
rendo l'uso privilegiato della sinestesia, la pin
novecentesca delle figure retoriche, capace di
tradurre in termini di simultaneita 'accesso al
mondo attraverso il corpo.

pienza tratta dalle scritture reli-
giose gli impedivano tuttavia
Pottimismo e le speranze reden-
tive di tanti autori coetanel.
Questo ne chiarisce I'orgoglioso
isolamento e la predilezione per
i gruppi e le riviste minoritarie
(da “Ragionamenti” e “Offici-
na” a “Quaderni rossi” e “Qua-
derni piacentini”) nonché la
consapevolezza di trovarsi a par-
lare in quella che uno dei mae-
stri pitt amati, Lu Xun, gli aveva
insegnato, per il tramite della si-
nologa Edoarda Masi,

ra in avanti avrebbe
perseguito non 1’“im-
pegno” o una sempli-
ce scelta di campo ma
una posizione, vale a
dire uno spazio di ri-
flessione e di pronun-
cia consapevolmente
parziale, dal quale ri-
conoscere, parola te-
meraria, la verita del

essere la condizione
dello spettro, niente-
meno ['unione di un
morto e di un vivo.
Laddove morta & la
realta della disumaniz-
zazione e dello sfrutta-
mento e invece viva &
l'istanza che la nega
denunciandola; o, vi-
ceversa, vivo ¢ lo stato

mondo: che per lui
consisteva tanto nella certezza
della condizione asservita (I'or-
renda perfezione della humani-
tas neocapitalista) quanto nella
lotta mentale/materiale, in ogni
momento e a ogni livello, per
contraddirla e fuoriuscirne. (E
noto che Fortini intendeva I'o-
pera d’arte, e specialmente la
poesia, come totalita inverata e
dunque come anticipo o allego-
ria del comunismo).

Il sapere derivato dal pensiero
laico e materialista come la sa-

di cose presenti, vio-
lento e omicida, mentre morto,
inabissato e silenzioso, appare
“il sogno di una cosa”. Come at-
testa I'opera in versi, Fortini non
ha mai derogato dalla sua posi-
zione, anzi la scrittura saggistica
tradisce un ritornare a oltranza,
e spesso a distanza di decenni,
sui nomi e le pubbliche o priva-
te occasioni che accendevano il
suo immaginario spettrale men-
tre scatenavano, talvolta fino al
rigetto e al rancore, i riflessi del-
la sua vocazione di critico.

Ne ¢ riprova adesso I'uscita di
Un giorno o laltro, un assem-
blaggio organico e da lui pun-
tualmente annotato di pagine
saggistiche disperse, databili fra
il ’45 e i pieni anni ottanta, puz-
troppo interrotto, dopo un
quindicennio di lavoro, dalla
morte sopraggiunta nel '94. Re-
stituito in edizione filologica-
mente esemplare (e tutt’altro
che agevole, dato il coacervo di
vecchie carte, fotocopie, minute
di lettere, appunti manoscritti e
nascosti nei floppy), non si trat-
ta di uno zibaldone e tanto me-
no di un diario in pubblico ri-
composto a mosaico, bensi di
un palinsesto dove le ragioni di
ora non si sovrappongono ma
reagiscono e si scontrano con i
rilievi di un allora la cui pro-
spettiva storica viene comun-
que mantenuta aperta dall’auto-
re, anzi viene evidenziata, nel
consenso o nei gesti di resipi-
scenza, con spietata esattezza.
Lo sguardo, lo stesso ritmo in-
terpuntivo, fitto di parentesi, di
glosse e di flash, non ¢ sequen-
ziale ma dialettico; nomi e occa-
sioni dello scrivere (Cina, Rus-
sia, Cecoslovacchia, Vietnam,
cosi come Sereni, Calvino, Ca-
ses, Raniero Panzieri, ma la
schiera é fitta, 'indice dei nomi
imponente) emergono con osse-
ssione a interrogarlo disponen-
dosi in figura di interlocutori
non pitl fortuitamente biografi-
ci ma ormai allegorici e percio
dislocati nella situazione di voci
postume a se stesse, ancora una
volta di spettri nemici e/o fra-
terni.

Esemplare, in tal senso, & la
natura del rapporto con Pier
Paolo Pasolini, il compagno di
strada e insieme ['avversario di
una vita, di cui & scritto in una
lettera datata 1976: “Non pos-
so scrivere di Pasolini anche se
ho cominciato a rispondere alla
tua lettera con la speranza che
queste parole fossero esse la ri-
sposta che mi chiedevi. Una
brutta speranza, perché per
parlare di Pasolini bisognereb-
be cominciare come fanno gli
inglesi e dire: intendo parlare
di questo e di quest’altro, di-
mostrare questo e quest’altro.
// Non posso parlare di Pasoli-
ni per due motivi. Primo, per-
ché il significato della sua mor-
te, cioe della sua vita, mi &€ me-
no chiaro oggi di quanto non
mi sembrasse in Campo de’
Fiori la sera del suo funerale. E,
secondo, perché ho riletto gran
parte delle sue poesie e mi sono
persuaso che un ragionamento
critico sia la sola cosa utile e
necessaria e che debba partire
su di un atteggiamento diverso
da quello della impazienza”.
Pud sembrare strana e persino
sospetta, per un temperamento
pari a quello di Fortini, la po-
stura anglosassone che esige
pazienza e distacco; in realta
egli reclamava, per gli altri e
per sé, il beneficio e I'arma del-
la critica nell’epoca del suo to-
tale avvilimento ora nelle forme
di un malinconico disincanto
ora in quelle, interessate e spes-
so spudorate, dell’apologia del-
Iesistente. Fortini evita 'utiliz-
zo del termine postmoderno
ma ha ben chiaro che significa
resa intellettuale, dismissione
critica, rinuncia a ogni ipotesi
di alterita e quindi di autentica

verita: intorno a lui, nel mondo
che prendeva a riarmarsi fino ai
denti, poteva infatti sia ascolta-
re lelogio della leggerezza sia
vedere il frenetico moltiplicarsi
del penstero usa-e-getta, non
piu i fastidiosi e benefici spettri
ma reperti e rottami buttati nel
gran mare dell’oggettivita, su-
permercato e discarica da sac-
cheggiare all’infinito, dove ma-
gari sguazzare. (E a un poeta
che amava, e che anzi non si
perdonava di amare, Vittorio
Sereni, uno per nulla sospetta-
bile di postmodernismo, aveva
rinfacciato a suo tempo di ave-
re ceduto a un troppo “freddo
armistizio” con la realta).

Dichiaratamente anacroni-
stica, tutta declinata al
passato prossimo, la lezione di
Fortini rischia in effetti di par-
lare nuovamente al futuro ante-
riore se & vero, come & vero,
quanto afferma Romano Lupe-
rini introducendo U giorno o
Ualtro: “Sida il caso che in que-
sti ultimi anni, nel decennio
che ci separa dalla morte di
Fortini, stia riemergendo dram-
maticamente la realta della con-
traddizione che il postmoderno
aveva categoricamente negata
(...) Il mondo oggi appare divi-
so, popoli umiliati e affamati si
muovono carichi d’ira e di pro-
positi di vendetta, opposti ter-
rorismi si affermano. Sempre
meno praticabile appare l'irre-
sponsabilita intellettuale, quel-
I'ilare e morbido nichilismo che
ha dominato gli anni Ottanta e
Novanta (...) Non ¢ da esclu-
dere che il cambiamento del
contesto possa dare senso nuo-
vo a parole, concetti e strumen-
ti che sembravano usurati o
perduti per sempre. E allora
magari I'attardato — lo scrittore
‘classico’ e ‘marxista’, preca-
pitalista e anticapitalista — po-
trebbe rivelarsi un precursore”.
Del resto in una delle poesie
piu celebri, Metrica e biografia,
un testo del ’56, I'anno orribile,
Fortini dissimulando una divisa
etico-politica dentro una di-
chiarazione di poetica aveva
scritto: “una ho portato costan-
te figura, / storia e natura, mia
e non mia, che insiste; // derisa
impresa, ironia che resiste, / e
contesa che dura”. |

maxraffaeli@interfree.it

M. Raffaeli scrive di critica letteraria
sul “manifesto”
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Prospettive e strumenti di una disciplina

Il luogo abitato dalle differenze

di Donata Meneghelli
Giovanni Bottiroli sFradSa all’autonomia del lettera-
8 rio. Seguono — non si tratta ne-
CHE COS’E LA TEORIA cessariamente di una successione
DELLA LETTERATURA cronologica, ma del percorso che
FONDAMENTI E PROBLEMI il libro di Bottiroli propone — i

op. XIX-472, € 23,50,
Einaudi, Torino 2006

N
questo un libro originale e
spiazzante. Vale la pena di
riprendere il vecchio suggeri-
mento di Viktor Sklovskij e di
cominciare chiedendoci “co-
me & fatto” (e anche, come non
¢ fatto, perché una delle sue
peculiarita consiste proprio
nella decisione di non percorre-
re le strade che sembrerebbero
aprirsi quasi automaticamente di
fronte a un’impresa come quella
annunciata dal titolo).
"L’impianto discende da alcu-
ne scelte metodologiche molto
nette: individuare i concetti fon-
danti della teoria della letteratu-
ra e le “tecniche” di lettura che
quei concetti hanno prodotto,
vedendo nel nesso tra prospetti-
ve di indagine e strumenti (la fa-
mosa “cassetta degli attrezzi”)
una delle novita piti significative
della teoria letteraria, che scende
sul piano dell’analisi testuale e
abbandona I'orizzonte esclusiva-
mente concettuale dell’estetica
pre-novecentesca; ricondurre —
con attenzione filologica — quei
concetti e quegli strumenti al ge-
sto originario degli autori che
per primi li hanno enucleati;
scandagliarli in profondita, an-
che alla luce di acquisizioni o re-
visioni successive. Tutto cio por-
ta con sé alcune conseguenze
non trascurabili. La ricognizione
si concentra su un segmento cro-
nologico relativamente circo-
scritto (all’incirca, i primi ses-
sant’anni del Novecento), la do-
ve appunto la teoria letteraria si
¢ fondata, dove & possibile rin-
tracciare le sue radici, nozioni e
problemi che non hanno cessato
di risuonare e di agire nella ri-
flessione sulla letteratura: una
strategia felice, perché fornisce a
Bottiroli lo spazio necessario per
una lettura non banalizzante del-
la teoria, sempre tesa a smontare
gli automatismi, gli slittamenti,
le semplificazioni che si insedia-
no nella sua ricezione. Ma c’& di
pit. Il libro di Bottiroli non vuo-
le essere una sintesi “ecumeni-
ca” di tutto ciod che & stato defi-
nito (o che si ¢ autodefinito) teo-
ria della letteratura. Vi si accede
dopo un duro esame di ammis-
sione, che molti non hanno su-
perato; o da cui sono stati ripe-
scati in extremis, entrando, per
cosi dire, dalla porta di servizio.
Un canone estremamente se-
lettivo, dunque, di cui mi limi-
terd a tratteggiare lo scheletro,
un elenco di nomi e di parole
chiave che ha solo la funzione di
un promemoria. Saussure ¢ I'im-
prescindibile detonatore che, at-
traverso la definizione relaziona-
le del segno e le coppie signifi-
cante/significato, langue/parole,
sintagma/paradigma, sincro-
nia/diacronia, modifica la conce-
zione del linguaggio e apre la

formalisti russi, lo strutturalismo
praghese e quello francese, piu
frastagliato e restio a sottomet-
tersi a una sintesi unitaria, che
integra 'apporto di Hjelmslev e
segna l’egemonia del modello
linguistico, nella cui nebulosa
gravitano Barthes e Lévi-Strauss,
Greimas e Althusser. Poi la psi-
coanalisi, che ha elaborato una
visione divisa del soggetto e che
modifica radicalmente il modo
di interpretare il testo letterario:
da Freud, la cui analisi del sogno,
del lapsus, del sintomo fa emer-
gere la nozione di “formazione
di compromesso”, a Lacan, il
quale salda esperienza struttura-

Teoria letteraria

lista ed eredita freudiana nell’af-
fermazione che “l'inconscio &
strutturato come un linguaggio”.
E, ancora, Bachtin, la sua conce-
zione del personaggio (e del lin-
guaggio) come prospettiva, la
polifonia, il dialogismo. Fino alle
radici dell’ermeneutica in Nietz-
sche e in Heidegger, e al proble-
ma del nesso tra arte e verita.

Le scelte metodologiche non
si esauriscono nella-selezione de-
gli autori ¢ delle prospettive teo-
riche fatte oggetto di indagine.
Investono anche le gerarchie im-
plicitamente stabilite, le zone il-
luminate e quelle lasciate in om-
bra. E una ricostruzione che in-
dividua alcuni nodi decisivi e ci
torna sopra ossessivamente, per
riaffrontarli ogni volta da diversi
punti di vista, nel quadro di di-
versi orizzonti (lo strutturalismo,
la psicoanalisi, il pensiero di
Heidegger): I'idea di sistema co-
me insieme organizzato di vir-
tualita, di testo come universo
articolato e conflittuale, il ruolo
strategico del linguaggio figura-
le, il rapporto sempre problema-
tico tra la “datita” del testo e le

sue interpretazioni, la necessita e
la produttivita di una lettura che
disintegra la linearita, svelando-
ne il carattere di convenzione.
Ed & una ricostruzione che di-
chiara apertamente la sua non
neutralita, compiuta alla luce di
una concezione “for-
te” di letteratura come
luogo abitato dalle dif-
ferenze, dal conflitto
tra diversi linguaggi e
tra stili di pensiero
contrastanti, in cui si
costituisce e si speri-
menta un’altra logica,
paradossale, basata su
“opposti legati reci- _
procamente nella stes- |#0

pensiero in cui il dialogismo, il
rapporto di ogni voce con la pa-
rola altrui, diventa minaccioso e
spossessante, perdendo quella
connotazione di apertura eufori-
ca che gli viene spesso attribuita.

C’¢ un ultimo aspetto che & in-
dispensabile  sottoli-
neare. In anni recenti si
& assistito a una sorta di
abdicazione da parte
degli studi letterari,
che ha assunto forme
per certi versi parados-
sali: una. masochistica
tendénza a superare la
riflessione sulla lettera-
tura, per inseguire la
storia, la sociologia, la

sa misura e con la stes-
sa intensita con cui lottano tra
loro”; una logica che unisce
mentre separa. A contatto con
questa sostanza, la teoria “reagi-
sce”, talvolta irrigidendosi, tal-
volta invece in modo fecondo.
Cosi, per esempio, 'appassiona-
ta analisi di Bachtin attraverso il
primato di cid che Bottiroli sin-
tetizza come “principio di non-
coincidenza”, ci restituisce un

L autore risponde

Ringrazio la redazione dell’“Indice” per avermi
invitato a commentare la bella recensione che
Donata Meneghelli ha scritto al mio libro Che cos’é
la teoria della letteratura. Nella parte conclusiva,
pur mantenendo una forte solidarieta con I'opera-
zione da me tentata, Meneghelli esprime dei dubbi:
la teoria letteraria di cui ho intrapreso una ricogni-
zione le appare un po’ troppo sicura di sé, troppo
compatta; e questa sensazione si traduce in una do-
manda: se il “letterario” & qualcosa che non pud
sottrarsi a uno stato di perpetua negoziazione, la
teoria non rischia inevitabilmente di irrigidire i
confini del proprio oggetto? Ritengo che nel mio li-
bro vi siano gia alcuni elementi decisivi per affron-
tare un problema a cui forse non si dara mai una ri-
sposta definitiva, ma a cui & possibile dare delle
buone risposte. Ad esempio: non bisogna farsi in-
gannare della forma grammaticale e credere che la
domanda “che cos’é?” implichi la ricerca di un’es-
senza. La teoria della letteratura indaga il modo di
funzionamento dej testi, dunque procedimenti, tec-
niche, relazioni, conflitti, stili, ecc.: una serie sem-
pre aperta e imprevedibile di combinazioni. Questa
precisazione non & sufficiente? Provero a intuirne i
motivi, e cercherd di offrire altre, e non superflue,
argomentazioni.

Chi legge il mio libro puo effettivamente restar
colpito dalla “sicurezza” con cui, in pil occasio-
ni, parlo di “errori”, “deformazioni”, “fallacie” e
anche di “stupidaggini”. Ci si pud chiedere: qual
¢ il fondamento di tanta severita? Non sara forse,
inevitabilmente, la certezza di detenere verita de-
finitive? Ma & possibile avanzare una pretesa di
questo genere in relazione a un oggetto dai confi-
ni sfuggenti, un “oggetto” instabile, come lo & la
letteratura? Ecco la mia replica (parziale e sche-
matica).

Ritengo che sia legittimo distinguere la verita dal-
I’errore perché sono un prospettivista, € non un re-

+lativista. Soltanto il relativismo annulla la distinzio-
ne tra vero e falso, riducendola a una differenza tra
opinioni. Se il mio atteggiamento appare atipico, e
probabilmente lo &, cio deriva dalla dominanza del
relativismo, o meglio del relativismo doxastico, nel-
la societa contemporanea. Il relativismo viene con-
siderato un atteggiamento filosofico (o teorico) alla
portata di tutti: ma la filosofia (la teoria) & davvero
alla portata di tutti? In linea di principio si: ma non
come un diritto automaticamente acquisito. Rileg-
giamo un passo di Diderot: “Lo scetticismo non ¢
da tutti, poiché implica un esame profondo e disin-
teressato: chi dubita perché non conosce le ragioni
della credibilita & solo un ignorante. Il vero scettico
ha enumerato e pesato le ragioni, ma non é cosa da
poco pesare i ragionamenti” (Pensieri filosofici,
1746, XXIV). Da questa riflessione si possono de-
rivare varie conseguenze: anzitutto, ¢’ una distin-

zione irrinunciabile, ed & quella tra competenti e
incompetenti; inoltre, il diritto di critica non pud
fondarsi su garanzie giuridiche, come il diritto di
voto, ecc.; & un diritto che va conquistato attraver-
so I’esercizio continuo e problematico dell’intelli-
genza. Quest’esercizio non sara sterilmente ripetiti-
vo solo a condizione di saper individuare errori e
semplificazioni.

Quanto al relativismo doxastico, che viene ri-
vendicato come una forma di democrazia, vale la
pena di indicare il suo reale presupposto: un pat-
to di non belligeranza tra incompetenti (e comun-
que tra individui non creativi). “Sono disposto a
non criticare la tua posizione, purché tu rinunci a
criticare Ja mia”: non é forse questa |'aspirazione
del relativista? Inoltre: il relativismo presenta se
stesso come lunica alternativa al fondamentali-
smo, ['unica via verso la tolleranza. Ma questa te-
si & falsa, oltre che volgare: si pud benissimo ri-
spettare ogni forma non violenta di alterita, si puo
essere tispettosi delle differenze religiose, politi-
che, filosofiche, sessuali, e cid nonostante distin-
guere tra il vero e il falso nella campo della teoria.
Sono una persona democratica e tollerante; sono
un pluralista e condivido |'affermazione di Croce
(ripresa da Contini), secondo cui la critica € tutta
buona quando & buona, qualunque essa sia; cio
non mi ha impedito di affermare, nel mio libro,
che si comprende ben poco dello strutturalismo
se lo s’intende come lo studio delle strutture e non
come l'introduzione di un punto di vista logico
sulla letteratura; che non si pud capire il pensiero
di Lacan se non si tiene conto della teoria dei re-
gistri, 'Tmmaginario, il Simbolico, il Reale (una
prova? i colossali equivoci in cui € incorso Derri-
da); che occorre collegare la concezione della ve-
rita come aletheia con la logica della co-apparte-
nenza, altrimenti si capisce assai poco del concet-
to di “interpretazione” in Heidegger; e cosi via.

Prospettivismo, e non relativismo. Una prospet-
tiva non & un orizzonte chiuso, & un punto di vista
che differisce e spesso entra in conflitto con altri
punti di vista. Senza dubbio, la verita di una pro-
spettiva non & generalmente accertabile con proce-
dure empiriche, come quelle che ci consentono di
dire che “il 4 luglio 2006 la Germania ha battuto
I'Tralia 2-0” & un’affermazione falsa. Ma cio signifi-
ca soltanto che la realta effettuale non & I'unico mo-
dello, e 'unica misura, per la verita. Nella sua au-
tonomia rispetto alla realta effettuale, e ai linguag-
gi della corrispondenza e dell’adaequatio, la lettera-
tura restituisce all’ontologia e alla logica la polise-
mia a cui hanno diritto. Non'vi & una sola nozione
empirica che non venga destabilizzata quando la
percezione estetica fa irruzione nei processi della
conoscenza.

GIOVANNI BOTTIROLI

politica, magari a parti-
re da qualche magro lacerto te-
stuale e spesso con un’attrezzatu-
ra — storica, sociologica — appros-
simativa; oppure a diluire la let-
teratura in una piu generica no-
zione di “discorso” o di “rappre-
sentazione” dell’ideologia, addo-
mesticandone la specificita, I'irri-
ducibilita, quasi per paura di ma-
neggiare un oggetto # sé troppo
residuale, che ha valore e che si
accetta di toccare solo a patto di
tradurlo. Come se interrogarsi sui
procedimenti fosse diventata
un’attivitd oziosa e parassitaria,
come se il senso di un testo lette-
rario coincidesse con la vecchia
nozione di “contenuto”, e il lin-
guaggio con l'idea di un involu-
cro formale trasparente se non
inoffensivo. Rispetto a questo
contesto, il libro di Bottiroli vuo-
le essere in qualche modo un atto
militante: un libro scritto contro,
che risponde all’abdicazione
(ri)affermando la centralita della
letteratura come spazio di un'e-
sperienza critica, esistenziale, co-
gnitiva altrimenti inattingibile, e
della teoria letteraria come stru-
mento per liberare quello spazio,
per pensare la letteratura.

Una risposta sacrosanta. Ma
'operazione compiuta da Botti-
roli comporta anche dei rischi:
quello di dissolvere o assottiglia-
re il diaframma, la distanza (epi-
stemologica piu che storica) ri-
spetto alla materia affrontata, o
di disinnescare il potenziale de-
stabilizzante delle aporie, delle
contraddizioni, dei punti di in-
determinatezza; di disegnare, in-
somma, una teoria, € una lettera-
tura, troppo sicure di sé, unite
da una solidarieta a volte sospet-
ta. Perché se il testo & certamen-
te conflittuale al suo interno, se 1
suoi confini sono certamente
aperti verso la dimensione in-
tertestuale, il suo statuto — per
Bottiroli — & (ancora) compatto.
La teoria & chiamata a farsi ga-
rante dell’identita e dell’inte-
grita della “grande” letteratura.
Ma ¢ possibile investirla di un
tale compito, quando anche gra-
zie alle sue acquisizioni abbiamo
compreso che il letterario &
qualcosa in stato di perpetua ne-
goziazione? Domande e perples-
sita che non annullano il senso e
il valore di quell’operazione, che
ne rilanciano semmai lo spessore
problematico. E chiedersi come
rivendicare la centralitd della
letteratura, e insieme la funzione
e l'energia di un sapere non im-
mediatamente monetizzabile, &
oggi, credo, un gesto di liberta
culturale. [ ]

pel4l66@iperbole.bologna.it

D. Meneghelli insegna letterature comparate
all’Universita di Bologna


mailto:4066@iperbole.bologna.it

E— . . | INDICE

Un’esplosione

apocalittica

di Paolo Zublena

Elio Pagliarani

TUTTE LE POESIE
(1946-2005)

a cura di Andrea Cortellessa,
pp. 012, €19,
Garzanti, Milano 2006

almente Garzanti mette

fine a uno dei piu sciagura-

ti blanks editoriali nell’ambito
della poesia italiana contempo-
ranea, E lo fa con il classico
“Elefante” riassuntivo, che rac-
coglie I'intera produzione poe-
tica di Elio Pagliarani, com-
presa un’ampia sezio-
ne di Poesie disperse:
I’iter di stampa dell’in-
tero corpus € testimo-
niato dal curatore An-
drea Cortellessa nella
puntuale nota al testo.
Completano il volume
una ricca Awntologia
della critica in punta e
un’introduzione, effi-
cace e lucida, dello

CARZANETIE @

ELIT PAGLIARAN
Flatte G puhesi
LG 2008

© b Rusdess Conliwiss

Sull’abbrivio di questa novita
prima di tutto linguistica e stili-
stica, lo sperimentalismo non
ancora avanguardistico di Pa-
gliarani incontra i Novissimi. Si
¢ molto discusso sulla effettiva
vicinanza dello strano roma-
gnolo-lombardo (e dal 60 in
poi romano) al mainstream del-
la neoavanguardia {se poi ne
esisteva uno), ma non ¢ dubbio
che i successivi libri, poi riuniti
in Lezione di fisica e Fecaloro,
siano debitori di strutture for-
mali e tematiche decisamente
novissime: esplosione apocalit-
tica e dominio del montaggio in
primo luogo. L’esplosione, te-
stimoniata dalla metrica a fisar-
monica, dalla rottura della sin-
tassi — ma mai da una sciamani-
ca opacizzazione del senso, il
quale anzi occhieggia come un
disegno tracciato dai cocci di
elementi alla sua natura squisi-
tamente politica spesso singo-

. larmente irrelati o
antifrastici — € appun-
to resa dal montaggio
di materiali eteroge-
nei (in testa i linguag-
gi scientifici, deco-
struiti come vettori
retorici di una tecno-
scienza alleata al pote-
re) attivanti una se-
mantica tutt’altro che
aporetica. Ma lo stes-

stesso Cortellessa.

Pagliarani nasce in continuita
con il neorealismo e certa linea
lombarda, da cui eredita senza
dubbio la specola morale. Cro-
nache e altre poesie (1954) non
rischia il limite retorico di tanta
poesia del tempo, orientandosi
piuttosto su una rappresentazio-
ne di tranches de vie il cui senti-
mento dominante € una impieto-
sa pieta (pil avanti “questa pieta
oggettiva che ci agghiaccia”). Se
Tnventario privato, del ’59, segna
il momento piti lirico-lombardo
— una pausa di parziale introver-
sione —, & con La ragazza Carla
che Pagliarani lascia il suo primo
marchio indelebile. Poema nar-
rativo in cui esiste ancora un cer-
to grado di continuita diegetica,
un plot facilmente individuabile,
una protagonista e dei coprota-
gonisti riconoscibili, una scena —
infine — topograficamente deli-
neata (la citta di Milano, per tan-
ti versi oggetto centrale del poe-
ma), La ragazza Carla perviene a
un risultato di vera polifonia, ba-
sato sull’uso di una parola bivo-
ca, tesa tra la focalizzazione dei
personaggi e quella dell’autore,
il quale non & presente a livello
grammaticale come io (semmai
fa capolino un noi che coinvolge
il lettore a livello assiclogico),
ma & pur sempre attivo come
centro morale dell’opera.

E appunto il narratore-autore,
formalmente ben occultato, di
questo “romanzo in versi”, a
orientare la visione del mondo
convogliata dall’opera: di cui ¢
trasparente vettore il corsivato
finale lirico-gnomico e quasi pa-
renetico. Di grande efficacia ¢
poi la lingua media, distante dal-
la tradizione letteraria, spesso
diretta a una simulazione di par-
lato che risolve le contraddizioni
gravanti sulla poesia neorealista
e ancora ossidenti i pur generosi
tentativi di poesia narrativa da
Pavese a Pasolini e Roversi: ge-
neri, temi e idee privi di una lin-
gua, la avevano finalmente tro-
vata.

so didascalismo risul-
tante & messo in discussione,
pur nella limpida scelta di cam-
po etica e politica.

A saldare tra loro le linee della
ricerca di Pagliarani, arriva nel
1995, dopo oltre trent’anni di
gestazione, La ballata di Rud.
Soprattutto la vena narrativa tra-
dizionale & sbrecciata dal mon-
taggio esploso: 1 personaggi au-
mentano, le vicende si frantuma-
no, i referenti si fanno pitt sfug-
genti, La narrazione ¢ intermina-
bile. E infatti non termina: di-
venta semplicemente impratica-
bile. Alla parte propriamente
diegetica succede l'ex Doppio
trittico di Nandi, salmodia voca-
le-corporale avvitata su una ripe-
tizione profetica ma insieme an-
ti-mistica, esitante in un memo-
rabile abbattimento del Popper
teorico della falsicabilita, occul-
to apologeta dell’etica neoca-
pitalista.

Di li in poi, un finale spargi-
mento di materiali mediatici, una
grottesca danza degli ultimi gior-
ni, con la severa e infine persino
spaesata diagnosi morale del Rap
dell’anoressia o bulimia che sia
(un moralismo poi prevalente
negli ulteriori libri epigrammati-
ci, quelli del Pagliarani parodista
decontestualizzatore di fram-
menti da Platone, Savonarola,
Lutero). La narrativita fa spazio
a un discorso argomentativo ad
alta temperatura etica: quasi che
la postmodernita richieda — dal
punto di vista di Pagliarani — pitt
di essere processata che narrata.
E la conclusione esortativa (“Ma
dobbiamo continuare / come se /
non avesse senso pensare / che
s’appassisca il mare”) poggia tut-
ta sul valore, politico ed esisten-
ziale a un tempo, di quel “come
se” in rapporto alla prima perso-
na plurale. Che racconti o non
racconti, la favola & di noi che sta
patlando. u

paolo.zublenaGunimib. it

P. Zublena, dottore in scienze letterarie,
¢ borsista presso I’ Accademia della Crusca
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di Giorgio Luzzi

Tiziano Rossi

CRONACA PERDUTA

pp. 121, € 9,40,
Mondador:, Milano 2006

¢¢ 4 Yonaca perduta” &
“_quella che le cronache
non registrano, troppo anoni-
ma per fare nome, troppo poco
vistosa per fare notizia, troppo
sommersa per costituire spetta-
colo, ma soprattutto troppo
marcatamente abnorme per es-
sere coscientemente registrata.
Evidentemente turbato, sensibil-
mente attivato in una risposta al-
la crise de vers (Mallarmé) gene-
ralizzata che ci avvolge, Rossi sta
lavorando a un progetto entro il
quale teoria e pratica del perso-
naggio sociale vantino una corag-
giosa ospitalita entro la tradizio-
ne del genere poesia; la quale tra-
dizione, come & noto, da e pren-
de, da gli strumenti riconoscibili
e consacrati, prende altri sussidi
considerati prima d’ora forestieri.
Questo ¢ il dato pit clamoroso,
non tanto perché ’apertura costi-
tuisca propriamente una novita
(almeno da Montale in poi, il vez-
zo dell’accesso a tratti di prosa
poetica, pol accentuatosi soprat-

Guardiano del nulla

tutto in ambito milanese, non &
poi cosi raro né scandaloso),
quanto per il fatto di essere im-
piegata in modo sistematico, anti-
lirico e paradossalmente “scienti-
fico”. La sterzata entro la prosa &
ora dunque sistematica, non tan-
to per un fatto puramente grafico
e suggestivo, quanto per la deci-
sione di pensare in prosa i pezzi
di vita anonima scelti come corpo
del libro: apparente ricognizione
di tipologie sociali e dunque ac-
cantonamento radicale (qui & la
vera novitd e non certo solo a
partire da questo libro) della
spinta dell'io a porsi comunque
come centro di attenzione relati-
vamente all’eccitazione emotiva e
esistenziale del soggetto. Viene
da chiedersi se la questione dello
slittamento dei generi non si pon-
ga qui nel modo piu autorevole
ma anche implicitamente dram-
matico: quali sono le ragioni che
hanno indotto I'editore a inclu-
dere questa prova letteraria all’in-
terno della propria collana di
poesia? Forse il fatto che Tiziano
Rossi sia uno dei poeti pit noti e
piti seri del panorama nazionale?
In realtd credo ci sia dell’altro.
Forse c’¢ il senso di una resa di-
chiarata sul campo. Forse invece
l'autore intende semplicemente
suggerire che dal punto di vista
del pubblico a livello intergene-
razionale la vista della poesia si
presenta ormai come qualcosa
che pud essere traumatico. Forse,
infine, non sopporta di dover ri-
solvere il dramma della “crisi di
verso” in direzione di un patto
stoico con il vuoto di ascolto.

Rossi € comunque il protagoni-
sta, e il recettore pit sensibile, di
una capitolazione storica.

In realta & all'interno delle
strutture linguistiche del libro
che si puo trovare una spiegazio-
ne. Si pud dire dunque che il
versante fabulistico e quello ase-
mantico sono come due partitu-
re parallele che si inseguono, si
alternano, si intrecciano: la de-
codifica si gioca su due livelli,
ma nessuno dei due € univoco;
non lo ¢ quello della fabula, poi-
ché sottrae di continuo carattere
di generalita sociale alle situazio-
ni messe in atto; non lo & quello
dell’organizzazione linguistica,
poiché tende con accattivante
maestria a decostruire il concre-
to e, rispettivamente, a sostan-
ziare 'assurdo. Quanto pit la fa-
vola si avvicina al vero, tanto piu
lo strumento linguistico tende
ad allontanarla dal piano asseve-
rativo. In questi ottantaquattro
medaglioni tipologici sembra
dominare uno scenario di cru-
delta, di assurdo, fino ad adden-
trarci talvolta nel dominio del
fiabesco raccapricciante, talvolta
fumistico, nell’area del pertur-
bante freudiano; ma contempo-
raneamente filtrano dalle ot-
tantaquattro cannucce piccoli fi-
li che cantano I'acqua torva e ve-
lenosa del neodarwinismo socia-
le, dell’alienazione urbana maga-
ri dotata di qualche spiraglio di
speranza sensoriale, alternando
pletas e cinismo. |

G. Luzzi & poeta,
critico e traduttore

di Alfonso Lentini

Alessandro Fo
VECCHI FILMATI

prefaz. di Romano Luperini,
pp. 151, € 15, Manni, Lecce 2006

e poesie di Alessandro Fo, comprese
Lquelle che vedono ora la luce in questo
nuovo volume, piti che “vecchi filmati” sono
scatti, istantanee mai casuali che immobilizza-
no e sospendono nel vuoto un qualche soffio
di vita. Sono scene, immagini, gesti rubati al
fluire indistinto e trasformati in parole. L'ogget-
to & arpionato molto spesso “da lontano™: sbir-
ciando da una finestra, di corsa in mezzo al traf-
fico cittadino, tra la folla di una metropolitana,
osservando il paesaggio che scorre dai finestrini
della corriera, cogliendo un particolare in ano-
nimi e casuali compagni di viaggio: “il transito /
delle infinite differenti vite”. Lo sguardo, come
il falco montaliano & “alto levato”, ma la visione
dall’alto sa essere anche telescopica, capace cioe
di focalizzare di colpo anche i minimi particola-
ri: se parlassimo di un fotografo (e Fo a suo mo-
do lo &), dovremmo insomma fare riferimento
all’'uso del teleobiettivo che riprende da grandi
distanze cose che appaiono vicinissime. La “lon-
tananza” della ripresa consente inoltre di creare
un senso di vuoto intorno alla scena. E dunque
la sottrazione, il saper fare spazio intorno, uno
degli strumenti di lavoro pili potenti: mestere in
cornice, insomma, ex-porere.

Ed & per questo che Romano Luperini, nel
piccolo ma prezioso saggio critico che introduce
il volume, definisce le poesie in questione
“un’assenza disposta in parole”. Dunque prota-
gonista assoluto & il guardare, che perd non de-
ve essere confuso con il visivismo minimalista,

perché in ogni poesia di Fo € lo sguardo stesso a
produrre un arricch'mento di senso. I versi sono
dotati di una grazia misteriosa, di una naturale e
ventilata eleganza per cui tutte le immagini o si-
tuazioni, anche quelle apparentemente piti ba-
nali, appena vengono inscritte nel verso, assu-
mono quasi un sentore di nobilta. Nel prendere
forma prendono anche senso, ed & come se Fo
volesse insegnarci che l'intero creato, in tutte le
sue forme, possiede qualcosa di nobile ed eleva-
to. Allora scopriamo che una radice nascosta ma
robustissima di queste poesie potrebbe essere
addirittura il francescano Cantico di Frate Sole.
E cosi questi “vecchi filmati” prendono sem-
bianza di una Laus Creaturarum ipermoderna (e
per questo abitata dal disincanto), intravista at-
traverso le tassonomie novecentesche di un
Gozzano o di un Ripellirio, gonfia ciog di indici-
bili malinconie e stupefatte leggerezze.

E insieme scopriamo che I'assenza di cui ab-
biamo finora detto non & solo un procedimento
espressivo o uno strumento di lavoro. E anche
un tema portante: sembra che queste poesie,
pur se intendono valorizzare la bellezza dell’in-
tero creato, vogliano dirci che qualcosa & venu-
to a mancare. | riferimenti a perdite reali, lutti,
occasioni mancate, amori sfioriti, assumono i
tratti dell’allegoria e alludono a plessi pit
profondi e universali. Sono, come dice ancora
Luperini, “immagini dell’assenza, di qualcosa
che & andato perduto per sempre”. Ed ecco per-
ché il poeta & un “guardiano del nulla” che pero
conosce bene “Iarte del capovolgere 'orrore in
splendore, il nulla in bellezza”. Come in questi
splendidi versi, di sapore vagamente cavalcan-
tiano: “So che non chiamera, che la sua assenza
/ trovera mille forme per imporsi. / E piu si an-
nuncerd, pit sara il senza / la parola in cui lei
verra a disporsi”.
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Il vecchio

Sud

di Roberto Canella

Peter Taylor

RITORNO A MEMPHIS

ed. orig. 1986, trad. dall'inglese
di Elena Dal Pra,
pp. 239, € 16,
Giano, Varese 2006

ara banale, ma per parlare

di questo romanzo, edito
dal sempre lungimirante Gia-
no, bisogna prima dire chi &
Peter Taylor, autore sconosciu-
to ai pil e la cui unica tradu-
zione italiana resta quella di
Gaetano Prampolini per Lan-
tica foresta e altri vac-
conti uscito nel 1992
per e/o.

Innanzitutto: quella
di Peter Taylor & una
biografia come tante,
di sconcertante rego-
larita, che si rispec-
chia perfettamente in
una carriera letteraria
costante fatta di tre
piéce, tre romanzi e
sette raccolte di rac-
conti: figlio dell’alta borghesia
del Sud degli Stati Uniti, ante-
nati illustri in campo politico e
militare, studi brillanti e il sz
plus dell’amicizia con gente del
calibro di Allen Tate, Randall
Jarrell e soprattutto Robert
Lowell. E poi il matrimonio con
la poetessa Eleanor Ross, e infi-
ne l'attivita accademica e i rico-
noscimenti culminati nel 1987
con il premio Pulitzer, proprio
pet Ritorno a Memphis. In que-
sto panorama anche i suoi spo-
stamenti dal Missouri alla Virgi-
nia, dall’Ohio al Tennessee, e la
chiamata alle armi durante la
Seconda guerra mondiale ci ap-
paiono come eventi non trau-
matici, comunque aderenti alla
sua immagine di uomo onesto e
fedele ai propri principi.

Non stupisce quindi ritrovare
lo stesso passo regolare nella
sua prosa nitida. Ben lontano
dalla visceralita di Faulkner e
dallo sguardo impietoso di una
Flannery O’Connor, Taylor
sembra essere dall’altro lato
della barricata pur combatten-
do sullo stesso fronte. Il peren-
ne conflitto fra tradizione e in-
novazione che anima ogni storia
letteraria, e quella americana in
patticolare, sembra infatti con-
cretarsi in modo esemplare nel-
la cosiddetta “letteratura del
Sud”, la quale ha dovuto fare i
conti con un altro problema
fondamentale, e cioé quello del-
le radici. Ed & proprio questo
nodo a increspare (pitu che in-
crinare) la limpida superficie
della scrittura di Taylor, e a far
si che si debba confrontare in-
nanzitutto con storie di fami-
glie.

Lo scrittore americano non si
cimenta perd con saghe familia-
ri, ma con storie minime e attra-
verso la forma della shorz-szory.
In questo senso indirizzato e
consigliato fin dai tempi dell’u-
niversita dal critico e poeta
John Crowe Ransom, Taylor
coltivera ['arte del racconto —

pili 0 meno breve — per tutta la
vita, diventandone uno degli au-
tori piu rappresentativi. E fin
dal titolo tolstojano della sua
terza raccolta datata 1959
(Happy Families are All Alike)
Taylor sembra avvertirci che
certi nodi prima o poi vengono
al pettine. Succede cosi al prota-
gonista di Ritorno a Memphis,
Philip Carver, antiquario con
una sua vita a New York, alle
prese con un padre ultraottan-
tenne che decide di sposare una
donna molto pit giovane di cui
si sa poco o nulla.

Una storia apparentemente
salace che nasconde invece la
ragnatela emotiva che lega Phi-
lip al suo passato e alla sua fa-
miglia, a partire dal padre, uo-
mo d’affari tutto d’un pezzo e
armato di sani principi, ma fon-
damentalmente egoista, in gra-
do di orchestrare i destini della
famlglla secondo i propri dise-

- gni. Non €& un caso
che Georgie, il figlio
pit giovane che, uni-
co, aveva sfidato il vo-
lere del padre, perda
la vita in guerra, e che
le sorelle Betsy e Jo-
spehine — due zitelle
cosi similari da risul-
tare del tutto inter-
scambiabili — piu che
salvaguardare la pro-
pria eredita cerchino
di vendicarsi del padre nel suo
momento di maggior debolezza.
Cosi come non & un caso che
molte delle pagine migliori le si
rittovino qui, nella sofferta e
acuta analisi che Peter/Philip fa
sul suo rapporto con il padre.

Rz’tomo a Memphis diventa
cosi una lucida (ma anche
ironica) discesa agli inferi nelle
contraddizioni di una famiglia e
di un modo ormai sorpassato di
vedere le cose. Taylor, pur nella
rivisitazione un po’ nostalgica di
un tempo ormai andato, e pur
attribuendo alla memoria un
ruolo quasi taumaturgico, lascia
sempre una porta aperta a quel-
lo che pud riservare il futuro.
Philip Carver riuscira cosi a per-
donare il padre (e forse anche un
po’ sé stesso), smettera di pensa-
re ai maneggi delle sorelle e alle
vecchie storie di Memphis, con-
tinuera a vivere a New York con
la sua compagna Holly, aspet-
tando serenamente che anche la
sua storia arrivi al capolinea.

Su tutto resta senz altro il va-
lore squisitamente letterario di
un’opera che, per stessa ammis-
sione del suo autore, fu pensata
come un racconto ma che poi
prese vita propria, per le troppe
cose che c’erano ancora da dire,
quasi Taylor presentisse una
morte che sarebbe arrivata di i
a pochi anni. La voce confiden-
ziale e saggia che si “ascolta”
per tutto il romanzo & la voce di
uno che ha imparato a narrare,
prima ancora che sui libri, ascol-
tando le storie sulla sua famiglia
dalla viva voce del nonno, e ver-
rebbe da dire di tutto un mon-
do, quello del Sud, in cui ogni
fatto sembra materia per un rac-
conto o nascondere un aneddo-
to esemplare. Poi spetta a ognu-
no ricominciare a dire, a scrive-
re, a propotre una linea inter-
pretativa. |

rob.canella@tiscali.it

R. Canella ¢ critico musicale
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Entrare nell’adolescenza

e approdare alla vecchiaia

di Pierpaolo Antonello

John Banville

IL MARE

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Eva Kampmann,
pp. 205, € 14,
Guanda, Milano 2006

Era stato accolto con una
certa sorpresa, lo scorso
ottobre, I’annuncio della vitto-
ria del Man Booker Prize da
parte di The Sea, il quattordi-
cesimo romanzo dell’irlandese
John Banville, direttore delle
pagine culturali dell’“Irish
Times” e scrittore di lungo cor-
so, ma nell’occasione meno ac-
creditato di altri autori, forse
piti mediaticamente spendibili,
entrati nella cinquina finale, co-
me Zadie Smith o Kazuo Ishi-
guro.

Ora, in questa traduzione di
Eva Kampmann, anche il letto-
re italiano pud misurare la
bonta della scelta dei giurati in-
glesi che hanno visto e premia-
to in Banville soprattutto un
maestro di stile: “a master at
the top of his game”, come €
stato definito, e “one of the
great fictional stylists of our ti-
me’.

La storia, narrata in prima
persona, & quella di Max Mor-
den, uno storico dell’arte alle
prese con il dolore per la recen-
te scomparsa della moglie,
morta di cancro, e con le disso-
nanze psicologiche provocate
dai ricordi che interstizialmen-
te si accavallano nell’elabora-
zione di questo lutto. Il cataliz-
zatore topografico ¢ la villa I
Cedri, a Ballyless, una fittizia
localita di villeggiatura sulla co-
sta irlandese dove Morden ri-
torna dopo anni.

Da bambino e adolescente
aveva infatti li trascorso nume-
rose estati assieme ai genitori e
soprattutto al cospetto dei
Grace, una famiglia di “semi-
divinita” altoborghesi che ave-
vano accolto Max all'interno
del loro regno fatto di sottili
opposizioni psicologiche e di
forti cariche sensuali, dove i
due poli di attrazione diventa-
no da principio la madre Con-
nie e successivamente la figlia
Chloe, eternamente accompa-
gnata dall’inquietante fratello
gemello Myles, muto dalla na-
scita.

| romanzo si snoda attraverso

alternarsi di diversi tempi e
situazioni narrative, focalizzati
attorno alle figure che fanno da
coagulo ai ricordi di Morden,
un narratore diegetico lettera-
riamente ultraconsapevole e di-
sposto a squadernare le proprie
debolezze e le proprie angosce
agendo con una tale forza cen-
tripeta (sembra uno Zeno Cosi-
ni in minore scnza troppa au-
toironia) da schiacciare e la-
sciare in ombra la caratterizza-
zione di altri personaggi topici,
come la moglie Anna o la figlia
Claire, che sembrano statuine
immobili all’interno della pic-

cola stanza psicologica, clau-
strofobicamente impermeabile,
che Morden percorre nervosa-
mente con il suo metronomo
linguistico.

Pur rimanendo per alcuni
versi in ambiti congruenti (il
protagonista € uno storico del-
Parte come Victor Maskell, la
spia protagonista di The Un-
touchable, 1997), con Morden
Banville non aggiunge un’ulte-
riore figura di individuo scisso
e parapsicotico al repertorio
dei suoi romanzi precedenti -
oltre a Manskell, ricordiamo
Freddie Montgomery della tri-
logia The book of evzdence
(1989), Ghosts (1993)
e Athena (1995) -,
ma esplora territori
psicologici piu “nor-
mali”, pit a contatto
con debolezze e
ego(t)ismi quotidia-
ni, misurati tutti sul-
Pincapacita di un ve-
ro coinvolgimento e-
motivo e di un’auten-
tica generositd rela-

punti di appoggio per fondare
la precaria costruzione identi-
taria. Sullo sfondo, il mare, I’o-
ceano irlandese, come I'imma-
colata e leopardiana indifferen-
za della natura, intrappolata
nella sorda ciclicita del respiro
delle maree, e dell’alternanza
fra la vita e la morte.

A parte qualche discutibile
scelta lessicale, la traduzione
appare molto precisa e accura-
ta, anche se di fatto appiattisce
I'estrema sofisticazione stilisti-
ca di Banville, che offre ai let-
tori inglesi la sua solita prosa
iperstilizzata, intrisa di troppo
preziosi latinismi (velutinous,
caduceus, cinereal, flocculent), e
costruita attraverso un ritmo
poetico fatto di improvvise
contrazioni e di costanti espan-
sioni aggettivali che, come
spesso accade in questi casi, si
annacqua notevolmente nella
versione italiana, rendendo di
fatto meno interes-
sante la lettura del ro-
manzo.

D’altro canto, que-
sto permette anche di
smussare alcuni pas-
saggi eccessivamente
stilizzati e magnilo-
quenti che rendono a
tratti i dialoghi poco
plausibili e alcune pa-
gine letterariamen-

zionale.

Il mare pud essere per altri
versi letto come un libro sui ri-
ti di passaggio: da una parte,
I’entrata in un’adolescenza
affollata di desideri e mitogra-
fie e, dall’altra, I’approdo alla
solitudine della vecchiaia da
parte di un personaggio che a
tratti non sembra essere mai
diventato veramente adulto,
come l'alternanza narrativa fra
i due momenti storici del rac-
conto, il presente dei ricordi e
il passato dell’esperienza a-
dolescenziale, non fa che con-
fermare.

L’immagine di un mondo
dell’infanzia popolato da dei &
letterariamente felice e illumi-
nante ancorché venga abban-
donata a meta strada dopo ave-
re affidato a ciascun compo-
nente della famiglia Grace il
proprio nume tutelare o imma-
gine metaforica di riferimento
(un satiro, una menade, il dio
Pan).

La scena cruciale del libro,
che riguarda i gemelli Ch-
loe e Myles, manca inoltre di
autentico pathos: Banville non
riesce a costruirvi un vero e
proprio climax narrativo, ma si
appoggia a una distanza emo-
zionale che in qualche modo
svuota di intensita ’evento at-
torno al quale dovrebbe co-
struirsi il grande vuoto, la gran-
de dimensione della perdita e
della morte che attraversa tutto
il libro.

Questo ¢ infatti un romanzo
sulla disperazione della fragilita
umana e sulla materia della
morte. Sulla decomposizione
organica del corpo, presentato
costantemente nei suoi aspetti
insidiosi e sghembi, presago di
un prossimo e sempre immi-
nente disfacimento. E anche un
romanzo sulla consistenza ma-
teriale e immateriale dei ricor-
di, sui fantasmi depositati nella
memoria, che crescono come
immagini totemiche, come

te narcisistiche in ec-
cesso. Lo stile, per cui Banvil-
le & stato sia elogiato che criti-
cato, alla fine gioca a suo sfa-
vore, tendendo a dissolvere
qualsiasi vera tensione narrati-
va, aspetto che rimane uno dei
punti deboli di questa sua ulti-
ma fatica.

paa25@cam.ac.uk

P. Antonello insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Cambridge
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Christoph Woltt

IL REQUIEM DI MOZART
La storia, i documenti, la partitura

Wolft dipana il groviglio
di mistero, complotto, tragedia
e destino
che ha proiettato quest'opera
nella dimensione del mito

Tulku Urgyen Rinpoche
IL RISVEGLIO
Gli ultimi insegnamenti

La percezione diretta
della mente non duale
spiegata da un grande maestro
buddhista tibetano

+*

Phil Mollon
VERGOGNA E GELOSIA

Tumulti segreti
Emozioni ubique e contagiose,
che vanno portate alla luce,
atfrontate e studiate
dallo studioso del comportamento
e dallo psicoanalista

¢

Russell Kirkland

IL TAOISMO
Una tradizione ininterrotta
Un‘analisi critica
improntata a criteri moderni
restituisce un’immagine nuova
e pit autentica del tacismo
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Occhio freddo

e democratico

di Stefano Manferlotti

Henry Green

PARTENZA IN GRUPPO

ed. orig. 1939, trad. dall'inglese
di Carlo By,
pp. 232, € 1§,
Adelphi, Milano 2006

uando nel 1973 Henry

Green scompare, all’eta
di sessantotto anni, dopo aver
pubblicato nove romanzi e
una manciata di racconti e sag-
gi (tutti elogiati dalla critica e
tutti ignorati dal pubblico), se
ne va uno scrittore che aveva

E infatti di i a poco questa folla,
simile a un attore senza volto ma
sicuro di sé, che avanza dalle
quinte della Storia per conqui-
starsi il centro della scena, ridi-
mensionera, complice la guerra e
i suoi sconvolgimenti, I'importan-
za della classe sociale di cui qui il
gruppo & espressione. Gia nelle
prime pagine del romanzo, que-
sta massa cosi temuta si insinua
nello spazio isolato dell’albergo
sotto le spoglie di un misterioso
omino che si materializza nel mo-
mento in cui la signorina Fel-
lowes si sente male, per poi entra-
re e uscire dall’albergo con 'am-
bigua grazia di un fantasma.

A detta di Tim Parks, al quale
si deve un’elegante ‘postfazione,
I'angoscia che i personaggi av-
vertono di fronte alla moltitudi-
ne raccolta nella stazione € la
stessa che gli esseri umani prova-
no di fronte alla-morte. E lei, in-
fatti, a sottrarre a tutti i corpi

cercato di essere testi-
mone del suo tempo
con uno stile che si
apriva a nuove sugge-
stioni espressive, ma
non rinnegava i mo-
delli proposti dai rap-
presentanti piu auto-
revoli del modernismo
letterario.

Con Partenza in

Hewrty o

e
Patienza in grappoi i

forma e identitd. Non
a caso, |'intero roman-
zo & intessuto di im-
magini di morte, dal
piccione dell’incipit ai
bagagli che il narrato-
re paragona ad altret-
tante lapidi in attesa
dei proprietari.

Il testo, pero, cela si-
gnificati piti comples-

gruppo (Party Going, 7

si. Poco piti avanti Ju-

1939) Green mette in
scena la crisi della upper-middle-
class inglese. Al centro del rac-
conto & un gruppo di giovani ric-
chi, belli e sfaccendati diretti nel
sud della Francia che, a causa
della nebbia, restano bloccati al-
la stazione di Londra. Nell'atte-
sa che la nebbia si diradi, 'anfi-
trione del gruppo, Max Adey,
affitta alcune stanze nell’albergo
della stazione. In sua compagnia
sono Alex, Claire e Robert, Julia
(che Max corteggia), Evelyn e
Angela che, mentre tiene sulle
spine il povero Robin, attende la
sua occasione per conquistare
Max. Oltre ai soliti pettegolezzi,
I'argomento della conversazione
riguarda il malore che d’un trat-
to ha colto la signorina Fellowes,
zia di Claire. Prima di giacere
priva di sensi in una stanza del-
l'albergo, la donna aveva raccol-
to il corpo di un piccione che, a
causa della nebbia, si era schian-
tato contro un imprecisato osta-
colo. La situazione si complica
quando sulla scena giunge Ama-
bel, la fidanzata non ufficiale di
Max. Nel frattempo, le porte
dell’albergo vengono sbarrate
per evitare che la folla di pendo-
lari raccoltasi nella stazione in
attesa di un treno possa irrom-
pervi in cerca di riparo.

E soprattutto I'unita di tempo,
luogo e azione a consentire a
Green di mettere in luce, grazie
anche a un sapiente uso del dia-
logo, le dinamiche interne al
gruppo.

Un elemento, in particolare, 11-
torna con frequenza tanto nel di-
scorso della voce narrante quanto
nelle fatue conversazioni dei suoi
amici: quello della folla. Quasi si
fosse materializzata dalla nebbia,
la massa anonima di pendolari
che riempie la stazione sembra
incarnare una minaccia. In questa
sorta di contatto fisico con la clas-
se media, il gruppo si sente mi-
nacciato da un’assimilazione che
livellerebbe ogni differenza socia-
le, eliminando, insieme a privilegi
radicati, ogni traccia identitaria.

lia, convinta che la fol-
la abbia invaso I'albergo, se la
immagina come un’orda di
ubriachi assetati di sesso: non
solo la massa & sporca e fetida
come la morte, ma possiede an-
che istinti animaleschi che ne
fanno una massa bruta, incolta,
priva di corpo e di volto. Come
la nebbia che invade le strade di
Londra, o come la nera massa
d’acqua che riempie di sé gli in-
cubi notturni della signorina
Fellowes (il motivo eliotiano del-
la death by water & un tratto in-
tertestuale che ricorre spesso), la
folla & imposta al lettore come
una fluttuante e magmatica for-
za della natura che erode le po-
rose fondamenta dell’identita
borghese, ivi compreso il facile
razionalismo che la connota.
Come accennato in apertura,
Green dimostra di essere un vero
virtuoso nell'uso del dialogo. La
voce narrante, che si fa udire solo
quando la sua assenza rendereb-
be troppo ellittico il testo, si spo-
sta con scarti improvvisi, regi-
strando le voci dei personaggi co-
me se provenissero dall’esterno,
dalla stanza accanto. Ne deriva
Spesso una composizione per
frammenti, che ricorda la tecnica
cinematografica, con la macchina
da presa che racchiude ogni og-
getto nel proprio sguardo indiffe-
rente (non dimentichiamo che
Green era amico di Isherwood, il
maestro della camera-eye techni-
gue). Un occhio freddo ma, per
cosi dire, democratico, poiché
non si limita a osservare il mondo
dall’alto di una torre d’avorio, ma
scende gitl in stazione, mescolan-
dosi alla folla dei pendolari, di
cui registra posture e voci. In tal
modo possiamo ascoltare, per
esempio, cio che si dicono i fac-
chini e gli autisti del dorato grup-
po, fermi davanti alle valigie-lapi-
di come parenti e becchini in at-
tesa delle loro mortali spoglie. M

manferlottiGalice.it

S. Manferlotti insegna letteratura inglese
all'Universita di Napoli

Letterature
Un ritmo

pop
di Eva Milano

Rodrigo Fresin

I GIARDINI DI KENSINGTON

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo
di Pierpaolo Marchett,
op. 438, € 18,50
Mondadori, Milano 2006

Peter Hook & uno strano
pseudonimo, che rimanda
all’idea di un bambino magico
e di un cattivo pirata schizo-
frenicamente uniti in un’uni-
ca, mostruosa identita. E pro-
prio questo il nome del prota-
gonista dell’'ultimo romanzo
di Fresan, in cui uno scrittore di
libri per I'infanzia, in una notte
lunga e delirante, racconta le cir-
costanze della sua vita a un per-
sonaggio altrettanto enigmatico.
Keiko Kai, appellativo che fa
pensare a una donna orientale,
resta per tutta la durata dell’ope-
ra una presenza silenziosa, desti-
nataria forse inesistente delle ri-
flessioni torrenziali di Hook.

La biografia di James Matthew
Barrie, inventore dell'icona della
letteratura infantile Peter Pan, di-
venta il pretesto postmoderno
per la narrazione della vicenda
parallela dell’eccentrico scrittore.
A parte il mestiere, sono molte le

coincidenze che legano a piu li-
velli le storie personali dei due
uomini. Tanto per cominciare, la
citta di Londra, sui cui tratti vit-
toriani legati all'epoca di Barrie si
sovrappongono le luci psichede-
liche della Swinging London de-
gli anni ‘60 di cui Hook ¢ figlio.
L'infanzia di entrambi & forte-
mente condizionata dalla perdita
di un fratello, il preferito dai ge-
nitori. Questo evento non solo si
ripercuote sulle circostanze di vi-
ta dei due ma finisce per traccia-
re le coordinate dell’'ispirazione
narrativa. Peter Pan ¢ il bambino
che non diventa adulto e si rifu-
gia in un mondo fantastico e im-
possibile, mentre il protagonista
delle opere di Hook, Jim Jang, ¢
un bambino che ha il potere di
viaggiare nel tempo grazie a una
strana “cronocicletta”. Il rifiuto
dei limiti temporali e la scelta di
situarsi idealmente nel dominio
incontrastato dell’infanzia dipen-

tutto lascia presagire che la nuo-
va voce della letteratura argenti-
na abbia trovato un terreno fer-
tile, pronto ad accoglierla. In
Italia manca la traduzione di
Mantra (2001), le cui vicende di
stesura si intrecciano a quelle di
quest'opera, mentre & presente
la traduzione del primo roman-
zo, Esperanto (1995, Einaudi
2000), la storia di un musicista
trentacinquenne di successo che
si ritrova ad essere il protagoni-
sta di un viaggio attraverso 'Ar-
gentina le cui tappe scandiscono
il ritmo di una ricerca interiore.
1l forte richiamo all’oralita e
il riferimento alle icone della
musica pop sono le pit eviden-
ti caratteristiche che legano
queste due opere, ma [ giardini
di Kensington & con ogni evi-
denza un’opera pitt matura. In
questo romanzo pitt che mai lo
stile di Fresan ¢ molto esigente:
il ritmo frenetico, verrebbe da

de da una comune ri-
flessione: “Gli esseri

no sempre quelli che
non crescono, che non
cresceranno mai’”.

I Giardini di Ken-
sington & il terzo ro-
manzo di Fresin e si
connota come l'opera
che sancisce il succes-
so internazionale del-
lautore argentino, che
attualmente risiede a Barcellona.
I vari riconoscimenti letterari, la
traduzione in dieci lingue, i
commenti elogiativi da buona
parte della critica internazionale;

Strani laghi di luce

rodrige frecan
| gimrdiog di vensinglon

piti amati sono e saran- =~

dire “pop”, della sua
scrittura caleidosco-
pica, ricca di enume-
razioni e di rimandi
continui, non agevola
un approccio como-
do con la lettura.

Ay D’altra parte I'audace

sperimentazione e il
tentativo enciclope-
dico meritano I’atten-
zione che il pubblico
internazionale gli sta
tributando. [ ]

guitti_lobit@libero.it

E. Milano & studiosa di letteratura
ispanoamericana

di Massimo Paravizzini

Truman Capote

INCONTRO D’ESTATE

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Stefania Cherchy,
pp. 136, € 13,50, Garzanti, Milano 2006

uando nel 1943, appena diciannovenne,

inizid a scrivere Incontro d'estate (Sum-
mer Crossing), Truman Capote viveva ancora
a Brooklyn, ma sognava gia Manhattan: la
Quinta Avenue con i grattacieli e i ristoranti
di lusso, gli eleganti attici con vista su
Central Patk, e il ritmo frenetico di
Broadway che, scrivera nell'opera, “&
una via; ma & anche un quartiere,
1l risultato non lo
soddisfece, costringendolo in futuro
a ritornare pitl volte sul romanzo. Ma
nonostante le energie che vi spese,
non lo pubblico mai. Sembra anzi
che, dopo il trasferimento a Manhat-
tan, avesse disposto che il manoscrit-
to fosse distrutto. Per fortuna le cose
sono andate diversamente, poiché di
recente il testo & ricomparso a un’asta di
Sotheby’s dove, grazie all'attivo impegno di
Alan Schwartz, fiduciario della Fondazione Ca-
pote, & stato acquistato dalla Public Library di
New York. Oggi possiamo finalmente leggere il
romanzo in italiano, nella bella traduzione di

un’atmosfera”.

Stefania Cherchi.

La protagonista & Grady McNeil, una dicias-
settenne ribelle dell'upper class che, con i genito-
ri in partenza per la Francia, pud trascorrere
un’estate a New York da sola. Davanti a lei si
stende “una lunga tela srotolata sulla quale
avrebbe potuto tracciare i suoi primi tratti di
penna, bruschi e puri, in piena liberta”. Grady

pud finalmente frequentare Clyde Manzer, un
ventitreenne ebreo di Brooklyn che lavora in un
parcheggio. Mentre un’incredibile ondata di cal-
do preme sulla cittd “come la mano sulla bocca
di un assassinato”, i giovani imparano a conosce-
re i diversi ambienti da cui provengono. Con il

tempo, quello che sembrava un rapporto supet-

rate”.

ficiale, nato come sfida alle soffocanti convenzio-
ni sociali dell’upper class, diventa un legame di-
verso, pit profondo, che finira con lo sconvolge-
re esistenza di entrambi. Lo intuiamo dalla pri-
ma volta in cui Grady e Clyde dormono insieme
nell’appartamento dei genitori della
ragazza: sebbene in passato abbiano
gia vissuto momenti d’intimita, in
questa circostanza il letto per Grady
sembra assumere i contorni inquie-
tanti di una terra ignota. Infatti, “tut-
to le sembrava sconosciuto, avrebbe
giurato di non averlo mai visto prima,
quel letto: strani laghi di luce incre-
spavano la distesa di seta, i cuscini
sprimacciati erano montagne inesplo-

Basta una prima lettura per ren-
dersi conto della straordinaria maturita raggiun-
ta da uno scrittore cosi giovane. Per quanto an-
cora lontano dal possedere I'equilibrio formale
di Colazione da Tiffany (1958; Garzanti, 2005),
il romanzo si giova di un dettato sobrio ed ele-
gante, non di rado impreziosito da splendide

immagini. Si noti, ad esempio, la raffinata preci-

sione con cui viene evocato l'effetto prodotto
sulla citta dall’afa che I'avvolge: “In cielo, un
crepuscolo senza stelle si era chiuso sulla citta
come il coperchio di una bara, e il viale, con le
sue edicole piene di catastrofi e il ronzio dei
neon vibrante come il volo di una mosca, faceva
pensare a un lungo cadavere stagnante”.
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Lo sapevano

tutti

di Anna Chiarloni

Stefan Heym

LINFERMIERA MARGOT
E ALTRI RACCONTI
ed. orig. 1976, trad. dal tedesco
di Stefania Saba,
pp. 159, € 11,90,
Marlin, Cava de’ Tirreni 2006

La piccola editoria ¢ spesso
coraggiosa. Investe in un
autore in cui crede, anche se
non & di moda. Cerca voci for-
ti, “lapilli”, come s’intitola la
collana di Marlin. E il caso di
Heym, autore tedesco scom-
parso nel 2001, noto pit nel
mondo anglosassone
che in Italia. La sua
*esistenza, un romanzo.
Ebreo, scappa a ven-
t’anni dalla Germania
nazista e ripara a Chi-
cago dove studia, fa il
lavapiatti e poi il re-
dattore di un settima-
nale in lingua tedesca.
Hostages ¢ il suo pri-
mo romanzo di succes-
so. Scritto in inglese,
protagonista la resistenza pra-
ghese, a Hollywood ne caveran-
no un film. Nel 1944 torna in
Europa con la divisa dell’eserci-
to americano, dopo la guerra en-
tra nella redazione della “Neue
Zeitung” ma si rifiuta di scrivere
un articolo antisovietico ed ¢ li-
cenziato. Passa nella Ddr, dove
viene prima premiato, poi tolle-
rato — molti suoi testi usciranno
solo in Occidente, sia in inglese
che in tedesco — e infine con il
“caso Biermann” espulso come
tanti intellettual dall'Unione de-
gli scrittori. Eppure resta comu-
nista, come tanti, Fino a candi-
darsi dopo il 1989 nella Pds — e
a battagliare con Schréder con-
tro la missione tedesca in Afgha-
nistan.

Questi racconti parlano del
suo mondo, del secolo che ab-
biamo alle spalle. Nella costan-
te autobiografica il lettore sente
lautenticita dell’esperienza di-
retta. Sente anche lo sguardo
del “sopravvissuto” che nel
1945 affronta la drammatica
domanda del sottotenente ame-
ricano: “Perché avete fatto tut-
to questo, voi tedeschi? Non lo
sapevate?”. Lo sapevano tutti,
scrive Heym, ma la risposta &
messa in bocca a un resistente
mancato, uno che salva la pelle
perché al momento di agire se
la fa sotto. Questa ¢ la prosa di
Heym: scattante nell’incipit,
precisa nel dettaglio realistico,
mira alla complessita della ri-
flessione giocando sul punto di
vista. Lo scopo finale & la Bil-
dung ideologica del lettore, non
esente, diciamolo, da qualche
lungaggine. Ma c’¢ anche una
sapida ironia, come nel goffo
palleggio della burocrazia statu-
nitense di stanza a Monaco che
nel 1945 si vede recapitare |'in-
tero schedario di sette milioni
di nazisti. Che farne? Fa caldo e
i vertici militari sono sui monti
della Baviera. Disinteresse o in-
competenza — riaffiora qui la

critica a. “crociati” statunitenst
gia evidente nel romanzo del
1948 The Crusaders.

Su nove racconti, scelti dall’e-
dizione Bertelsmann del 1984,
sei narrano di una Germania di-
visa in cui la contrapposizione
ideologica attraversa le famiglie.
Quel pazzo di mio fratello € un
piccolo epos domestico: chi
parla & un commerciante che ha
scelto il comodo lusso dell’Oc-
cidente e non si capacita di co-
me il fratello — un fisico nuclea-
re — possa vivere a Est, recluso
nella sua austera specola scienti-
fica, in lotta strenua per 'avven-
to di un mondo migliore. Heym
ha condiviso lo sforzo di quegli
anni, quel comunismo lui se I'¢
vissuto addosso e ne ha visto lo
slancio ideale ma anche le di-
storsioni. Un ottimo secondo &
centrato sulla figura di un valen-
te ingegnere emarginato da un
melenso burocrate di partito —
la fisionomia & quella del ratto
famelico — che sban-
dierando le sue origi-
ni proletarie s’insedia
a far carriera nella
greppia dei rapporti
internazionali.  La
dogmatica mediocrita
dell’apparato da una
parte, il nativo osse-
quio per il cappio dei
divieti dall’altra, ecco
gli elementi ricorrenti
della coraggiosa criti-
ca di Heym. C’¢ anche una pie-
tas per la sofferenza innocente,
per i personaggi colti nell’affan-
no quotidiano, come la vedova,
fedele compagna di partito, li-
cenziata perché il figlio adole-
scente ha trovato un pertugio
nel muro di Berlino (I/ mio Rz
chard). Sono poveri diavoli che
tentano con tutte le forze di vin-
cere la vita. Vincere? Frugando
nella cenere, Heym ha tentato
nel 1989 di riattizzare 'ideale
comunitario per il quale si era
sempre battuto: credeva come
Giinter Grass e Christa Wolf
nella possibilitd di una riforma
interna della Germania orienta-
le. Ma gia I’anno successivo il ti-
tolo di un suo saggio segnala la
caduta delle illusioni: Mercoled:
delle ceneri nella DDR. Voce lim-
pida e coraggiosa, Heym ha co-
steggiato le vicende della riuni-
ficazione con una serie di rac-
conti (Costruito sulla sabbia,
Lucarini, 1991). Fino all’ultimo
romanzo, Pargfrider, si & con-
frontato come in questi racconti
con il problema del potere. Il
perché lo ha detto lui stesso:
“Sono rimasto un critico del re-
gime, non io sono cambiato,
bensi il regime”. |

anna.chiarloni@unito.it
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Un profilo dello scrittore valenciano

Parole che uccidono

di Paolo Collo

Juan José Millas ha recentemen-
te ricevuto la laurea howoris
causa dall'Universita di Torino.
La motivazione, al di la dei con-
sueti — e desueti — barocchismi
cattedratici, rispecchia abbastan-
za bene la creativita dello scritto-
re valenciano, e infatti ne sottoli-
nea la “personale quanto incon-
sueta struttura”, I'“abilita inventi-
va e precisione verbale”, 'arguzia,
lironia, le dimensioni surreali, di
consistenza onirica. Tutto giusto
e perfettamente azzeccato per
quel che riguarda il Millds inven-
tore e narratore di sogni, psicoa-
nalista e anatomista dei suoi per-
sonaggi, eminenza grigia (a volte
un po’ nera) che traspare dalla
narrazione, tenutario di quella
Casa degli Specchi del suo luna
park letterario, in cui quando ti ci
guardi non sei mai te stesso, € a
volte ti fai paura da solo e altre ti
scappa da ridere. Perché ¢’ an-
che un altro “Juanjo” Millds: ¢’¢ il
noto cronista che insegue la noti-
zia, che va a mordere la realta del-
la vita di tutti i giorni, che intervi-
sta e che racconta la giornata di
lavoro di battone e re, presidenti
e casalinghe, banchieri e lavorato-
ri. Ma con alle spalle sempre quel-
Ialtra meta di sé. Perché ben po-
chi scrittori possono vantarsi di
essere “veramente” dei doppi, dei
dottor Jekyll e signor Hyde della
scrittura. E Millds invece ci riesce:
fa il cronista, ma intanto fa tra-
sparire la propria immaginazione,
i suoi tic, le sue manie; scrive un
fondo serio (ma non serioso, per
carita), anzi; parla di politica e del
governo Zapatero (“sembra che
governi gia da quindici anni; & lui
il simbolo della possibile sinistra
del XXI secolo”) ma riesce a non
perdere I'occasione per buttarti li,
tra le righe di un viaggio in elicot-
tero con il presidente, un’immagi-
ne pescata da un racconto fanta-
stico, e che non c’entra nulla con
quanto sta raccontando. E sem-
pre con un uso molto particolare
e quasi diabolico delle parole: “Le
parole ci sono per significare, co-
me il cacciavite ¢’¢ per avvitare,
ma certo & che a volte usiamo il
cacciavite per ci6 a cui non & de-
stinato: per uccidere, ad esempio,
o per frugare una ferita o per apri-
re una lattina, Le parole nomina-
no certamente, ma uccidono an-
che, e frugano, e aprono”.
Questo prolifico scrittore spa-
gnolo (nato a Valencia nel 1946)
¢ autore di una vastissima produ-
zione saggistica e letteraria par-
zialmente tradotta in italiano — E/
desorden de tu nombre, per Cro-

nopio, El orden alfabético e No
mires debajo de la cama, per 1l
Saggiatore, Cuentos de adulteros
disorientados, La soledad era esto
e, prossimamente, il “giallo” Pa-
pel mojado e il suo nuovo roman-
20 Laura y Julio, per Einaudi —, &
stato vincitore di numerosissimi
premi letterari ed & stato giusta-
mente definito da Giancarlo De-
pretis, nella sua laudatio: “mae-
stro di arguzia e ironia che intro-
duce nella cornice narrativa sto-
rie di sapore aneddotico, situa-
zioni che risultano, nella loro sur-
realta, straordinarie e inquietan-
ti, tessere disperse di vite disper-
se che, allo stesso modo di un
puzzle, nel ricomporsi offrono
una visione critica della realta”.
Approfittando della sua pre-
senza in Italia, gli abbiamo poi
fatto alcune domande per cerca-
re di conoscere meglio il suo
modo di scrivere. Riguardo il
Millas che compie trentuno anni
da scrittore {(Cerbero son las som-
bras ¢ infatti del 1975) dice che
in questi anni la sua scrittura €
diventata a mano a mano meno
rigida, si & arricchita di sfumatu-
re, ha guadagnato tanto in sem-
plicita che in complessita. Cosa
che pud parere contraddittoria,
ma per lui non & cosi, perché
“ho sempre cercato di raggiun-
gere una semplicith complessa
e/0 anche una complessita sem-
plice. Il lettore non deve sentire
né il rumore del motore acceso,
né gli odori che provengono dal-
la cucina. La semplicita, come
I’ingenuita, & una conquista”.
Per quel che concerne il pub-
blico, e tralasciando evidente-
mente la Spagna (il solo Papel
mojado ha gia venduto oltre mez-
zo milione di copie), i suoi libri
sono molto amati in America La-
tina — soprattutto in Messico, Co-
lombia, Ecuador, Argentina e Ci-
le — e nel Nord Europa, dove vie-
ne continuamente ristampato. E
anche in Iralia sta progressiva-
mente guadagnando lettori e criti-
ci, e la recente nuova ristampa dei
Cuentos de adulteros desorienta-
dos ne ¢ la piacevole conferma.
Ha poi un buon rapporto con i
suoi traduttori (in particolare le
sue traduttrici italiana e tedesca),
che cerca di aiutare quando gli &
possibile, “e nei limiti del possibi-
le”. Ma di solito non si rilegge in
un’altra lingua: “Mi annoio gia a
sufficienza a rileggermi in casti-
gliano, figuriamodi se lo dovessi
anche fare in una lingua stranie-
ra!”. Il suo romanzo piu amato —
che perd non raccomanda a nes-
suno — & El jardin vacio, del 1981,
una sorta di brutto anatroccolo
che gli costd una grande fatica e
che si dimostrod un vero e proprio
insuccesso commerciale: due con-
dizion1 che “me lo fanno apparire
assolutamente perfetto”. Invece,
tra i “libri degli altri”, sono molti
quelli che avrebbe voluto scrive-
re, ma, di sicuro, dice che, ancora
oggi, sarebbe disposto a sacrifica-
re la mano sinistra per aver potu-
to scrivere La metamorfosi: “Ri-
tengo che sia il romanzo che me-
glio di qualunque altro sia riusci-
to a raccontare il ventesimo seco-
lo. E lo fa in meno di cento pagi-

ne che possono essere lette anche
da un lettore inesperto o giovanis-
simo”. Il romanzo di Kafka, per
Millds, rappresenta l'autentico
paradigma di quella semplicita
complessa, o complessita sempli-
ce, culi si riferiva poc’anzi.

La sua formazione letteraria
inizia verso i quindici anpi, quan-
do incomincia letteralmente a di-
vorare Robinson Crusoe, I viagg:
di Gulliver, i romanzi di Giulio
Verne, per passare quindi a Mau-
riac, Hamsun, Hesse, Faulkner...
Lui stesso curera poi edizioni di
Poe, di von Chamisso, di Conan
Doyle e di Mark Twain (sua l'e-
dizione spagnola di quel piccolo
e poco conosciuto gioiello che &
The Misterious Stranger). Sono i
suoi maestri, le sue fonti d’ispira-
zione: “L'irreale ¢ il miglior vei-
colo per rappresentare il reale.
Dio non esiste, ma per la maggior
parte delle culture € o & stato i
nucleo intorno a cui si € articola-
ta |esistenza tutta”.

Eccolo, dunque, Juan José
Millas: scrittore, giornalista,
opinionista, saggista. Ma, so-
prattutto, gran giocoliere delle
parole: “Le parole ci creano e ci
distruggono. E quando lo com-
presi, mi accorsi che non volevo
fare altro nella vita che giocare
con loro, con le parole, la qual
cosa equivaleva a giocare a
crearmi e a distruggermi, a re-
suscitare e a morire, a smarrirmi
e a ritrovarmi”. n

collo@einaudi.it

P. Collo, traduttore, si occupa di letteratura
spagnola e portoghese

CAFE SAVOY
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CAFE SAVOY
Teatro yiddish in Europa

a cura di Paola Bertolone
e Laura Quercioli Mincer

Pagine 388
ISBN 88-7870-130-0

€ 25,00

BULZONI EDITORE

Il volume, introdotto da una pre-
messa del celebre attore Bruce
Myers, collaboratore di Peter Brook,
¢ costituito da un’antologia di saggi
e di documenti dedicati allo spetta-
colo yiddish in Europa. Si tratta del-
la prima pubblicazione in italiano
con un carattere di storia generale
sia in senso cronologico, sia geo-
grafico: dal Rinascimento alla se-
conda guerra mondiale, dall’ltalia al-
1a Polonia. Il lettore ha qui accesso a
testi e tematiche ancora inediti nel
nostro paese, fra cui 1a descrizione
del Teatro Ebraico di Mosca di Jo-
seph-Roth e la sezione sul teatro nei
ghetti nazisti.

Café Savoy era il nome del locale di
Praga frequentato abitualmente da
Franz Kafka, dove lo scrittore entrd
‘in contatto con le compagnie di at-
tori yiddish, che tanto influirono
sulla sua opera.
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Con il fiato sospeso

di fronte al capolavoro

di Fausto Malcovati

Aleksandr S. Puskin
UMILI PROSE

a cura di Paolo Nori,
pp. 233, € 9,50,
Feltrinell;, Milano 2006

ttenti al Nori. Non pren-

detelo sottogamba. Do-
vunque giochi, arriva subito in
serie A. Ogni tiro & un goal.
Contano le buone scuole, co-
me dicevano le nostre nonne?
Forse. Viene infatti dalla rino-
mata scuderia Piretto, al secolo
Gianpiero, slavista coronato che,
dopo lungo noviziato a Bergamo
con la ferrea madre badessa Kau-
cisvili, approda a Parma verso la
meta degli anni ottanta e fa subi-
to salire alle stelle le azioni della
sonnolenta russistica locale: i suoi
dotti corsi e i suoi frivoli discorsi,
la sua curiosita, la sua passione
per quel che racconta, che sia
Dostoevskij, Bulgakov o un can-
tautore dell’'ultima generazione,
elettrizzano il pubblico studente-
sco parmense. Tra cui ¢’ appun-
to il Nori, che, come altri, viene
fulminato sulla via di Damasco: e
si butta a corpo morto sulla let-
teratura russa, lasciandosi sedur-
re da futuristi e avanguardisti.
Una carriera di tutto rispetto,
buoni esami, molte letture, sog-
giorni estivi nei pittoreschi con-
vitti studenteschi leningradesi
dove frequenta una fauna balor-
da e stimolante, infine una lodata
tesi sul futurista Chlebnikov da
cui potrebbe partire per una ono-
rata carriera universitaria.

Ma, invece di trarne qualche
dotto saggetto (escogita, non sen-
za un tocco di presunzione, una
nuova, documentata etimologia
per budetljan, termine russo per
tuturista, non da budet, futuro
del verbo essere, ma da budi, ter-
mine antico slavo per amen: dun-
que invece di futuristi perché
non amenisti?) decide di trasfor-
marla in romanzo. Detto fatto.
Feltrinelli lo acchiappa al volo e
lo pubblica nel 2004: ecco Pan-
cetta (cfr. “L'Indice” 2004, n. 7),
stravagante intreccio di materiali
disparatissimi, eruditi frammenti,
impressioni e ricordi dei soggior-
ni studenteschi, incontri demen-
ziali con personaggi reali e inven-
tati, finte memorie e veri docu-
menti, ricostruzioni stravaganti e
sfrontate degli esordi futuristi (di
fronte a Chlebnikov, matto ma
geniale, Majakovskij & un canche-
ro — concordo, N.d.A. — ¢ Kru-
cenych una mezza tacca), occhio
spassoso e disincantato sulla Rus-
sia di allora e di oggi. Con il ri-
sultato che i lettori si sganascia-
no, ancor piu gli ascoltatori delle
poche letture pubbliche fatte dal-
lo stesso autore, mentre i baroni
accademici storcono il naso e de-
pennano definitivamente il nome
di Nori dai loro calepini.

Bello sbaglio: complice sempre
la Feltrinelli, ecco ricomparire il
Nori, qualche mese dopo, nelle
vesti di accreditato traduttore e
non di un qualche sgallettato gial-
lista russo dell’ultima ora, ma del
celebre poeta e romanziere ro-

mantico Jurij Lermontov. Nori
sceglie il suo capolavoro in prosa,
Un eroe del nostro tempo: difficile
infatti, sostiene, che una traduzio-
ne rovini una prosa, mentre & ben
difficile che conservi una poesia.
Parole sante. La prosa di U eroe
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coltiverd 'umile prosa”. Com’e
noto, d’esser poeta non cesso,
per fortuna, né ben presto né
pit tardi, ma 'umile prosa co-
mincio, sia pur tardivamente (a
partire dal 1827, dunque quindi-
ci anni circa dopo il suo esordio
in poesia) a coltivarla in modo
eccelso, sfornando uno dopo
Ialtro alcuni tra i sommi capola-
vori del secolo.

Quale prosa? Non tutta, certo.
Nori ha idee precise: a una prima
lettura (che risale al 1985) non gli
piacciono, per esempio, le opere

del nostro tempo piace
a Nori per la semplicita
e lassenza delle tirate
romantiche nelle quali,
dice, indulge Lermon-
tov nei suoi primi ten-
tativi non poetici: “Un
singolarissimo cerchio
fatto da cinque tasselli,
due estratti dagli ap-
punti di viaggio di un
narratore molto discre-
to, tre dal diario di un
ufficiale dell’esercito russo, testi-
monianza sincera della di lui ma-
lattia”. Di nuovo un goal: Ler-
montov si legge come fosse un
contemporaneo, la traduzione
scorre magnificamente, le osser-
vazioni finali sono dense, stimo-
lanti, piene di idee, dimostrano
un uso brillante della bibliografia
(da non perdere le note dello zar
Nicola T dopo la lettura del ro-
manzo), scacciano la noia delle
consacrate introduzioni,

Nori non molla, anzi raddop-
pia: in pochi mesi, tra la fine
2005 e l'inizio 2006, non solo
pubblica un nuovo romanzo
(Ente Nazionale della Cinemato-
grafia Popolare, appunti di un
viaggio demenziale intorno al
mondo dal Mississippi a Mar-
rakesh, dalla Carelia a Mosca e
poi via sulla transiberiana fino a
Vladivostock), e annuncia per il
2007 al Mercadante di Napoli
uno spettacolo su Aleksandr
Vertinskij, raffinato chansonnier
degli anni venti e trenta ('orma
pirettiana si fa sentire ancora),
ma si rimette a tradurre. E chi
sceglie, sfidando i pit grandi, da
Landolfi a Lo Gatto, da Bazza-
relli a Leone Ginzburg? Niente
po’ po’ di meno che la gloria na-
zionale, I'idolo, il mito, il piu
grande tra i grandi, Aleksandr

Sergeevic Puskin. La prosa, na-
turalmente, “I’'umile prosa”, co-
me la definisce lo stesso autore
in una strofa dell’'Onegin, che
Nori opportunamente mette co-
me epigrafe: “Io forse, se dal ciel
fu decretato, / d’esser poeta ces-
serd ben presto, / e da novello
demone invasato, / Febo spez-
zando e la sua minacciosa / ira,
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incompiute. “Non che
fossero brutte, erano
un po’ deludenti”. E
aggiunge, a sostegno
della sua scelta: se non
le ha finite, una ragione
potrebbe essere che
non piacevano nemme-
no a Puskin. Una scelta
opinabile, su cui si po-
trebbe discutere a lun:
g0, ma senza nessun
costrutto: che non pia-
cessero a Puskin nessuno pud
dirlo, ma non piacciono a Nori,
punto e basta. Che poi, giusto
per fare un esempio, I'incompiu-
to Il negro di Pietro il Grande a
me sembri una delle migliori pro-
se puskiniane, sintesi impareggia-
bile di ironia, leggerezza, incisi-
vita, concisione, sono fatti miei, e
io non sono Nori. Il criterio &
chiaro: nelle Unzli prose ci sono
solo i racconti che Puskin ha
pubblicato da vivo.

Nella nota iniziale Nori &, co-
me suo solito, schietto, brusco,
dice le cose alla buona, vorrebbe
fingersi un po’ minchione ma in
realta non lo é affatto. Fa un’af-
fermazione che sembra lapalis-
siana ed ¢ invece preziosa: prima
di Puskin chi conosceva all’este-
ro la letteratura russa? Sacrosan-
to: farebbe bene il lettore non
slavista del 2006 a ricordare che
prima di Puskin nessun prosato-
re aveva varcato i confini del-
l'impero zarista e che quella sua
prosa modernissima per limpi-
dita e stringatezza, per traspa-
renza e ironia € un punto di par-
tenza, non di arrivo.

Un altro elemento che attira
Nori, comune ai quattro racconti
scelti (gia presente peraltro in
Lermontov): vengono raccontate
cose che si sono sentite racconta-

re da qualcun altro. E un modo,
dice Nori, per tagliar fuori il pro-
blema della verosimiglianza, per
farla finita con il marratore onni-
sciente, per far nascere continua-
mente nel lettore la domanda
“Chissa se & vero?”. Una doman-
da che solletica Nori, e aggiunge
una sorta di suspense al suo me-
stiere di traduttore.

E poi Nori conclude: tutte le
mattine che mi svegliavo nel pe-
riodo in cui traducevo le prose
di Puskin, pensavo che avevo
una gran fortuna. Sard un sem-
pliciotto, ma questa affermazio-
ne mi sembra la miglior garanzia
per un buon lavoro.

E adesso veniamo alla traduzio-
ne. In alcuni punti & perfetta: No-
ri riesce a mantenere addirittura
Pordine delle parole della frase
puskiniana, il suo ritmo interno,
la sua cadenza, le sue scansioni
brevi, secche, usa sostantivi e ag-
gettivi privi di ridondanze, pochi
verbi (e dove puo li elimina), pre-
ferisce le coordinate alle subordi-
nate. Si serve di tempi desueti, co-
me il trapassato prossimo, che im-
preziosiscono senza appesantire,
Leggiamo I'attacco di La donna di
picche: “Una volta avevano gioca-
to a carte dalla guardia a cavallo
Narumov. La lunga notte inver-
nale era passata inavvertitamente;
si erano seduti a cena dopo le
quattro del mattino”, a fronte,
per esempio di Polledro che usa
prima l'imperfetto “si giocava”
(pit1 vicina al russo zgrali & la terza
persona plurale scelta da Nori) e
poi il passato remoto “passd”; e
meglio di Clara Strada Janovic
che allunga 'avverbio nezametno
(ben reso da Nori “inavvertita-
mente”) con “senza che nessuno
se ne accorgesse”.

Altra virtd del traduttore: il ri-
spetto dei diversi registri lingui-
stici dell’originale, il tentativo di
riprodurli. Nella Tormenta (an-
che nei titoli un po’ di aria fre-
sca: Il direttore della stazione
piuttosto che il desueto Maszro
di posta) i contadini a cui si ri-
volge il protagonista nella notte
di tempesta parlano finalmente
non nel solito italiano standard
che non corrisponde affatto al-
I'originale, ma in uno strano
idioma zoppicante: “Te mando
il figlio, te compagna”, “Chette
serve?”, “Desso arriva, s’incarpi-
na”. Anche in La signorina con-
tadina, quando la protagonista si
spaccia per contadina, Nori ab-
bassa il suo livello linguistico:
“Vai te, padrone, da una parte,
che io vado da un’altra”.

Qualche riserva? Intanto la
scelta del lei invece del voi, ormai
universalmente accettata ma neu-
tra e banale. E cosi bello arrivare
a Napoli e sentirsi dare del voi.
Ma amen, anche qui Nori & Nori,
io sono io. Di fronte a questa le-
gittima scelta che butta Puskin in
pieno XXI secolo, Nori reintro-
duce gli appellativi affettuosi
francamente pesanti e da tempo
eliminati, i vari “babbino, mam-
mina, zietto, anima mia, madre
mia”; e perfino il plurale, “babbi-
ni” (“Babbini, un guaio!”) che mi
sembra di singolare bruttezza.

Leggere queste Unili prose da
una grande soddisfazione. Si ri-
de, ci si commuove, si rimane
con il fiato sospeso (oh, quel ter-
zo capitolo della Donna di pic-
che, che capolavoro assoluto!), si
avrebbe voglia che non finissero
mai. Nori chiude la sua nota in-
troduttiva con una frase di
Gogol’ a proposito della Figlia
del capitano che voglio citare an-
ch’io: ”Questa & la vocazione del
poeta: farci uscire da noi stessi e
farci tornare in una forma purifi-
cata e migliore”. |

fausto.malcovati@unimi.it

L’ultimo scrittore

felice

di Giovanni Cacciavillani

Voltaire

CANDIDO O LOTTIMISMO

ed. orig. 1759-1761,
a cura di Gianni lotts,
pp. 128, € 6,80,
Einaud, Torino 2006

crive Roland Barthes che

Voltaire & “I'ultimo degli
scrittori felici” perché “nes-
suno meglio di lui ha dato
I’andamento di una festa alla
lotta della Ragione”. Al con-
trario, Jean Starobinski pensa
che Voltaire ha scritto tutto
quel che ha scritto per esorcizza-
re 'ansia del primo degli scritto-
ri infelici. Da noi Francesco Or-
lando parla di uno scrittore im-
menso che nondimeno si & fatto
veicolo di un “ritorno del regres-
so”, mediato dall'ironia. Ma Vol-
taire era un uomo dei Lumi per
eccellenza e noi preferiremmo
parlare, come fa I’eccellente cu-
ratore, di “rivincita ludica del ri-
so o del sorriso”.

Fatto si & che con Candide
(1759 e 1761) siamo ai vertici
della scrittura volterriana, em-
blema di un certo numero di no-
di e di snodi che culminano in
quest’operetta di cento pagine.
La linearita del racconto e la ve-
locita del ritmo fanno tutt’uno
con una certa semplificazione
della problematica: ogni tema si
riduce a un’antitesi tra nero e
bianco (Auerbach); ma il fatto &
che Voltaire — con un dire sem-
pre brillante e quasi miracolosa-
mente sottratto all’usura del
tempo — elabora degli spazi in-
ventivi che abbinano un appena
abbozzato “vissuto” attuale e fi-
gure pil astratte di esperienza,
quasi surreali nella loro impossi-
bile possibilita.

Il personaggio & quasi sempre
una marionetta (si pensi alle co-
miche del cinema muto), l'intrec-
cio & arbitrario, assurdo, quanto
un mondo visto da un marziano
(la lezione di Montesquieu e
Swift), il tempo narrativo non
equivale al tempo di un soggetto
né a una durata descrittiva, 'acce-
lerazione del ritmo non dissimula
una certa staticita del racconto.
L’azione passa attraverso forme
oblique come ['ironia: allusioni,
paradossi, antitesi, eufemismi,
pseudocausalita, perifrasi, ellissi si
dispiegano con profusione.

Candido & soprattutto questo:
una macchina retorica che mo-
stra la violenza cieca della natura
e la fragilita degli esseri umani.

Eppure in questo aureo libret-
to, in cui i personaggi si riduco-
no a marionette, il curatore sot-
tolinea giustamente la centralita
del motivo corporeo, senza il
quale si capirebbe poco del Set-
tecento, nell’articolazione che va
da Saint-Simon a Sade. Cosi ci
indica anche il bellissimo libro
in tre volumi a cura di Alain
Corbin e altri, Histoire du corps,
in corso di ultimazione. [ |

gilocannic@libero.it

F. Malcovati insegna letteratura russa
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G. Cacciavillani insegna lingua e letteratura
francese all'Universita di Venezia


mailto:fausto.malcovati@unimi.it
mailto:giocannic@libero.it

Una condanna

metafisica

di Silvia Lorenzi

Thomas Hardy

PERSONAGGI
DI VECCHIO STAMPO

a cura di Stefania D'Agata D'Ottavi,
pp. 209, testo inglese a fronte, € 12,
Marsilio, Venezia 2006

I TRE SCONOSCIUTI
E ALTRI RACCONTI

a cura di Leonetta Bentivoglio,
introd. di Giovanni Luciani,
pp. XXXVII-252, € 10,
Garzanti, Milano 2006

Strettamente legati alle im-
pressioni giovanili, quando
I'autore suonava il violino nel-
le feste dei villaggi e i contadi-
ni gli raccontavano miti e leg-
gende del Dorset, i racconti di
Thomas Hardy, contengono
una visione del mondo e del
destino umano di tragica poten-
za. Sullo sfondo “un luogo di so-
gno che non & mai esistito”, in
realt, tratteggiato come un qua-
dro fiammingo del Seicento, il
paesaggio arcaico del Dorset na-
tivo, I'estesa zona sudoccidenta-
le dell'Inghilterra, ribattezzata,
con il nome dell’antico regno
sassone, Wessex, la valle del
Froom, la brughlera di Egdon.
In Personaggi di vecchio stam-
po i passeggeri di una diligenza
raccontano a turno alcune storie
della loro cittadina. Destinatario
di questo viaggio a ritroso nella
memoria del villaggio & John
Lackland, I'emigrante di ritorno
dall’ America che, falliti i propri
sogni, tenta, riallacciando i1 fili
del passato, di costruirsi un futu-
ro 2 Longpuddle, il paese d’ori-
gine. Mentre i cavalli avanzano
“ondeggiando con il loro carico
di quattordici anime”, nascono
uno dall’altro questi nove rac-
conti brevi. Il tempo arretra e at-
traverso queste “vittoriane ‘mille
e una notte’”, si rievoca la vita
della vecchia cittadina: dal ma-
trimonio del dongiovanni Tony
Kytes, durante il quale i cugini
Hardcome decidono di scam-
biarsi le fidanzate, all’avventura
del vecchio Andrey, che finge di
saper suonare il violino pur di
mangiare alla tavola del signore
del villaggio, dalla caccia alla
volpe del reverendo Toogood,
personaggio che sembra uscito
da un romanzo di Wodehouse,
alla tragedia di Mrs Winter e
Mrs Palmey e al trucco di Netty
Sargent per raggirare il feudata-
rio, e cosi via, nel tentativo di
colmare lo spazio tra passato e
presente. Ma ribaltando il tema
del viaggio Hardy riserva al suo
moderno Odisseo sradicamento
e solitudine: sceso dalla diligen-
za, nel cimitero del paese, I'oc-
chio di John indugia infatti sui
nomi incisi nelle lapidi e com-
prende l'inutilita di una ricerca il
cui fine, trovare un luogo dove
vivere, gli & precluso a partire
dal suo stesso nome, Lackland,
“senza terra” appunto. Una ri-
cerca destinata a fallire anche
perché espressione diretta di
quel “vizio moderno dell’irre-

quietezza”, ovvero di quella
“malattia” del movimento — ad
apertura dei romanzi molti dei
protagonisti di Hardy sono in-
fatti sulla strada, chi su un car-
retto chi a piedi — che tenta di
cambiare e sconvolgere tutto.
Risultato di una forza immagi-
nativa in cui la lettura di Darwin
e di Schopenhauer ha spento
ogni speranza religiosa, anche i
racconti di Hardy proposti da
Leonetta Bentivoglio — autrice di
una prefazione esauriente e rigo-
rosa — scritti dal 1883 al 1893, e
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In Barbara della casata dei Gre-
be emerge la visione pessimistica
e spregiudicata del rapporto tra
uomo e donna all’interno del vin-
colo matrimoniale, “poiché I'a-
more si nutre di vicinanza, ma
muore di contatto”; nel racconto
gli sposi saranno felici “secondo i
gradi di quella scala in discesa che
il Cielo, com’é noto, ha stabilito
per questo genere di colpi di te-
sta”. Tra echi di antiche supersti-
zioni — I/ violinista delle danze
scozzesi — vendette e atmosfere
gotiche — I/ braccio avvizzito — cri-

alcuni tradotti per la
prima volta in italiano,
si aprono alle tragiche
fatalita, al “magico” e
al sovrasensibile per
esprimere l'intensa e
inesorabile ironia del
fato. Come i romanzi,
con i quali dialogano
intensamente, anche
le short stories presen-
tano all’interno di una

Thomas Hardy
Personaggi
di vecchio stampo

tiche al clero — La trage-
dia di due ambizioni— e
storie di grande egoi-
smo — Il veto del figlio —
emerge il senso del tra-
gico, trattato con la ca-
ratteristica ironia dei
maggiori romanzi di
Hardy: la salvezza & ne-
gata, una condanna
metafisica grava sull’es-
sere e l'individuo, sia

narrazione di stampo
realistico un nucleo nudamente
tragico. Con tecnica cinemato-
grafica, un’inquadratura dopo
Ialtra, Hardy accompagna i suoi
personaggi di sconfitta in scon-
fitta, fino alla negazione estrema
di una qualsiasi forma di amore
o di pace. Sempre presente, sul-
lo sfondo, come sospesa in
ascolto, una natura spesso erro-
neamente interpretata come
ostile, in realta personaggio in-
differente come il dio - il “Presi-
dente degli Immortali” lo chia-
ma Hardy, citando Eschilo, alla
fine di Tess — che I’ha creata.

che partecipi a una fie-
ra o passeggi nella brughiera sfer-
zata dai venti, & solo e vulnerabile
e deve rinunciare anche alla me-
moria della felicita.

Al presente e al futuro, aborri-
to quello industriale, Hardy
chiede che si guardi secondo una
prospettiva diversa, non sconta-
ta: in un’epoca determinata da
un violento e distruttivo svilup-
po sociale, 'unico progresso che
vale la pena realizzare deve co-
niugare un miglioramento mora-
le e culturale, ed & necessario in-
terrogarsi sul destino di un’uma-
nita immancabilmente e crudel-

mente frustrata in ogni sua aspi-
razione. Quelli di Hardy sono
infatti personaggi che esprimono
la precarieta della vita, I'illusio-
ne, la finitezza e transitorieta
umana di fronte al nulla, e per i
quali, come nel drammatico ver-
so ultimo del Canto notturno di
Leopardi, “¢ funesto a chi nasce
il di natale”. Nell'universo di
Hardy non prevalgono mai le
forze migliori: “Non sempre la
corsa la vince chi va pitl veloce,
né la battaglia chi & pit forte” ri-
sponde John Lackland al vetturi-
no che gli domanda se la vita “lo
ha trattato bene”; eppure, questa
lotta impari contro il destino ha
una sua tragica grandezza. A dif-
ferenza dei personaggi del con-
temporaneo Henry James, co-
stantemente impegnati nelle raf-
finatezze della commedia uma-
na, i contadini di Hardy, classe
emarginata dai ribaltamenti so-
ciali e politici dell’epoca, rappre-
sentano 'umaniti intera in lotta
contro i decreti del fato.

Per contrasto, in questo pae-
saggio desolato, risaltano i profili
di creature femminili la cui bel-
lezza, ha scritto Virginia Woolf,
entusiasta ammiratrice di Hardy,
puo essere vana e il destino terri-
bile, ma nelle quali arde la vita
pit intensa. Il colore della vita e
la sua luce si riflettono in queste
figure mirabilmente delineate, in
bilico tra il romanticismo della
letteratura dell’Ottocento e le ne-
vrosi novecentesche.

silvia_lorenzi@libero.it
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Confidenziale e universale

di Margherita Versari

Wolfgang Goethe

WILHELM MEISTER
LI ANNI DI APPRENDISTATO

a cura di Anita Rbo ed Emilio Castellans,
pp. 596, € 18, Adelphs, Milano 2006

(44 uesto libro grande e straordinario

ha una voce per ogni lettore, un av-
vertimento per ciascuno, per ciascuno un va-
lore profondo che ¢ impossibile afferrare in
una volta sola”. L'affermazione di Hermann
Hesse, contenuta nel saggio del 1911 sul
Wilbelm Meister (1795-96), e riproposto come
introduzione alla nuova edizione dell’opera,
resta ancora valida: il romanzo di Goethe, co-
me risultato di una sofferta e tollerante esplo-
razione esistenziale, parla confidenzialmente
all’essere umano, ne indirizza la riflessione, lo
guida e lo consola, senza il ricorso a un severo
piglio pedagogico o a una rigida griglia ideolo-
gica. Romanzo che dunque ancora ci coinvolge
anche se — come ogni opera che conta — richie-
de una ‘lettura devota; romanzo comunque
d’obbligo per il lettore di mestiere, costituendo
un punto di riferimento essenziale per il gene-
re narrativo del Bildungsroman, e che ha forni-
to altresi spunti di riflessione tematica e di spe-
rimentazione formale: da Novalis allo stesso
Hesse che, soprattutto nel Glasperlenspiel
(1943), ne riprende la lezione di umanesimo,
concentrando sulla figura del maestro la pro-
blematica dell’accrescimento esperienziale e
della formazione.

La nuova edizione del Wilbelm Meister &
dunque di fondamentale importanza e copre
una lacuna grave del mercato librario, sottoli-
neando implicitamente I'importanza di riconsi-

derare le opere per cosi dire “forti” del canone
letterario. La traduzione, a garanzia della sua
correttezza, appare puntualmente riveduta sul-
la base dell’originale, anche se la ricerca di
massima fedelta al testo non sempre da risulta-
ti convincenti. Vedasi come esempio la frase
“Una volta che siate di 1a dalle Alpi” che sosti-
tuisce la pid giusta e scorrevole espressione
“Quando sarete di 12 dalle Alpi” dell’edizione
precedente, o il tentativo di disambiguare il
passo “Lei non sa quanto ci & costato” (ed.
1976) con il pit fedele “Le auguro di non pro-
vare mai quanto lei ci & costato!”, dove il “lei”,
con lettera minuscola, non contribuisce alla
chiarezza. Quanto alle opzioni lessicali, non se
ne vede spesso la ratio: se da un lato la revisio-
ne fa pensare a un intento di modernizzazione
— come indica la sostituzione di “sovente” con
“spesso” — dall'altro 'operazione sembra di se-
gno inverso, come suggerisce la sostituzione di
“bastone” con “vincastro”, di “suppliche” con
“preci”, di “sciarpa” con il desueto “fisciti”
dove in tedesco c’¢ un semplice Halstuch — o
l’aver lasciato, in apertura di romanzo, le-
spressione “aprire i suggelli” invece di un pid
comprensibile “aprire i sigilli”. 1l registro stili-
stico di Goethe non ¢ infatti arcaizzante rispet-
to alla propria epoca.

Ricordiamo infine che & stato rivisto e amplia-
to I'utile apparato di note al testo, mentre, come
appendice, viene riproposta una scelta dal car-
teggio Goethe-Schiller, che aiuta a entrare
nell’“officina del racconto”, ripercorrendo al-
tresi alcuni snodi centrali della riflessione esteti-
ca del tempo. Mancano forse, per il lettore pit
curioso ma inesperto, I'ausilio di una nota bio-
grafica sull'autore e una concisa introduzione al
Wilbelm Meister di carattere piu didattico del
saggio di Hesse.

1l giudizio

dei nervi

di Camilla Valletti

Lou Andreas Salomé

RIFLESSIONI SULLAMORE

ed. orig. 1900, trad. dal tedesco
di Jutta Prasse e Claudia Morena,
pp. 79, € 10,
Editor: Riuniti, Roma 2005

uando Lou Andreas Sa-

lomé scrive queste sue
riflessioni sul tema erotico, ha
alle spalle buona parte della
sua vita. Siamo al principio
del Novecento (morird nel
’37), il rapporto triangolare
con Friedrich Nietzsche e
con Paul Rée si & chiuso per
sempre — restano di quello
straordinario esperimento esi-
stenziale le lettere raccolte di
recente da Ernst Pfeiffer (A-
delphi, 1999) —, come per sem-
pre & finita la relazione con
Rainer Maria Rilke — del loro
viaggio in Russia leggiamo an-
cora In Russia con Rainer (Bol-
lati Boringhieri, 1994) —, ma
un nuovo incontro condiziona
la sua vita, quello con Sigmund
Freud.

Il breve saggio che gli Edito-
ri Riuniti ripropongono dopo
I’edizione del 97, contiene for-
se 1 frutti pit interessanti che le
derivarono dalle sue ecceziona-
li frequentazioni. Con una
scrittura che rifugge certi tecni-
cismi freudiani e che invece &
assimilabile al saggismo corren-
te dell’epoca, Lou Andreas Sa-
lomé afferma I’assoluta indi-
pendenza dell’eros rispetto al
sentimento amoroso: “Come
nessun esso ci colma I'anima di
illusioni e idealizzazioni di ca-
rattere spirituale e allo stesso
tempo ci riporta brutalmente,
inevitabilmente, al donatore di
tale eccitazione, al corpo”.

Il desiderio sessuale & dun-
que la piu assoluta delle certez-
ze nel campo del dominio amo-
roso, l'istinto che lo guida é in-
fallibile: “In tutti i veri amori ci
fidiamo del giudizio immediato
e irresistibile dei nostri nervi,
piuttosto che delle valutazioni
pit lucide della nostra coscien-
za e di cid che essa osserva”. Il
desiderio si consuma “poiché si
rimane ‘due’ cosi raramente,
poiché I'unita significa di solito
una mutilazione”.

Infine, vittime consapevoli
di questa irriducibile ambi-
guita, gli amanti sono gettati in
“un eterno rimanere estranei
nell’eterna vicinanza” che & “il
segno piu pertinente e inalie
nabile di ogni amore in quanto
tale: non solo nel disprezzo o
nell’amore non ricambiato, ma
dappertutto, ovunque dove ci
si ama, 'uno sfiora Ialtro la-
sciandolo poi a se stesso”. Ov-
vero la solitudine sostanziale
dell’innamorato che Roland
Barthes ha codificato e struttu-
rato in una vera e propria “lin-
gua” in un notissimo libretto
(Frammenti di un discorso amo-
roso, Einaudi, 2005) dove, non
a caso, una delle fonti d’ispira-
zione ¢ la stessa Lou Andreas
Salomé.
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Il messaggio

nel mito

di Massimo Manca

Andrea Carandini

REMO E ROMOLO
DAI RIONI DEI QUIRITI
ALLA CITTA DEI ROMANI
775/750 - 700/675 A.C. CIRCA

2. 573, € 33
Einauds, Torino 2006

dispetto delle pubbliche

odi dell'interdisciplina-
rita, le discipline scientifiche —
e le scienze dell’antichita non
fanno eccezione — spesso ten-
dono a guardarsi fra loro con
sospetto, per motivi un po’
epistemologici, un po’ di acca-
demia. E cosi archeologia, storia,
filologia, antropologia, che pure
dovrebbero rappresentare vie di-
verse e complementati per giun-
gere alla ricostruzione del passa-
to, ragionano talvolta secondo
paradigmi incompatibili, frutto
di sedimentazioni epistemologi-
che e di vulgate tradizionali: gli
storici (e i filologi a fortiori) ten-
dono a rivolgere la loro attenzio-
ne alle fonti scritte, mentre per
converso nei corsi di laurea in ar-
cheologia lo spazio dedicato alle
lingue classiche si restringe sem-
pre piti in favore di discipline piti
tecniche, e cosi via.
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Per questo, Remo e Romolo
di Carandini &, si sia d’accordo
o meno sulle sue conclusioni,
un libro da leggere. Carandini
mescola, o meglio integra, sto-
ria, filologia, archeologia e an-
tropologia, applicando alla sto-
ria di Roma, con risultati assai
interessanti, tutti gli strumenti
consentiti all’antichistica: il
metodo antropologico illumina
le fonti scritte e materiali, il
metodo stratigrafico legge il
mito come complesso di storie
sovrapposte. Non & una lettura
per tutti né intende esserlo:
I’apparato documentario & im-
ponente (un migliaio di note a
pi¢ di pagina, circa settanta pa-
gine di note finali, sessanta di
illustrazioni, circa quattrocento
studi citati) e richiede al lettore
preparazione e meditazione.
Arrivati al termine del testo
principale, si pud dunque esse-
re tentati di concludere la lettu-
ra e saltare il corpo 8 delle “no-
te a parte” finali, Si tratta inve-
ce di una parte importantissima
del testo, in cui Carandini da
un lato propone lo status quae-
stionis dei temi trattati, dall’al-
tro procede a una serrata disa-
mina, quasi un dialogo a distan-
za, delle opinioni degli studiosi
pit accreditati.

I volume & strutturato come

una sinfonia (Accordare,
Aria, Variazioni, Cadenza finale
sono i titoli delle sezioni), e i
singoli ~ stando al gioco — “mo-
vimenti” riflettono questa va-
rietd ritmica. Il tema della
sinfonia & naturalmente quello
dei gemelli mitici Romolo e Re-
mo. L’assunto & che i miti non
siano liquidabili come favole
per bambini, ma contengano
un nucleo storico, o per lo me-
no un messaggio antropologi-
co, che con un’analisi accurata
e senza cedere alle tentazioni di
spiegazioni razionalistiche tri-
viali & possibile disincrostare
dalle concrezioni che, accumu-
latesi nel corso di secoli, I’han-
no reso irriconoscibile. Caran-
dini non & certo il primo a pat-
tire da un assunto del genere:
gia a Schliemann dare fiducia al
mito portd fortuna; ma il recu-
pero del mito come parte forte-
mente integrante della cultura
materiale non & cosi frequente
fra gli archeologi moderni.

Le conclusioni cui l'autore
giunge — una fondazione di Ro-
ma in linea con la datazione tra-
dizionale, ai tempi di Romolo,
contro la diffusa opinione di
una fondazione in epoca pil
bassa, all’eta di Anco Marzio, la
rivalutazione di Romolo come
eroe eponimo e storicamente
esistito contro la vulgata che lo
riduce a figura mitica il cui no-
me sarebbe coniato sulla base di
quello della citta, la spiegazione
del movente del delitto per cui
Romolo uccide Remo ecc. — so-
no tutte affascinanti e comun-
que in grado di innescare un di-
battito scientifico di ampia por-
tata; per chi non sia direttamen-
te interessato a questioni speci-
fiche di storia romana, ['aspetto
pil interessante del volume & il
metodo “olistico” di indagine
sull’antico di cui autore da di-
mostrazione. [ |
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L’uomo che disegnava

figure geometriche nella cenere

di Gian Franco Gianotti

Mario Geymonat

IL GRANDE ARCHIMEDE

pp. 137, € 16,
Teti, Roma 2006

44 uando riprodusse in

una sfera i movimen-
ti della luna, del sole e dei pia-
neti, Archimede opero lo stes-
so prodigio di chi nel Tzmeo
edificd 'universo, il dio di Pla-
tone: far si che un’unica rivo-
luzione regolasse movimenti
molto diversi per lentezza e velo-
cita. E se questo non put avveni-
re nel nostro universo senza la di-
vinita, neanche nella
sfera Archimede a-
vrebbe potuto imitare i
medesimi movimenti
senza un’intelligenza
divina”.

Cosi Cicerone (Tu-
sculanae Disputationes
1, 63), a proposito del
confronto tra il plane-
tario costruito da Ar-
chimede e I'architettu-
ra del cosmo, non esita
a tributare I'elogio pin alto alle
doti intellettuali dell’ingegnere
di Siracusa (287-212 a.C.). L’am-
mirazione postuma di Cicerone,
responsabile — nel periodo in cui
era questore in Sicilia — del ritro-
vamento e del restauro della
tomba di Archimede, non ¢ infe-
riore a quella di un romano con-
temporaneo dello scienziato, del
console Marco Claudio Marcel-
lo, conquistatore di Siracusa, do-
po che il suo esercito ha fatto le
spese delle invenzioni del geniale
scienziato. Quando i romani in-
vestirono Siracusa da terra e dal
mare, racconta Plutarco (Vita di
Marcello 15), “Archimede co-
mincio a caricare le sue macchi-
ne e a far piovere sulla fanteria
nemica proiettili di ogni genere.
Grandi masse di pietra cadevano
dall’alto con fragore e velocita
incredibili, né c’era modo di di-
fendersi dal loro urto: rovescia-
vano a terra tutti coloro che in-
contravano, e scompigliavano i
ranghi, Contemporaneamente
dalle mura venivano proiettati in
fuori all'improvviso dei lunghi
pali, che si puntavano in direzio-
ne delle navi e le affondavano
senza rimedio, colpendole dal-
I'alto con dei pesi, oppure le sol-
levavano diritte, afferrandole per
la prua con mani di ferro o brac-
ci simili a quelli delle gru, per poi
immergerle nell’acqua con la
poppa. Altre, mediante cavi azio-
nati dall’interno della citta, era-
no fatte girare e venivano sbal-
lottate qua e 13, finché si sfracel-
lavano contro gli scogli”. Sempre
da Plutarco veniamo a sapere co-
me l'intreccio tra vittoria romana
e atteggiamento da scienziato ab-
bia provocato la morte di Archi-
mede: “Per malaugurata circo-
stanza lo scienziato si trovava so-
lo in casa e stava considerando
una figura geometrica, tanto
concentrato su di essa da non ac-
corgersi che i Romani invadeva-
no e conquistavano la citta. A un
tratto entro nella stanza un sol-

Wari Gaymonst

dato e gli ordino di andare con
lui da Marcello. Archimede ri-
spose che sarebbe andato dopo
aver risolto il problema e messa
in ordine la dimostrazione. Il
soldato si adiro, sguaind la spada
e lo uccise” (Vita di Marcello
19). Tutte le fonti concordano
nel dire che Marcello, addolora-
to per I'uccisione, volle portare a
Roma come trofeo il planetario
di Archimede, riproduzione visi-
bile, per via di sapiente meccani-
ca, dell'invisibile architettura del
mondo.

L’ammirazione di Marcello pri-
ma e di Cicerone poi sembra se-
gnalare una sorta di complesso di
inferiorita — in generale non trop-
po soffetto, a dire il ve-
ro, ma comunque intri-
so di senso di colpa -
da parte dei conquista-
tori del mondo antico
nei confronti della
scienza greca, capace
di resistere con la pro-
pria inventiva allo stra-
potere delle armi di
Roma. In effetti Archi-
mede, sedentario sici-
liano sorpreso‘a scopri-
re leggi fisiche in bagno e a dise-
gnare figure geometriche nella ce-
nere o sul proprio corpo spalma-
to d’olio, appare come vero erede
della tradizione intellettuale greca
di cui, tuttavia, non condivide I’a-
ristocratica distanza dalle realiz-
zazioni pratiche. Come uomo di
scienza privilegia, si, 'esercizio
della ragione teorica, ma non evi-
ta di misurarsi — come suona il
verbo a lui piti appropriato — con
il mondo empirico in qualita di
ingegnere civile e militare,

degli specchi ustori e ai grandi
marchingegni anti-nave ricordati
da Plutarco. Ma prima di essere
sfruttate in ambito bellico, leve e
ingranaggi, pulegge e carrucole
scandiscono le sperimentazioni,
per cosi dire, civili di Archime-
de, che non rifiuta i propri offici
a lerone II, signore della sua
citta, come fa fede allestimento
del pit grande vascello fino ad
allora costruito. Su progetto del-
lo scienziato, infatti, viene co-
struita la grande e inaffondabile
nave Syracusia (una sorta di Ti-
tanic dell’epoca dal meno infeli-
ce destino) che nel 240 a.C.
compie il viaggio dal porto sici-
liano ad Alessandria d’Egitto
per essere donata ai Tolomei:
durante la traversata ['acqua del-
la stiva viene eliminata da pom-
pe a spirale (vite senza fine), in-
ventate o comunque petfeziona-
te dallo stesso Archimede.
Scritti e realizzazioni dello
scienziato siracusano sono oggi al
centro dell’agile e gradevole volu-
me redatto da Mario Geymonat,
valoroso antichista dell'Universita
di Venezia che ha ereditato dal
padre Ludovico un forte interesse
per la storia della scienza e i suoi
aspetti epistemologici. Si tratta di
una ricognizione di prima mano
che sa chiarire dati biografici e
dati scientifici con pari efficacia.
La chiarezza espositiva, tuttavia,
non & 'unico pregio del libro, che
avvince il lettore trattando del mi-
to di Archimede nel tempo (da
Cicerone a Walt Disney) e ha il
merito — condiviso con I'editore —
di offrire un ricco apparato ico-
nografico, dai mosaici antichi alle
pitture di Giulio Parigi per lo
“Stanzino delle Matematiche”
degli Uffizi, dai codici medievali
ai modellini e alle ricostruzioni
d’etd moderna. E non basta: il di-
scorso sarebbe incompleto se si
tacesse della garbata appendice
dedicata all’eco dei calcoli di Ar-
chimede nella letteratura latina

Sul piano teorico il nome di
Archimede resta legato ai pro-
blemi di calcolo posti in essere
da circoli e sfere (pi greco), ai
metodi di misurazione di figure
irregolari e di spazi celesti, alla
scoperta del peso specifico e del
principio dell’idrostatica, alla
meccanica della leva e ai sistemi
di equazioni a pili incognite. 1l
suo ruolo di ingegnere militare si
sviluppa soprattutto in occasio-
ne dell’assedio romano di Sira-
cusa: Archimede rende possibile
la difesa a oltranza della citta
grazie a invenzioni e applicazioni
tecnologiche, dalla costruzione
di catapulte speciali all'impiego

del primo secolo a.C. Qui Mario
Geymonat recupera la sua veste
di interprete di poeti e, tra I'altro,
ci ricorda che, se Archimede ha
inseguito i numeri infiniti neces-
sari per misurare i granelli di sab-
bia o le stelle dell'universo, Catul-
lo ha tradotto nei codici della liri-
ca d’amore lo stesso impulso a
misurare grandezze infinite, chie-
dendo a Lesbia un numero di ba-
ci sconfinato come il numero dei
granelli delle arene del mare e
delle stelle del cielo. [ |
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Le scoperte sull’ emoglobina

Quotidiana fonte di stupore

di Ugo Finardi

Marta Paterlini

PICCOLE VISIONI

LA GRANDE STORIA

DI UNA PICCOLA MOLECOLA
pp. XVI-263, € 19,
Codice, Torino 2006

iunque scrivesse che “la

cienza ¢ appassionante
come un romanzo” probabil-
mente le farebbe torto. I ro-
manzo € una creazione della
natura (dell’essere umano in
particolare), & quindi una sorta
di “metanatura”, e leggere un
romanzo porta a una relazione
con questa “metanatura”. La
scienza, al contrario, si
occupa della natura
“tout court” e fare
scienza sta allora un li-
vello pil in basso, piu
“vicino al centro”. La
passione per la scienza
(o meglio data dalla
scienza), ricerca del
dato oggettivo sulle
cose e conseguente ri-
flessione sullo stesso, &
forzatamente diversa

concentrazione e la precisione
del lavoro sperimentale, le delu-
sioni dei risultati negativi, ma an-
che la loro felice potenzialita e le
difficolta di interpretare quanto
si ottiene dalla “cruda materia”.
Questa fatica, peraltro spesso
gioiosa, del lavoro sperimentale
(in cui Perutz eccelleva pitt che
nel comunicare) si coglie molto
bene in Piccole visioni, e ne & for-
se tra le note caratteristiche pitt
significative. A chi si addentra
nella lettura del libro rimane si-
curamente molto dell’atmosfera
del laboratorio, tanto umana
quanto tecnico-professionale. E
per chi fa ricerca oggi & conso-
lante vedere come le difficolta di
spazi, denaro, attrezzature siano
le stesse di ogni tem-
po. 1l fatto stesso che
Perutz non abbia avu-
to una posstion perma-
nente fino praticamen-
te al premio Nobel
puo far riflettere i ri-
cercatori attualmente
impegnati nel loro la-
voro. E il fatto che nei

3 suoi decenni di lento e
v comunque progressi-
vo lavoro nessuno ab-

dalla passione generata dalla let-
tura di un’opera di finzione.

Tutto cid non vuol dire natu-
ralmente che non si possano
scrivere budni romanzi sulla
scienza, a partire dalla scienza, e
capaci di presentare (e riflettere)
sotto diversi punti di vista e a di-
versi livelli sull’opera di chi “fa”
scienza. E il caso di questo libro
di Marta Paterlini, I'appassio-
nante racconto della vita scienti-
fica (e non solo) di Max Perutz e
dei suoi collaboratori e, insieme,
il racconto dell'elucidarsi pro-
gressivo della struttura e del fun-
zionamento dell’emoglobina.

Perutz, austriaco di origine,
fuggito dai nazisti all'inizio della
seconda guerra mondiale, ha vis-
suto in Gran Bretagna, a Cam-
bridge, la maggior parte del suo
percorso umano e scientifico.
Vincitore del premio Nobel per
la chimica nel 1962, Perutz puo
essere considerato il pioniere
dell’utilizzo della diffrattometria
a raggi X su grandi molecole or-
ganiche. Oltre ad aver affinato
nel corso dei decenni la tecnica
strumentale, Perutz ha dedicato
la quasi totalita dei suoi sforzi
professionali a una sola moleco-
la, I'emoglobina appunto. L’o-
pera di Paterlini (sarebbe ridut-
tivo definirla semplicemente
“romanzo”) ripercorre con con-
tinuita (e con qualche flashback)
il percorso umano ~ con gli spo-
stamenti a cui la vita lo ha co-
stretto — e soprattutto scientifico
di Perutz, i rapporti con collabo-
ratori e “concorrenti”, le gioie e
le speranze, ma anche le tristez-
ze e le angosce del lavoro di bio-
chimico sperimentale.

Viene da pensare che in que-
st'opera (nata come tesi per il
master in comunicazione della
scienza della Sissa di Trieste) Pa-
terlini forse racconta anche un
po’ di sé. Lei stessa neurobiolo-
ga, ha probabilmente vissuto le
lunghe attese del laboratorio, la

bia mai chiesto a Perutz un ren-
diconto semestrale delle sue atti-
vita pud invece far riflettere tutti
coloro che, a vario titolo, si occu-
pano oggi di governance della ri-
cerca scientifica,

L’avventura scientifica di Max
Perutz comincia in Austria prima
della guerra e si conclude parec-
chi decenni dopo. In mezzo ci so-
no, narrati con precisione e le-
vita, anni e anni di insuccessi e
lenti successi, di gioie e dolori, di
“piccole visioni”, piccole come
quelle molecole che Perutz e il
suo gruppo hanno con costanza e
decisione delucidato e ingrandito
a una visione possibile a un pub-
blico pitt ampio di quello dei ri-
cercatori. Pubblico, se possibile,
ancora pit ampio dopo la pub-
blicazione di questo racconto.

Non sono i piccoli errori di
scrittura a inficiare il valore di
un’opera come questa, Parole co-
me “figure” (ripetuto numerose
volte in una pagina al posto di
“cifre, numeri”), “ligando” (al
posto di “legante”), “processa-
mento”, “solfidrilico”, o un “ave-
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va transitato”, tradiscono una
possibile traduzione dall'inglese.

Altri errori pit “scientifici”
(non & “un legame covalente car-
bonio-carbonio” ma “una #ole
di legami covalenti” a richiedere
circa 80, e non 50, kilocalorie
per rompersi; e cosa vuol dire
che “nella deossiemoglobina
(...) ciascun eme aveva quattro
elettroni spaiati, attaccati al pro-
prio atomo di ferro con legami
ionici o tramite elettroni pin de-
boli”?) o la mancanza in nota di
alcune citazioni tradiscono le fa-
tiche di un lavoro che deve esse-
re stato decisamente impegnati-
vo. Proprio la presenza di quasi
trecento citazioni (numerose
quelle delle lettere e dei lavori di
Perutz) mostrano che i si trova
tra I'altro davanti a un lavoro as-
sai documentato e significativo
dal punto di vista storiografico,
che non & quindi soltanto rac-
conto appassionante e spaccato
di vita vissuta.

Assieme a citazioni, note di
colore e ricordi, Piccole vision:
vede nel suo svolgersi anche la
presenza di numerose spiegazio-
ni scientifiche, abbastanza sem-
plificate rispetto alle trattazioni
quantitative ma spesso un po’
impegnative per il lettore comu-
ne. Questo naturalmente non
deve spaventare: le trattazioni
sono in genere brevi e, anche se
richiedono un poco pit di impe-
gno, non annoiano, D’altra parte
gia il chimico Primo Levi, quasi
trent’anni fa, ammoniva il lettore
che aveva digerito senza battere
ciglio bompressi e palischerni
dei romanzi d’avventura a non
lamentarsi troppo per i termini
tecnici che usava nei suoi rac-
conti di carattere pit schietta-
mente chimico-professionale.

In questo affascinante raccon-
to, capace davvero di unire rigo-
re ed emozione, il momento in
cui la struttura dell’emoglobina
& rivelata per la prima volta & ap-
passionante quanto la scoperta
del killer di un giallo o I'ingresso
nella camera murata di una bi-
blioteca medievale. O forse an-
cora di pit, perché 'emoglobina
fa parte della vita quotidiana, ma
non per questo non ¢& fonte e ori-
gine di bellezza e di stupore. E,
proprio perché questo non & un
romanzo, I'apice del racconto
non ne segna la fine, Al contra-
rio, continua, come le scoperte e
1 successi. [ ]

ugo, finardi@unito. it

U. Finardi, chimico,
lavora presso I'Universita di Torino
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Ingannare

un vertebrato

di Enrico Alleva
e Bianca De Filippis

Giovanni Todaro

BRACCONAGGIO
E TRAPPOLAGGIO
TECNICHE DI CATTURA

ILLEGALI E LEGALI

pp. 374, €20,
Perdisa, Bologna 2006

Fno quasi al Mille, il brac-
conaggio non esisteva. E
allora perché prese piede?
Che danni provoco e che cosa
comporta ancora oggi? Que-
ste sono solo alcune delle do-
mande a cui Giovanni Todaro
risponde in questo suo ultimo
libro.

Dopo un’approfondita analisi
delle cause che nel medioevo co-
strinsero i contadini a questa
pratica illegale (la fame portata
dalle carestie e incrementata dai
divieti di caccia), I'autore si in-
terroga sul perché una pratica
tanto aberrante (almeno secon-
do alcune sensibilita etiche) esi-
sta ancora oggi. Bastano pochi
numeri per rendersi conto del
giro d’affari esistente dietro il
bracconaggio. Con almeno 21,5
milioni di euro 'anno il com-
mercio illegale di specie protette
sarebbe il secondo business al
mondo dopo quello delle dro-
ghe. Accanto a quello procurato
dai professionisti, non va sotto-
valutato il danno provocato da
cacciatori che, per la scelta della
preda o del periodo dell’anno
(durante la stagione di chiusura
della caccia) sono da considerar-
si a tutti gli effetti bracconieri. E
questo il caso di un cinquanta-
seienne di Padova che, colto in
fallo per aver sparato a un esem-
plare di specie protetta, infilo
tutto 'uccello in bocca e ingoid,
con tanto di piumaggio, la prova
del crimine ornitologico. Il ten-
tativo non riusci appieno e alcu-
ne delle piume sfuggite alla vora-
cita del cacciatore vennero alle-
gate al verbale come prova del
misfatto.

Particolarmente interessante
risulta inoltre 'accurata descri-
zione della moltitudine di trap-
pole ancora oggi utilizzate dai
bracconieri. Fra quelle note ci
sono ovviamente tagliole e gab-
bie a scatto di ogni dimensione e
foggia, le uniche che permettono
la cattura dell’animale incolume,
di cui viene analizzato con com-
pletezza un gran numero di va-
rianti. Alcune altre spiccano per
I'ingegnosita, come nel caso del-
le gabbie per grossi serpenti che
sfruttano le modalita di alimen-
tazione di questi rettili: le grate
delle gabbie sono infatti suffi-
cientemente ampie da permette-
re lingresso del serpente, ma
non abbastanza da far fuoriusci-
re né l'esca lasciata al suo inter-
no (generalmente una capra o
un maialino) né tanto meno il
serpente che, ingerendo lesca
intera, in quanto incapace di far-
la a brani, & costretto ad atten-
dere di averla digerita prima di
poter attraversare nuovamente
la grata. Altre trappole, invece,

colpiscono per la crudelta. I
bocconi ustionanti utilizzati dai
polinesiani contro gli squali ne
SONO un esempio.

In una cosi dettagliata descri-
zione della vasta gamma di trap-
pole esistenti, non potevano
mancare le trappole antiuomo.
Numerosissime e di ogni tipo,
prenderebbero tutte a modello
quelle utilizzate per la caccia agli
animali. Una per tutte: le picco-
le mine antiuomo artigianali uti-
lizzate dai Vietcong. Queste
trappole consistevano in buche
nel terreno di dimensioni para-
gonabili a quelle del piede di un
uomo adulto, all’interno delle
quali venivano posizionati per-
pendicolarmente al terreno lun-
ghi chiodi resi infetti da carne
avariata e feci umane. La rispo-
sta da parte degli Stati Uniti, che
fornirono ai propri soldati scar-
poni con suole metalliche, ne de-
termind un’appropriata evolu-
zione tecnologica: all’interno
delle buche vennero posti cilin-
dri di bambu contenenti un
proiettile. L’effetto era deva:
stante e a nulla valsero le suole
metalliche.

Nell’'ultima parte del libro
'autore si dedica alla descrizio-
ne dei casi in cui il trappolaggio
risulterebbe molto utile per la
salvaguardia dell’ambiente, co-
me nel caso di specie alloctone
dannose, ma anche della popola-
zione, Sono molti infatti i casi
documentati di antropofagia
animale nel mondo che necessi-
tano dell’intervento umano. Casi
di tigri e di leopardi antropofagi
sono molto numerosi soprattut-
to in India settentrionale e nel
Nepal meridionale, dove sembra
sia pit volte accaduto che questi
predatori, penetrati in case dove
dormivano intere famiglie, ucci-
dessero la propria vittima e la
portassero via senza che nessuno
$e ne accorgesse.

Nel dettaglio vengono inoltre
analizzati i casi di avvista-
mento di animali esotici, proba-
bilmente sfuggiti da circhi o da
privati, verificatisi in Italia. L’au-
tore dimostra tutta la sua espe-
rienza in questo campo descri-
vendo tutte le fasi che intercorro-
no fra le prime segnalazioni e la
cattura dell’animale, sofferman-
dosi a lungo sul riconoscimento
della specie basata sull’analisi
delle impronte. Nel finale del li-
bro, 'autore avanza I'ipotesi (in
verita originale) secondo la quale
il gran numero di casi in cui si
persero le tracce di questi anima-
li poco dopo gli avvistamenti sa-
rebbe dovuto all’intervento di
bracconieri che, dopo aver ucci-
so questi preziosi esemplari, li
avrebbero fatti sparire nel nulla.

Il testo & comunque una di-
vertente (anche per I'iconogra-
fia) panoramica sugli sforzi del-
la mente umana per, ingannare
menti animali del livello evoluti-
vo dei vertebrati. E proprio la
sofisticatezza degli armamenta-
ri, sviluppati da una miriade di
tecnologie umane per catturare
le prede, puo far utilmente ri-
flettere sulla complessita e dutti-
lita delle capacita cognitive ani-
mali. [ |

alleva@iss.it
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La fedelta

al proprio inizio

di Gianluca Garelli

Stefano Poggi

LA LOGICA, LA MISTICA,
IL NULLA
UNA INTERPRETAZIONE
DEL GIOVANE HEIDEGGER

pp. XXXIL278, € 25,
Edizioni della Normale, Pisa 2006

el risvolto di copertina

del recente volume dedi-
cato da Stefano Poggi agli anni
di apprendistato filosofico di
Martin Heidegger si legge che
in genere “& nella giovinezza di
un grande filosofo che comin-
ciano a delinearsi i fili essenzia-
li di una trama teorica destinata
a svolgersi in modi originali ne-
gli anni e nelle opere della matu-
rita”. Ora, si puo forse nutrire
una certa diffidenza nei confron-
ti del determinismo storiografi-
co, anche quando ¢ applicato al-
la storia delle idee. Se tuttavia,
nello specifico del caso di Hei-
degger, I'osservazione pate co-
munque piuttosto calzante, cre-
do che cio sia dovuto al fatto che
il libro di Poggi, lungi dal sotto-
stare ai dettami di una logica de-
terministica del precorrimento,
si rivela al lettore esattamente il
contrario: una ricerca desiderosa
di restituire dignita e interesse
teorico anche agli anni giovanili
di un grande e discusso filosofo,
cosi spesso trascurati o fraintesi
nella loro complessita.

Non che Poggi non riconosca,
fin dalle prime pagine, I'esisten-
za di un gran numero di contri-
buti chiarificatori dedicati a sin-
goli aspetti della questione. Il
suo ambizioso tentativo, tutta-
via, & quello di raccordare in un
quadro interpretativo coerente
le molteplici prospettive assunte
dal pensatore di Messkirch, nel
periodo che va dal 1914 (anno
della dissertazione di laurea sul
giudizio nel dibattito psicologi-
stico) al 1922, ossia prima della
chiamata a Marburgo. Ne risulta
un’immagine a tutto tondo: non
solo per I'esaustiva (e davvero
completa) ricostruzione della
mappa concettuale del dibattito
filosofico nei paesi di lingua te-
desca fra Otto e Novecento, che
della formazione di Heidegger
fa da sfondo costante, ma anche
per la sottigliezza nell’esamina-
re, di volta in volta, le inclinazio-
ni e le scelte del giovane studio-
so. E, si noti, anche le motivazio-
ni “occasionali” (22 primis, va da
sé, I'autopromozione accademi-
ca) non vengono sottolineate —
come capjta di riscontrare in
certo moralismo storiografico,
condotto all'insegna del ressents-
ment — per un’inspiegabile vo-
lonta di polverizzazione del pro-
prio oggetto, ma semmai, al con-
trario, nell'intento di compren-
derlo a fondo, cioé di prenderne
estremamente sul serio le auten-
tiche ragioni.

Nel caso di Heidegger cid si
traduce anche in una questione
di affidabilita testuale. A emer-
gere, cosi, & anzitutto la proble-
matica circolarita di certe solu-
zioni iper-interpretative propo-

ste a partire da una spesso tacita
canonizzazione della Gesamtau-
sgabe. Almeno 12 dove, a detta di
Poggi, I'attenzione nei confronti
di testi sicuramente non di mano
heideggeriana finisce per soffo-
care quella per i lavori effettiva-
mente dati alle stampe o comun-
que conclusi dal filosofo: con
conseguente genesi di veri e pro-
pri cortocircuiti esegetici.

Dal punto di vista dei conte-
nuti, La logica, la mistica, il nul-
la pare fondamentale anche per
gettare nuova luce su molti
aspetti apparentemente assoda-
ti, soprattutto nei primi capitoli.
Si pensi al rapporto di Heideg-
ger con Husserl: se certo affon-
da le proprie radici nella remota
lettura della prima edizione del-
le Ricerche logiche, non bisogna
dimenticare come questa lettura
sia stata condotta dal giovane
studente .di teologia “quasi da
autodidatta”, nel corso del se-
mestre invernale 1909-1910. Cio
a riprova del fatto che 'incontro
con la fenomenologia non va in-
teso come un’irruzione estranea,
rispetto al bagaglio di conoscen-
ze con cui Heidegger giunge a
Freiburg. Quando Heidegger
sosterra di aver ormai piena-
mente aderito al movimento
fenomenologico, il metodo della
fenomenologia riservera cosi ai
suoi occhi adeguate potenzialita
per un rinnovato approccio a
problemi che aveva, comunque,
gia messo progressivamente a
fuoco, in un costante confronto
con le discussioni del panorama
contemporaneo: per esempio il
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nodo logica-psicologia; i temi

“della philosophia perennis cari

all’'ambiente cattolico di prove-
nienza; ovvero, l'interesse pro-
priamente speculativo, e dun-
que lontano da ogni facile sug-
gestione entusiastica, nei con-
fronti della tradizione mistica.
La mistica di Eckhart perd, pitt
che quella di Teresa d’Avila —
fin troppo cara invece a quella
Gerda Walther, a sua volta allie-
va di Husserl, il cui tentativo di
scrivere una Phinomenologie
der Mystik (1923) avrebbe piu
tardi lasciato Heideg-
ger  (comprensibil-
mente) piuttosto fred-
do. E chissa, verrebbe
da aggiungere, quanto
lo avrebbero magari
lasciato perplesso cer-
te future interpreta-
zioni, quasi afasiche e
“misticheggianti”, del
suo pensiero.

Al di 1a di ogni in-

percezione del moto di implo-
sione che accompagna il consu-
marsi della vita e che si fa acu-
tissima con il conflagrare delle
‘situazioni limite’, tend[e] sem-
pre e comunque a ricondurre
queste manifestazioni del senti-
re, del conoscere, del pensare
dell’uvomo ad un comun deno-
minatore: quello della esperien-
za annichilatoria, quello della
possibilita di porre con I'essere
anche il niente”.

Il filo conduttore attraverso
molteplici esperienze di pensie-
ro & cosl individuato
da Poggi nel problema
della negazione, essen-
ziale per guidare I'ap-
proccio heideggeriano
alla realta dell’ente, fin
dalle due dissertazioni
del 1914 e 1916 (il cui
sfondo teorico é rico-
struito fin nei partico-
lari), per poi ricom-
parire in altra forma

fruttuosa polemica —
alla quale, sia detto per inciso, il
volume di Poggi ha comunque il
merito di non indulgere affatto
—, anche in questo caso molti
problemi cominciano a trovare
un sobrio principio di spiega-
zione gia nell'“empito emotivo”
prodotto da certi passaggi delle
Vorlesungen degli anni 1921-
1922. Giacché, scrive Poggi nel-
l'introduzione, “il giovane Hei-
degger, al di 1a dell’attenzione
dedicata al fenomeno religioso
nelle sue varie modalita, alla
esperienza della temporalita e
del divenire della storia, alla

negli anni di Marbur-
go. Quella del giovane Heideg-
ger appare dunque |’esperienza
di un pensatore che intraprende
contemporaneamente cammini
differenti, ma sempre sulla base
di un unico motivo ispiratore:
I'analisi del carattere e dei fon-
damenti della natura umana, che
non si vuole ridotta al piano del-
la mera biologicita. Ma anche
qui: solo se si prendera sul serio
il lavoro filosofico del giovane
Heidegger, si potra scoprire per
esempio che il suo interesse per
I’esperienza mistica, di cui si di-
ceva, non implica alcuna conces-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Proprieté, s.f. Il termine deriva dal latino
proprius e significa quel che & specifico di
un individuo o di un oggetto. Il sostantivo lati-
no proprietas € attestato solo in etd augustea e
indica quel che & proprium (particolare o per-
sonale), differenziandolo da quel che & publii-
cum (appartenente al popolo), alienum (ap-
partenente a un altro) e commune (implicante
la reciprocita degli obblighi e degli scambi). II
concetto esiste perd gia in Platone, il quale
considera la proprieta si naturale, ma portatri-
ce di lacerazioni, tanto che, per conservare I'u-
nita del civile consorzio, “nessuno deve avere
sostanze personali” (Repubblica, 416d). Aristo-
tele ritiene invece tale proposta artificialistica e
contraria alla socialmente necessaria felicita, la
quale non & disgiunta da un sia pur moderata
acquisizione (Politica, 1263a). La proprietas,
tuttavia, non & in quanto tale sinonimo del
semplice possesso. E un diritto di origine ro-
manistica e in genere perpetuo: un “terribile, e
forse non necessario diritto”, come la definisce
Cesare Beccarla (Dei delitti e delle pene, XXI).
A chi ne é titolare (sia un individuo o un ente
collettivo), tale diritto conferisce ['appartenen-
za di un bene che, penetrato nell’orbita della
codificazione giuridico-politica, diventa neces-
sariamente, sia esso la terra o 'acqua o anche
lo schiavo, un bene mercantile. Cosi si pronun-
cia, in Italia, il Codice civile del 1865: “La pro-
prieta & il diritto di godere e disporre delle co-
se nella maniera piti assoluta, purché non se ne
faccia un uso vietato dalle leggi e dai regola-
menti”. Solo il diritto nel suo complesso pud
cioé disciplinare il “terribile diritto”.
Nell’italiano antico il termine si trova gia in
un documento giuridico del 1193, la Carta pi-
cena. E anche, a conferma della diffidenza spi-
rituale-religiosa e sociale nei confronti della
proprieta, sempre alla fine del XII secolo, nel
Ritmo di S. Alessio: “Mo, senjuri, or ascultate

/ quanta mustra bonitate / zo ket adbe em pro-
prietate / tuttu dem em caretate”, Se la pro-
prieta & poi, lungo questa linea, contestata dai
francescani, Tommaso riprende Aristotele e la
collega all’ordine oggettivo della natura. Scoto
e Ockam, iniziando un grande dibattito mo-
derno, collegano invece la proprieta alla li-
bertd. Marsilio da Padova distingue cio che &
proprio da cio che & comune, introducendo la
dicotomia privato-pubblico. Il termine, diffu-
sosi anche in francese e in inglese, s’inserisce
poi in ogni discussione sugli assetti della so-
cietd. Per Hobbes ¢ lo stato che istituisce la
proprieta con la legislazione civile. Per Locke,
invece, la proprieta, legata al lavoro e al meri-
to, & un diritto naturale e, come il diritto alla
liberta e il diritto alla vita, precede ogni codi-
ficazione e non & negoziabile. Per Rousseau
sgorga dal lavoro, ma diventa appropriazione,
innescando il declino della civilta. Per Cha-
teaubriand, perd, chi non ha proprieta non
pud essere indipendente. A partire dall’Tllumi-
nismo, emerge inoltre il tema della dipenden-
za dell’'individuo dagli oggetti (alienazione). E
la critica socialista della societa industriale-
borghese coinvolge ovviamente la proprieta, la
quale, nel 1840, per Proudhon, “c'est le vol”.
Per Marx la proprieta & piuttosto un istituto
storico quasi sovrastrutturale e giunto al suo
apogeo, 1l pensiero liberale, infine, sottolinea
I'insostituibile funzione della proprieta. E Lui-
gi Einaudi, correggendo Proudhon, sostiene
che non ¢ la proprieta, ma il monopolio, a es-
sere un furto. La proprieta, restando un dirit-
to, rifluisce ora, nella contemporanea eta del-
P’individualismo di massa, verso il mero posse-
s$s0. Smarrisce la sua destinazione sociale. Cio
che innerva I’economia di mercato e la societa
amministrata sembra infatti essere il controllo
sul processo produttivo e distributivo.

BRUNO BONGIOVANNI

sione suggestiva a quello che
Poggi chiama ironicamente il
“fascino morboso dell’estasi”.
Esso si rivolge piuttosto al fun-
dus animae come esemplare for-
ma di esercizio di pensiero, la
dove questo, giunto al proprio
limite, & per cosi dire costretto a
sospendere le proprie certezze
di soggettivita autocosciente.

capitoli in cui si snoda crono-

logicamente il libro sono allo-
ra intesi da Poggi come percorso
intorno a veri e propri case stu-
dies, nei quali prende di volta in
volta sostanza la ricerca heideg-
geriana, rivolta ora alla filosofia
della logica, ora all’ontologia, al-
la logica e alla semantica medie-
vali, a partire dalla dissertazione
su Duns Scotus (che in realti ha
per oggetto un testo di Tomma-
so di Erfurt); o alle jaspersiane
“situazioni-limite” (e qui non sa-
ranno da trascurare, ricorda
l'autore, le critiche all'impreci-
sione e alla genericita del lin-
guaggio di Jaspers contenuta
nella recensione alla Psychologie
der Weltanschaaungen); o anco-
ra, nel biennio 1918-1920, all’e-
sperienza del cristianesimo delle
origini. Ricerca, infine, intenta a
“una analisi retrospettiva del
modo in cui si € costituita quella
‘forma mentale’ filosofica che la
necessaria nuova impostazione
del filosofare non pud non
smontare, decostrutre” .

Se negli ultimi capitoli del li-
bro gli interessi heideggeriani,
almeno dal Natorp-Bericht e dal
sempre piu esplicito e sistemati-
co richiamo prima ad Aristotele
poi alla storia d®ll’ontologia,
sembrano infine restituirci
un’immagine pit familiare del fi-
losofo, & tuttavia proprio il ri-
chiamo alla fatica del concetto
dei suoi primi lavori impegnativi
a permetterci di comprendere
meglio il senso e gli sviluppi di
un percorso che si svolge alla lu-
ce di un solido e coerente filo
conduttore: quella “fedelta al
proprio inizio”, da Heidegger ri-
badita evidentemente non solo
per vezzo, che Poggi invita a
prendere davvero sul serio.

In conclusione, ancora una pa-
rola sul metodo. Che quello del
libro di Poggi sia un atteggia-
mento autenticamente orientato
alla comprensione storica, emer-
ge con chiarezza quando in una
nota a proposito della nozione
di “circolarita”, I'autore invita
saggiamente a non “rompere”
polemicamente il circolo, e nem-
meno a venerarlo come qualcosa
di ineffabile, ma semmai “ad
aprire la possibilita di un punto
di vista eccentrico da cui osser-
varlo”. Ma non si tratta di gene-
rico irenismo, Giacché — non na-
scondiamoci dietro a un dito —
La logica, la mistica, il nulla & un
libro difficile, e in certe parti di-
rei deliberatamente poco incline
alla divulgazione filosofica. La
via che percorre, come accenna-
to, & quella della synagogé, pin
che della dzazresis. Credo che sia
questa la ragione per cui, contra-
riamente ai prodotti di molta no-
tomizzazione storiografica, I'af-
fresco che esso presenta é desti-
nato ad ascriversi a pieno titolo
fra i prodotti migliori della no-
stra storiografia filosofica. [ |

gianluca.garelli@libero.it

G. Garelli & dottore di ricerca in estetica
all'Universita di Torino
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Un artista di area botticelliana

Da leggere con un sorriso

di Edoardo Villata

Bernard Berenson

AMICO DI SANDRO

ed. orig. 1899, trad. dall'inglese
di Barbara Agosti,
con un saggio di Patrizia Zambrano,
0. 120, € 15,
Electa, Milano 2006

I_E senso tradurre, a di-
tanza di oltre un secolo,
un saggio che da tempo & con-
siderato, pitt che superato,
propriamente “sbagliato”? Tra
il molto che varrebbe la pena
di riproporre all’attenzione del
lettore odierno di scritti di sto-
ria dell’arte, -bisogna proprio
pubblicare, addirittura in forma
di libro autonomo, un
articolo fuorviante e le
cui tesi sono state alla
lunga  abbandonate
dall’'autore  stesso?
Certo, ha senso; certo,
bisognava proprio ri-
pubblicare I'Amzico di
Sandro di Berenson,
uscito in due puntate
sulla rivista francese
“Gazette des Beaux-
Arts” (da poco defun-
ta, tra 'altro: non certo un buon
indice di salute per la nostra di-
sciplina) nel 1899 e poi ripubbli-
cato in inglese due anni dopo in
un volume di saggi vari dello stes-
so Berenson (il celebre The Study
and Criticism of Italian Art). Si
tratta infatti di un testo a suo mo-
do paradigmatico, ideale per ca-
pire un certo momento della sto-
ria dell’arte, in Europa, al passag-
gio tra XIX e XX secolo, e piti in
particolare il metodo di lavoro di
Berenson. Berenson incarna per-
fettamente le difficolta e le con-
traddizioni della disciplina in
questa sua fase: da un lato, acco-
gliendo entusiasticamente il me-
todo positivista di Giovanni Mo-
relli, lo studioso (di origine litua-
na ma sostanzialmente di raffi-
natissima cultura angloamerica-
na) che pretendeva di conferirle
uno statuto inoppugnabilmente
scientifico; ma allo stesso modo,
come perfettamente sottolinea
Patrizia Zambrano nel suo intri-
gante saggio introduttivo, si
muoveva sostanzialmente nel sol-
co degli esteti vittoriani, primo
fra tutti Walter Pater. Era infatti
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a questa temperie culturale che
risaliva la celebrazione della pre-
sunta grandezza di Botticelli, del-
la “linea” come massimo fine del-
larte e del primato di Firenze
(ma anche, per esempio, del “mi-
stero” di Leonardo”: la pit sdru-
cita cultura di massa si serve an-
cora, senza neanche saperlo, di
quelle antiche categorie, depriva-
te ormai di ogni squisitezza ed
esclusivitd): questa celebrazione,
come spesso accade, aveva avuto
anche una precisa ricaduta sul
mercato internazionale dell’arte,
del quale Berenson era un indi-
scusso protagonista, in vero non
sempre in positivo.

In breve: Berenson individua
un nucleo di opere, sostanzial-
mente omogenee, per lo pit attri-
buite a Botticelli o - so-
prattutto — a Filippino
Lippi, e le considera
opera di un artista au-
tonomo, legato a Botti-
celli (“amico di San-
dro”, appunto), da non
confondere perd con
Filippino Lippi, del
quale parrebbe natura-
le vedere in questo nu-
cleo la fase giovanile
(come in effetti &: si ve-
da la recente monografia della
stessa Zambrano e di Jonathan
Nelson, Electa, 2004; ctr. “L’In-
dice”, 2005, n. 3). Il problema,
secondo Berenson, ¢ che Filippi-
no Lippi, quale emerge dalle sue
piu tipiche opere mature, come
gli affreschi della cappella Carafa
in Santa Maria del Popolo a Ro-
ma o di quella Strozzi in Santa
Maria Novella a Firenze, & pittore
molto meno aggraziato, piti enfa-
tico e, in una parola, “barocco”.

Sentiamo Berenson. Dopo
aver detto: “Ciascuno dei dipinti
che abbiamo esaminato, preso
separatamente potrebbe forse
dare l'impressione di essere solo
il tassello di un problema enig-
matico da risolvere in rapporto a
Botticelli o a Filippino. Ma stu-
diandoli insieme ne ricaviamo la
percezione di una personaliti
artistica distinta dalla loro, non
dotata né profonda come quella
di Botticelli, e certamente piu fa-
scinosa ma meno austera di quel-
la di Filippino”, quindi, dopo un
significativo paragone con Wat-
teau, continua: “Abbiamo visto
perd che se fossero davvero di
Filippino [i dipinti presi in esa-
me], andrebbero considerati tra
le sue prove giovanili. E abbiamo
evitato di cadere in questa assur-
ditd realizzando con chiarezza
che sono opera di un artista di-
stinto, un artista che ha elabora-
to il proprio stile con relativa ra-
pidita ma gradualmente. Nono-
stante le rassomiglianze esistenti
tra Filippino e I’Amico, i loro ri-
spettivi intenti sono diversi. Di
base Filippino era un artista dili-
gente, quasi accademico, con
una forte tendenza verso quello
che gli Ttaliani chiamano ‘Seicen-
tismo’, un’accesa espressione
sentimentale e soluzioni formali
barocche. Non ¢’¢ nulla di tutto
cio nell’Amico che, sia nel regi-
stro serio sia in quello allegro, &
un ‘quattrocentista’ nulla in lui

Arte

fa gia pensare a Sodoma, nulla in
lui prelude alla piu tarda pittura
bolognese”. Qui sta il punto: Be-
renson non ritiene possibile il
passaggio verso l'acceso pateti-
smo della maturita di Filippino
dal corpus filobotticelliano, ap-
punto “sanamente” quattrocen-
tista della fase giovanile, che de-
ve pertanto spettare a un altro
artista, di cui, non troppo con-
vintamene (come nota Zambra-
no) tenta anche di proporre un
nome anagrafico, Ialtrimenti
ignoto Berto Linaiolo pescato tra
le pieghe del Vasari. Ma contano
altre cose: ad esempio I'attributo
“secentista”, inteso in accezione
negativa, che vanta una certa sto-
ria che sarebbe utile, una volta,
veder tracciata, anche se un ab-
bozzo gia si trova nel saggio in-
troduttivo di questo volume (an-
che Burckhardt, tra parentesi,
considerava “barocco” Gauden-
zio Ferrari, a causa della “fanta-
sia troppo potente”): e perd an-
che I'osservazione davvero intel-
ligente dellimportanza di Filip-
pino per Sodoma e soprattutto
per i bolognesi (soprattutto
Aspertini, come chiarira Roberto
Longhi oltre trent’anni dopo).

In realtd Berenson, in questa
operazione critica, oltre a difen-
dere una certa idea delle gerar-
chie artistiche (la lineare e puri-
sta Firenze quattrocentesca cara
al gusto anglosassone), si pone
anche un obiettivo polemico: la
New History of Painting in Italy
(1864-1866) composta da Gio-
vanni Battista Cavalcaselle con
la collaborazione dell’inglese Jo-
seph Archer Crowe. La spregiu-
dicata e antiletteraria ricognizio-
ne territoriale di Cavalcaselle era
agli antipodi della concezione in
fondo “dilettantistica” (nel sen-
so buono) di Berenson, e prima
ancora dell’attribuzionismo pu-
ro e astorico del venerato Gio-
vanni Morelli.

1l punto stabilito in questo ar-
ticolo sara infine superato pro-
prio da un geniale prozégé di Be-
renson, grazie alle ricerche com-
piute per la fondamentale mo-
nografia su Botticelli (1908},
che, come ancora annota Patri-
zia Zambrano, “con il suo minu-
zioso lavoro sul campo e con
I'intreccio metodologico siste-
matico di opere, documenti,
fonti — esattamente il percorso
aborrito da Berenson — aveva
dato esiti straordinari”. A malin-
cuore lo stesso Berenson dovra
abbandonare il suo “Amico”,
cercando peraltro di far apparire
Ieliminazione di questa fittizia
personalita, comunque “a useful
hypothesis”, come frutto della
maturazione del suo proprio
pensiero, pit che come la presa
d’atto di un ineludibile progres-
so della storiografia.

Lo spaccato culturale che esce
fuori da questo saggio, tra critica
d’arte, connaisseurship, lettera-
tura, mercato, € insomma dei
pit affascinanti e istruttivi, e ci
restituisce un contributo che,
proprio per essere completa-
mente sorpassato, si mostra nel-
la sua esemplarita, anche meto-
dologica. Difficile quindi non
leggerlo senza un sorriso, non
certo di supetiorita, peraltro; il
piacere ¢ aumentato dalla felice
soluzione grafica del libro. W

edoardo.villata@fastwebnet. it

E. Villata & dottorando in storia dell’arte
lombarda all’Universita cattolica di Milano
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Nel labivinto teorico dello storico

Una zuppa d’anguilla

di Nicola Prinetti

Georges Didi-Huberman

LIMMAGINE INSEPOLTA
ABY WARBURG, LA MEMORIA
DEI FANTASMI
E LA STORIA DELL'ARTE

ed. orig. 2002, trad. dal francese
di Alessandro Serra,
pp. 551, 93 dll. b/n, € 48,
Bollati Boringhieri, Torino 2006

Yedizione italiana di L’

mage survivante, I'ultimo
testo dedicato da Georges Di-
di-Huberman al pensiero dello
storico dell’arte tedesco Aby
Warburg (1866-1929), & da
considerarsi, innanzi tutto. un
esempio della migliore cura
editoriale: la traduzio-
ne di Alessandro Ser-
ra & eccellente, i riferi-
menti  bibliografici
italiani molto precisi
(anche se per Lag rina-
scita del paganesimo
antico, la raccolta di
testi  warburghiani
pubblicata nel 1966,
non € menzionata la
nuova edizione, Ara-
gno, 2004) e le illu-
strazioni, di buona qualita, di-
spongono di didascalie comple-
te. A una tale disciplina nella
forma editoriale corrisponde un
contenuto esposto con estrema
coerenza: un rigore che certo
s'impone a chiunque intrapren-
da un’esegesi warburghiana,
dato che si tratta pur sempre di
far galleggiare un complesso

swanger, direttore della clinica
psichiatrica dove Warburg ri-
mase in cura per tre anni: Didi-
Huberman dedica infatti i suoi
maggiori approfondimenti al la-
to psicologico dell’elaborazione
storica warburghiana. Il filosofo
francese ripercorre gli studi sui
dettagli significanti delle opere
d’arte (in essi si cela “il buon
Dio”, amava dire Warburg) sot-
tolineando come questi rappre-
sentassero per Warburg i sinto-
mi di uno stato psichico e di una
memoria inconscia appartenenti
a un’intera cultura. Analoga-
mente le Pathosformeln, ossia i
motivi gestuali espressivi che ri-
tornano, anche a distanza di se-
coli, nelle opere degli artisti,
non sono considerate semplici
riprese  di  modelli
precedenti, ma sinto-
mi della sopravviven-
za di elementi antichi
nella psiche e nella
cultura, intesa come
un’entita viva.
L’insistenza sull’in-
terpretazione psico-
storica della teoria di
Warburg contrasta
vivacemente con le
tesi esposte nel piu
fortunato tra i testi dedicati al-
lo storico tedesco, la sua Bio-
grafia intellettuale pubblicata
nel 1970 da Ernst Gombrich
(Feltrinelli, 2003 ); Didi-Huber-
man non manca di rilevare la
distanza che lo separa dal gran-
de storico dell’arte scomparso
nel 2001. Tuttavia sono proprio
le evocazioni polemiche di

- -

edificio interpretativo sulla base
malferma di una “zuppa d’an-
guilla”, come Warburg stesso
defini il proprio stile. Per orien-
tarsi nel labirinto teorico war-
burghiano, Didi-Huberman,
impiegando un metodo che a
volte si avvicina all'iconologia
d’ispirazione panofskiana (co-
me nell’analisi dei disegni di
Warburg), ripercorre con gran-
de profondita le letture, attesta-
te o probabili, che sono all’ori-
gine delle intuizioni dello stori-
co amburghese. I testi dello sto-
rico Jacob Burckhardt, dell’an-
tropologo Edward B. Tylor, del
filosofo Friedrich Nietzsche co-
stituiscono alcuni dei riferimen-
ti principali. Un rilievo partico-
lare ¢ attribuito a Ludwig Bin-

Gombrich, nonché di Erwin
Panofsky, a rappresentare il la-
to meno riuscito del libro. Di-
di-Huberman rimprovera loro
a pit riprese di essersi limitati a
sviluppare, attraverso i loro
metodi di ricerca, soltanto al-
cune parti dei suggerimenti ‘di
Warburg. Visto lo straordina-
rio impulso che entrambi han-
no dato allo sviluppo della sto-
ria dell’arte, ci si chiede perché
mai avrebbero dovuto tributare
a Warburg un culto rigidamen-
te ortodosso che lui per primo
avrebbe certamente disappro-
vato. ) [ |

nicola.prinetti@unito.it

N. Prinetti & dottorando in storia
e critica d’arte all’'Universita di Torino
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Scritti del compositore con cornice

Spirito di vendetta

di Carlo Lauro

Hector Betlioz

SERATE D’ORCHESTRA

ed. orig. 1852 ¢ 1854,
a cura di Maurizio Bionds,
pp. 436, € 25,
Edt, Torino 2006

e Serate d'orchestra del
1852 costituiscono una se-
lezione di oltre tre lustri di at-
tivita giornalistica (recensioni,
racconti, polemiche, brevi bio-
grafie) che Berlioz, insofferen-
te al mestiere, aveva svolto sul-
la “Revue et gazette musicale”.
Novita decisiva & pero la cornice
letteraria che inquadra i pezzi
recuperati, esemplata su prece-
denti famosi (Boccaccio, Chau-
cer, 'Heptameron; e, piu vicino,
Theodor Hoffmann): Berlioz
immagina che, durante le esecu-
zioni di cattivi melodrammi, i
musicisti di un teatro d’opera
del nord Europa, riuniti nella
fossa orchestrale, siano usi a de-
porre gli strumenti e a raccon-
tarsi o leggersi vicendevolmente
novelle, recensioni, boutades.
Scorrono in tal modo venticin-
que soirées, di cui soltanto sei “in
bianco”: quando infatti ¢ di scena
un capolavoro (Fidelio, 1a Vestale
o il Don Giovanni) 'attivita affa-
bulatoria e critica cede il posto a
una silente e impeccabile esecu-
zione musicale. Ma se di norma il
teatro d’opera, nel suo processo
degenerativo, si ostina a sfornare
insignificanti opéra-comiques o
convenzionalissime produzioni
italiane (Berlioz ne detesta gli
abusati cliché: il bel canto non
meno della grancassa), il rimedio
€ parlare: ricostruire, per esem-
pio, le biografie degli autori del-
l'impero (Méhul, Spontini, Pa-
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ganini), recensire il bel libro di
Lenz sui tre stili di Beethoven,
dissertare sulla vita musicale lon-
dinese, stroncare l'opera di un
odioso manipolatore di capolavo-
ri altrui come Castil-Blaze. Ma,
soprattutto, proporre quella serie
di nouvelles che sono
in fondo l'ossatura del
libro (doveva origina-
riamente intitolarsi Les
contes de l'orchestre) e
certamente il vero trat-
to distintivo rispetto
alle due successive rac-
colte berlioziane (Les
grotesques de la musi-
que e A travers chants).

Le novelle portano
all’apice quello spirito
di “vendetta”, di rivalsa, di con-
trappasso che, come nota Mauri-
zio Biondi, percorre I'intero libro,
divenendone una sorta di forma
simbolica; & la sofferta intransi-
genza artistica di Berlioz, la sua
concezione alta e originale dell’i-
spirazione (le cui stelle fisse sono
Gluck, Beethoven, Weber e
Spontini) che reagisce con crude-
li voli di fantasia agli effetti routi-
nieri e distruttivi dell'industriali-
smo dell’arte: eclissi della sogget-
tivita e del sublime, appiattimen-
to e meccanicismo della produ-
zione artistica, ottundimento del-
le masse, scandalosi “arrangia-
menti” di capolavori.

Cosi, la critica della riproduci-
bilita a oltranza avra, ad esem-
pio, la sua irresistibile metafora
in I/ pianoforte invasato, con un
piano che continua a eseguire da
solo il concerto di Mendelssohn
gia consecutivamente suonato
da una trentina di concorrenti di
un concorso e smettera soltanto
perché fatto a pezzi e i pezzi, che
continuano a guizzare, vengono
a loro volta fatti bruciare; men-

Mausica

tre, con comicita non meno pa-
rossistica, nel De viris illustribus
urbis Romae si giunge a prefigu-
rare la reificazione dell’entusia-
smo tramite legioni di manichini
e macchine per applausi aziona-
te da manovelle.

Ma l'acme del pessimismo di
Berlioz per le sorti progressive
della musica ¢ nell’ultima, lunga
novella (Venticinquesima serata)
Eufonia, o la cittd musicale. Pi
Berlioz si spende nella descrizio-
ne di questa avveniristica civilta
perfezionata, pit, implicitamente,
emerge l'insanabile
contraddizione con la
sua stessa idea primige-
nia di individualita e di
solitudine del genio.
D’altronde ¢ in questo
gigantesco, iperorga-
nizzato falansterio della
musica che, durante un
gran ballo, si consuma
la pit crudele rivalsa
amorosa, con le pareti
mobili del padiglione
d’acciaio (non sarebbe spiaciuto
all'inventiva di Raymond Rous-
sel...) che lente ma inesorabili si
chiudono sull’amata infedele e i
suoi amanti, le cui grida provvede
a coprire "“uragano sonoro” di
un fantomatico piano-orchestra.

Il gusto dell’utopismo e del
grottesco, il lucido marchingegno
vendicativo, la festa solenne come
teatro ideale, non sono certo sug-
gestioni d'apres Edgar Poe (La
maschera della morte rossa, La
botte di Amontillado ecc.): a quel-
la data nessuno dei grandi Tales &
ancora giunto a Parigi per inter-
cessione (ormai imminente) di
Baudelaire. Lo scioglimento di
Eufonia & puro Berlioz — non me-
no di quello che, in una memora-
bile lettera del 1866, indignato
per le coeve carneficine belliche
tra Prussiani, Austriaci e Sassoni,
auspica l'avvento di una collisione
astrale che schiacci come un for-
micaio gli stolti belligeranti, la-
sciando sul terreno null’altro che
una macchia rossastra.

Queste metafore polverizzanti,
questo giustizialismo da belva fe-

rita — sempre cosi desto, amaro,
ma pronto a sferrare i sarcasmi
pilt mordaci e inattese autoironie
— sono il contraccolpo umorale,
estremizzante, di un genio mai
veramente rassegnato al vulnus
del misconoscimento (come ci ri-
corda, per primo, Gautier) e I'e-
picentro della delusione & quella
Parigi (“citta barbara”) che adot-
ta gli “stranieri” (Rossini, Meyer-
beer, I'innominabile Offenbach)
e che apre le porte del’Opéra al
Tannbiuser ma le nega ai Troyens
(non per scelta peregrina la co-
scienza critica del bravi musicisti
delle Serate allignera alle latitudi-
ni germaniche di quelle “citta ci-

vili” elettivamente vicine a Ber-

lioz e ricordate con commozione
nei Mémoires).
Eppure & proprio questa sin-

rome da esiliato che ha nutrito e
affilato negli anni una scrittura
raziocinante ma con fibrillazioni
e punte (apologie, indignazioni)
che sfiorano il delirio, una scrit-
tura talmente assimilabile alle di-
verse istanze comunicative della
memoria e del racconto, dell’a-
neddoto, del trattato, dell’inter-
locuzione epistolare, da creare un
caso di bivalenza artistica senza
riscontro tra i musicisti. In un
momento in cui il simbolismo e il
culto francese di Wagner tende-
ranno a relegare nell’inattualita la
sua musica, la strisciante renazs-
sance di Berlioz passera anche da
una semplice raccolta di lettere
inedite (1879); ecco allora il bel-
Particolo di Zola, le insolite
espressioni di venerazione e rim-
pianto da parte di Flaubert per le
“belle collere” berlioziane; e so-
prattutto il potente e commosso
ditirambo che Barbey d’Aurevilly
dedica al genio implacabile verso
la mediocrita, la bétise, I'ignavia
borghese.

Dopo un secolo e mezzo di ri-
stampe francesi, le Sosrées escono
ora in italiano in un’edizione
esemplare curata da Maurizio
Biondi. Le cinquanta - bellissime
— pagine di postfazione (Berlioz e
la musica parlante) non sono sol-
tanto una guida al moderno, tal-
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volta spiazzante, reticolo di chiavi
e di forme che costituiscono le
Soirées, ma toccano molti punti
nevralgici della poetica berliozia-
na, con un inesausto sostegno di
citazioni, talvolta abbaglianti, dal-
I'immenso epistolario, dai Mé-
_morres, dai feuilletons.

a coerenza centripeta di Ber-

lioz ne esce se possibile
rafforzata (il passo sulla fedelta
agli archetipi & eloquente) con
antinomie feconde, confini difen-
sivi (il rivoluzionario di forme
sinfoniche e innovazioni timbri-
che & un insofferente censore di
dissonanze; il critico ¢ acutissimo
ma refrattario a quasi tutto quan-
to preceda Gluck e Mozart o si
avventuri verso la “musica del-
'avvenire”). Cade il mito ostina-
to dell’ipertrofia orchestrale ma
attraverso distinguo, esempi e ri-
scontri (persino Requiem e
Troyens docent) pitl che centrati;
la “costrizione” giornalistica re-
cupera varchi liberatori e forzatu-
re del mestiere insospettati.

Non allignano luoghi comuni
nel discorso di Biondi; da un
procedere costfortemente dia-
lettico, innervato nei gangli pit
reconditi di testi e partiture, sor-
tisce una lettura di Berlioz
straordinariamente svecchiata.
In un costrutto caleidoscopico
di paragrafi (le cui parole chiave
sono: saturazione, alterita, altro-
ve, archetipo ecc.) si ripercorre,
da angolazioni senza usure, la vi-
cenda di una strenua, sulfurea
tensione verso il radicalismo, de-
stinata a trovare la propria misu-
ra in un passato (classico e visio-
nario insieme) idealmente pen-
sato come perpetuo.

La snella traduzione assecon-
da tutti i registri: dai fervori e le
iperboli di argomento alto, a
quelle freddure aneddotiche, al-
la Daumier, che saranno portate
a perfezione nei Grotesgues de la
musique. . n

claur@libero.it

C. Lauro & dottore di ricerca
in letterature comparate




Sulla mondialatinizzazione

di Maurizio Ferraris

Jacques Derrida

“...E SOPRATTUTTO:
NIENTE GIORNALISTI!”
QUEL CHE IL SIGNORE
DISSE AD ABRAMO

trad. dal francese
di Tiziana Lo Porto,
pp. 76, €8,
Castelyecchi, Roma 2006

un certo punto, nella fi-

nale dei campionati del
mondo di calcio, Zidane ha
dato una testata a Materazzi.
La scena ¢ stata vista da milio-
ni di persone, nei pit dispara-
ti fusi orari del mondo, ma,
anche restando sul fuso orario
dell’Europa centrale, quello di
Roma e di Berlino, chi ha visto la
scena alla tv ha assistito a qual-
cosa che in effetti era accaduto
una frazione di secondo prima, il
tempo necessario perché il se-
gnale raggiungesse il televisore.
Alla domanda: “A che ora Zida-
ne ha colpito Materazzi?” non ci
sarebbe nessun dubbio: all'ora
in cui 'evento & avvenuto nello
stadio di Berlino, non nell’ora
(leggerissimamente pil tarda) in
cui 'ho visto a casa mia, né nel-
I'ora, notevolissimamente diver-
sa, in cui ’hanno visto in altri
continenti.

Lasciamo da parte la questio-
ne dei fusi orari, che & conven-
zionale, e concentriamoci sulla
differenza reale di istanti fra la
trasmissione e la ricezione del
segnale. Ora, immaginate di assi-
stere a una messa alla televisio-
ne, magari dal vostro videote-
lefonino. Tra il momento in cui
Postia viene consacrata in chiesa
e quello in cui viene consacrata
sul telefonino, ci sono anche qui
pochi decimi di secondo di dif-
ferenza. Ora: qual & il preciso
momento in cui, con la consa-
crazione, 'ostia e diventata il
corpo e il sangue di Cristo? Var-
rebbe la risposta che 'ora che fa
fede (& il caso di dirlo) & quella
della chiesa in cui si celebra la
funzione? No. Perché la messa
alla televisione non & la rappre-
sentazione di una messa, é una
messa.

Per questo ho scritto “il mo-
mento in cui 'ostia viene con-
sacrata in chiesa” e “quello in
cui viene consacrata sul telefo-
nino” (o forse #el telefonino),
perché sono momenti diversi, e
dunque, si presume, eventi di-
stinti, cid che non avviene nel
caso della testata di Zidane, che
& un unico evento che ha luogo
in un preciso momento a Berli-
no e viene ripetuto qualche
istante dopo in tutti i televisori
del mondo. Questo ragiona-
mento non deve apparire una
futile sottigliezza perché, alme-
no se seguiamo Derrida in que-
sto libro, una specificita impor-
tante del cristianesimo rispetto
ad altre religioni, come 'islam,
I’ebraismo, o il buddismo, ha
proprio a che fare con la televi-
sione,

In che senso? Certo, anche li-
mitandosi alle tre fedi abrami-
che, ci sono differenze teologi-
che gigantesche. Ma non meno
gigantesche, per i’appunto, di

questa: una cerimonia ebraica o
islamica, se trasmessa, & una
rappresentazione, un fenome-
no; una cerimonia cristiana & la
cosa stessa, la cosa in sé, il nou-
meno. Ovviamente, a certe
condizioni, a cui non sempre i
credenti prestano attenzione.
Per esempio, in Italia, I'esclusi-
va delle dirette, per cosi dire,
ce ’ha la Rai, e la messa tra-
smessa da Mediaset & registra-
ta, per cui non vale nemmeno
per gli ammalati. Ma, restando
alla messa in diretta, chiamia-
mola la “messa Rai”, permane,
tra cio che avviene in chiesa e
¢cio che si vede a casa, qualche
differenza, che non dipende so-
lo dal leggero diastema tempo-
rale di cui dicevo un momento
fa, ma anche dal fatto che la
messa televisiva & tagliata e ri-
presa come avviene per ogni
evento televisivo (in certi casi,
in pause o — per cosi dire — mo-
menti morti del rito, vengono
trasmessi, a mo’ di spot pubbli-
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citari, frammenti filmati della
vita della parrocchia).

Quale morale trarre da questa
circostanza? Provo a riassumere
quella di Derrida. Il papa televi-
sibile non & un accidente, & l'es-
senza della religione che punta
sull’incarnazione, sul Dio che si
fa uomo, diversamente che nel-
Pislam e nell’ebraismo, in cui
Dio resta inaccessibile e trascen-
dente. Questo spiega tutta |’at-
tenzione alla comunicazione —
dalla buona novella alla Propa-
ganda Fide sino alle telemesse e
alle adunanze dei papaboys —
che ha caratterizzato, in partico-
lare, la chiesa cattolica. Bisogné-
rebbe forse leggere in altro mo-
do, in fondo meno accidentale,
la frase di Hegel secondo cui la
lettura dei giornali & la preghiera
dell’'uvomo moderno. In effetti,
se dalla Pentecoste in avanti la
vocazione del cristianesimo & la
pubblicita e la mondovisione, al-
lora leggere il giornale, guardare
la televisione, e ovviamente navi-
gare su internet, hanno molto a
che fare con la buona novella,
che ¢ anche - facciamoci caso -
Pultima notizia, il #xovo testa-
mento. La pulsione verso la pub-

blicita, dunque, non & una istiga-
zione all’'inganno. L’idea & che la
trasmissione ¢ la cosa stessa. Cio
che prima era presenza, adesso ¢
la chiesa (per i cattolici) o la bib-
bia (per i cristiani), e la tv, per
tutti.

i conseguenza, secondo
Derrida, ogni forma di ri-
corso alla pubblicita appare co-
me un appello al cristianesimo.
Quello a cui stiamo assistendo,
nel momento in cui si parla di un
rilancio dell’islam, & in realtd un
trionfo cristiano: ovunque c’¢ te-
levisione, fosse pure quella di un
imam che predica la rivolta con-
tro i crociati, li, nella struttura
del medium, c’& cristianesimo.
Confesso che questo lato del di-
scorso derridiano & quello che
mi convince di meno. Perché &
vero che cio che Derrida chiama
“mondialatinizzazione” e “cd-
romanizzazione” sono caratteri-
stiche specifiche del cristianesi-
mo, e del cattolicesimo in parti-
colare, rispetto ad altre fedi, ma
da qui non segue che ove c’¢ te-
levisione ivi c’é religione (e me-
no che mai cattolicesimo), per-
ché allora anche Emilio Fede sa-
rebbe un testimone e un
martire (mentre lo scri-
VO mi SOrge un sospetto:
magari ¢ vero...). Co-
munque sia, mi sembra
difficile seguire questo
versante dell’argomen-
tazione di Derrida, che
mi sa un po’ di “perché
non possiamo non dirci
cristiani”. L’argomento
é: la fede, cosi come la
conosciamo, ma anche
la miscredenza come la
conosciamo, o il laici-
smo come lo conoscia-
mo, nasce da una com-
mistione di ebraismo,
ellenismo e romaniti
che tinge con i suoi co-
lori anche le rivolte, le
esclusioni, le critiche e
le eresie. Difficile non
leggere in trasparenza
argomenti come “non si
puo sfuggire alla metafi-
sica perché non si pud
sfuggire al linguaggio”,
o “anche chi critica la fi-
losofia continua a filo-
sofare”. E confesso di
non ritrovarmici nean-
che un po’. Se non altro
perché resta da capire
come mai, con tutta
quella metafisica, filoso-
fia e religione spontanea
che ci sarebbero in giro,
domini una ignoranza
spaventosa in tutte
quelle materie.
Pil interessante € un
altro lato del discorso
derridiano, quello che
associa la trascendenza
al mistero. L’ebraismo
e l'islam, ricorda Derri-
da, differiscono dal cri-
stianesimo perché non
sono religioni dell’ap-
parizione e della pre-
senza (itnmaginate un
ebreo o un islamico che
pensi che nell’ostia c’e
Jahve o Allah: é stretta-
mente inconcepibile, e
questo segnala una dif-
ferenza di fondo che
.nessun dialogo tra le
religioni potra mai su-
perare). Sono religioni
del libro, dell’ermeneu-

tica infinita che si dirige verso
un Dio nascosto o che si sot-
trae. Ora, 'idea di decostruzio-
ne come interpretazione infini-
ta, o della différance, come rin-
vio interminabile di una presen-
za che non si di mai in pieno, o
ancora le mille varianti del tema
del segreto in Derrida lasciano
capire quale sia la sua religione,
che & piuttosto I'ebraismo mes-
sianico che non il cristianesimo.
E, sin qui, non ¢’¢ niente di sor-
prendente, anche se — e non &
una differenza da poco — il mes-
sianismo non richiede la fede in
cose che sono avvenute, bensi
I'attesa di cose che per defini-
zione non ci sono ancora, dun-
que non & una religione nello
stesso senso in cui lo & il cristia-
nesimo.

Questo, se vogliamo, & tauto-
logico: il cristianesimo non ¢
I'ebraismo, né I’islam. Tuttavia,
c’¢ un punto che resta aperto,
ed & quello con cui inizia I'ome-
lia di Derrida. Dio chiede ad
Abramo di uccidere suo figlio,
ma soprattutto gli chiede di
non dirlo a nessuno, di non tra-
dire il segreto, tanto & vero che
Abramo non parla nemmeno
con la moglie, lascia dietro di sé
i due servi e persino I'asino, e si
accinge a uccidere Isacco senza
nessun testimone: e lo avrebbe
fatto, se un angelo non lo aves-
se fermato. Che cosa dobbiamo
concluderne? Che la religione
secondo Derrida & un’alleanza
segreta con Dio, con il risultato
che tutte le religioni, in quanto
pilt 0 meno palesi e manifeste,
tradiscono questa alleanza che
dice: “soprattutto, niente gior-
nalisti, niente psicoanalisti,
niente testimoni, acqua in boc-
ca...” Dunque, come spesso av-
viene in Derrida, le condizioni
per cui ci puo essere un rap-
porto con Dio (il segreto) ven-
gono tradite proprio da quelle
religioni che si fanno garanti e
promotrici del rapporto con
Dio.

onclusione, per 'appunto,

molto derridiana, o forse
anche vagamente nietzschiana: il
cristianesimo & morto sulla cro-
ce, e dopo la buona novella & ve-
nuta la peggiore di tutte, Paolo e
la fondazione della religione.
Ancora una volta, sembrerebbe,
se Dio & morto & colpa degli es-
seri umani che lo hanno ucciso,
non solo con l'incredulitad ma sin
dall’inizio con la religione. Mi
chiedo se non sia possibile una
morale un po’ meno punitiva nei
confronti dell’'umanita. I Deus
absconditus si & rivelato a fin
troppa gente: ad Adamo (non
dimentichiamocelo!) ad Abra-
mo, a Mosé, a Gesli, a Costanti-
no in sogno e a un sacco di altra
gente; per non parlare delle ap-
parizioni anche recentissime del-
la Madonna e di tutti i santi gia
git1 sino a padre Pio. Questo, per
restare alle apparizioni autoriz-
zate e riconosciute dalla chiesa.
Ora, questa circostanza non pud
essere accidentale: se Dio avesse
voluto nascondersi ce 1'avrebbe
fatta benissimo. Piaccia o meno,
la televisione & funzionale alla
trascendenza, per cui, capovol-
gendo I'adagio, si potrebbe dire
che sine ecclesta, ulla fides. m
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Curare le parole

di Sara Cortellazzo

Ezio Alberione,
Massimo Marchelli, Gianni Olla

e Rosamaria Salvatore

CARTA PELLICOLA
SCRITTORI E SCRITTURE NEL
CINEMA DI FRANCOIS TRUFFAUT

pp. 108, € 11,
Edizioni di Cineforum - Ets, Pisa 2006

1 volume si compone di

quattro saggi che analizzano
da prospettive diverse il rap-
porto di Francois Truffaut con
la scrittura e con la letteratura.
1l contributo iniziale del com-
pianto Ezio Alberione funge
da cornice all'intero progetto,
per Pampiezza e la
profondita degli as-
sunti. L’autore sottoli-
nea la cura dedicata al-
le parole da parte di
Truffaut, sia nel suo la-
voro di critico cinema-
tografico sia come re-
gista, due attivita non
distinte bensi in co-
stante dialogo e rap-
porto tra loro. Il regi-

branti. Sin dai suoi primi inter-
venti critici emerge in modo
spiccato la personalita di Truf-
faut, “capace di fare un discorso
strutturato eppure ondivago, ra-
psodico e frammentario (...} di
unire l'osservazione puntuale e
Iallargamento di visuale. Nello
stesso testo '€ spazio per 'inqui-
sitore e 'appassionato, il fustiga-
tore e l'ironico, l'assiomatico e
I’argomentativo”. Il suo stile
giornalistico ha il gusto della sin-
tesi, della rapidita e della legge-
rezza, nella consapevolezza della
centralitd accordata alla parola,
“nel riconoscimento — conclude
Alberione — che si tratta del gran-
de principio ordinatore del mon-
do, prima e pii dell'immagine”.

Gianni Olla indivi-
dua nel suo scritto I'in-
fluenza dell'opera di
Marcel Proust nell’uni-
verso poetico truffau-
tiano, a partire dal
commento a una lettera
indirizzata alla produt-
trice Nicole Stéphane,
detentrice dei diritti
della Recherche, in cui
il regista declina in mo-
do deciso e risoluto

sta, precoce e vorace
lettore, sin da giovanissimo di-
mostra un’estrema familiarita e
dimestichezza con le parole: nel-
le sue lettere e nei suoi scritti si
riscontra una cura costante volta
a utilizzare termini vivi, tesi e vi-

ALBERTO CEVOLINI

DE ARTE EXCERPENDI

IMPARARE A DIMENTICARE
NELLA MODERNITA

La storia delle tecniche di scheda-
tura finalizzate a sostenere il lavoro
dello studioso e dello scienziato,
a partire dalla tradizione retorica
classica fino allinvenzione moder-
na del primo schedario ordinato
in modo alfabetico e usato come
«macchina di erudizione».

2006.cm 17 x 24, 458 pp.con 9 figg. n.e. € 45,00

o
MARIO POZZ1 - ENRICO MATTIODA
GIORGIO VASARI
STORICOE CRITICO

Una lettura a tutro tondo delle
Vite vasariane. Tramite il supera-
mento della regola matematica e la
contemporanea esaltazione dellef-
tetro dellopera sulla percezione vi-
siva, Vasari giung¢ a formarsil'idea-
le della fusione §c||c arti.
2006, cm 17> 24, XX11-438 pp. € 45,00
o

IL GRUPPO DI COPPET

EILVIAGGIO

LIBERALISMO ECONOSCENZA
DELLEUROPA
TRASETTEEOTTOCENTO

A CURA DI MAURIZIO BOSsI,
ANNE HOFMANN, FRANCOIS ROSSET

Hfertile cenacolo diintellettuali riuni-
ti atcrorno a Madame de Staél ha con-
tribuito a fare del viaggio uno stru-
mento virtuoso di conoscenza, nel-
la consapevolezza che losservazione
diretta della natura e degli uomini, ¢
il suo racconto, sono necessari per la
costruzione di una societa armonio-
sae volra ad una crescita comune.

2006, cm 17 % 24, XXVII-436 pp.
con2 ﬁgg. nt. € 39,00

OLSCHKI

linvito a portare sullo schermo
Un amore di Swann. Olla eviden-
zia come la proposta di Stéphane
sia senza dubbio scaturita dall’in-
dividuazione, nelle prime sei pel-
licole del cineasta, di numerosi
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spunti tematici, episodi, perso-
naggi — primo fra tutti il Doinel
di I guattrocento colpi e Antoine
e Colette — “dipendenti” dalla
Recherche. 1l saggio procede
nella puntuale individuazione di
tutte quelle dipendenze, empa-
tie, debiti proustiani riscontra-
bili nell'opera di Truffaut, dai
temi — 'amore come malattia, il
ricordo dell'infanzia come con-
dizione infelice, lesitazione
amorosa — alle citazioni, alle 7za-
deleines visive ecc.

Lo studio di Rosamaria Salva-
tore convoglia l'analisi su una
ricorrenza che attraversa il cine-
ma di Truffaut, il tema dell’ori-
gine, che caratterizza il percor-
so formativo di ogni singolo
protagonista. I’autrice concen-
tra l’attenzione su un caso para-
digmatico, quello della storia di
Adele H., in cui tale materia “si
addensa di una stratificazione
profonda e complessa”. 1l sag-
gio di Massimo Marchelli lavora
invece sullo sguardo registico
truffautiano, passando in rasse-
gna le sue esplicazioni attraver-
so I'intero corpus filmico, dagli
esordi fortemente autobiografi-
ci agli ultimi due film (La signo-
ra della porta accanto e Final-
mente domenica), nuovamente
influenzati dall’elemento bio-
grafico grazie alla presenza di
Fanny Ardant, compagna del
regista messa in scena con
sguardo amoroso. ]

sara.cortellazzo@libero.it

S. Cortellazzo & presidente
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Attenti al trucco

di Umberto Mosca

Réjane Hamus-Vallée

GLI EFFETTI SPECIALI
FORMA E OSSESSIONE
DEL CINEMA

ed. orig. 2004,
trad. dal francese di Elga Mugellin,
pp. 94, € 13,80,
Lindau, Torino 2006

66 £ Yhe cos’® un effetto
_speciale? La prima
parte del libro andra alla ricer-
ca di una definizione impossi-
bile, perché in perenne diveni-
re: dal trucco cinematografico
agli effetti speciali, passando
per i trucchi e gli effetti visivi,
I'appellativo riunisce '
usi disparati, destina- [§
ti a un pubblico an-
ch’esso in perenne di-
venire. Da cio deriva
la necessita di ripren-
dere una storia degli
effetti speciali nel se-
condo capitolo. Essi
non sono nati con il
digitale e, ancora og-
gi, devono molto al

re senza un ritorno alle origini,
dalle trasformazioni di Geor-
ges (Méliés) alle immagini sin-
tesi di George (Lucas)”. In
queste parole contenute nel
prologo al volume scritto da
Réjane Hamus-Vallée sono
perfettamente contenute le
coordinate che consentono di
cogliere gli obiettivi e la com-
plessita del testo.

Se da una parte, infatti, il ter-
mine “effetti speciali” indica,
per gli spettatori di tutto il
mondo, tutto cid che & cinema-
tograficamente rilevante sul
piano della modernita e delle
tendenze pit spettacolari, dal-
I'altra ¢ soltanto grazie all’im-
mersione del problema in una
prospettiva temporale
di lungo periodo che
si pud cogliere il si-
gnificato pill autenti-
co dell’espressione.
Non a caso, i due no-
mi citati nell’introdu-
zione, pongono —
sfruttando la coinci-
denza dei nomi di bat-
tesimo: Georges e
George — come estre-

genio degli inventori
dello spettacolo cinematografi-
co alla fine del XIX secolo. La
tecnologia si modernizza, ma i
suoi usi si modificano piti len-
tamente. L’‘estetica’ degli ef-
fetti speciali non si puo defini-

Struttura e altra struttura

di Michele Marangi

Silvio Alovisio
VOCI DEL SILENZIO

LA SCENEGGIATURA
NEL CINEMA MUTO ITALIANO

pp. 442, € 27,50, Il Castoro, Milano 2005

Con un felice ossimoro, fin dal titolo il li-
bro di Alovisio identifica molteplici
prospettive di studio e anticipa la ricchezza
di spunti del suo lavoro, in cui il rigore della
ricerca in archivio si salda alla competenza

teorica e metodologica.

A partire dallo specifico torinese, il
testo si interroga sul ruolo della
sceneggiatura e sulle sue caratteri-
stiche fondative nel cinema italiano
degli anni dieci, per cogliere da un
lato la complessita dei processi di
produzione, intellettuali e materia-
li, presto codificati nella realizza-
zione dei film dell’epoca; d’altro la-
to per approfondire la riflessione
teorica su una fase di progettazione
e di costruzione del film che media k.
continuamente esigenze letterarie e
visive e si pone problematicamente all'incro-
cio tra differenti modalitd di rappresentazio-
ne, “struttura che vuole essere altra struttura”,
secondo la citazione pasoliniana evocata nel

libro.

Emerge cosi che il muto italiano dell’epoca
non si limitava alle didascalie di d’Annunzio o
alle sceneggiature “nascoste” di Verga e non
era semplicemente letteratura illustrata, ma
vedeva gia operativi una serie di soggettisti e
riduttori che avevano il compito si scrivere

pensando per le immagini.

riale.

-4y

narrativa.

Dai profili di Arrigo Frusta, Renzo Chios-
so, Lucio D’Ambra emergono figure profes-
sionali particolarmente complesse che, oltre
lo stereotipo dei pionieri un po’ improvvisati,
rivelano strategie operative che toccano que-
stioni ancora oggi molto dibattute: dalla crea-
zione di un lessico specializzato all’utilizzo
delle immagini direttamente in fase di scrittu-
ra, anticipando gli storyboards contempora-
nei; dalla codificazione di strutture narrative
specifiche alla dialettica tra effetto letterario e
specifici codici di regia, quali la profondita di
campo e l'illuminazione, o di recitazione atto-

Sulla documentata ricerca stori-
ca, che utilizza fonti di vario tipo e
analizza in profondita opere specifi-
che che confluiscono in un’appen-
dice molto ricca, riferita ai film
principali dell’epoca, il testo di Alo-
visio innerva continuamente spunti
metodologici e connessioni teoriche
che trascendono il caso del muto
torinese negli anni dieci, ponendosi
come modello per un utilizzo del ci-
nema in una prospettiva di ricerca a
un tempo storica, culturale e socia-
le oltre che, ovviamente, estetica, linguistica e

In questo senso, tra i molti meriti di questo
saggio, va sottolineato quello di stimolare nel
lettore una molteplicita di riflessioni e connes-
sioni di largo respiro, che interessano non solo
la nicchia dei fruitori specializzati, quali gli stu-
diosi del cinema muto o i teorici della sceneg-
glatura, ma possono risultare appassionanti per
chiunque sia interessato a cogliere i legami tra il
cinema, le sue modalita di produzione e di rap-

presentazione e la propria epoca.

mi di una storia lunga
come quella di tutto il cinema,
due autori che si trovano a una
enorme distanza nel tempo, e
che tuttavia arrivano a ricon-
giungersi in una sorta di circo-
laritd dall’innegabile significato
simbolico.

Usati ben prima che venisse-
ro definiti in tal modo (nel
1926, nei titoli di testa del film
Gloria di Raoul Walsh), gli ef-
fetti speciali attraversano l'inte-
ra storia del cinema, dalle pri-
me creazioni di Méli¢s, appun-
to, all'impiego industriale nel
cinema americano degli anni
trenta, fino alle invenzioni arti-
gianali, semplici ma dal sugge-

tivo impatto emotivo, degli an-

ni cinquanta e alle sofisticatez-
ze degli anni sessanta (emble-
matico, a questo proposito, il
caso di 2001: Odissea nello spa-
770, del 1968). Anche se é sol-
tanto con I’avvento del digitale,
nei decenni ottanta e novanta,
che gli effetti speciali hanno as-
sunto un’importanza davvero
decisiva, risultando assoluta-
mente determinanti ai fini dei
meccanismi e della riuscita del
racconto, come nel caso emble-
matico della trilogia del Signore
degli anells.

Oltre alla trattazione della
prospettiva storica, il volume in-
troduce lo spettatore alla sco-
perta di procedure molto com-
plesse, non senza dedicare una
sezione all’analisi puntuale di al-
cuni segmenti filmici, in cui la ri-
produzione di brevi serie di in-
quadrature consente un’efficace
e divertente comprensione del
discorso. u
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Valori e ritni narrativi nei Tre moschettieri di Dumas

La regola del rischio

di Giuseppe Merlino

mondo dei Tre moschettieri, come
quello del resto del ciclo, & perfetta-
mente comprensibile, tutto vi accade in
modo mimetico rispetto al mondo reale,
lo attraversiamo con grande agio (grazie
anche a uno stile agile e prolisso); ma ¢
un’apparenza, p01che una regola — da
qualche parte — & stata cambiata. Nel
Conte di Monte Cristo & stata cambiata la
regola per cui i tesori si esauriscono e non
si autoalimentano indefinitamente, nei
Tre moschettieri, invece, & stata cambiata
la regola del rischio: messi di fronte a un
nemico schiacciante, o in una battaglia
impari, essi sono invincibili. Ad impossi-
bilia tenentur. Il motto & Praevalebunt.

Basta far scivolare un piccolo assioma
nel racconto, come 'inesauribilita o I'in-
vincibilita, perché il mondo del racconto
diventi un altro mondo. Sarebbe possi-
bile mostrare che solo un personaggio
sospende 'efficacia dell’assioma dell’in-
vincibilita, elimina tortuosamente i mo-
schettieri e chiude il racconto; & un per-
sonaggio che cumula i ruoli di figlio e di
tiranno: & Luigi XIV, nei capitoli finali
del Visconte di Bragelonne. Qui si fanno
due scoperte, sempre presentite e sem-
pre evitate: il tempo esiste, e i figli lo
manovreranno in modo da dire la parola
fine (uno, Mordaunt, ci tenta; il secondo
Bragelonne, incomincia; il terzo, Luigi
XIV, conclude e incassa); la differenza
dei sessi esiste, e le madri, oculatamente
escluse dalla trama, solo partorendo (e
dio sa come ci sono riuscite!) vincono.

Ritorno alla regola o legge della con-
centrazione su di un personaggio. Dumas
ha creato Athos, Porthos e Aramis, in
modo tale da intralciare I'identificazione
del lettore. Athos & troppo distante e, ri-
volto al sublime, piega verso la malinco-
nia. Porthos: tra sciocco e ingenuo, “Tu es
un niais” gli ripetono spessissimo e scor-
tesemente gli amici. E di una sprovvedu-
tezza elementare. “Je ne comprends rien”
¢ il suo ritornello, a cui gli altri replicano
chiedendogli: “As-tu toujours ta force?” e
comunque ha un penchant irresistibile
per la vanita, anche quella pit fape-d-
loezl. Aramis ¢& ipocrita; duplice di cuore
e di mente; mentitore sistematico: mostra
i segni di un’ambizione megalomane. Il
Generalato dei gesuiti e ['operazione del-
la maschera di ferro ne saranno la prova.

Malgrado il titolo, ¢’¢ un solo eroe nel
romanzo.

1l titolo (I tre moschettieri). Non si pud
negare che il numero tre furoreggi nei
Tre moschettieri, e non & soltanto un’on-
da propagata dal titolo. Fin dall’inizio e
fin dai dettagli, il tre si dissemina nel te-
sto: i tre doni paterni fatti a d’Artagnan;
i tre scoppi di rabbia nella locanda di
Meung; i tre scudi ricavati dalla vendita
dello strano cavallo color bouton dor,
ecc. Ma quante frasi, poi, cadenzate in
tre segmenti. E come una cantilena ter-
naria, che produce dei begli effetti di
senso. Due brevissimi esempi.

D’Artagnan ha appena messo piede a
Parigi e va a far visita a M. de Tréville, luo-
gotenente dei moschettieri e amico d’in-
fanzia d1 suo padre (¢ un duphcato buono
e un po’ sbiadito del re, di cui & stato an-
che compagno di giochi infantili; ma & so-
prattutto il tutore esemplare del porns
d’honneur rispetto alla vilta regale e alla
perversita cardinalizia. Tréville, poi, sta
per “Troisvilles”). La frase & questa: “Sul-
la scala si duellava, sul pianerottolo si rac-
contavano storie di donne, nell’anticamera
si raccontavano storie di corte”. La frase si

chiude, riprende fiato e continua “sulla
scala d’Artagnan ammiro, sul pianerottolo
arrossi, nell’anticamera rabbrividi”. La
frase racconta tre tappe di un velocissimo
apprendistato: la bravata guerresca, i se-
greti dell’'amore e gli arcana imperii.

Secondo esempio. Athos consola d’Ar-
tagnan per la morte di Constance Bona-
cieux, avvelenata in extremis da Milady
nel convento di Béthune, dove ha funzio-
nato benissimo la temporalita dell’avven-
tura eroica dominata dall’'urgenza e dal
“too late!”. Ecco la frase: “E portd via con
sé il suo amico, affettuoso come un padre,
consolatore come un prete, magnanimo
come un uomo che ha molto sofferto”.

1l ritmo ternario produce un bel portrazt
di Athos e sembra quasi essere un princi-
pio di capillare organizzazione narrativa.
Ma, accostando la “concentrazione su di
un personaggio principale “con lirrefuta-
bile presenza del tre e dei “tre” nel ro-
manzo, viene fuori la questione del grup-
po eroico. La formazione di questo grup-
po ripercorre i momenti essenziali del ro-
manzo: il rovesciamento dall’ostilita all’al-
leanza: venuto per battersi, d’ Artagnan fa
gruppo con i suoi avversari; la trasforma-
zione di un cameratismo un po’ insignifi-
cante in una coalizione orientata alla con-
quista della gloria: ¢ la prova-missione del-
la spedizione a Londra, per conto di Anna
d’Austria; le prove superlative di coraggio
fornite, un exploit condotto con sprezza-
tura: & episodio dell’assedio de La Ro-
chelle, che va sotto i nomi di I/ bastione
Saint-Gervais e Il consiglio dei moschettie-
7i, un picnic intimo sotto il fuoco del ne-
mico, coraggio e temerarieta; Sono prove
singolari, con esiti singolari, veri battesimi,
secondo la logica del sacramento; la puni-
zione dei nemici (Milady, Mordaunt, il fi-
glio di lei, e suoi ausiliari minori), che si ri-
vela perd come il trionfo della giustizia; &
un’epifania gloriosa del gruppo eroico che
si identifica con la legge, identificazione
importante, ma parziale: quel tanto che
basta per valorizzare il gruppo.

Leroe non é facile da conoscere. Tranne
Porthos, le #nzais, nei Tre moschettieri
ognuno ha un segreto. Athos ha quello
della moglie, marchiata, impiccata e risu-
scitata, e quello del figlio, al quale non si
rivela come padre e nasconde la madre;
Aramis ha il segreto delle sue amanti qua-
si reali e quello della sua intermittente vo-
cazione religiosa; D’ Artagnan ha il segreto
del suo amore e terrore per Milady (amo-
re e terrore strettamente sessuali, se si
pensa alle modalita ingannevoli dei primi
amplessi, ottenuti sotto falso nome, alla
reazione omicida di Milady e alla fuga di
d’Artagnan travestito da donna equivoca).

Ma vediamole queste donne dei Tre
moschettier; vediamo come agiscono e
cosa fanno pro e contra i moschettieri.

Anna d’Austria: una regina che ama il
nemico (gli spagnoli e I'inglese), sospetta-
ta di adulterio, si concede a Mazzarino
che sovente ricorda con spudoratezza le
sue opere notturne nel talamo. Madre pitt
che inumana, nel Visconte di Bregelonne,
con la peripezia della maschera di ferro.
La duchessa di Chevreuse: & una “sorella”
per la regina, come ambedue dicono; &
stata di Aramis; sara di Athos, sotto il no-
me di Marie Mlchon, e gli fara un figlio in
condizioni rocambolesche. Milady: ¢ stata
moglie di Athos; prende per amante d’Ar-
tagnan; come Anna d’Austria, anche lei
incarna il giglio di Francia: la prima nel
blasone; la seconda sulla spalla marchiata.
Constance Bonacieux: & amata da d’Arta-

gnan con inedita constance, benché sia de-
stinata al cielo: bonne a cieux. Muore gio-
vane, avvelenata, in abito da religiosa: in-
toccablle E un dopplone di Anna d’Au-
stria, molto attenuato. Quando la regina
regalmente concedera a d’Artagnan — co-
me ricompensa per la missione a Londra —
un diamante e la mano da baciare (che
sporge sola, surrealmente, da una tenda),
Constance concedera borghesemente tut-
to il resto. Scendendo ancora un po’ nella
scala sociale, incontriamo Ketty, la serven-
te di Milady. Una comparsa interessante.
D’Artagnan conosce il corpo di Ketty per
raggiungere quello di Milady. Quando le
cose si guastano, Milady giura vendetta e
Ketty & in pericolo, d’Artagnan la mette al
servizio della duchessa di Chevreuse, gia
legata ad Aramis e ad Athos.

Un legame ininterrotto unisce i quattro
attraverso le donne. Esse non creano il le-
game, ma lo rafforzano, lo esplicitano e lo
segnalano. Qualche esempio? Anna d’Au-
stria, lanciando prestissimo I'operazione
“recupero dei diamanti a Londra”, salda
l'unita dei nuovi Tre moschettieri, che so-
no Quattro, per una causa regale e galan-
te. D’Artagnan, in una notte d’amore, ri-
ceve da Milady, come pegno e suggello di
un contratto di omicidio, un anello con
zaffiro, gid dono di Athos, suo primo ma-
rito, in un’altra notte d’amore. Il destino
dell’anello sembrerebbe essere quello di
unire in un ideale fidanzamento Athos e
d’Artagnan, una volta dissipato il menzo-
gnero apporto di Milady. Un terzo e piu
prodigioso esempio. La duchessa di Che-
vreuse, amante di Aramis, “sorella” della
regina, al centro di tutti gli intrighi, in fu-
ga e vestita da cavaliere, si introduce in un
presbiterio dove Athos, che si trova i e
che lei scambia per il curato poiché ne oc-
cupa il letto, le offre un’intima ospitalita e
poi scompare all’alba. Un figlio viene con-
cepito da una donna che si & presentata
come un uomo a un uomo che I’ha posse-
duta senza quasi vederla. Un uomo,
Athos, che nutre la piti estrema e sistema-
tica diffidenza verso le donne e formula
implacabili massime di misoginia.

Il bambino miracoloso, dopo la nasci-
ta, riportato nel presbiterio, viene rac-
colto dal padre e diventa il figlio dei mo-
schettieri. Come scrivera Porthos nel suo
testamento: “[’az un fils en commun avec
mes autres amis”. M.me de Chevreuse ha
prestato il suo corpo a uno di loro, per
fargli un figlio che poi restituisce ai quat-
tro, in comune, regalando loro una pa-
ternita immacolata.

La falange dei moschettieri & un rifu-
gio caloroso e accogliente; un luogo vi-
rile, autosufficiente, la culla di Narciso.
Minacciato dai padri (come sanno): il
re, Richelieu, Mazzarino e altri. E mi-
nacciato dai figli (come non sempre
sanno): il figlio di Milady, Mordaunt; il
figlio della Chevreuse, Bragelonne: an-
che Bragelonne, con il piccolo, infantile
amore per La Valliére — sgradito ad
Athos — mettera in moto una valanga di
avvenimenti luttuosi e definitivi; e il fi-
glio di Anna d’Austria, Luigi XIV.

prmerlino@ocgsh.com

G. Merlino insegna letteratura francese
all’Universita di Napoli

Dal convegno di Sant’ Arcangelo “Leroe
e lostacolo. Forme dell’avventura nella
narrativa occidentale” (maggio 2006),
pubblichiamo una sintesi dell'intervento

di Giuseppe Merlino.
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Cinici, infami e violenti
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D a tempo si sente ripetere che la generazione
nata e cresciuta con la repubblica, senza ave-
re mai visto la guerra se non al cinema o in televi-
sione, “perse 'innocenza” il 12 dicembre 1969. E
questa una formulaccia melédrammatica, ma con-
tiene qualcosa di vero. Il processo storico, per i
giovani, a partire dal pomeriggio della strage di
piazza Fontana, si era infatti ripresentato con il vi-
so dell’arme. Non si giocava pil. Si faceva sul se-
rio. Eppure, un paio d’anni prima, il 25 settembre
1967, sempre a Milano, un altro episodio, anch’es-
so liminare, aveva sequestrato i sentimenti di tutta
I'opinione pubblica, senza distinzioni generaziona-
li. Una banda di rapinatori, composta da Pietro
Cavallero (il capobanda), Donato Lopez, Sante
Notarnicola e Adriano Rovoletto, dopo un colpo
finito male, aveva sparato sulla folla nel corso di
una pazzesca fuga in auto. I morti furono quattro
e una ventina i feriti. Rovoletto fu catturato subito.
Gli altri i giorni successivi. Tutta la sequenza fu
documentata, su “L’Espresso” formato lenzuolo di
allora, dalle impietose fotografie degli uccisi. Quel
fatto di sangue, nell'immaginario quotidiano degli
italiani, inauguro la nuova stagione della crimina-
lita diffusa. E venne spesso accostato alla squili-
brata mobilita sociale scaturita dalla rivoluzione
industriale di massa (detta anche “miracolo econo-
mico”) e alla voglia nevrotica di accorciare freneti-
camente i tempi — nella marcia verso la ricchezza e
Iaffermazione di sé — della mobilita stessa. Si spre-
cavano, in nome del rimpianto per un’austerita an-
tica, le lamentele sui troppi soldi che giravano e so-
prattutto sui troppi soldi nelle tasche dei giovani e
dei giovanissimi,

I cinema, comprendendo che quello era stato
un evento in qualche modo fondativo, riprodurra
piu e piu volte, e per oltre un decennio, come sce-
na madre della violenza urbana, il furibondo inse-
guimento dei banditi, da parte delle “Giuliette”
della polizia, per le strade delle grandi citta. Fu
quella una svolta, Dal “giallo-poliziesco” italiano —
a proposito del quale, per quel che riguarda il ro-
manzo, e solo sino al 1960, si veda ora I'ottimo
Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del po-
liziesco italiano, pp. 406, € 28, Donzelli, Roma
2006; e per qualche rapsodica notazione si veda
anche I/ géallo italiano come nuovo romanzo socia-
le, a cura di Marco Sangiorgi e Luca Telo, pp. 278,
€ 14, Longo, Ravenna 2004 — si passo al cosiddet-
to “poliziottesco”, termine che una vulgata diffusa
dai fan del genere sostiene essere stato usato con
disprezzo negli anni settanta dai critici con la puz-
za sotto il naso e che in realta lo Zingarelli del 1999
data al 1992 (mentre “poliziotto” risalirebbe al
1848), il che fa quanto meno supporre che il ter-
mine sia stato quasi esclusivamente usato dagli
stessi fan nella stagione (gli anni novanta), ormai
postuma rispetto al genere, del recupero cinefilo e
sfrontatamente, ma anche simpaticamente, avver-
so all’establishment della critica piu sofisticata.

Sulla centralita del cosiddetto “poliziottesco” —
il poliziesco degli anni settanta — all’interno della
parabola storica del genere, c’¢ ora un libro che
sara difficile sopravanzare (Roberto Curti, Italia
odia. 1] cinema poliziesco italiano, pp. 430, € 24,
Lindau, Torino 2006). L'autore & un critico ap-
passionatamente militante, oltre che redattore di
“Nocturno Cinema”, il mensile, ovviamente
“cult”, che in modo un po’ sbracato, e senza pu-
dori, ma con gusto filologico maniacale e minu-
zioso, golosamente e voyeuristicamente officia,
perlustrandone le perverse diramazioni, i riti del
cinema italiano (e non) cosiddetto “trash” (un
termine ammiccante e una. grande industria na-
zionale capace negli anni sessanta e settanta di es-
sere presente su tutti i mercati del mondo). Su
questo cinema, che ¢ poi il cinema italiano “di ge-
nere”, & insostituibile 1a nuova edizione ampliata
e aggiornata del Dizionario dei film italiani Stra-
cult di Marco Giusti, pp. 994, € 29,50, Frassinel-
li, Milano 2004. Non si deve poi sfuggire, se ci si
vuole incanaglire jusqu’au bout, all’etferato e di-
vertentissimo libretto dello stesso Marco Giusti,

Dalla supercazzola al cane di Mustafa. Tutte le bat-
tute del cinema italiano stracult, pp. 219, € 8,50,
Frassinelli, Milano 2005.

E veniamo alla transizione dal poliziesco al po-
liziottesco. All'inizio degli anni sessanta vi era sta-
to addirittura, a battezzare la nascita di un gene-
re, il grande Gadda. Il film germinale di una nuo-
va attenzione al poliziesco era stato infatti Un #za-
ledetto imbroglio (1959) di Pietro Germi (il mi-
glior film di Germi), liberamente tratto dal Pa-
sticciaccio. Cui era seguito 1] rossetto (1960) di
Damiano Damiani. Con le imprese della banda
Cavallero le cose tuttavia cambiarono. E la gang-
ster-story all’italiana prese il sopravvento. Cosi,
nel 1968, con uno straordinario Gian Maria Vo-
lonté nel ruolo di Pietro Cavallero, e con Tomas
Milian nei panni del commissario che I’aveva
braccato, Carlo Lizzani, un regista sempre diviso
tra cinema popolare e intento documentario, gird
con grande tempestivita Banditi a Milano, un film
che inizia con una parte appunto documentaria (e
moralisticamente didattica) sulla brutalita della
nuova malavita, soffermandosi poi, per i restanti
cinque sesti, sulle ultime e tumultuose giornate in
liberta dei quattro banditi. E gia si vedono tutte le
caratteristiche del nuovo genere: la presenza degli
squarci documentaristici, il ritmo frenetico, la
centralita delle automobili in corsa nell’infernale
traffico urbano, 'uso facile delle armi da fuoco, la
violenza non addomesticata e non censurata, lo
sfacciato esibizionismo dei “nuovi” banditi, il
configurarsi di una “nuova” polizia, la pluralita di
molteplici storie che poi si condensano e conflui-
scono (esplodendo narrativamente) nella vicenda
principale, e soprattutto lo sfondo metropolitano,
realistico e talora involontariamente iperrealisti-
co. Milano, soprattutto, si rivela uno scenario for-
midabile. Come Chicago, New York, Londra, Pa-
rigi, Tokyo.

| successo internazionale dei poliziotteschi —

ambientati poi anche a Roma, Napoli, Torino,
Genova, Palermo (per i mafia-movies), e persino a
Bari — deriva anche da questo spettacolare conte-
sto. Si veda, sull’argomento, Douglas Mortimer
(uno pseudonimo), Possibilmente freddi Come ['l-
talia esporta cultura (1964-1980), pp. 92, € 11, De-
riveApprodi, Roma 2006. Llzalia a mano armata
(titolo di un film del 1976 di Marino Girolami, am-
bientato a Torino, Milano e Genova) non & pil, o
non ¢ soltanto, al cinema, per gli spettatori stra-
nieri, il paese dei cento campanili, o il paese dove
si getta il soldino nel fontanone, ma la fabbrica di
una ipermodernita al momento violentemente cao-
tica e lutulenta. Ha cessato insomma di essere ve-
ro quel che aveva scritto Alberto Savinio negli an-
ni trenta. E cioé che le citta italiane, quietamente
provincialotte, sarebbero inadatte come contenito-
ti di storie poliziesche. Quelle stesse citta, in una
fase anarchica e disordinata di mutamento, sono
ora sospese tra il periferico passato della vecchia
mala e ['aggressivo, e anche autodistruttivo, prota-
gonismo nomade — non c’& piu periferia, non c’e
pitt centro, ¢ e lo spazio metropolitano totale — dei
nuovi soggetti criminali emergenti. Su questi temi,
con l'ottica della fanzine informata e intrinseca al-
I'oggetto della passione, si vedano Antonio Bru-
schini e Antonio Tentori, Citta violente. Il cinena
poliziesco italiano, pp. 188+188, 2 voll., € 19,90 e
21, Profondo Rosso, Roma 2005 e Federico Patri-
zi e Emanuele Cotumaccio, Italia calibro 9,
pp. 207, € 21, Profondo Rosso, Roma 2001. E an-
che, con un’ottica sistematica, “generalistica” e a
suo modo “turistica”, I luoghi del. cinema, a cura di
Giulio Martini, introd. di Tullio Kezich, pp. 303,
€ 18, Touring Club Italiano, Milano 2005.

Sul finire degli anni sessanta sta oltretutto decli-
nando, sia pure assai lentamente, il western-spa-
ghetti, su cui & ora utile I'illustratissimo e maneg-
gevole Alberto Castagna e Maurizio Cesare Gra-
ziosi, Il western all’italiana, pp. 383, € 19,90, Mot-
ta, Milano 2005. Il genere, infatti, si sta, da una
parte, “messicanizzando” e trasformando in “Za-

pata-movie”, come nella trilogia “rivoluzionaria” e
terzomondista di Cuchillo (Tomas Milian I’attore,
Sergio Sollima il regista) o come nell’“antimperia-
lista” Vamos a matar companeros (1970) di Sergio
Corbucci. E, dall’altra parte, si appresta a virare
verso il burlesco — cellula primigenia e ancora in-
decisa di questo processo & La collina degli stivali
(1969) di Giuseppe Colizzi — con la fortunata cop-
pia Bud Spencer - Terence Hill. La coesistenza &
pero ancora in atto e molti stilemi, molti registi, e
molti attori (Franco Nero e Tomas Milian in parti-
colare), passano dal western (ieratico e lentissimo)
al poliziottesco (profano e velocissimo).

-Nella transizione poi si inserisce, come fonte

socioletteraria a cui attingere, anche la perso-
nalita potente, e a sua volta di frontiera, di Giorgio
Scerbanenco, scomparso peraltro nel 1969 (cfr.
“L’Indice”, 1993, n. 1). Fernando di Leo, gia sce-
neggiatore di Per un pugno di dollari di Sergio Leo-
ne, realizza tre film tratti dai “neri” di Scerbanen-
co: I ragazzi del massacro (1969, con I'insostenibile
scena iniziale della violenza dei ragazzi sulla profe-
ssoressa), Milano calibro 9 (1971, il capolavoro del
regista) e La mala ordina (1973). A questi film va
aggiunto, tratto sempre da Scerbanenco, e di Duc-
cio Tessari, I milanesi ammazzano il sabato (1970),
che si avvale della migliore interpretazione di Raf
Vallone. La nera e straziante crudelta di Scerba-
nenco si pone cosi, nel cinema poliziesco italiano,
come anello di congiunzione tra I’eta della decifra-
bilita umana dell’azione criminale e I'eta della vio-
lenza ferina, gratuita, ossessiva, cinetica, anarchi-
ca. Vi & perd bruta casualita nel delitto, e non ri-
petitiva serialita, come nei film di Dario Argento,
che ditatti virano presto, prendendo un’altra stra-
da, dal poliziesco all’horror. Siamo in ogni caso or-
mai ben dentro gli anni settanta: sui quali si veda
Daniele Magni e Silvio Giobbio, Cinici infami e
violenti. Guida ai film polizieschi italiani anni ’70,
pp. 215, € 18, Bloodbuster, Milano 2005.

C’¢ pero nel contempo, come si & visto, anche la
“perdita dell’innocenza”, connessa alla strage di
Milano. E con essa la storia occulta. E il grande
burattinaio che contempla la violenza cieca delle
guardie e dei ladri che reciprocamente si massa-
crano. Senza questa componente — gia evidente in
Confessione di un commissario di polizia al procu-
ratore della repubblica (1971) di Damiano Damiani
— il cinema poliziottesco non esisterebbe. Con La
polizia ringrazia (1971) di Stefano Vanzina (Steno)
iniziano cosi a convivere la richiesta di pit poteri
alla polizia, ostacolata da giudici troppo garantisti,
e la rivelazione finale di un livello occulto al cui in-
terno sono i vertici della stessa polizia che com-
missionano i delitti. Si trova lo stesso meccanismo
in Milano trema: la polizia vuole giustizia (1973), di
Sergio Martino. I commissari, talvolta “di ferro”,
vogliono cioé usare le maniere spicce. I criminali,
del resto, non hanno quasi mai una giustificazione
sociale e sono bruti, anche fisiognomicamente, al-
lo stato puro. La domanda di ordine “forte” si af-
fianca pero alla consapevolezza che a muovere le
fila sono industriali avidi, politici corrotti, servizi
segreti deviati. E infatti operante un fronte antipo-
polare tra delinquenti sempre irredimibili e quar-
tieri alti della societa e della politica. I commissari
allora si battono. E talvolta I/ cittadino si ribella,
come recita il titolo di un film del 1974 di Enzo G.
Castellari.

Questo filone dura fino al 1976-77. Poi lenta-
mente si spegne. Come tutto il cinema italiano di
genere. Nel suo periodo d’oro recluta grandi atto-
ri americani sul viale del tramonto: James Mason,
Joseph Cotten, Lee J. Cobb, Mel Ferrer e molti al-
tri. Oggi, al di la del culto decretato dai fan, il ci-
nema poliziottesco € uno specchio che riflette, pur
con i suoi stereotipi “eccessivi”, le contraddizioni
e la rumorosa vitalita degli anni settanta. Gli stori-
ci ne terranno conto. |

bruno.bon@libero. it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea all'Universita di Torino
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Posta elettronica

 Quasi quotidianamente il senatore riceve per e-
mail richieste di firmare appelli, dichiarazioni e
proclami per cause importanti e, talvolta, meno
importanti.

Ho spiato la posta elettronica per giorni, nel-
’attesa di ricevere un appello per la difesa del di-
ritto di Plutone a mantenere lo status di pianeta.
Nulla da fare: nonostante prese di posizione di
rilievo, da Mina in git, non vi & stato nessun ap-
pello, o, peggio ancora, forse c’é stato ma nessu-
no mi ha richiesto di firmarlo. Forse perché ho
una etichetta (ingiustificata) di antiamericano, e
Plutone ¢ I'unico pianeta scoperto negli Stati
Uniti? Eppure, da quando in qua non ci si mette
dalla parte di chi tutela un diritto che gli & stato
riconosciuto fino a oggi? Un piancta vale meno
di un taxista, solo perché non vota? E poi questa
nuova definizione di pianeta come “colui — il
corpo celeste — che & in grado, per la sua massa,
di tenere pulito lo spazio attorno a sé da corpu-
scoli estranei” non sembra una apologia della
“pulizia etnica”?

Posta cartacea

Deluso dalla posta elettronica, mi sono rifugiato
in quella cartacea.

Al Senato arriva molta posta, direi due-tre chilo-
grammi la settimana, con forti
oscillazioni stagionali: un po’
come la portata di un fiume.
Vi sono molte buste leggere:
sono per lo pil inviti a manife-
stazioni, fra cui prevalgono le
presentazioni librarie.

I materiali pit corposi si di-
vidono in quattro gruppi: dise-
gni di legge e resoconti steno-
grafici delle sedute di aula e
delle commissioni; rapporti
obbligatori per legge di istitu-
zioni varie (dalla Banca d’Italia
all’ Anas); libri inviati ai parla-
mentari a tutela di interessi de-
terminati e legittimi (ad esem-
pio il rapporto della Farmin-
dustria sull’industria farma-
ceutica, il rapporto dei gestori
autostradali sulla situazione
delle autostrade); libri di testi-
monianza (cioé libri scritti da
persone o associazioni per dimostrare che ci sono,
che producono idee, proposte, analisi, che i soldi
che — almeno all’apparenza - ricevono da qualcu-
no sono giustificati).

Ho esposto le quattro categorie in ordine di
utilita; se le avessi citate in ordine crescente di
opulenza grafica, 'ordine sarebbe stato il mede-
simo.

Alcuni senatori affrontano l'ufficio postale in
stile himalayano, altri in stile alpino. T primi
mandano a ritirare la corrispondenza un portato-
re, uno sherpa, che si carica tutta la posta sulle
spalle. Altri agiscono di persona: raccolgono tut-
to, si appostano vicino a uno dei cestini — semi-
nascosti ma capacissimi, almeno 220 litri — che si
trovano nell’ufficio postale stesso, smistano -le
buste e i plichi; infine portano via solo cid che ri-
tengono utile.

Il senatore Calderoli

Come speravo, la posta cartacea mi ha dato pit
soddisfazioni. I resoconti stenografici mi hanno
fatto ripercorrere come in un film le ultime sedu-
te, pubbliche e di commissione, di luglio.

Quello della seduta del 29 luglio, in cui & stato
approvato I'indulto, occupa 567 pagine di grande
formato. Come un poema, la “Calderoleide”: det-
to senza ironia. Anche i senatori piul inesperti (e
spesso un po’ prevenuti) hanno imparato a cono-
scere e apprezzare la competenza, l'efficacia, I'au-
torevolezza con cui Calderoli — vicepresidente del-
'assemblea — presiede le sedute.

E possibile che Marini lo eguagli, in futuro, ma
deve dismettere il modo di procedere del sindaca-
lista sempre attento al dialogo e alla trattativa, sia
sulla procedura che sul merito.

Calderoli sfrutta appieno, con intelligenza, la
cultura della sua precedente professione di den-
tista: deve decidere con rapidita, non puo farsi
impietosire da suppliche o obiezioni. Del resto il
suo paziente, con le apparecchiature nella cavita
orale, spesso non & nelle condizioni fisiche di
esprimere la propria opinione. Calderoli si com-
porta con 'assemblea come il buon dentista con
il paziente: sorrisi si, ma mano assolutamente
ferma.

Temo che la galleria dei ritratti dei senatori illu-
stri si limiti ai presidenti d’assemblea, e non com-
prenda i vicepresidenti. Calderoli, in quella galle-
ria, ci starebbe bene: la tonalita cromatica delle sue
cravatte e dei suoi fazzoletti da taschino risaltereb-
be vicino agli abiti dai colori pili sobri degli ex pre-
sidenti.

Si discute I'indulto

La seduta di discussione in aula dellindulto &
stata presieduta, nella parte finale dedicata ai sin-
goli emendamenti, appunto da Calderoli. Gli
emendamenti erano quasi milleseicento; ogni
emendamento & come uno scoglio: talvolta visibi-
le, talvolta insidiosamente semisommerso. Calde-
roli ha pilotato in meno di tre ore I'assemblea fino
all’ultima approvazione, con una media di oltre
cinquecento emendamenti all’'ora, salutato da ap-
plausi convinti.

Ho fatto propaganda elettorale per il “No” al
referendum costituzionale. Per la verita dicevo
che uno degli argomenti spesso usati (“Come si

o del gruppo di firmatari. Vi era concordanza fra
queste e-mail e i sondaggi della “Repubblica”, in

netto contrasto con la modesta partecipazione “di.

persona” ai sit-in davanti al Parlamento (ma un
tentativo di analisi di questa discrepanza ci porte-
rebbe lontano). Eppure ho votato per I'indulto,
con molti dubbi, con la consapevolezza dei difetti
del provvedimento e del modo con cui vi si & arri-
vati. Ma complessivamente I’ho votato con convin-
zione. Mi sono espresso a favore anche nell’assem-
blea di gruppo che ha discusso, sia pure tardi, ma
ampiamente, la questione. I contrari — molti ma
non moltissimi — in aula si sono per lo piu attenu-
ti alla disciplina di gruppo, ma si & avuta l'intelli-
genza politica di rispettare alcune posizioni diver-
genti sofferte, argomentate, supportate da storie
personali.

E stata un’altra occasione in cui il gruppo unico
ha dimostrato di funzionare bene. Le obiezioni pit
numerose vertevano sui reati che sono - o si sa-
rebbero dovuti tenere — fuori dal provvedimento:
su questo punto i dubbi me li hanno tolti proprio
due autorevoli oppositori dell’indulto, il senatore
D’Ambrosio e il professor Barbagli. ‘L'esclusione
dall'indulto, per quanto comprensibile, si traduce
in realtd in una violazione del principio di egua-
glianza, e inasprisce di fatto una pena (quella dei
reati esclusi, in relazione a quelle dei reati compre-
si): ma si tratta di inasprimento di fatto retroattivo.

Mi ha pero colpito, in questa occasione, ’assolu-
ta inaffidabilita dei dati forniti dal governo: confu-
sione tra informazioni su detenuti con condanna
definitiva, detenuti in attesa di giudizio, detenuti
appartenenti alle due categorie, condannati sotto-
posti a misure alternative. Ma l'indulto avrebbe (e
in quale prevedibile misura) aumentato la crimina-
lita? Non é chiaro se su que-
sto punto il ministero del-
I'Interno avesse dati, al mo-
mento dell’approvazione, o
quanto meno ragionevoli
ipotesi: impegnato il mini-

stro all'estero, tutti i sottose-

puod passare dalla costituzione di De Gasperi,
Terracini, Mortati, Moro e La Pira a quella di
D’Onofrio e Calderoli?”) mi sembrava non con-
vincente, come qualsiasi argomento basato sul di-
leggio dell’avversario. Perd non rinunciavo a una
battuta, purtroppo sempre applauditissima: mi
proponevo di non rivolgermi a Calderoli nemme-
no come dentista.

Di quella battuta mi sono pentito, anche se non
al punto di cambiare dentista o opinioni politiche.

Parole serie sull’indulto

Non so se con I'approvazione dell’indulto la
maggioranza, mettendosi contro la gran parte del
proprio elettorato, ha aperto una ferita (che potra
non rimarginarsi, specie se le elezioni si svolgeran-
no prima della fine della legislatura) o se, invece,
ha ottenuto un successo politico e messo un im-
portante mattone per consolidare il suo — non so-
lidissimo — edificio. L'indulto formalmente ¢& stato
frutto di un’autonoma iniziativa parlamentate, ma
tutti avevano chiaramente la sensazione che una
bocciatura avrebbe significato crisi di governo.

Anch’io, come i miei colleghi, ho ricevuto centi-
naia di e-mail contro 'indulto. All’inizio ho pensa-
to che vi fosse, dietro quei messaggi, un piccolo
gruppo di orchestratori che sfruttavano le poten-
zialita del mezzo elettronico per dare la sensazione
di un’opinione di massa. Mi sono convinto invece
che quasi tutti i messaggi erano “originali”: svilup-
pavano argomenti autonomi, esprimevano opinio-
ni, timori, rancori, delusioni proprie dei firmatari

gretari avevano precedenti
impegni politici. E possibile
— e io lo spero — che non vi
sia, come ha affermato il pro-
fessor Barbagli (pure contra-
rio all'indulto), una sensibile
impennata di criminalita:
questo vorrebbe dire che le
condanne al carcere intercet-
tano una percentuale assai ri-
dotta dei reati denunciati.

Se cosi sara, ¢ il carcere in
sé, come strumento di pena
per i reati piu gravi, che va ri-
considerato. Che il carcere
non rieduchi quasi mai, in
cio disattendendo il dettato costituzionale, & pur-
troppo pitl un fatto che un’opinione diffusa. E an-
che possibile che funzioni poco come dissuasore
(di una vasta tipologia) di reati. Se cosi fosse, non
si dovrebbe piu considerare (per i reati pit gravi)
il carcere la regola, e i regimi alternativi un’ecce-
zione — sperabilmente espandibile. Si devono al
contrario valutare altre forme di pena come rego-
la, e il carcere come eccezione residuale.

Fino a cinquanta anni fa la chiusura dei manico-
mi sembrava utopia...

Devo ammettere che se si esplora la via di man-
tenere il carcere solo nei casi in cui pud avere dav-
vero, in maniera determinante, forza dissuasiva, al-
lora va mantenuto per i reati finanziari o comun-
que per i reati dei colletti bianchi (e cosi - ma solo
in apparenza — cado in contraddizione con quanto
ho detto prima).
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Quando un’opera e ridotta al concerto

La forza del teatro

di Alberto Rizzuti

Non so se sia una moda intellettualistica, un
modo per far nozze con i fichi secchi o una
pura e percid esecrabile perversione, ma nei pro-
grammi delle istituzioni musicali vedo da tempo
infittirsi la presenza di opere in forma di concerto.
Se non avete idea di cosa si tratti, prendete un qua-
lunque Puccini dalla vostra discoteca ~ non la
compilation di dieci favorite hits cantati da Pava-
rotti sul muggito lontano di un’orchestra hol-
lywoodiana; no, prendete il cofanetto di una Boheé-
me registrata dal vivo — e sparatevi uno dopo I’al-
tro i due cd stando fissi inchiodati in poltrona. La
musica vi avvolge, ma manca tutto il resto: scene,
costumi, luci e regia ce li dovete mettere voi. Per
far questo potete scegliere fra il recupero mentale
di uno spettacolo visto in passato e I'immaginazio-
ne di uno che vi piacerebbe vedere in futuro. Non
€ un’esperienza particolarmente gratificante, ma lo
sapevate fin dall’inizio: a differenza di una sonata
o di un quartetto, e in certa misura di una sinfonia,
se consegnata al disco l'opera soffre. Soffre una
mutilazione tremenda, perde agi-

poi, non ¢ stato il pitt grande drammaturgo del-
I’Ottocento a inventare I'opera d’arte totale? Tut-
tavia — sembra un paradosso ma non lo & — sono
proprio le opere di Wagner quelle che soffrono
meno se eseguite in forma di concerto, perché il
Kunstwerk & reso Gesamt dalla forza di una musi-
ca che nasce dalla poesia e dalla situazione scenica
anziché aderirvi, sia pure magnificamente, come
nel caso di altri autori. Prendete Tristano e Isotta:
lo spettacolo & nella musica, perché le cose impor-
tanti avvengono nel cuore dei protagonisti, luogo
privilegiato dell’interesse di Wagner; togliete sce-
ne, costumi, luci e regia e causerete un danno infi-
nitamente minore di quello che causereste facendo
lo stesso con il Don Giovanni, i cui primi venti mi-
nuti, densissimi di avvenimenti, tirati giu dal
palcoscenico sono semplicemente improponibili.
Uomo difficile, Brahms non andava mai a vede-
re “die Oper der Opern” in teatro, perché temeva
che esecutori, scenografi e registi gli rovinassero
I'idea evidentemente sublime che lui aveva del

passa a un compagno deve farlo rasoterra, perché
staccata dal suolo la palla ha ottime probabilita di
uscire, dato che il campo & piccolo e da una porta
all’altra ci arriva calciando anche un bambino; e
da un lato all’altro non ne parliamo: infatti, per
evitare che rimbalzando la palla sgusci via, le ri-
messe laterali si fanno coi piedi. Risultato: i gesti
sono schizoidi, i ritmi sovreccitati e gli scontri vio-
lenti. In forma di concerto I'opera patisce una me-
tamorfosi analoga: essendo I’attenzione concen-
trata tutta sulla musica, le pause drammatiche —
quelle in cui in teatro la musica recede per lasciar
spazio agli elementi visivi (scene, costumi, gesti,
giochi di luce) — sono svilite al rango di stagnazio-
ni. Per esorcizzare la noia il direttore ha a disposi-
zione un’unica arma: il turbo. Ecco allora lo stac-
co di tempi folli, la triturazione del testo verbale,
il sacrificio in orchestra di ogni finezza, il tutto
mentre i cantanti non sanno bene se assecondare
o reprimere il loro istinto attoriale.

L'esecuzione in forma di concerto si mette in
cantiere per due tipi di opere,

lita, trasforma il suo fruitore da
spettatore in senso ampio ad ascol-
tatore in senso stretto; in breve, lo
costringe a uno sforzo bestiale o,
in alternativa non meno bestiale, a
un ascolto di pancia, focalizzato su
quattro melodie celebri, con tanti
saluti a ogni ipotesi di drammatur-
gia. Ma intanto, meno male che i
dischi ci sono: pensate che faticac-
cia doveva essere, nell’Ottocento,
ascoltare un’opera in casa. Occor-
reva un pianista dalle mani robu-
ste € un numero di cantanti alme-
no pari a quello previsto dall’en-
semble piu affollato. Mettersi
d’accordo sulla sera giusta non era
facile; e figuratevi il disappunto se
uno arrivava con la parte poco stu-
diata. E infine — dettaglio non tra-
scurabile — il suono dell’orchestra
lo si doveva immaginare a partire
dal pianoforte, e non era detto che
strumento ed esecutore fossero
sempre il top dei top.

Ora, andare ad assistere a un’o-
pera in forma di concerto, ossia ri-
nunciare in maniera programmati-
ca alla componente visiva del teatro musicale, vuol
dire mettersi di proposito nella prospettiva defor-
mante dell’ascolto puro. Con due differenze ri-
spetto al disco, una forse esaltante (gli esecutori
sono li, possono compiere meraviglie o sfondoni e
voi sarete testimoni di quell’evento) e I’altra di si-
curo frustrante (avete un bell'immaginare lo spet-
tacolo, distratti come siete dalla vista del movi-
mento frenetico degli orchestrali — guardare un
violinista che suona Rossini & un’esperienza peno-
sa — mossi a pieta dallo sforzo dei cantanti in lotta
con gli acuti, importunati sul piu bello dalla ri-
chiesta di permesso del vostro vicino squassato
dalla tosse). Il piacere, almeno per me, & un’altra
cosa. Ma perché a spettacoli come questi la gente
accorre? Forse perché ignora che il meglio & nemi-
co del bene? Perché costa poco? Perché dire di es-
serci stati &€ un argomento buono da spendere in
societa?

La fola messa in giro di norma dagli organizza-
tori & che I'esecuzione in forma di concerto con-
sente a chi vi assiste di focalizzare I'attenzione
esclusivamente sulla musica. Che questo sia un
vantaggio & ancora da vedere, perché I'opera amal-
gama in modo diverso i propri ingredienti a se-
conda dei casi, e non sono infrequenti quelli in cui
la musica svolge un compito sussidiario; senza
chiamare in causa la polarizzazione settecentesca
fra aria da gustare e recitativo da sopportare, si
pensi alle tante scene di popolo dell’'opera otto-
centesca: senza scene, costumi, luci e regia diven-
gono pagine di noia mortale, tanto & ripetitiva e
qualche volta corriva la musica che le sostiene. E

Don Giovanni. Diceva di preferire suonarselo al
pianoforte; & probabile che Don Giovanni lo fa-
cesse lui — la voce I’aveva, I'indole non proprio — e
che le sue dita provvedessero a trasferire al pia-
noforte, insieme a quelle dell’orchestra, le parti de-
gli altri personaggi. Quando pero a Vienna arrivo
Carmen, opera lontanissima dal suo mondo, non
ebbe difficolta ad ammettere d’esserci andato ven-
ti volte. Venti, non diciotto. Cosa cercava nella
Carmen un artista come Brahms? Perché non se la
strimpellava a casa come il Don Giovanni? A tea-
tro Brahms cercava la spettacolarita di un’opera
che deve tanta della sua fortuna all’ambientazione,
non tanto al frusciar lieve ventagli e di pizzi sivi-
gliani - sfoggiati per inciso anche da Donna Anna
e da Zerlina; Donna Elvira, mah... - quanto quel-
la nel mondo “sgarruso” delle sigaraie, dei con-
trabbandieri e delle cartomanti.

Le opere in forma di concerto stanno a quelle
rappresentate in teatro come il calcio a cinque
sta a quello a undici. Il campo é ridotto, ma non &
5/11 di quello grande, & molto pit piccolo. Di
conseguenza quando uno riceve palla avversario
gli piomba addosso con una rapidita impensabile
nel calcio a undici. Chi ha la palla deve liberarse-
ne al piti presto perché ha poco tempo per ragio-
nare. Se la calcia verso la rete deve farlo da vicino,
perché se lo fa da lontano la palla incoccia sicura-
mente una gamba, una schiena o una testa e cam-
bia inopinatamente direzione, anziché filare dritta
verso la porta, quasi quadrata e presidiata da un
portiere ridotto a fare lo spaventapasseri. Se la

quelle arcinote e quelle sconosciu-
te. Nel primo caso si investe sul
desiderio di un pubblico, general-
mente vasto, di ascoltare un’opera
conosciuta (ma quanti sedicenti
melomani saprebbero raccontare
esattamente la trama del Trovato-
re?) per uno dei seguenti motivi:
per farsela ri-raccontare come i
bambini; per confrontarne 1'ese-
cuzione con quelle dieci che han-
no fatto epoca come i melomani;
per indagarne gli elementi struttu-
rali come i musicologi. Nel secon-
do caso si investe invece sul desi-
derio di un pubblico, generalmen-
te ridotto ma sensibile alle novita,
di recuperare opere dal passato
glorioso o semplicemente remoto
e che per tanti motivi non sono
mai entrate nel repertorio o ne so-*
no state da tempo espulse. E i so-
no dolori, perché la trama bisogna
studiarsela, lo spettacolo immagi-
narselo, i cantanti lodarli per il so-
lo fatto di essersi sobbarcati la fa-
tica e gli orchestrali scusarli per
quello di avere avuto poche prove
a disposizione. Risultato: emozioni scarse e ricon-
segna all’oblio invocata come il minore dei mali da
tutti, tranne da coloro che pensano di aver contri-
buito cosi a saldare un debito con la Storia. E allo-
ra ecco proliferare dischi che nessuno ascoltera
mai e che, se ascoltati, dissuaderanno chiunque dal
proposito di sottoporre 'opera all’'unico giudizio
che un’opera invoca, quello di un pubblico chia-
mato a giudicarne la spettacolarita complessiva,
non la bellezza di un’aria, I'efficacia di un duetto o
il significato di quattro bemolli nella parte di Pin-
copallo. _

Concludendo, le opere — quelle poche che val
la pena conoscere dalla prima all’'ultima nota —
vanno fatte in teatro. Riduzioni per canto e pia-
noforte, dischi, vhs e dvd sono ottimi strumenti
didattici, ma richiedono appunto un didatta; e il
didatta & I'ultima persona che ha voglia di incon-
trare uno che va, banalmente e a buon diritto, a
passare una sera a teatro. La storia della musica,
in particolare quella di presa immediata sul pub-
blico composta nel Sei-Settecento, pullula di ca-
polavori per soli, coro e orchestra da eseguirsi
senza scene, costumi, luci e regia: oratorii latini e
volgari, cantate sacre e profane, messe, vespri,
salmi, passioni: I'elenco sarebbe infinito. Tutta
musica godibilissima in forma di concerto, per-
ché pensata per essere eseguita in quella forma.
Perché continuare a ignorarla?

alberto.rizzuti@unito.it

A. Rizzuti insegna storia della musica
all'Universita di Torino
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Recitar cantando, 9

di Vittorio Coletti, Elisabetta Fava e Paola Tasso

9 estate operistica, uno, se ha potuto permet-
terselo, dovrebbe averla passata correndo da
un festival all’altro, o godendosi un improvvisato
spettacolo, che poi ricordera non per la qualita
delle voci o la regia, ma per lo scenario naturale in
cui si & svolto, come sarebbe una Butterfly nelle ro-
vine romane tra i campi di meliga a Benevagienna,
nel cuneese, o una Cavalleria rusticana sotto il por-
tico del convento del Monte Calvario a Imperia
Porto Maurizio. Il bello dell’opera & che ammette
I'impossibile, anche un Pinkerton inneggiante al-
I’America tra le pannocchie o un Turiddu sgolato
dietro una finestra di un monastero settecentesco.
Anzi, vorrei dire che queste opere in versione ama-
toriale, quando non nascondono di essere tali, si
fanno a volte preferire alle blasonate, costose e ar-
cinote rappresentazioni maggiori, tipo 'Aida di
Zeffirelli all’Arena di Verona. Ilopera puo essere
dunque un’occasione per un turismo su piste me-
no battute e stupende, come sard capitato a chi
sara andato a Volterra (Travzata e solito duo Caval-
leria e Pagliacci) o a Riva del Gar-
da (ancora Pagliacci). Ma puo an-
che dare il coraggio di recarsi in
luoghi inameni in periodi sconsi-
gliabili, come a Pesaro, dove il ri-
chiamo di Rossini potrebbe essere
raccolto pure da qualche italiano,
oltre che dagli affezionati stranie-
ri, per quanto quest’anno non ab-
bia brillato nulla, neppure Marto-
ne in Torvaldo e Dorliska.

1l vantaggio di certi festival & il
carattere monografico della rasse-
gna, un po’ alle corde a Torre del
Lago con un autore non molto
prolifico come Puccini (ma certo
bisognerebbe che ogni anno ci
fosse almeno uno dei testi meno
rappresentati, come il magnifico
Edgar registrato recentemente da
Domingo), ma sempre di sicuro e
vario interesse con biblioteche
musicali ambulanti come Rossini
(ottima I'idea di Adelaide di Bor-
gogna in forma di concerto a Pe-
saro) o Mozart, di cui brillano
persino i fondi di magazzino: chi
ha fatto il mutuo ed ¢ andato a Sa-
lisburgo avra avuto il bene di ve-
derseli tutti, insieme con la sua
pit rinomata produzione teatrale.
Visto che Harnoncourt ha steso la
platea con delle lentissime Nozze
di Figaro, se non ci si sara rifatti
delle spese con il bel Don Giovan-
ni di Daniel Harding, si potra
rimpiangere di non essersi ferma-
ti con minor spesa a Innsbruck a
godersi il Don Giovanni di René
Jacobs, magari non molto in voci,
ma offerto, alternativamente, nel-
le due redazioni diverse di Praga
(1787) e di Vienna (1788), in ge-
nere arbitrariamente mescolate (si pud quindi ve-
dere la scena comica tra Leporello e Zerlina, del II
atto di Vienna, spesso omessa). Mozart & stato
dappertuttc, si capisce, € non tutto sara stato me-
morabile. Molti Flauti magici, per cui ci torneremo
sopra, a partire da quello diretto da Riccardo Mu-
ti a Salisburgo e quello di Daniel Harding a Aix en
Provence; ma ne hanno rappresentato anche a
Santa Fe, se qualcuno ha potuto farci un salto, a
Solothurn, in Svizzera, e a Savonlinna, in Finlan-
dia, giusto dietro I'angolo. Ad Aix c’¢ stata anche
un’ltaliana in Algeri, regia di Servillo, in concor-
renza, temo vittoriosa, con quella di Pesaro, dove
la musica diretta da Renzetti & stata sopraffatta
dalla solita esuberanza registica di Fo.

Nei festival, pucciniani e no, ha girato molto,
quest’estate, Turandot, sfruttando il vantaggio di
tre finali diversi (interrotto da Puccini, completato
da Alfano o da Berio), e ovunque, udite udite, si &

rappresentata La traviata, persino a Udine e a Mas-
sa Marittima. Quando si dice la fantasia!

Ne hanno avuta invece e di molto apprezzabile,
tanto per nominare due posti a portata di mano, a
Martina Franca, in quel di Taranto, dove hanno
messo in scena la prima rappresentazione in epoca
moderna dei Gioch: di Agrigento di Giovanni Pai-
siello e a Drottningholm, in quel di Stoccolma, do-
ve hanno tirato fuori addirittura Zoroastre di Ra-
meau.

La tipologia delle rappresentazioni estive & per
cosi dire tripartita: c’¢ il cosiddetto open air,
che preferisce i titoli popolari (cosi la memoria
supplisce a cid che il vento porta via); poi il festi-
val d’approfondimento, monografico come Pesaro
o Bayreuth, oppure antologico con varietd mozza-
fiato, come Edimburgo o Monaco di Baviera; infi-
ne il festival postilla a cid che gia s’e fatto e visto
durante I'anno in cento luoghi differenti, rivendu-
to come “evento” e spettacolarizzato. Viene da
chiedersi: la differenza tra un festival e un cartello-
ne teatrale pud davvero essere solo nella pioggia
che interrompe I'esecuzione, o nel fischio del tre-

che c’erano, ma & riemerso puntuale almeno una
volta, e quest’anno gli tenevano compagnia Rigo-
letto e La forza del destino. Gli immancabili (per
fortuna) Maestri cantori, che ogni anno sancisco-
no gioiosamente la chiusura del festival (e que-
st’anno segnavano anche il commiato di Zubin
Mehta, che lascia la direzione artistica a Kent Na-
gano) erano in compagnia di Parsifal, Tannhduser
e Olandese volante: insomma, la qualita di sempre
(solo con qualche riserva sulle regie ostentata-
mente moderne) e una quantita che solo la di-
stensione estiva permette di gustare. Idem dicasi
per Edimburgo, dove fra grande musica strumen-
tale, recital e serate di Lieder, ci sono stati I/ volo
di Lindbergh di Brecht e Weill, Mazeppa di
Eiajkovskij e lo splendido Flauto magico di Abba-
do & Abbado, in giornate riempite dal mattino
alla sera, con un’intensita inconcepibile durante
I’anno. Anche il nostro torinese “Settembre mu-
sica” & improntato a questa tipologia: alta fre-
quenza e varieta, piu qualita e ricerca: approfon-
dimento di un autore contemporaneo (quest’an-
no Peter Maxwell Davies) e di un’area geografica
di rilievo etnomusicologico (toccava ad Afghani-
stan e Vietnam), musica moder-

no vicino, o nella sequenza ravvicinata delle rap-
presentazioni? A volte le peculiarita estrinseche
diventano perd pregi.

Come quest’anno a Monaco, dove in trenta
giorni si sono visti quasi altrettanti spettacoli: al-
cuni sono novita riservate al festival di luglio
(Mosé e Aronne di Schoenberg; I'anno prossimo
sara un’opera contemporanea scritta su commis-
sione, mica bocconcini accattivanti!); altri ripren-
dono spettacoli delle passate stagioni: da alcuni
anni c’¢ un interesse particolare per il teatro di
Haendel, di cui il 2006 ha snocciolato una rasse-
gna impressionante: Serse, Rinaldo, Rodelinda,
Giulio Cesare, Ariodante, Orlando, Alcina (se si
voleva completare il quadro si poteva fare un sal-
to a Montpellier, dove & andato in scena I'ancor
pit raro Amadigi di Gaula). 11 bel Don Carlo di
qualche anno fa non & sparito per sempre dalle
scene per dimorare solo nel ricordo dei fortunati

na e vertiginosi recuperi classici,
nonché due opere in forma di
concerto, L'Orlando furioso di
Vivaldi e Idomeneo, quest’ultimo
affidato all’Art Florissant di Wil-
liam Christie.

Ma basta con i festival e passia-
mo ai teatri che a settembre han-
no gia riaperto i loro battenti per
la ripresa della produzione ordi-
naria, a conclusione della vecchia
stagione. Ci piacerebbe potervi
confermare di essere stati alla
Scala per I'accoppiata Hinde-
mith-Corghi, un bel paio di opere
novecentesche, dopo tanto e sia
pur splendido Ottocento: lo sca-
broso Sancta Susanna di Hinde-
mith, censurato dallo stesso auto-
re e I/ dissoluto assolto di Corghi,
nato da una delle numerose colla-
borazioni tra il compositore pie-
montese e José Saramago.

Dal settembre musicale non
puo mancare Spoleto, con la ri-
proposta della Didone abbando-
nata di Metastasio, musicata da
Galuppi, e il Malibran di Vene-
zia, con la singolarissima Didone
del Busenello, musicata da Ca-
valli: una doppia proposta che
ha dato la possibilita, a chi ha
potuto, di vedere uno dei testi
pit geniali del primo barocco
(Cavalli) e uno dei pit fortunati
dell’opera seria (Metastasio-Ga-
luppi).

Prima della fine del mese
qualche improbabile amatore
mozartiano che avesse perso, in-
dovinate?, il Flauto magico, ha
ancora potuto riparare correndo
a Berlino. Se c’& arrivato un paio di giorni prima
ha potuto anche godersi, alla direzione della Sox-
nambula, Daniel Oren, che una settimana prima
puod aver visto saltarellare sul podio della Juzve di
Halévy a Londra: un’occasione per osservare a
distanza ravvicinata il lavoro di uno stesso diret-
tore. E quello che ha proposto il gia ricordato fe-
stival di Solothurn le cui otto rappresentazioni
(da Mozart, Verdi, Rossini, Bizet, Puccini), in al-
lestimenti dell’Opera di Stato di Sofia, sono sta-
te tutte dirette da Giorgio Croci. Ecco un altro
festival che si & dato un senso! [ |

vittorio.coletti@lettere.unige.it
lisbeth71@yahoo.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
ed E. Fava storia della musica all'Universita di Genova.
P. Tasso & studiosa di opera lirica
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Lavventura del viaggio in Italia e del Grand Tour

Un paese di romantici briganti

di Cesare de Seta

D a almeno vent’anni con encomiabile tenacia At-
tilio Brilli, anglista e comparatista, si occupa del
viaggio in Italia: ha sondato luoghi a lui cari (Siena,
San Marino, le Marche) battuti dai viaggiatori stra-
nieri, si € occupato del modo di viaggiare sulla scia
della preziosa e pionieristica indagine del polacco
Antoni Maczac, degli itinerari, delle strade e natural-
mente delle propensioni nazionali, religiose, ideolo-
giche di ciascun viaggiatore. Ha zappato questo cam-
po con un occhio specialmente rivolto agli inglesi e
all'Ottocento. Nel suo Viaggio in Italia (pp. 473,
€ 25, il Mulino, Bologna 2006, cfr. “L'Indice 2006 n.
7/8) riordina e tira i fili di questa matassa e fa bene a
cosi titolare il libro e non Grand Tour, come hanno
fatto taluni svagati recensori: infatti il viaggio in Ita-
lia & la parte di un tutto e ha un’estensione cronolo-
gica ben maggiore, dal medioevo ai nostri giorni. Al
contrario il Grand Tour ha una sua estensione geo-
grafica che abbraccia 'antico continente e una scan-
sione cronologica ben precisa, vale a dire dall’eta eli-
sabettiana alle guerre napoleoniche.

Brilli inizia dal medioevo di Mattew Paris e si
spinge alle soglie del Novecento sfiorando persino
Bernard Berenson e sodali del tempo. Il monaco
inglese benedettino, autore di un celebre Mirabi-
lta, fu anche cartografo e topografo, e una delle
pit antiche immagini di Roma ¢ opera sua. Un pic-
colo disegno su pergamena redatto nel 1259, anno
della sua morte: la citta & ridotta a un rettangolo
cinto da mura con al centro il corso del Tevere, po-
chi gli edifici rappresentati, molte le scritte. E allo-
ra che il Colosseo, persa del tutto la memoria stes-
sa della funzione di anfiteatro, assurge a simbolo
iconografico del Caput Mundi. Questo per dire
che nel viaggio in Italia e nel Grand Tour ¢ sempre
indispensabile guardare al patrimonio visivo che
contribuisce a svelare agli occhi del mondo il pae-
se. L'autore lo sa, avverte questa esigenza tant’e
che correda di immagini le

divaganti. Goethe si ferma a Cento solo per Guer-
cino, De Brosse compie una anatomia delle anti-
quarie di Roma, Dickens si interessa alle popola-
zioni assai poco alle arti, I'ascesa per il Sempione
del giovane Henry James nel 1869 alla volta dell’I-
talia, il senso di meraviglia e stupore che coglie
Vernon Lee, e si potrebbe continuare.

Associo per analogia il flaneur della modernita ur-
bana, indagato da Gianpaolo Nuvolati (Lo sguardo
vagabondo. Il flineur e la cittd da Baudelaire ai po-
stmoderni, pp. 167, € 12, il Mulino, Bologna
2006), a cominciare appunto da Baudelaire, e la
deliziosa passeggiata — metafora topograficamente
ridotta del viaggio propriamente inteso — indagata
da Alain Montandon (La passeggiata. Ritualita e di-
vagazioni, pp. 234, € 14, Salerno, Roma 2006), che
rientra piuttosto nell’ambito della mentalita con la
quale si affronta questa esperienza, misto di ritua-
lita mondana e divagazioni estetiche, sociali e an-
tropologiche. Sempre al camminare si riferisce
Francesco Careri (Walkscapes. Camminare come
pratica estetica, pp. 167, € 17, Einaudi, Torino
2006), ma lo fa con I'occhio volto alle arti e al terri-
torio mettendo troppa carne al fuoco.

Quale fosse il clima intellettuale nella seconda
meta del Settecento — secolo d’oro per I'avventura
del viaggio in Italia e del Grand Tour — e quale lo
status della conoscenza dell'Ttalia attraverso gli oc-
chi degli stranieri lo si intende bene leggendo il
Giuseppe Baretti di An Account of the Manners
and Costums of Italy edito a Londra nel 1768 (Dei
modi e dei costumsi d’Italia, a cura di Matteo Ube-
zio, pp. 454, € 30, Aragno, Torino 2006). I libello
¢ replica dura, ironica fino al sarcasmo, a Samuel
Scharp, un arrabbiato antipapista che aveva scritto
un pamphlet epistolare pessimamente informato —
non conosceva la lingua — sui vizi e stravizi, veri o
presunti, dell'Italia e dei suoi abitanti. In questo

serrato confronto si ha uno spaccato assai perti-
nente di quelli che erano i pitl inveterati luoghi co-
muni che gravavano sull'Ttalia, che poi — come os-
serva Baretti — erano una nozione o un’espressione
simbolica ancora tutta da chiarire, considerata la
complessita delle tante “nazioni” che si addensava-
no in questo stretto e lungo paese con le sue isole
“nazioni” che si distende nel bel mezzo del Medi-
terraneo. La traduzione del testo di Baretti & un
contributo molto conveniente e interessante per
capire cosa pensava e quali fossero gli umori di una
delle intelligenze pit vivaci dell’illuminismo euro-
peo. Emigrato a Londra, Baretti visse “dal di fuo-
ri” la sua identita di italiano, restando intimamen-
te legato alla cultura del paese d’origine.

Chi voglia una panorama ricchissimo sul tema
del Grand Tour - e pour cause del ruolo che vi eb-
be I'Ttalia— non potra prescindere dal massiccio vo-
lume a cura di Reiner Babel e Werner Paravicini
che raccoglie gli atti del convegno internazionale
che si tenne a Villa Vigoni nel 1999 e all'Istituto
Storico tedesco di Parigi nel 2000 (Grand Tour
Adeliges Reisen und Euripaisches Kultur vom 14.
bis zum 18. Jabrhundert, pp. 677, € 79, Deutsches
Historisches Institut - Jan Thorbecke Verlag, Pari-
gi - Ostfildern 2005). Oltre seicento pagine per pitl
di trenta autori in cui figurano storici, storici del-
Iarte, antropologi, sociologi, letterati di ogni parte
del mondo, con un’estensione geografica a molte
delle aree pit significative dell’antico continente.
Importante il saggio di Klaus Herbers sul viaggio in
Spagna e Portogallo di Hieronimus Miinzer sul fi-
nire del Quattrocento: importante perché la peni-
sola iberica & largamente trascurata negli studi. La
scansione cronologica parte dal medioevo e si con-
clude alle soglie dell’Ottocento. E un’opera enci-
clopedica che non si legge in qualche giorno, ma
che si consulta con straordinario profitto, quale che

sia la specializzazione e I'in-

sue numerose sillogi e illustra
il volume ultimo con le belle
incisioni John Warwick

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage

clinazione culturale del letto-
re; un volume che apre nuovi
orizzonti: essendo stato I'uni-

Smith (1792-96). Ma forse
queste tavole sono un alibi e
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editoriale che Brilli utilizza
per sfiorare uno dei problemi
di fondo: il rapporto tra cul-
tura letteraria e cultura visiva,
fra cui ovviamente I'autore
predilige la prima. Le parti
pit godibili del volume sono
quelle in cui la curiosita del-
l'autore sciorina dinanzi agli
occhi del lettore i cento e
cento momenti di questa av-
ventura che & allo stesso tem-
po materiale e intellettuale.
La spada che consiglia Mis-
son a ogni viaggiatore, le pi-
stole indispensabili per difen-
dersi dai banditi che sono
nello stato di Milano, in Ro-
magna, in Calabria e in ogni
dove trova largo spazio nel
capitolo Un paese di romanti-
ct briganti, a cui I'autore ave-
va gia dedicato un gustoso li-
bretto: né tralascia i modi di
viaggiare: i bagagli, le locan-
de e i loro osti (anche questo
tema anticipato in un prece-
dente testo), i corredi per di-
pingere e disegnare di ama-
teurs o pittori di professione,
la collezioni di guide e di libri
per penetrare storia, leggen-
de e costumi che avviluppano
come in una rete la penisola.
La lettura é agevole, condita
da larghe citazioni di testi no-
ti e meno noti, di osservazio-
ni pertinenti e per necessita

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazione con la rivista “L’Indice”, e il Coordina-
mento Nazionale Comunita di Accoglienza (C.N.C.A.) bandiscono il Prenzio Paola Biocca per il reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio & dedicato, & scomparsa tragicamente il 12 novembre
1999 nel corso di una missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a Gerusalemme,
era andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, pacifista e scrittrice,
con la sua vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune consegne precise. Ricordarla con un pre-
mio per il reportage € un modo di dare continuita al suo lavoro.

2) 1l reportage, genere letterario che si nutre di modalita e forme diverse (inchieste, storie, interviste,
testimonianze, cronache, note di viaggio) e che nasce da una forte passione civile e di conoscenza, ri-
sponde all'urgenza di indagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua complessa contradditto-
rieta. Con il reportage il giornalismo acquista uno stile e la letteratura é obbligata a riferire su una realta.

3) Si concorre al Prenzio Paola Biocca per il reportage inviando un testo — inedito oppure edito non
in forma di libro — che si riferisca a realta attuali. Il testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e
non superiore a 20 cartelle da 2000 battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e cognome, inditizzo, numero di telefono, e-mail e data di
nascita, e di riportare la seguente autorizzazione firmata: “Autorizzo I'uso dei miei dati personali ai
sensi della L..196/03”.

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o su
dischetto alla segreteria del Premio Paola Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cristina 16, 10125 To-
rino; e-mail: premio.biocca@tin.it).

6) Il testo deve essere spedito entro e non oltre il 20 dicembre 2006 (fa fede la data del timbro po-
stale). I manoscritti non verranno restituiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione per il
Premio Calvino, ¢/o L'Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che serviranno a co-
prire le spese di segreteria del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albane-si, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-
ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Maria Pace Ottieri, designera 'opera vincitrice, alla quale sar3 at-
tribuito un premio di euro 1.500,00.

9) L’esito del concorso sara reso noto entro il mese di giugno 2007 mediante un comunicato stam-
pa e la comunicazione sulla rivista “L’Indice”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il diritto di pubblicare - in parte o integralmente - I'opera
premiata.

11) La partecipazione al premio comporta I'accettazione e I'osservanza di tutte le norme del presen-
te regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare alla segreteria del premio (011-6693934, mercoledi e ve-
nerdi mattina dalle ore 9.30 alle 12.30); scrivere all'indirizzo e-mail: premio.biocca@tin. it; consulta-
re il sito www.lindice.com,

e quantitativa dei viaggi di
polacchi e lituani nelle uni-
versita tedesche tra 1500 e il
1650, cosi come dai grafici
sulle presenze di studenti
delle stesse nazioni negli Stu-
di di Leida, Francoforte e
Siena: dipanati con maestria
e indagini d’archivio di pri-
ma mano nel testo di Hans-
Hurgen Bomelburg. In Italia
studi di tal genere nessuno li
ha mai tentati, salvo spigola-
ture e qualche ricerca sullo
Studio di Padova, di cui esi-
ste un prezioso documento
che riporta le presenze degli
allievi stranieri. Certo, l'in-
troduzione e le conclusioni
di Werner Paravicini, che ha
tenuto le fila di questa caro-
vana con goethiana serenita,
meritano ’apprezzamento
senza riserve di chiunque ab-
bia una qualche passione o
un qualche interesse speciali-
stico a questi temi (comples-
si e aggrovigliati) del Grand
Tour. I testi di Paravicini so-
no di impeccabile precisione
e il volume una ventata d’aria
fresca e una finestra aperta
su questo vasto mare senza
confini disciplinari. |

cedese@tin.it

C. de Seta, insegna storia dell’architettura
all’Universita di Napoli
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Il ballo (nero)

delle debuttanti

,,m.,,_,, Ea di Franco Pezzini

1 di 12 di interessi specialistici o monomanie, &
un dato oggettivo che il vampiro svolga oggi, in
letteratura e cinema popolare, la funzione di me-
dium per giocare i temi della morte, dell’eros e del-
'indecidibilita esistenziale sui pit diversi sfondi e
motivi di genere. E in realta si tratta soltanto dell'ul-
tima e radicale dilatazione delle potenzialita simbo-
liche di una figura equivoca, costituita nella sua for-
ma “ufficiale” agli albori della modernita (assorben-
do anche figure folkloriche minori, e occupando la
nicchia di altre pit antiche) e via via assurta al ruolo
di mattatore sia nel campo propriamente orrifico
che in altri di varia distanza. In qualche modo il
vampiro — quello, almeno, del mito (post)moderno —
¢ icona esemplare dell’ambiguita, é 'ambiguita; e
dunque espressione eminente di quel fantastico lai-
co, moderno, che proprio nell’ambiguo sembra tro-
vare la pil espressiva connotazione. Con I'ulteriore
caratteristica di declinarsi sempre pi spesso al fem-
minile: se infatti fin dall'Ottocento compaiono bril-
lanti prove in materia per mano di autrici, il feno-
meno oggi dilaga, e persino il limitato osservatorio
italiano (traduzioni e opere originali) fornisce in
questo senso esempi degni di nota. A parte veterane
come Anne Rice con le sue cronache filosofico-gno-
stiche, Chelsea Quinn Yarbro maestra del feuilleron
nero-rosa di minuziosa cesellatura storica, Laurell K.
Hamilton con i monsters in action di Anita Blake e
altre madri neogotiche da noi piti 0 meno conosciu-
te, pud essere interessante considerare le autrici
“nuove” — e in particolare le uscite degli ultimi me-
si, che ben rappresentano la citata varieta di registri.
Per I'enigmatica cagliaritana Lucy D., giunta con
Dracula (pp. 234, € 16,50, Barbera, Siena 2006; col-
lana “Radio Londra”) alla seconda avventura narra-
tiva, la suggestione vampirica si articola nell’ambito
del thriller pitt 0 meno tradizionale. Presentato in-
fatti in terza di copertina come “piu sensuale, tra-
sgressivo e sconvolgente che mai”, in un mondo
editoriale che di trasgressioni e sconvolgimenti pare
rimpinzato alla nausea, il romanzo convince piutto-
sto per un certo equilibrio stilistico e narrativo nel-
la dialettica tra grigiore esistenziale e crudezza che a
squarci lo imporpora — quasi la sete di sangue sup-
plisca a quella di senso dei personaggi. Ambientata
nella Sardegna contemporanea, benché surrealmen-
te popolato da nomi del Dracula stokeriano — a par-
tire dall’assassina Lucy (come I’anonima autrice) e
dalla gemella/riflesso Mina — questa cupa vicenda di
crimini di provincia corre in effetti lungo i meandri
di una normalita impastata di delirio. Anche la som-
marieta degli sfondi, ridotti al claustrofobico pelle-
grinaggio fra tristi discoteche, letti sudati e labora-
tori dove la novella Nosferatu sperimenta sui topi,
non fa che riflettere un panorama interiore di inde-
finiti labirinti e volti alla deriva (cio che rappresen-
ta la dimensione pit propriamente fantastica dell’o-
pera): e la sorpresa finale gioca con relativa legge-
rezza su una letteratura psicologica sempre piu sac-
cheggiata da testi gialli e neri.

Benché sopravvalutato nel fragore dell’editoria-
spettacolo americana, ¢ poi sbarcato in Italia I'accat-
tivante Twilight, prima puntata della trilogia di
Stephenie Meyer (ed. orig. 2005, trad. dall’inglese di
Luca Fusari, pp. 412, € 16,50, Lain, Roma 2006), al-
tra esordiente, ma sfondo diverso: stavolta la vita e i
sentimenti, nell’americanissima Forks, dell’adole-
scente Bella e di Edward, il suo conturbante compa-
gno di classe vampiro. Il romanzo & di impianto clas-
sicheggiante (Uesilio della ragazza in un luogo lonta-
no, una forte sensibilita non priva di autoironia, la fa-
miglia lacerata con madre distante — in varie accezio-
ni — e padre benevolo e non acutissimo predispon-
gono all'incontro con il vampiro gia dai tempi di Le
Fanu) e destinato a un pubblico molto giovane; e
d’altra parte il connubio tra horror e scuole superio-
ri rappresenta una formula gia ampiamente testata
nel cinema statunitense. La scrittura di Meyer ha una
sua gradevolezza e, forte del coinvolgimento di emo-
zioni, timidezze, frustrazioni e piccole glorie che ogni
lettore pud conoscere, riesce a introdurre efficace-
mente ai patemi sentimentali della protagonista, in
una favola lodevole sui rapporti con il diverso (anche

se il seducente vampiro di buoni sentimenti appare
un po’ troppo politicamente corretto). Che poi si
tratti davvero, come afferma Amazon.com (teste la
copertina) del “pit bel libro per ragazzi degli ultimi
anni”, resta probabilmente da discutere.

Ben diverso livello d’interesse offre invece il te-
sto di un'altra esordiente americana, Elizabeth
Kostova: I/ discepolo (ed. orig. 2005, trad. dall’in-
glese di Maria Barbara Piccioli, pp. 668, € 9,50,
Rizzoli, Milano 2006) & in effetti una scintillante
avventura a incastro, con vari livelli di narrazione
intrecciati, tale da far felici non solo i cultori del
vampirismo, ma piu in generale i lettori bibliofili,
e gia tradotto in oltre venti lingue. Frutto di accu-
rate ricerche storiche e letterarie (testimoniate
non solo dalla quantita di dati — che valorizzano la
narrazione senza appesantirla — ma anche dall’in-
tensa e puntuale descrizione di luoghi, atmosfere,
situazioni), il romanzo si dipana con la goffa gue-
st della protagonista sulle tracce del padre, scan-
dita da ricordi e letture su allarmate ricerche del-
la tomba di un Grande Non-morto. Dove ad affa-
scinare & non solo la raffinata cucitura di inven-
zione e severi studi storici in un tessuto di note-
vole eleganza stilistica: ben lontano dalle facili pi-
ste dei Dracula tour, |'itinerario muove attraverso
i luoghi storici del vero Impalatore (qui promosso
a vampiro in una riuscita rielaborazione della sug-
gestione di Stoker) e del dibattito colto sulla sua
“vita” postuma — a partire dall’elusiva “Emona”
che ovviamente ¢ Lubiana, lungo Istanbul e i pae-
si dell’ancor forte Patto di Varsavia, fino alla bef-
farda quasi-conclusione al museo (non citato, ma

¢ il Rosenbach) di Philadelphia. [ |

franco.pezzini@tin. it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico

Spettri

| di carta

P=Sa A

Nell’epoca del fantastico tecnologico a suon di
videocassette malefiche e telefonini posseduti
(ma un frigorifero indemoniato si era gia visto nel-
Pesilarante Ghostbusters, Stati Uniti 1984, diretto
da Ivan Reitman), il concepire il libro quale me-
dium d’infestazione sovrannaturale potrebbe sem-
brare una scelta di retroguardia, opacamente fuori
moda. Tanto pit in riferimento a testi “innocenti”
(niente volumi stregheschi o maledetti) e ad autori
classici quali Andersen o Dickens. E tuttavia da
questa suggestione Graham Masterton trae con
Spirit (ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Salvato-
re Proietti, pp. 393, € 11,50, Gargoyle, Roma
2006; collana “T nuovi incubi”) 1ina delle pin belle
ghost stories degli anni novanta. Dove lo spunto
originalissimo starebbe nella possibilita, per chi
versi (in particolari condizioni) nello stato di pre-
morte, di proiettare il proprio dopplo spettrale in
forma espressiva di fantasie e miti personali, in
specie con l'aspetto dei personaggi dei libri pit
amati, E quanto accade a Peggy, una bimba bion-
da annegata in piscina, destinata a tornare ossessi-
vamente nella vita dei familiari con la pretesa di
proteggerli: ma I'identita da lei “prescelta” — la
piccola protagonista della Regina delle nevi di An-
dersen — fa scatenare "'ombra archetipica che nella
fiaba ne rappresenta il contraltare, appunto la ge-
lida sovrana associata alla morte nei miti del Nord,
con terribili conseguenze per quanti osino avvici-
nare le sue atterrite sorelle. Costringendo una di
esse, alla fine, a varcare la soglia del mondo del
doppio, assumendo a sua volta i panni dell’Esther
Summerson di Dickens, per affrontare la letale re-
gina. Dove a interessare, al di la del riuscito esito
narrativo, € anzitutto la struttura del testo, che pa-
re scandire, in filigrana, una sorta di storia della
letteratura di fantasmi. In tutta una prima parte,
infatti, la sequela delle apparizioni evoca le piu in-
quietanti e classiche pagine del genere, € la gelida
Peggy si rende presente nel tessuto della realta a
una cerchia via via pitt ampia di familiari e cono-
scenti; ma a un certo punto la ghost story incontra
le suggestioni del fantastico contemporaneo su
mondi paralleli e virtuali (accostabili con il peyote
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0 attraverso sistemi meccanici persino piu rischio-
si) e identita alternative, parziali o collettive. E poi
curioso che lo scozzese Masterton, erede di una
britannicissima tradizione di fantasmi, regga con
eleganza la sua tesa trama, non tra brughiere e par-
rocchie di Albione, ma sullo sfondo di vari decen-
ni di vita americana, evocato con scarne quanto ef-
ficaci pennellate.

Sempre sul filo di un rapporto perturbato fra
realta, societa e fantasia, attraverso la risacca psi-
chica dei miti metropolitani e delle voci di inter-
net, sono ancora spettri quelli che sorgono da un
testo inquietante stavolta italiano, le Cronache di
Bassavilla di Danilo Arona, giornalista, scrittore e
critico cinematografico, gia apparse “su quell’ine-
guagliabile avamposto di resistenza umana che &
carmillaonline.com” e meritevolmente ripresentate
da Flaccovio (pp. 283, € 13, Palermo 2006).
Spettri, e della specie piu allarmante: anche se
natura e numero delle identita di Melissa — moder-
na infestatrice delle autostrade (norditaliche ma
anche americane) come del Lungo Tanaro della
Twin Peaks nostrana del titolo — muovono in
fondo nel segno evangelico della Legione, identita
frantumata e invasatrice, schiavizzante e schiaviz-
zata in un gioco collettivo di pulsioni, rancori e
malinconie. Nelle pagine di Arona vagano anziani
insonni turbati da amori perduti e ragazzine alla
prova di riti di coraggio, medium rassegnati e
casuali (o forse no) protagonisti dell’assurdo: e il
fascino delle Cronache non si consuma nella gia
particolarissima struttura di documentario (le voci
raccolte sono effettivamente circolanti, i personag-
gi veri, le storie rintracciabili — nella loro inafferra-
bile sostanza — su articoli di giornali o siti web), ma
incalza nello stile frantumato come l'oggetto del-
I'indagine del narratore e il gioco carsico di scom-
parse e riapparizioni negli anni di volti, fremiti,
suggestioni. Quel che alla fine si contempla (e ina-
spettatamente si risolve, almeno in via d’interpre-
tazione) € una catabasi a spirale attraverso diversi
livelli, variamente reali o virtuali lungo tutte le
tinte intermedie: una prospettiva spiazzante che
apparenta |'indagatore piu al perplesso viandante
psichico del Vampyr di Dreyer che agli infallibili
detective metafisici del grande filone occultistico
otto-novecentesco.

Ma P’invasione della (e dalla) dimensione fanta-
stica pud modularsi piuttosto nel segno dell’ironia:
e uno sberleffo che in realtd suona amore per la
letteratura con cui gioca, in termini di straordina-
ria intelligenza e inventiva, & I/ caso Jane Eyre di
Jasper Fforde (ed. orig., 2001, trad. dall'inglese di
Emiliano Bussolo e Daniele A. Gewurz, pp. 378,
€ 16, Marcos y Marcos, Milano 2006). Prima
avventura di Thursday Next, brillante detective
letteraria inglese in un 1985 che vede la guerra in
Crimea non ancora finita, la Gran Bretagna spac-
cata (il Galles ¢ divenuto repubblica) sotto il tallo-
ne economico della tentacolare Goliath Cor-
poration, e i libri oggetto di spasmodica attenzio-
ne pubblica, il romanzo celebra lo scontro con
I'arcicriminale Acheron Hades ideatore di un dia-
bolico piano. Servendosi infatti di una nuova
invenzione dello zio di Thursday, I'inventore
Mycroft, che permette di entrare e uscire fisica-
mente da un’opera letteraria, il malvagio Hades
penetra nei manoscritti originali prima del Martin
Chuzzlewit di Dickens — dove rapisce e uccide a
scopo dimostrativo una figura minore, il curioso
Mr Quaverley — e in seguito di Jane Eyre, strap-
pandone la protagonista in camicia da notte.
Ovviamente |'ingresso nel manoscritto comporta
la simultanea modificazione di tutte le copie circo-
lanti, con il corale e collettivo scoramento dei
brontiani di tutto il mondo: e tra beghe professio-
nali e patemi d’amore Thursday dovra varcare la
soglia del mondo parallelo per salvare lo zio, la
pericolosa invenzione (che perdo fa gola alla
Goliath Corporation) e la stessa Jane, da ricondur-
re al disperato Rochester con un imprevedibile
seguito per i cultori del romanzo. Ma la pirotecnia
di citazioni e reinvenzioni letterarie di questo deli-
zioso divertissement (e dei suoi seguiti, assurti a un
culto internazionale) non ne permette sintesi se
non in termini di pallida approssimazione: e se
I'invenzione di Mycroft attrarrebbe anche noi, non
resta che consolarci con la coscienza che I'accesso
a quel mondo parallelo, in palpiti e gloria, non
necessita in fondo di macchine mirabolanti e nep-
pure di peyote. [ |
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L’eterno ritorno del cinema

di Giuseppe Gariazzo

INLAND EMPIRE di David Lynch, con Laura Dern,
Jeremy Irons e Harry Dean Stanton, Usa 2006

n fascio di luce entra in campo dalla destra

dello schermo e illumina il grigio-nero diffu-
so nell'inquadratura e le due parole che vi sono
scolpite a caratteri cubitali: INLAND EMPIRE. Ripar-
te da qui, da questo quadro metallico, che fa la sua
apparizione come una sigla e che & gia vero e pro-
prio percorso semantico, da questa insegna del mi-
stero e dell'inquietudine, al tempo stesso astratta e
fortemente concreta, di cui si sente tutta la pesan-
tezza e l'invito a insinuarsi nelle sue pit intime
tracce, il cinema di David Lynch. Ovvero I’arte fi-
gurativa e sempre piu sperimentale del sessanten-
ne regista di Missoula, tornato al lungometraggio
cinque anni dopo Mulholland drive — ma nel frat-
tempo ha diretto i cortometraggi Dumbland
(2002), otto episodi d’animazione, Darkened room
(2002), con due ragazze immerse in una misteriosa
situazione, il videoclip Rammstein (2003), il me-
diometraggio Rabbits (2002), sulla vita quotidiana
di un gruppo di conigli umanoidi, e si & dedicato
alla diffusione della “Fondazione David Lynch per
Iistruzione basata sulla coscienza e per la pace nel
mondo”, attraverso un sito specifico (www.da-
vidlynchfoundation.org) e incontri-conferenze sul-
la pratica della meditazione trascendentale.

David Lynch riparte dunque da INLAND EMPIRE
(da scrivere a lettere maiuscole, affinché il titolo
sia gia parte integrante della visione, segno grafi-
co e scultoreo da dove iniziare il viaggio), un film
che sfiora le tre ore, girato in digitale, percorso
labirintico e sconfinato nelle magnifiche ossessio-
ni che la mente genera, cataloga, disperde, ritro-
va negli spazi visualizzati del pensiero. Portato a
termine dopo oltre due anni di lavoro, & stato
presentato in anteprima mondiale alla sessanta-
treesima Mostra d’arte cinematografica di Vene-
zia, che (nel corso di un’edizione di alta qualita
vinta dal magnifico film cinese Sanxia haoren.
Still life, L'anima buona delle Tre Gole, con il qua-
le Jia Zhang-ke descrive la fine di un mondo, la
distruzione di un luogo attuata per fare posto al-
la costruzione di una diga, gli smottamenti delle
relazioni sentimentali) ha assegnato al filmaker
statunitense il Leone d’oro alla carriera. Una car-
riera, una filmografia che si riavvia dal punto
(in)visibile in cui I'avanguardia intreccia il suo
percorso con quello dell’home movie, punto di
raccordo dove quei due elementi vengono tratta-
ti, elaborati come continuo, espanso work ixn pro-
gress, al di 1a dei codici di una rappresentazione
filmica convenzionale.

“Voglio fare film che non possano essere visti in
auto, su un aeroplano o su una nave — afferma Lyn-
ch. — Bisogna comprare un biglietto del cinema
per entrare in quel mondo, vivere quell’esperienza.
Mi piace pensare che si possa entrare a far parte di

uno'spazio che & uno spazio filmico, fosse pure per
un solo momento, e anche se fosse necessario tut-
to il resto del film perché cid accada. In questo
spazio, visivo e sonoro, si conosce qualcosa o si
prova una sensazione che non si potrebbe provare
se non ci fosse il cinema. So che ci deve essere una
storia. E questo mi interessa, mi riguarda. Ma con-
tinua a piacermi I'idea che un film possa davvero
essere un fz/m piu di qualsiasi altra cosa”.

E INLAND EMPIRE I’esperienza di entrare nelle
stratificate superfici di quel mondo parallelo, che
si materializza dai sogni a occhi aperti (“quelli
piu importanti, che arrivano quando sto tranquil-
lamente seduto in poltrona, lasciando la mente li-
bera di vagare”, ricorda Lynch) la offre fin da su-
bito, invita 'occhio e gli altri organi e sensi ad av-
venturarsi, incamminarsi con lo sguardo nei
meandri di inquadrature che, in ogni istante, si
aprono verso altri spazi, altre dimensioni del ve-
dere e del sentire, della percezione pit intima e
pericolosa, perché alimenta e porta alla visibilita
i lati piu oscuri di un individuo, ma anche di un
luogo (nello specifico, e nuovamente dopo
Mulholland drive, Hollywood e i suoi Sunset
Boulevards) rivelato nei suoi aspetti, luci, com-
portamenti meno rassicuranti.

INLAND EMPIRE (il cui titolo fa riferimento alla lo-
calita alle porte di Los Angeles e del deserto) & piu
film contemporaneamente ed ¢ il testo lynchiano,
tra quelli di lungometraggio, ancor meno costretto
nelle implicazioni di una scrittura preordinata, es-
sendo stato concepito giorno dopo giorno sul set,
senza una vera e propria sceneggiatura. E tale scel-
ta, di lavoro che si fa e si modifica istante dopo
istante, diventa segno di riconoscibilita di quest’o-
pera sul cinema, su Hollywood, sulle identita mul-
tiple, ma, piu di ogni altra cosa, sul volto e il cor-
po di una donna, di un’attrice, senza la quale IN-
LAND EMPIRE non esisterebbe, o non esisterebbe
con tale intensita.

_ INLAND EMPIRE, infatti, ¢ Laura Dern, e viceversa.
E lei lo spazio piu sorprendente da indagare, os-
servare, filmare, amare, desiderare. E il suo volto,
stringendo il campo, la superficie sulla quale posa-
re all’infinito lo sguardo, raccontandone le sue ma-
gnifiche e insostenibili mutazioni, Primi-e primis-
simi piani frontali e di profilo, gli occhi, le orec-
chie, la bocca come porte e stanze dentro le quali
introdursi. In tal senso il film & un home movie, un
dialogo intimo ed esplosivo fra un regista e un’at-
trice (non casualmente anche coproduttrice), fra
un regista che costruisce un intero film come un’e-
stenuante performance sonora e visiva (compo-
nendo anche un brano della colonna sonora, usan-
do anche in prima persona la videocamera) e
un’attrice che spinge il suo volto e il suo corpo a

farsi territorio di sperimentazione nel costante gio-
co di dissoluzione e ricomposizione di sé.

E un ritorno memorabile al cinema di Lynch,
quello di Laura Dern, che fu gia corpo e volto del
desiderio e della seduzione in Velluto blu (1986) e
Cuore selvaggio (1990). In INLAND EMPIRE & una
star hollywoodiana chiamata a interpretare un lun-
gometraggio che si rivela essere il remake di un
vecchio film maledetto mai portato a termine, il
cui oscuro mistero sta nuovamente per manifestar-
si. Film nel film, con Jeremy Irons sublime nel ruo-
lo del regista, con Harry Dean Stanton figura che
€ memoria dei lati hollywoodiani piti nascosti, con
Diane Ladd (vera madre di Laura Dern, insieme
comparivano gia in Cuore selvaggio) nel cammeo
di una celebre e volgare giornalista televisiva con-
duttrice di un programma di gossip. Ma questo
non ¢ che lo spunto di un film che conduce la sua
diva verso un viaggio dentro se stessa, nelle stanze
piu buie e luminose della sua vita: dalla villa lus-
suosa dove abita (e dove una misteriosa vicina di
casa si reca a trovarla ponendola di fronte ai suoi
inquietanti oggi e domani) alle strade di Hol-
lywood (fino alla lunga scena capolavoro, intrisa di
musical e noir, in cui, nel film del film, si trascina
ferita per morire dissanguata a fianco di alcuni
barboni, prima di rialzarsi, uscire dal set e portare
il suo corpo ancora cosi truccato fuori dalla finzio-
ne nella finzione), dalle sedute psicoanalitiche alla
sala di un cinema dove si vede proiettata sullo
schermo. INLAND EMPIRE fa esplodere il gioco di
specchi lynchiano, fino a frantumarlo, quel mon-
do, nell’occhio di Laura Dern che lo guarda e che
con il suo urlo insostenibile lo fa tremare (proprio
come il corpo-fantasma femminile di Sakebi, Casti-
go, di Kurosawa Kiyoshi, altra folgorante illumina-
zione della Mostra).

Girato con un digitale volutamente sporco, e
usando quel mezzo perché consente una
maggiore liberta di modificare in diretta un’espe-
rienza creativa, INLAND EMPIRE spinge il corpo del
cinema (non solo di Lynch) in zone siderali della
visione, nella congiunzione del materiale con I'im-
materiale, del corpo con il fantasma-angelo. Cosi
diventano, alla fine, nella villa trasformata in im-
mensa sala da ballo sui titoli di coda, i personaggi,
che le luci nascondono e rivelano, sempre piu ete-
rei ma ancora profondamente carnali. Laura Dern
¢ Ii, fra loro, presenza assoluta fino all'ultimo istan-
te, negli spazi di un film dotato, dopo tre ore, di
un’energia che non vuole fermarsi di fronte a una,
pur temporanea, interruzione.,

g.gariazzo@libero.it

G. Gariazzo ¢ critico cinematografico
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Joyce Carol Oates, Tu NON MI CONOSCI, ed. orig.
2004, trad. dall'inglese di Silvia Rota Sperti, pp.
370, € 8,40, Mondadori, Milano 2006

Joyce Carol Oates non € soltanto una delle piu
brave e prolifiche scrittrici americane viventi, ma
anche l'autrice che si muove con piu disinvoltu-
ra fra temi e generi narrativi diversi, riuscendo
ogni volta a dar prova di uno stile inconfondibile.
Ennesimo esempio della sua versatilita € / Am
No One You Know, raccolta di diciannove rac-
conti che, spaziando dal gotico al mystery, ruo-
tano intorno a conflitti sentimentali e familiari. Co-
me nelle opere precedenti, Oates scava a fondo
nel lato oscuro dell American Dreamn, mostrando
al lettore gli spettri € le ossessioni che si agitano
sotto la placida superficie della provincia ameri-
cana. La raccolta presenta storie di sangue e fol-
lia che riescono a inchiodare alla poltrona anche
i pil svagati tra i lettori: una ragazza & costretta
a svelare un terribile segreto di famiglia; due fra-
telli visitano il padre in una clinica per malattie
mentali, scoprendo che tra i ricoverati si trova I'o-
diato ex insegnante di matematica; una donna ri-
corda l'esperienza di quando, appena quindi-
cenne, fu rapita e violentata da un serial killer; tra
un'insegnante di inglese e uno studente poten-
ziale omicida nasce uno strano legame. L'ultimo,
splendido racconto, intitolato / mutanti, si allonta-
na dalle atmosfere gotiche care alla scrittrice, ri-
portandoci al terribile dramma che ha avuto luo-
go a New York nel giorno dell'attentato alle Torri
gemelle. Una donna, rifugiatasi in casa dopo
l'impatto del primo aereo, crede di essere |'unica
superstite, finché intravede le luci di alcune can-
dele che risplendono “come stelle in lontanan-
za", e in lei si riaccende la speranza. Nel frat-
tempo, perod, abbiamo avuto il tempo per scor
gere nella sua mente tutte le paure che turbano
la coscienza del paese. Molto fluida la traduzio-
ne italiana di Silvia Rota Sperti.

MassIMO PARAVIZZINI

Jennifer Haigh, TORRI DI BAKERTON, ed. orzg.
2005, trad. dall'inglese di Fenisia Giannini, pp.
280, € 15, Tropea, Milano 2006

Jennifer Haigh ambienta il suo secondo ro-
manzo a Bakerton, una cittadina mineraria della
Pennsylvania, nel periodo compresotra il 1944 e
gli anni sessanta. Come il precedente Mrs. Kim-
ble (2004), vincitore del PEN/Hemingway Award,
anche Baker Towers si avvale di uno stile poten-
te e asciutto, che a qualcuno ha ricordato narra-
tori di razza del calibro di John Updike e Joyce
Carol Oates. Della seconda, in particolare, Hai-
gh possiede il dono di saper costruire perso-
naggi femminili forti, credibili, mai banali. Le tor-
ri del titolo sono in realta due enormi cumuli for-
mati dagli scarti di carbone prodotti durante I'e-
strazione. In un’America che all'indomani della
guerra muta rapidamente, rappresentano un so-
lido punto di riferimento per la piccola comunita,
di cui sembrano incarnare la memoria: “Le mi-
niere non prendevano il nome da Bakerton; era
Bakerton a prenderlo dalle miniere”. La cittadina
& popolata prevalentemente da immigrati polac-
chi e italiani, che conducono un’esistenza scan-
dita dal duro lavoro nelle miniere e dalle festivita.
Il romanzo si apre con la morte di Stanley Novak,
che lascia una moglie italiana e cinque figli.
Tranne la piccola Lucy, tutti i fratelli Novak la-
sciano Bakerton in cerca di una vita che offra lo-
ro piU scelte, ma nessuno riuscira a realizzare le
proprie aspirazioni. Non George, che a Phila-
delphia finira per sposare la donna sbagliata; né
Dorothy, prigioniera di un grigio impiego a Wa-
shington; tanto meno Joyce, arruolatasi nell'e-
sercito e trattata con disprezzo dai colleghi ma-
schi; Sandy, a sua volta, inseguira vanamente |l
miraggio dell’ American Dream. Quelli che deci-
dono di tornare a casa sanno che troveranno le
torri ad attenderli. Mentre le osserva, Lucy, che
nel frattempo & maturata, vorrebbe che il tempo
si fermasse. Ma arriva il giorno in cui le torri di
Bakerton, che sembravano eterne, vengono de-
molite perché, nel frattempo, si sono affermate
con prepotenza nuove fonti di energia. Traduce
bene Fenisia Giannini.

(M.P)
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David Means, IL PESCE ROSSO SEGRETO, ed. orig.
2004, trad. dall’inglese di Stlvia Pareschi, pp. 189,
€ 13, Einaudi, Torino 2006

Fulminei e densi, questi quindici racconti
di David Means stupiscono per l'acrobati-
smo formale che li contraddistingue. La ci-
nepresa dello scrittore statunitense si sposta
agilmente; si intrufola nel microcosmo pullu-
lante delle piccole cose riuscendo a guar-
dare al mondo con gli occhi di un insetto (/f
nido) o del pesce rosso del titolo della rac-
colta. Lo sguardo & ora quello di un uomo
delle torbiere, dissotterrato per caso in un
campo dell'Ohio (L 'vomo di Elyriay, ora quel-
lo multiplo di un gruppetto di testimoni ocu-
lari che assistono alla rocambolesca caduta
di un cieco giu per una scalinata (Come se
avessi visto davvero). Lungi dal peccare di
virtuosismo, I'estrema mobilita dello sguardo
nel racconto riesce a esplorare una realta
proteiforme altrimenti sfuggente. Profonda-
mente radicati negli ampi spazi del Midwest,
i racconti divengono tuttavia emblematici
del’America odierna, senza tralasciarne,
come nel caso di L'uomo lampo ed Elenco
aggiornato dell’'vomo di polvere, le supersti-
zioni e il folklore. Manipolatore straordinario
del linguaggio, Means concerta numerosi
registri linguistici, da quello forbito della hi-
gh society alle
inflessioni dia-
lettali di crimi-
nali e vagabon-
di senzatetto.
Costante & la
giustapposizio-
ne di sacralita e
abiezione attra-
verso i continui
riferimenti  cri-
stologici e biblici che si insinuano nelle pie-
ghe della narrazione di faccende quotidia-
ne, fatte di desolazione, di perdita e malat-
tia, di perversione e disgregazione familiare.
Tuttavia il mondo di Means & disertato da
Dio, e i personaggi, sempre colti in situazio-
ni di estremo pericolo, si tuffano nel loro de-
stino in piena solitudine.

SUSANNA BATTISTI

John Crowley, LA TERRA DELLA SERA, ed. orig.
2005, trad. dall'inglese di Guido Calza, pp. 494,
€ 22 Ponte alle Grazie, Milano 2006

A meta strada tra il romanzo gotico e il
giallo psicologico, La terra della sera dello
statunitense John Crowley non manca di vir-
tuosismo stilistico. Costruito su un’intelaiatu-
ra a piu trame concentriche, il romanzo si
sviluppa infatti su piu piani narrativi. Al cen-
tro & la vicenda del ritrovamento e della de-
codifica del manoscritto criptato di un ro-
manzo inedito di lord Byron, raccontati attra-
verso.un frenetico carteggio e-mail tra un
professore universitario, Lee Novak, sua fi-
glia Alexandra e la compagna di lei. Tra un
messaggio e l'altro, ci sono le pagine del ro-
manzo del poeta inglese scritte in un lin-
guaggio aulico molto romanticizzato e mi-
steriose pagine contenenti codici numerici.
Ci sono infine le note scritte da Ada, I'amo-
revole figlia di Byron che aveva custodito e
criptato il romanzo con l'aiuto del suo colle-
ga matematico Charles Babbage. Sebbene
distanti nel tempo, le diverse sottotrame si
intersecano. creando analogie e rimandi
continui tra passato e presente, tra la storia
di Ada e quella di Alexandra, tra vita e nar-
rativa. L'impianto strutturale & ardito ma a
tratti macchinoso e rischia spesso di rallen-
tare lo sviluppo dei diversi fili dell'azione. |
registri linguistici e gli stili sono ben diversi-
ficati, ma se la vicenda moderna appare
credibile, lo pseudo-linguaggio byroniano
sa un po’ troppo di artificio. Tutte le stereoti-
pie del Gothic Novel, compresa |'apparizio-
ne di un doppio, appesantiscono le pagine
del romanzo con atmosfere pseudo-romanti-
che che potrebbero anche non essere ap-
prezzate dagli estimatori del grande poeta
inglese.

(S.B)
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Jonathan Ames, SVEGLIA SIR}, ed. orig. 2005, irad.
dall’inglese di Sara Caraffini, pp. 464, € 19, Balds-
ni Castoldi Dalaz, Milano 2006

Considerato negli Stati Uniti uno dei “ragaz-
zi" terribili della letteratura insieme a J.T. Le-
roy e a Mary Gaitskill, il quarantunenne Jo-
nathan Ames ha pubblicato in ltalia I'ormai in-
trovabile Notti newyorkesi con prefazione di
Fernanda Pivano (Sugarco, 1989) e, nel 2002,
lo e Henry (Einaudi). Sveglia Sir! & il suo per-
sonale tributo alla migliore narrativa america-
na del novecento (da Fitzgerald e Hemingway
fino a Sylvia Plath e Philip Roth) oltre che al
grande scrittore comico britannico P.G. Wo-
dehouse. Il valletto Jeeves dell'omonima serie
inglese rivive infatti nelle pagine del corposo
romanzo di Ames nei panni di un fidato “San-
cho Panza”, compagno e maggiordomo di un
novello “Don Chisciotte”, il trentenne protago-
nista Alain Blair. Quest'ultimo, romanziere, or-
fano, alcolista recidivo e neoricco, decide di
mettersi in viaggio in sua compagnia non tan-
to per difendere deboli e raddrizzare torti,
bensi per fuggire dalla noia.di una soffocante
quotidianita accanto all'anziano zio nel New
Jersey, per cercare ispirazione, insieme ad al-
tri artisti in una comunita cassidica. Un lungo
viaggio, da Montclair a Saratoga Springs,
condensato in un'unica, sincopata settimana.
Un viaggio di formazione
durante il quale Alain, nella
migliore tradizione del Bil-
dungsroman, si trovera co-
stretto a fronteggiare i propri
fantasmi: primo fra tutti I'al-
col, ma anche l'amore, la
morte, la sessualita e I'incer-
tezza del futuro in un mondo
artistico a cui non sente
neppure d'appartenere. Dis-
sacrante e a tratti canzonatorio, Ames opta
per un ritmo narrativo scandito da frasi corte e
veloci, tese a catturare il lato piu frenetico del-
'esistenza. Abile coreografo di azioni e di-
scussioni surreali, nelle quali I'omosessualita
e la sessualita in generale ricorrono in manie-
ra quasi ossessiva, l'autore gioca con un umo-
rismo che sembra fare il verso a Woody Alien,
con conversazioni balbettanti che restituisco-
no nevrosi, fraintendimenti e insicurezze pro-
prie delle nuove generazioni.

DANIELA PAGANI

Viken Berberian, 1L CICLISTA, ¢d. orig. 2002, trad.
dall'inglese di Anna Mions, pp. 185, € 13, mini-
mum fax, Roma 2005

Una bomba da recapitare in bicicletta all’'Ho-
tel Summeriand di Beirut, durante una gara ci-
clistica. E, poche settimane prima dell’attenta-
to, un incidente che costringe il protagonista in
un letto d'ospedale, immobile e intubato, a ri-
percorrere con la mente il proprio passato da
terrorista. Si accavallano cosl i ricordi del-
I'addestramento all'Accademia segreta di Lon-
dra, quelli della donna amata. lei pure terrori-
sta, e quelli di innumerevoli ricette gastronomi-
che: cibo, amore e violenza diventano un‘uni-
ca, sovrabbondante passione, vissuta attraver-
s0 i sensi del Medioriente. Tra fantasie di corpi
smembrati e dettagliate delucidazioni sui piatti
preferiti, si viene cos! a sapere la motivazione
del giovane. Poi, perd, la convalescenza in
ospedale giunge al termine e il protagonista,
prima cosi convinto, si trova di fronte a un bivio:
andare fino in fondo o rinunciare alla vendetta
e occuparsi del bambino che sta crescendo
nel grembo della sua donna? L'autore sceglie
un argomento tanto attuale da essere ormai di-
ventato luogo comune nella nostra cultura, ma
riesce a evitare le trappole della banalita e del-
la retorica fornendovi un taglio davvero bizzar-
ro. il cupo sense of humour del protagonista,
infatti, crea un grottesco contrasto con quell'at-
mosfera sensuale e speziata. Mescolando in
guesto modo ironia e corporeita in un unico re-
gistro, la provocatoria idea dell'autore di intro-
durre il lettore al mondo mediorientale attraver-
so la mente di un terrorista diventa un mezzo
per indagare le ragioni di una realtd oggi in-
quietante.

SERENA CORALLINE
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Arto Paasilinna, PICCOLI SUICIDI TRA AMICI, ed.
orig. 1990, trad. dal finlandese di Maria Anto-
nietta lannella e Nicola Raino, postfaz. di Diego
Marani, pp. 259, € 14, Iperborea, Milano 2006

La notte di San Giovanni, mentre tutto il
paese festeggia attorno ai fald, un caso
piu ridicolo che tragico fa incontrare due
aspiranti suicidi nel medesimo fienile. So-
speso per il momento il progetto, i due
mettono un annuncio su un giornale invi-
tando coloro che si trovano nella loro stes-
sa situazione a contattarli per aiutarsi a vi-
cenda. Le risposte sono una valanga, tan-
to che viene organizzato a Helsinki un
affollato convegno. Alla fi-
ne una trentina di persone
manifesta la volonta incrol-
labile di farla finita, tra cui il
padrone di una ditta di tra-
sporti che mette a disposi-
zione un pullman di extra-
lusso, immediatamente
battezzato Saetta della
Morte. Comincia una folle
avventura on the road alla
ricerca del luogo pili adat-
to per lanciarsi nel vuoto
tutti assieme. Tra grandi
bevute, risse, saune rige-
neranti e partite di pesca,
da Capo Nord alla Germa-
nia, dall'Alsazia alla Svizzera all'Algarve, i
morituri perdono via via il desiderio di ab-
bandonare la vita, si formano delle coppie
e il gruppo si disperde. Ma Arto Paasilinna
non offre una favola consolatoria, anzi, rie-
sce a divertire raccontando vite crudel-
mente infelici perché “si pud scherzare
con la morte, ma con la vita no”". Gli stra-
vaganti personaggi sono pieni di umanita,
di molti si vorrebbe sapere di pill, con tut-
ti, anche i pit disperati, si entra in empatia.
L'autore si conferma narratore di gran pol-
S0, capace di dare concretezza con mille
particolari pratici a una vicenda surreale,
anche lontano dalla sua prediletta cornice,
la selvaggia natura del grande nord. Di
cui, va detto, si sente un po’ la mancanza:
ma il romanzo piace, e molto.

CoNsoLATA LANZA

Eva Grlicc MEMORIE DA UN PAESE PERDUTO.
BUDAPEST, SARAJEVO, ZAGABRIA, ed. orig.
2001, trad dal croato di Ljiljana Avirovic,
pp. 242, € 16, Scheiwiller, Milano 2005

Ci sono biografie che raccontano un'e-
poca, ma il XX secolo & stato abbastanza
generoso nel riunire epoche diverse e con-
traddittorie nel corso di singole esistenze.
Nella narrazione della propria vita Eva Gr-
lic evoca un paese che non esiste pil, la
Jugoslavia, annotando fatti, nomi, eventi
che la recente frammentazione balcanica
tende a obliare. Pochi sono i cenni alla
guerra degli anni novanta, che tuttavia rap-
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presenta la spinta a recuperare un patri-
monio a rischio di estinzione. Con rigore
cronologico e linguaggio non distaccato,
ma che traspira un‘avvenuta elaborazione
dei dolori pit acuti, Eva Grlic si racconta.
Nasce nel 1920 a Budapest da genitori
ebrei e, a due anni, & costretta a seguire
suo padre nella natia Sarajevo perché sim-
patizzante di Béla Kun, rovesciato da
Horty. Nel 1938 con i genitori va a Zaga-
bria. Da qui gli eventi precipitano: il primo
matrimonio, nel 1941 la nascita della figlia,
cui, neonata, viene apposta la fascia gialla
riservata agli ebrei, la deportazione scam-
Rata, l'uccisione del marito da parte degli
ustascia. Segue la lotta
partigiana e il ritorno alla
normalita. Nel 1946 Eva
sposa Danko Grlic, futuro
filosofo e critico letterario,
chiamato da Miroslav
Krleza all'lstituto lessico-
grafico jugoslavo; nel 1947
nasce loro figlio Rajko. Ma
nel 1948 avviene la frattura
con I'Unione Sovietica, che
avvia la caccia ai presunti
simpatizzanti stalinisti, ai
quali, con ottusa nemesi
politica, sono riservati me-
todi punitivi di stampo stali-
nista. Eva e Danko, in tem-
pi diversi, vengono deportati a Goli Otok,
isola-lager, dove non si va a morire, ma a
subire terribili torture fisiche e psicologi-
che. Il ritorno a casa & un nuovo trauma,
ma la coppia & unita e riesce ricostruire
una quotidianita a tratti anche gioiosa. Nel
1963 Danko, con altri colleghi, fonda la
Scuola filosofica estiva. di Korcula, una
straordinaria oasi di scambio culturale, che
ospitera, fra gli altri, Marcuse, Fromm, Ha-
bermas. Insieme alla rivista “Praxis” dovra
chiudere nel 1974, ma a Danko rimarranno
ancora dieci anni di fecondo lavoro acca-
demico ed editoriale.

DONATELLA SASSO

Ruvik Rosenthal, BLUMENSTRASSE 22, ed.
orig. 2003, trad. dall'ebraico di Ofra Bannet e
Raffaella Scards, pp. 305, € 15, La Giuntina,
Firenze 2006

L’autore, opinionista e direttore della rivi-
sta "Panim”, & considerato il maggior
esperto israeliano di linguaggio e media,
ma il suo romanzo nasce da un lavoro me-
ticoloso di ricerca nelle memorie della fami-
glia materna, attraverso varie interviste ai
parenti ancora in vita, il recupero di lettere,
poesie, discorsi, la visita in Polonia ai luoghi
degli avi. Con improwvisi scarti temporali e
di luogo, accostamenti di miserie e gioie
personali a grandi eventi della storia, Ro-
senthal ricostruisce le vite del nonno Kurt
Freyer, dei suoi fratelli Erich, Trude e Kéte,
dei loro figli e nipoti. Dal 1903 al 2001, dal-

la Stettino prussiana, oggi Szczecin, alla
terra di Israele, passando per Parigi, Am-
sterdam, la Repubblica democratica tede-
sca, perché, come dice Anna, moglie di
Kurt: "Cosl vivono gli ebrei: vagano da un
posto all'altro per procurarsi di che vivere".
In questo vagare & pero forte il sogno sioni-
sta, vagheggiato in gioventu dai fratelli, con
la fondazione del Circolo dei giovani herz-
liani, e vissuto in et matura con il trasferi-
mento in Palestina di Kurt, Erich e Kéte. In
mezzo tanti luoghi, qualche nostalgia, Tru-
de e il marito Martin, incauto appassionato
di Wagner, morti nei campi di sterminio,
limpegno politico a sinistra, piccole e gran-
di delusioni, fra tutte quella del rifiuto del
sionismo e dello Stato di Israele da parte
dei governi e dei partiti comunisti. Una sto-
ria di famiglia, ma soprattutto una ricerca di
senso da parte di un io narrante, che com-
pare per la prima volta a meta del romanzo
e si riaffaccia come protagonista solo alla fi-
ne. La morte per malattia del padre, quan-
do ha appena cinque anni, e del fratello,
durante la battaglia del Golan nel 1973,
sembrano trovare posto solo allinterno di
un mito familiare, che si apre e si chiude in
Blumenstrasse 22 a Berlino. Un luogo come
gli altri, nellinfinito peregrinare dei Freyer,
ma dal forte significato simbolico: qui c'era
la casa editrice di Erich e della moglie An-
na, spazzata via dalla furia nazista, squar-
cio verso un baratro storico e privato, tappa
di una particolarissima diaspora familiare.
(D.S.)

Tibor Déry, LA RESA DEI CONTL, traduttori va-
74, pp. 261, € 14,50, Cargo, Napoli-Roma 2006

Questa scelta di otto racconti, scritti tra il
1955 e il 1962, offre uno straordinario reso-
conto degli anni della dittatura stalinista e
della rivolta antisovietica in Ungheria. Tibor
Déry (Budapest, 1794-1987) non si occupa
di ci6 che awviene nelle stanze della politi-
ca, ma rappresenta gli effetti devastanti
dell'cttusa crudelta del potere sulla vita dei
cittadini, con un occhio particolare ai piu
deboli, vecchi, operai, bambini, donne. In
guello che forse ¢ il racconto piu bello, cer-
to il pit denso e commosso, Niki, 'umile
esistenza di una cagnétta, osservata con
straordinaria empatia, si intreccia con i de-
stini di una coppia di mezz'eta senza figli. Il
vecchio professore protagonista del rac-
conto eponimo, assumendosi con lucida
coerenza una responsabilita morale che
solo lui riconosce, fugge sotto una tempe-
sta di neve verso un'impossibile liberta, e |l
sUo cammino € popolato di personaggi in-
dimenticabili. Due donne narra la disperata
lotta di una giovane moglie per mantenere
vive a tutti i costi le illusioni della decrepita
suocera, Fifermone e Baucié una struggen-
te cronaca di dedizione coniugale nei gior-
ni dei combattimenti, L ‘allegro funerate met-
te in atto un teatrino di ipocrisia, avidita, fri-
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volezza e insensibilita attorno al letto di
morte di un potente, Amore rappresenta
con semplice efficacia la resistenza dei
sentimenti in un mondo privo di senso e di
pietd. Ogni racconto & una scoperta, e su
tutto giganteggia I''mmagine in bianco e
nero di Budapest, con i suoi tram, i ponti, la
folla grigia e tuttavia capace di sopravvive-
re con dignita. La scrittura & classica, priva
di compiacimenti e insieme estremamente
moderna. Si sente la mancanza di un para-
testo che aiuti a contestualizzare I'opera.
(C.L)

Josef Burg, LA CANZONE DIMENTICATA. RAC-
CONTI YIDDISH, trad. dallo yiddish di Arturo
Zilli e Maria Enrica D' Agostini, prefaz. di Wlo-
dek Goldkorn, postfaz. di Arturo Zilli, pp. 141,
€ 14, La Giuntina, Firenze 2006

‘Le notti erano buie, calde, con una
pioggia fine. Nelle piccole finestre polvero-
se luccicavano le deboli fiammelle delle
lampade a olio abbassate e grandi, strane
ombre strisciavano informi sulle pareti. Da
gualche parte, in lontananza, le campane
risuonavano cupe, chiamando alla Pasqua
cattolica, e il loro suono riempiva di timore
le case ebraiche isolate, quasi buie”. La
Bucovina evocata in molti di questi raccon-
ti di Josef Burg (classe 1912) ormai non
esiste pil: Czernowitz (oggi Tscherniwey),
la "piccola Vienna”, celebre un tempo per
le sue cinguanta sinagoghe, per i suci
caffeé letterari, per la coesistenza di espres-
sioni linguistiche diverse (russo, rumeno,
tedesco, ebraico, yiddish), ha perso quasi
completamente la propria componente
ebraica e la propria fisionomia multicultura-
le. Non che il passato richiamato in vita,
con accenti a volte nostalgici, da Burg fos-
se un'eta aurea di tolleranza e prosperita;
da uno dei suoi racconti apprendiamo che
ai piedi dei Carpazi, agli inizi del Novecen-
to, un povero ebreo alcolizzato poteva arri-
vare a giocarsi la moglie all'osteria, mentre
gli si addensavano intorno memorie di un
passato crudele (ebrei frustati a morte o
costretti a fuggire dalle loro case in fiam-
me) e premonizioni di un futuro pit crude-
le ancora. Burg eccelle pero nel rendere la
segreta vitalita che serpeggiava, come una
melodia ossessiva, nel precario universo in
cui si € formato: quando nelle sue vene
“scorreva la gioia di creare” e un'intera
generazione di giovani scrittori ebrei si ac-
costava con entusiasmo rivoluzionario allo
yiddish, lingua delle masse ebraiche dise-
redate. Indimenticabili sono soprattutto,
nelle sue pagine, i ritratti dei maestri che lo
hanno awvicinato alla poesia, come Itzik
Manger (1901-1969), dai cui versi sembra
guardarci un mondo perduto: “Pioggia sot-
tile sui vetri, / rosso fiorire nella verde luce.
[ | miei occhi neri si riflettono nel calice di
vino rosso”.

MARIOLINA BERTINI

David Albahari, GOLTZ E MEYER, ed. orig. 1998, trad.
dal serbo di Alice Parmeggiani, pp. 120, € 10,50, Einau-
di, Torino 2006

Il romanzo di David Albabari, ricco per ¢ piani di let-
tura (elementi realistici, storici, biografici e autobiogra-
fici), si sviluppa intorno all’io narrante, un solitario pro-
fessore di lettere, ebreo serbo di Belgrado. Ripercorren-
do la vita della propria famiglia con tanti tasselli vuoti,
il protagonista incomincia a ricostruire un passato che,
proprio per la sua veridicita, appare quasi spettrale. E co-
struito e ri-costruito sulla memoria del tutto personale
(storie di famiglia fatte di nomi, fotografie, lettere, rac-
conti a mezze parole dei parenti superstits), ma anche su
molti dati e sul materiale di archivio. Cosi, al tema prin-
cipale — lo sterminio degli ebrei belgradest nel periodo
1941-43, avvenuto realmente e storicamente documen-
tato — si fonde il mondo romanzesco e, in tutta la sua
crudelta, la realtd diviene fiction: & minuziosamente de-
scritta la deportazione in massa di. 9.500 persone; la lo-

ro vita, negli edifici della fiera di Belgrado, fatta di false
tllusioni e di molta sofferenza, organizzata sui modell;
dei campi tedeschi, dai quali venivano quotidianamente
trasportate fino a Jajinct, una localita distante una quin-
dictna di chilometri; la loro uccisione durante il tragitto,
negli enormi camion trasformati in camere a gas.

Con questa storia vera st intreccia una storia parallela,
quella dei due soldati tedeschi, Goetz e Meyer, addetti al
trasporto e uniti dallo stesso ruolo di assassini. Sono inse-
parabili, due facce e due corpi, e anche se solo un piccolo
anello del grande meccanismo, sono tuttavia lo stesso frut-
to delle forze del male, perché trasformanc la morte in un
rituale monotono che fa parte della loro esistenza quotidia-
nd. La banalita della loro vita non li discolpa, al contrario:
L'io narrante vive in un’ossessione al confine con la pazzia
la ricerca della ragione, che fa si che la morie si trasformi in
una bestiale banalita e normalita. Lo scopo principale del-
la sua esistenza diventa quello di impedire che vengano di-
menticate le vittime, molte delle quali rimaste senza nome,
ridotte a semplici caselle vuote nella nostra memoria.

Il messaggio di Albabari é esplicito: solo la memoria
permette di scoprire i volti vers di tutti i Goety e { Meyer.
Fino a quando rimarranno tali — intercambiabili (Goetz o
Meyer, Meyer o Goetz, sono nominati sempre cosi nel te-
st0), nascosti.e senza un volto che li distingua I'uno dal-
Paltro — potranno tornare e rinnovare Uassurdité della
storia e ['assurdita della vita stessa. Perché questo non av-
venga, il vecchio, stanco professore coinvolge anche gli
studenti del suo liceo belgradese e, trasmettendo loro la
memorta della propria famiglia, assegnando loro i ruoli di
persone uccise, in un gioco non del tutto innocente, di-
mostra che la vita non & inutile. Egli lotta per. lei, nono-
stante la disperazione, la solitudine e la debolezza.

Le sue tre vite parallele, una reale piena di elementi di
vita quotidiana, una nella quale avviene l'identificazione
con i parenti uccisi e la terza, fatta di confronti e di dialo-
ghi con Goetz e Meyer, con il mostro creato dall’uomo a
due teste, fa si che la sua esistenza scivoli verso irreale
per ritornare nella realtd e acquisire senso.

LjILjANA BANJANIN
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Norberto Bobbio, LIBERALISMO E DEMOCRA-
ZIA, a cura di Franco Manni, pp. 159, € 10, Si-
monells, Milano 2006

La riedizione di Liberalismo e democra-
Zia, pubblicato nel 1985 da FrancoAngeli e
da parecchi anni esaurito, -merita una se-
gnalazione non solo perché, come scrive il
curatore, & un basfic book che dovrebbe
essere diffuso a scuola e all'universita co-
me strumento della formazione civile delle
nuove generazioni, ma anche perché gue-
sta nuova edizione puo facilitare tale diffu-
sione tra gli studenti, in quanto & corredata
da un'introduzione che colloca il volumetto
nel suo contesto storico e teorico, il testo &
sobriamente annotato e la bibliografia & ag-
giornata con le opere sull’argomento uscite
dopo il 1983, con attenzione anche ai siti In-
ternet utilizzabili. Giustamente Manni sotto-
linea alcuni “luoghi comuni” che il libro di
Bobbio aiuta a dissolvere: la confusione tra
liberalismo e democrazia (che rispondono
a domande diverse ed eterogenee: come
viene limitato il potere? e chi detiene la so-
vranita?, sicché storicamente possono es-
serci tirannie delle maggioranze, populismi
autoritari, “"democrazie popolari" perfetta-
mente illiberali, cosl come regimi liberali oli-
garchici e antidemocratici); la sovrapposi-
zione tra liberalismo e liberismo, spesso
identificati e accomunati negativamente sia
nella tradizione di sinistra che in quella di
destra; lo scivolamento dal giusto rifiuto del
populismo a un elitismo antidemocratico
che & pitl diffuso tra gli intellettuali di quan-
to non si sia disposti ad ammettere. Meno
convincente € Manni quando — pur con le
dovute distinzioni — sottolinea la continuita
tra il pensiero etico-politico di Bobbio e
quello di Croce, del quale Manni oltre che
studioso & anche convinto estimatore. Ri-
sultano cosi un po' offuscate o relegate
brevemente in nota le ragioni per cui Bob-
bio affermd in Politica e cultura. “Chi voles-
se oggi capire il liberalismo non mi sentirei
di mandarlo a scuola da Croce”. Un giudi-
Zio cosl duro si comprende rileggendo in
Politica e cultura quella che anche Manni
considera la “circostanziata e magistrale
analisi” contenuta nel saggio Benedetto
Croce e il liberalismo.

CESARE P1aNCIOLA

Domenico Conte, STORIA UNIVERSALE E PA-
TOLOGIA DELLO SPIRITO. SAGGIO SU CROCE,
pp. 243, € 26, il Mulino, Bologna 2006

L'opera di Croce & un edificio ampio e
arioso al quale ci si pud¢ accostare da di-
versi punti prospettici, non necessariamen-
te incompatibili. Conte ha scelto un ap-
proccio di storia della storiografia, come
guello offerto dall'analisi della concezione
crociana della storia universale. Che Croce
non amava in quanto pretesa di adunare i
fatti del passato relativi alle "cinque parti
della terra”. Le storie generali potevano es-
sere compilazioni utili a un fine pratico,
perché offrivano un quadro d'insieme degli
avvenimenti. Ma, su un piano teoretico, 1'i-
dea di una storia programmaticamente
universale confliggeva con la concezione
crociana della storia come storia contem-
poranea, cioeé come ricerca volta a chiarifi-
care, in un orizzonte conoscitivo, un inter-
rogativo attuale. Tuttavia il saggio, dove
pure si svolgono molte pertinenti osserva-
zioni sul tema da cui prende le mosse, non
resta confinato a questa prospettiva parti-
colare, ma si allarga, attraverso un'analisi
che si concentra soprattutto sugli scritti
dell'ultimo Croce e sull'andamento dram-
matico e irrisolto della sua riflessione. In-
. tendere Croce come un pensatore della
crisi & sicuramente una chiave di lettura fe-
conda, a patto pero (e di questo I'autore &
ben consapevole) di sapere che la crisi
non & vissuta dal filosofo napoletano come
una pulsione nichilistica, né come una con-
templazione romanticamente disillusa del-
la decadenza. Al fondo della sua riflessio-
ne sta infatti la salda convinzione che la ra-

gione umana possa sempre superare e
metabolizzare il negativo. Una fede nel
progresso non irenistica, perché non ridu-
cibile a una fiducia irriflessa nelle magnifi-
che sorti, ma cosciente che il progresso si
sostanzia soprattutto in un incremento di
eticita insomma, “nel sempre piu alto e pit
complesso dolore umano”.

MAURIZIO GRIFFO

Costanzo Preve, IL POPOLO AL POTERE. IL
PROBLEMA DELLA DEMOCRAZIA NEI SUOI
ASPETTI STORICI E FILOSOFICI, pp. 207,
€ 12,95, Arianna, Casalecchio (Bo) 2006

La democrazia si salvera se sapra torna-
re ad Aristotele e alla sua concezione an-
tropologica che intende la natura umana
come razionale e sociale, dialogica e co-
munitaria. Con l'aggiunta di Hegel e Marx,
per quel tanto di universalismo veritativo
che difendono, e per la loro idea di indivi-
duo umano come “ente naturale generico”,
plastico, creativo e non predeterminato.
Tutt'altra cosa rispetto alla nuova religione
“idolatrica” dei diritti umani, camuffamento
dellegemonia imperiale americana. Sulla
scorta del filosofo greco, Preve definisce la
democrazia "quel processo educativo co-
munitario in cui, sulla base della natura ra-
zionale e sociale dell'ente naturale generi-
o, la plebe diventa popolo, e il popolo va
al potere, in quanto rappresentante del ge-
nere umano”. Democrazia non come “pote-
re del popolo”, ma come “il popolo al pote-
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be aver detto gia tutto. Una filologia creati-
va, attenta a quanto di universale alberga
in ogni discorso intelligentemente e critica-
mente radicato nel proprio tempo, rende fi-
nalmente chiaro perché Machiavelli sia
epitome della politica moderna. Una mo-
dernitd che non si esaurisce affatto nella
dimensione razionale e utilitaristica dell'e-
sercizio del potere, ma che si esplica pure
nell'elogio anticlassico della dismisura: la
grande politica implica il rischio e la liberta
da pratiche e credenze consolidate. Ecco
perché la giovinezza poteva e pud essere
una risorsa: ama la rivoluzione (ciog la re-
pubblica), frequenta piu spesso 'immagi-
nazione, pud dungue farsi creatrice di sto-
ria. Il Principe mostra cosl tutta la sua cari-
ca di rottura rispetto alla tradizione umani-
sta e cristiana, si proietta verso il futuro, in-
contrando l'opera di Marx, che Lefort giu-
dica in parte anticipata e in parte persino
superata dall'estrosa e rigorosa riflessione
machiavelliana. Una stessa “passione rea-
lista” accomuna Machiavelli e Marx.

(D.B.)

Vincenzo Costa, ESPERIRE E PARLARE. IN-
TERPRETAZIONE DI HEIDEGGER, pp. 166,
€ 15, Jaca Book, Milano 2006

Nonostante il titolo, questo libro non si
pud propriamente definire un'interpretazio-
ne” di Heidegger: non si trovano infatti
menzionati i temi classici del pensiero hei-

deggeriano, né sono ripercorse filologica-

re”: & dungue da una
traduzione  diversa
che emerge il prota-
gonista vero della de-
mocrazia. Ma se il po-
polo ha da essere il
protagonista, occorre
difenderio dalle insidie
dei mercati finanziari
internazionali, veri bu-
rattinai di ogni scelta
individuale e collettiva,

mente le tappe della
sua evoluzione. Eppu-
re questo e certamen-
te anche un libro sulle
teorie e i testi della fi-
losofia heideggeriana,
e lo e forse nel modo
piu interessante e pro-
duttivo: ponendo delle
domande e accen-
nando a delle rispo-
ste, facendo del pen-

dietro cui si erge quel-
I'impresario globale e monopolista che ri-
sponde al nome di Stati Uniti d'America. |
media sono lo strumento con cui in Occi-
dente si impedisce I'educazione di essert
umani sistematicamente disinformati e resi
passivi. In ltalia e in Occidente non esiste
una vera democrazia, ma solo elezioni ma-
nipolate da oligarchie mediatiche e finan-
ziarie. Questo dice Preve, sollecitando una
resistenza intellettuale e morale. Invito che
potra essere accolto dopo che Preve avra
spiegato agli europei orientali perché mai
preferisca Stalin a Hitler, dopo aver giudi-
cato comparabili nazismo e comunismo so-
vietico, e agli armeni perché mai l'impero
ottomano sia da valutarsi “benemerita” en-
tita “multietnica” e “multireligiosa”.

DANILO BRESCHI

Claude Lefort, LE FORME DELLA STORIA. SAG-
GI DI ANTROPOLOGIA POLITICA, ed. orig. 1978,
trad. dal francese di Benedetta Aledda e Pietro
Montarari, pp. 351, € 24, Il Ponte, Bologna
2006

Si tratta di una raccolta di saggi scritti da
Leforttra il 1951 e il 1974. La loro qualita ne
ha assicurato la longevita. Come suggeri-
sce il titolo, tutti i saggi si confrontano, pil
o meno direttamente, con il concetto di
“storia” e con i suoi possibili contenuti e si-
gnificati. Un leitmotiv nella riflessione del fi-
losofo francese, convinto che siano i cam-
biamenti di percezione nel rapporto indivi-
duo-natura a generare 1 mutamento stori-
co. Una menzione particolare meritano i
saggi dedicati all'interpretazione dellope-
ra di pensiero” di Machiavelli. Nel suo cor-
po a corpo con il pensiero del fiorentino,
Lefort scava nel testo e riporta alla luce
concetti come quelli di “desiderio” e
“generazione”, per innovare e rinvigorire
una letteratura che su Machiavelli parreb-

siero di Heidegger un
importante punto di riferimento. In un mo-
mento in cui il discorso filosofico sembra
dover essere soppiantato dalle ricerche
scientifiche o destinato a dissolversi, & si-
gnificativo come il richiamo a Heidegger si
risolva in una interrogazione sull'crigine e
sulle forme della ragione stessa e su una
precisa concezione del lavoro filosofico.
Costa prende I'avvio dall'esplicitazione del-
la differenza antropologica connessa alla
guestione dell'animalita. Che cosa distin-
gue I'essere umano dagli altri animali? L'au-
tore va a ricercare nel pensiero di Heideg-
ger la risposta: non & analizzando la mente
umana che se ne pud evidenziare la speci-
ficitd, bensi descrivendo I'ambiente in cui
guesta mente vive. I mondo degli esseri
umani & una totalita coerente di significati
che risiedono nello stesso mondo dei sog-
getti che li utilizzano per esprimersi. Non a
caso il libro si chiude con la questione rela-
tiva all'origine della totalita di senso in cui il
mondo consiste e per investigare la quale
non si pud prendere in considerazione che
il linguaggio poetico che rivela la verita, na-
scondendola. Definire questo come un libro
su Heidegger sarebbe quindi, non sbaglia-
to, ma certamente riduttivo: € un buon libro
di filosofia che elabora una fenomenologia
dell'esperienza e del linguaggio, avendo
sullo sfondo il pensiero di uno dei massimi
filosofi del secolo scorso.

CAROLA BARBERO

Silvana Borutti, FILOSOFIA DEI SENSL ESTETI-
CA DEL PENSIERO TRA FILOSOFIA, ARTE E LET-
TERATURA, pp. 173, € 19,50, Raffaello Cort:-
na, Milano 2006

Il libro & la proposta di restiturre alla no-
zione di immagine il ruolo di fondazione
del pensiero. Non si tratta di giustificare
una “figura” assolutamente disincarnata,

privata di ogni rapporto con il sensibile. Al
contrario, Borutti sottolinea con forza I'ine-
stricabile e imprescindibile rapporto tra il
pensiero e la sfera della sensibilita, che
trova una sua definizione nella costruzio-
ne dellimmagine come "modo dell'espe-
rienza del senso in generale”. L'estetica

. del pensiero si sostanzia di un “fuori di sé

del pensiero”, di un senso estetico (ri-
scontrabile nell’assthesis), di una radice
sensibile che darebbe luogo a quella che
si propone di chiamare “figurativita” o “fi-
guralitd”. Contrariamente a guanto si &
sempre pensato, I'immagine non & il ri-
flesso sbiadito della realta, non & una sua
copia in-significante di cui diffidare per-
ché morta e improduttiva, ma & il luogo in
cui si costruisce il senso della realta stes-
sa. Essa non & mera “rappresentazione”,
riproduzione mentale (Vorstellung), ma vi-
va “presentazione” (Darstellung) nella
quale sono rilevabili due funzioni, una ri-
cettivo-passiva e una produttivo-attiva.
Darstellung “& presentazione indiretta di
un essere che si sottrae”: & proprio a par-
tire da questo esser presente (sempre in-
cline a scomparire) che nasce il “senso” e
abbiamo un “mondo”. La messa alla pro-
va della parte teorica avviene attraverso il
confronto con la “figurativitd” presente
nella pittura di Francis Bacon e la scrittu-
ra di ltalo Calvino. La proposta di Borutti
sembra muoversi verso la definizione del-
I'estetica come “filosofia non speciale”
(secondo I'insegnamento di Garroni), co-
me luogo privilegiato e non secondario
nel quale & possibile cogliere il “senso”
delle cose, € lo fa con un approccio feno-
menologico al tema dell'immagine in
compagnia di maestri quali Heidegger,
Wittgenstein e Merleau-Ponty.

ALDO MARRONI

Francesca Rigotti, IL PENSIERO PENDOLARE,
pp. 125, € 11, 50, 1/ Mulino, Bologna 2006

La ricerca che da molti anni Francesca
Rigotti compie sulle metafore (quelle del
discorso politico, // potere e le sue metafo-
re, Feltrinelli, 1992, o quelle del linguaggio
filosofico, La filosofia in cucina, il Mulino,
1999, e /I filo del pensiero. Filare, tessere,
pensare, i Mulino, 2002) rappresenta nel
panorama filosofico italiano qualcosa di in-
solito, sia per il tema affrontato — come le
metafore danno forma e condizionano i di-
scorsi politici e filosofici — sia per il modo -
una paziente analisi storico-semantica di
campi di significato aperti da metafore trat-
te dal linguaggio quoctidiano e domestico.
Per questi suoi tratti, il lavoro della filosofa
si comprende meglio se collocato nel pa-
norama filosofico internazionale che ha ali-
mentato la ripresa degli studi sulla metafo-
ra (ormai sono classici quelli di Jacques
Derrida, Paul Ricceur, Hans Blumenberg,
Donald Davidson, Max Black, George
Lakoff, Mark Johnson) e a conferma di
quanto affermato c'e¢ il fatto che sia I'unica
italiana a comparire in Jean-Pierre van
Noppen e Edith Hols, Metaphor.li. A Clas-
sified Bibliography of Publications 1985 to
1990. John Benjamins 1990, la bibliografia
di riferimento per chi si occupa di studi me-
taforologici. Questo nuovo saggio, che
prende le mosse da una riflessione sul
pendolo come metafora di esistenza e mo-
dello di conoscenza nella storia del pen-
siero occidentale, propone un modello di
sapere che possa valere per la contempo-
raneita e che prende spunto dalla metafo-
ra del pendolarismo delle persone da un
luogo all'altro, cifra emblematica della no-
stra societa globalizzata. Dopo aver messo
a tema la familiarita semantica del pensare
con il moto del pendolo e, per questa via,
ripercorsa la storia dell'epoche dallo scet-
ticismo antico alla fenomenologia husser-
liana, Francesca Rigotti traccia i confini di
quello che definisce il “sapere pendolare”
confrontandolo con la scienza nomade di

Deleuze e Guattari.
SARA TAGLIALATELA
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Nicholas Adams, SKIDMORE, OwINGs &
MERRIL. SOM DAL 1936, trad. dall'inglese di
Antonella Bergamin, pp. 340, € 100, Electa,
Milano 2006

In esergo al volume, una dedica alle
figure solitamente dimenticate del fare
progetto si accompagna a una straordi-
naria immagine degli operai del cantiere
1 Chase Manhattan Plaza nel 1959. “Nel
contesto del moderno culto delle cele-
brita — scrive I'autore — studiare som ob-
bliga a ricordare che la realizzazione di
architettura si fonda sul lavoro di squa-
dra, sulla cooperazione istituzionale e
sulla continuita tra generazioni di archi-
tetti”. Che cos'¢ dunque som? || primo
studio di architettura globale, fondato al-
la meta degli anni trenta da Louis Skid-
more e Nathaniel Owings, cui poi si uni
John Merril,
Uno studio

catalogo di una mostra promossa dal-
IInstitut fur Kulturaustausch di Tubinga
€ curata da Thomas Buchsteiner e Otto
Letze,

(CB)

Paola Giaconia, ERIc OWEN MoSss. L’INCER-
TEZZA DEL FARE, pp. 240, € 26, Skira, Milano
2006

L'aspetto che rende questa monografia
interessante va oltre le architetture di
Moss, architetto di Los Angeles della
generazione post Gehry, con le forme flui-
de delle loro coperture, i rivestimenti in
strisce di metallo sulle superfici curve irre-
golari, i corpi degli edifici complicati dal
moltiplicarsi degli ambienti sospesi, posti
di sghimbe-
scio. Cid che

enorme ("Il rende il libro
piu  grande interessante &
del mondo”) la tensione a
che ha co- rappresenta-
struito piu di re un mondo
diecimila dell'economia
edifici ovun- nuovo, le sue
gue antici- palestre, i ri-
pando, nel storanti con
dopoguerra, cibi naturali,
il modo di or- le saune e i
ganizzazione solarium, gli
dei grandi spazi di in-

studi: quattro generazioni di progettisti,
un'unica struttura societaria articolata in
uffici indipendenti, ciascuno caratteriz-
zato da impostazioni stilistiche dissimili,
ma unificata dall'affidabilita, dall'effi-
cienza, dalla qualita delle prestazioni.
La storia di questa grande impresa col-
lettiva, prima ancora che delle sue co-
struzioni, & raccontata da Nicholas
Adams in un libro molto bello nel quale
l'autore seleziona ventisette opere pre-
sentate anche attraverso le straordinarie
fotografie di Ezra Stoller e ricostruisce
alcuni profili biografici di architetti, inge-
gneri e tecnici che hanno lavorato a sowm.
L'intento & quello di aprire una discus-
sione sul contributo che som ha dato al-
I'architettura americana del XX secolo e
di aprire, come questo studio consape-
volmente ed esplicitamente fa, a indagi-
ni future. Operazione quanto mai utile in
una fase come I'attuale, dominata dal
“moderno culto delle celebrita”,
CRISTINA BIANCHETTI

Max BILL, PITTORE, SCULTORE, ARCHITETTO,
DESIGNER, 4 cyra di Thomas Buchsteiner e
Otto Letze, ed. orig. 2005, trad. dal tedesco di
Maria Béhmer, Gudrun De Chirico e Cristina
Ribacchi, pp. 296, € 40, Electa, Milano 2006

Un'architettura senza retorica, secon-
do il percorso che, da Gropius e Meyer,
si fonda sulla ricerca di oggettivita e la
ritrova nel processo costruttivo e nel va-
lore sociale di un fare teso a rispondere
ai bisogni della collettivita: negli edifici
di Max Bill & espresso con chiarezza il ri-
fiuto alla drammatizzazione, |'adesione a
un‘economia delle forme fino al limite ol-
tre al quale vi & la banalizzazione. “Bar-
lumi anticipatori dell'ordine socialdemo-
cratico privo di illusioni®, le ha definite
Stanislaus von Moos. Espressione di un
rapporto intimo.tra sapere tecnico e fare
quotidiano. Espressione ultima, si & det-
to, dell'eredita culturale del Bauhaus
che Max Bill ha frequentato da giovane
tra il 1927 e il 1929. E dunque della ten-
sione a sottoporre I'idea progettuale alla
prova dei processi industriali. Cosi che
I'opera finale scaturisce (appunto senza
retorica) dal comporsi di tante pratiche e
di tanti saperi. Max Bill & stato architetto
solo per una parte della sua lunga espe-
rienza artistica, che I'ha visto pittore, ti-
pografo, grafico, scultore, inventore, co-
me recita il titolo di questo bel volume,

contro e quelli commerciali: la new eco-
nomy, cosi come ce la immaginavamo ne-
gli anni novanta. Meglio, I'interesse & le-
gato a una relazione multipla, una sorta di

triangolazione tra l'industriale promotore *

illuminato (una figura che pare presa dal-
la storia del XX secolo), la volonta di rap-
presentare simbolicamente i luoghi del la-
voro (anche qui con chiare matrici di lun-
go periodo) e le forme di questo lavoro
(flessibilita, mobilita, liquidita, quasi come
negli studi di Richard Sennett). Sullo sfon-
do la citta, che da sobborgo industriale
diventa laboratorio dell'architettura con-
temporanea: un museo a cielo aperto con
tanto di visite guidate per giovani € meno
giovani architetti. Rapporti che sopravvi-
vono in forme sociali straordinariamente
stabili, si direbbe, a fronte del mutare di
tutto. Peccato che guesto non sia il punto
focale del libro, che presenta, con la soli-
ta cura delle monografie di Skira, architet-
ture accostate le une alle altre, avulse dal-
la situazione in cui si collocano, anche
guando si tratta della ridefinizione di con-
testi urbani in sofferenza e declino (evo-
cati in piccoli schemi) o di importanti ope-
razioni immobiliari.

(CB.)

Derossi Associati, RACCONTI DI ARCHITETTU-
RA, con un testo di Francesco Poli, pp. 104,
€ 30, Skira, Milano 2006

L'architettura pud essere narrata e non
spiegata, e le singole opere possono esse-
re intese come racconti capaci di svelare la
tframa che le regge, fatta di desideri, inte-
ressi, ragioni, fantasie. Cosi nella presenta-
zione del volume e della mostra (Fondazio-
ne Merz, maggio-luglio 2006) che ne & ac-
casione. Una narrazione ha a che fare prin-
cipalmente con il tempo. Ed & forte I'im-
pressione del tempo che si rende percepi-
bile nella sequenza tra le opere dellavan-
guardia dei primi anni settanta (i fotoroman-
i del gruppo Strum alla mostra ftafian
Landscape del Moma nel 1972, le installa-
zioni di quegli anni, allinsegna di uno sfor-
2o collettivo per allenare I'immaginazione) e
poi la sequenza dei progetti fino agli ultim|
(vincitori o premiati) relativi alle piu impor-
tanti occasioni di trasformazione di una citta
in profondo mutamento quale & la Torino di
oggi (il lotto & del Villaggio olimpico, |a sta-
zione di Porta Susa, il Centro per la conser-
vazione e il restauro nella reggia della Ve-
naria Reale). Una narrazione ha a che fare

anche con la continuitd. Sebbene, come
scrive Francesco Poli, il percorso di Deros-
si trovi una profonda discontinuita stilistica,
€ss0 riannoda un unico filo attorno a un'i-
dea del progettare come azione aperta in-
dissolubilmente a cid che di sociale e cul-
turale le sta attorno. Nel caso contrario ri-
mane la noia di tanta architettura contem-
poranea autoreferenziale.

(C.B.)

Cesare de Seta e Alfredo Buccaro, ICONO-
GRAFIA DELLE CITTA IN CAMPANIA. NAPOLI E
I CENTRI DELLA PROVINCIA, pp. 416, € 60,
Electa Napoli, Napols 2006

“Qual & il soggetto del ritratto? Nessun
altro che il soggetto stesso, assolutamen-
te. Dov'e che il soggetto stesso ha la sua
verita e la sua effettivita? In nessun luogo
che non sia il ritratto”. E Finizio di un noto
saggio di Nancy sul ritratto, e potrebbe
essere l'anticipazione di questi ritratti del-
le cittd campane viste attraverso le prati-
che artistiche dal XV al XIX secolo, inten-
Zionate a proporne ritratti. Nell'indagine
sulla forma urbis un posto rilevante ha da
sempre la tradizione che fa riferimento al-
le tipologie e alle tecniche della rappre-
sentazione. Tipologie di rappresentazioni
quali le vedute in prospettiva (riprese da
uno o piu punti di vista reali), i profili (con
l'osservatore disposto al livello del suolo e
gli elementi tridimensionali schiacciati sul
piano del disegno), le vedute a volo d'uc-
cello (realizzate da un punto di vista alto,
immaginario), le piante a proiezione orto-
gonale e zenitale. Tecniche quali dipinti a
olio, disegni, acquerelli, gouache, incisio-
ni. Tipologie e tecniche che costruiscono
il'campo di un progetto ampio e impor-
tante per un archivio informatizzato dell’j-
conografia storica delle cittd campane, di
cui da conto questo volume (ma al quale
sono connessi i volumi collettanei Citta
d’'Europa.
Iconografia e
vedutismo
aal XV al XIX,
Electa Napo-
li, 1996; L'Eu-
ropa moder-
na. Cartogra-
fia urbaria e
vedutismo,
Electa Napo-
li, 2002; Tra
Oriente e Oc-
cidente. Citta
e iconografia dal XV al XIX, Electa Napoli,
2004). E, sullo sfondo, la stessa collana
‘Le citta nella storia d'ltalia”, edita da piu
di venti anni da Laterza a cura di Cesare
de Seta. Questo importante progetto &
commentato in alcuni saggi che accom-
pagnano le schede e gli straordinari ritrat-
ti di Napoli e di altre cittA campane nel-
l'arco di tempo in cui le pratiche artistiche
assolvevano un preciso scopo di docu-
mentazione.

(CB.)

Carlo Carozzi e Maurizio Tiepolo, SAHEL NI-
GERINO: QUANDO SOPRAVVIVERE E DIFFICILE.
PRESSIONE DEMOGRAFICA E RISORSE NATURA-
LL pp. 222, € 22, FrancoAngeli, Milano 2006

Il Niger & una nazione vastissima con
una scarsa popolazione: 1.300.000 kmgq
per undici milioni di abitanti, in crescita
cosi rapida da essere la pil accentuata
dell'Africa occidentale, insediata entro
una stretta fascia di territorio a sud. Que-
sto libro riporta gli esiti di uno studio sul
rapporto tra risorse ambientali e crescita
della popolazione entro un'ottica orientata
all'azione pubblica, ciog alle politiche e ai
progetti che paiono adeguati a un percor-
S0 di mutamento accelerato della popola-
zione. Posto che questo possa intendersi
entro due declinazioni opposte: nei termi-

ni maltusiani che associano la crescita
demografica alla scarsita di risorse e al
declino, o, al contrario, entro una prospet-
tiva che vede la crescita della popolazio-
ne come condizione per I'innovazione e
dungue anche per la crescita aggiuntiva
di risorse. Il libro che affianca I'attivita di
formazione di personale amministrativo
per quella regione dell'Africa subsaharia-
na, racconta in un modo piano, quasi ava-
lutativo, la storia dei recenti sconvolgi-
menti territoriali dei quali & oggetto: dalle
molte implicazioni della desertificazione,
al riassestamento delle risorse, alla pres-
sione umana e animale, alle loro mobilita.
La questione & capire se le risorse naturali
potranno garantire alla scadenza del
prossimo quarto di secolo, la presenza
stabile della popolazione. E a quale prez-
z0. Solo una maggiore conoscenza da
parte dei decisori, la formazione di nuovi
tecnici e il sostegno deciso a progetti di
sviluppo locale, sembrano poter far fronte
a una situazione drammatica, affrontata
entro un'ottica antiriformista. Quella stes-
sa, sembrerebbe, che faceva osservare a
Dewey come “negli sforzi di ampliare il
bene comune, I'mplicita tragedia morale
& che il risultato non & né buono, né tanto
Meno comune: non & buono perché va a
discapito della crescita attiva di coloro
che devono essere aiutati: non & comune
perché costoro sono esclusi dal raggiun-
gimento di questo risultato”.

(C.B)

IL PAESAGGIO NEL FUTURO DEL MONDO RURA-
LE, 4 cura di Attilia Peano, pp. 164, € 20, Alr-
nea, Firenze 2006

Lo spazio dell'agricoltura & sottoposto a
valorizzazioni continue e accelerate: &
spazio del nuovo consumo abitativo per
coloro che decidono di trasferirvisi dalla
citta e primo emarginato approdo di nuo-
ve popola-
zioni  immi-
grate che tro-
vano alloggio
in cascinali e
rustici  ab-
bandonati; &
scenografia
pubblicitaria
nell'estetizza-
zione che ne

fanno i me-
dia; & spazio
di una valo-

rizzazione economica accelerata per alcu-
ne coltivazioni di pregio e, ancora, & sfon-
do delle grandi reti infrastrutturali, di pre-
senze industriali disperse, di differenti pra-
tiche d'uso del tempo libero, di nuove spe-
rimentazioni artistiche. A fronte delle acce-
lerate e variegate forme della trasforma-
zione, si ergono ormai sempre piu fre-
guentemente, studi sui paesaggi agrari e
sul loro carattere “di tutela” in senso am-
pio: di un territorio, della sua cultura, delle
sue forme identitarie, di cid che produce e
dungue anche del nostro benessere. De-
clinare (nelle forme del progetto e delle
politiche) spazio rurale e paesaggio & I'o-
biettivo di questa ricerca che inserisce I'a-
nalisi di una delle pit importanti aeree
agricole europee (quella piemontese), en-
tro una solida matrice di studio del pae-
saggio. Dal “mosaico di intepretazioni” (ri-
conducibili alle dimensioni geografiche e
socio-economiche; storiche; ecologiche e
urbanistico-edilizie) derivano, entro una
tensione olistica e regolativa, indirizzi gui-
da per la progettazione e la gestione. Il li-
bro contiene un Manifesto per il paesag-
gio e lo sviluppo rurale rivolto alle istituzio-
ni per azioni legislative, programmatorie e
Operative. Laddove la nozione di sviluppo
evidenzia la tensione a cogliere le interdi-
pendenze funzionali tra il territorio rurale e
Cid che non pud dirsi tale: tra la campagna
e la citta, come si sarebbe detto un tempo.

(CB)



Sicanus, LA VERITA SULL’OVRA, a cura di Giu-
seppe Pardini, pp. 153, € 14,50, Le Lettere, Fi-
renze 2006

11 20 aprile 1946 usci la prima puntata di
un‘inchiesta giornalistica sull’apparato re-
pressivo del passato regime fascista, in
particolare sulla polizia politica e il suo fa-
migerato servizio segreto, I'Ovra. A pub-
blicare l'inchiesta, che si sviluppera in
venti puntate fino al 9 giugno, fu “Il Minu-
to", quotidiano di destra di ispirazione
monarchica. Il fatto che non ricevette né
querele né importanti smentite conferisce
interesse al documento. L'autore che si
cela dietro lo pseudonimo & Antonio Triz-
zino, ex maggiore dell’aeronautica e noto
giornalista in epoca fascista, collaborato-
re del “Tevere", della "Difesa della Razza"
e del “Messaggero”. Nonostante il pedi-
gree, Trizzino non compl un'inchiesta mi-
rante alla piena assoluzione del regime di
Mussolini. Semmai separd il fascismo dal-
la struttura statuale preesistente. Dall’in-
chiesta I'unica a salvarsi & infatti la polizia,
la quale avrebbe mantenuto una relativa
indipendenza
compiendo solo il
proprio  dovere
con qualche ec-
cesso di zelo re-
pressivo e prati-
che delatorie co-
mungue gia ope-
ranti in  epoca
prefascista. Del-
'Ovra si rivelano
la struttura esile e
l'azione "mite” rispetto ai desiderata dei
gerarchi. L’intento “minimalista” dell'in-
chiesta & un esempio del riposizionamen-
to dei quadri e dei funzionari del Venten-
nio in senso filo-governativo. Legge e or-
dine, nell'affermazione dell'autorita dello
stato, fu la nuova formula degli ambienti
politici e culturali postfascisti e anticomu-
nisti. In tal senso, I'inchiesta redita in vo-
lume dice molto non solo sulle modalita
con cui si spid I'antifascismo all'estero,
ma anche su quelle con cui avvenne la
transizione dal fascismo alla repubblica.
Si svela anche guanto fragili furono alcuni
antifascisti e quanto coriacei certi altri, co-
me Lussu e i Rosselli. Ma soprattutto
quanta continuita di persone e di menta-
lita ci fu negli apparati dello stato dopo il
1945.

DANILO BRESCHI

Daria Gabusi e Liviana Rocchi, LE FESTE
DELLA REPUBBLICA. 25 APRILE E 2 GIUGNO,
pp. 545, € 38, Morcelliana, Brescia 2006

Vari eventi recenti, oltre alla storia politi-
ca di questi ultimi anni, hanno indotto mol-
ti a riflettere circa il significato e il valore
delle feste repubblicane pit importanti.
Consultando cronache giornalistiche e ar-
chivi, Daria Gabusi e Liviana Rocchi — en-
trambe titolari di dottorato di ricerca in pe-
dagogia — hanno costruito un corposo stu-
dio della questione attraverso sessant'an-
ni di storia italiana, fra celebrazione del
passato e pedagogizzazione delle masse
(contrapposta alla "pedagogia coercitiva
fascista”), festeggiamenti civili e militari,
attualizzazione e strumentalizzazione, con
citazioni da Almirante, Lussu, Lombardo
Radice e innumerevoli altri. Mentre il 2 giu-
gno ha sempre avuto un carattere “pitl lai-
co”, scrivono le autrici, il mito della “Resi-
stenza tradita” nasceva gia con Togliatti,
nel '48, prendendo forza man mano che la
Dc si mostrava incapace di fare del 25
aprile una data simbolica non solo per chi
si fosse riconosciuto nelle Brigate Garibal-
di, o nelle Brigate Matteotti, ma anche per
chi avesse voluto vedere nella Resistenza
dei moderati, che pur coinvolgeva solo
una parte degli antifascisti, un punto di ri-
ferimento. Il fallimento democristiano nel
valorizzare quella memoria nazionale da
una prospettiva centrista era destinato ad

avere conseguenze rilevanti. Lo stile pun-
tuale delle autrici e la mole considerevole
dei dati raccolti fanno ben vedere in che
modo le dinamiche della storia vengano
ad articolarsi allorché lo sguardo si volge
indietro e ci si trova a dover fare i conti con
le proprie radici.

DaNIELE Rocca

Sandro Bellassai, LA LEGGE DEL DESIDERIO.
IL PROGETTO MERLIN E L’ITALIA DEGLI ANNI
CINQUANTA, pp. 189, € 16,50, Carocci, Roma
2006

Non era certo facile ricostruire il dibat-
tito politico, culturale e scientifico che ha
accompagnato il lungo e complesso iter
parlamentare della legge Merlin, nel de-
cennio compreso frail 1948 e il 1958: I'a-
bolizione della regolamentazione della
prostituzione investe infatti, inevitabil-
mente, una molteplicita di problemi rela-
tivi all'ordine pubblico, all'organizzazio-
ne sociale, alla sfera dell’etica, alle iden-
tita e alle relazioni
di genere. Bellas-
sai riesce assai
brillantemente nel-
I'impresa, attra-
verso l'individua-
zione di un preci-
SO punto di vista,

che, ricollegando-
si al suo prece-
dente percorso di
ricerca, si riassu-
me nel tentativo di definire le dinamiche di
costruzione, affermazione e riproduzione
del modello di mascolinita nell’ltalia degli
anni cinquanta. Fra i numerosi spunti di
interesse del libro, due risultano partico-
larmente rilevanti: In primo luogo, entram-
bi i fronti (abolizionisti e regolamentisti)
appaiono spesso accomunati, sul piano
dei codici culturali, da convergenze non
occasionali: la riluttanza verso i temi sca-
brosi della sessualita maschile; una per-
cezione del corpo maschile come porta-
tore naturale di pulsioni inconfessabili;
l'affermazione di una titolarita normativa
del maschile sul femminile; un’impostazio-
ne, infine, decisamente moralistica, che
sacrifica la difesa laica della liberta del-
l'individuo sull'altare del sogno di un risa-
namento morale della societa. In secondo
luogo, il dibattito sulla legge Merlin testi-
monia ancora una volta del “lungo positi-
vismo" che ha caratterizzato la cultura
scientifica e giuridica italiana: di nuovo
trasversalmente, sui due fronti, ritorna, in-
fatti, il modello della prostituzione come
“vizio di natura”, conseguenza dello stato
patologico della donna deviante.

FRANCESCO CASSATA

Edoardo Novelli LA TURBOPOLITICA. SES-
SANT’ANNI DI COMUNICAZIONE POLITICA E DI
SCENA PUBBLICA IN ITALIA: 1945-2005,
pp. 294, € 9,80, Rizzoli, Milano 2006

Sulla vita politica italiana nel secondo
dopoguerra si potrebbero scrivere volumi
e volumi di memorie e notazioni. Rilevarne
il filo conduttore attraverso il succedersi
dei protagonisti e degli orientamenti in
rapporto al problema della propaganda e
dei suoi spazi &, tuttavia, operazione di
ben maggiore complessita. Uno studioso
brillante ed esperto come Edoardo Novel-
li non ha difficolta a scandire le tappe di
guesta evoluzione, ponendovi al centro la
progressiva personalizzazione in funzione
antipartitica della nostra democrazia. Se
ne era avuta avvisaglia nel '48, quando il
lungimirante Pio XII consiglid a Gedda di
candidare Gino Bartali per le elezioni. Ma
se per Novelli gia nel '68 si passa, nelle
campagne elettorali, dalla “serieta” domi-
nante al “divertimento”, solo alla fine degli
anni settanta si inizia in sede politica “a
suonare la corda della seduzione”, con le

MESE

prime apparizioni di leader al di fuori del-
I'ambiente politico strettamente inteso e le
candidature di personaggi del mondo
dello spettacolo, dopo che gia in molti si
erano impegnati nella campagna per il
“no” al referendum sul divorzio. La massi-
ma dominante da allora & che il messag-
gio debba essere veicolabile dai media:
tendenza che condurra alla “visione mer-
cantile” della politica, presente, per I'auto-
re, in Berlusconi. A tale riguardo, Novelli
parla di una politica oggi ormai “deideolo-
gizzata”, ma certi proclami crociati, quan-
do non sanfedisti, dell'ultima campagna
elettorale, sembrerebbero confutarlo. No-
velli ha invece ragione quando indica nel-
l'informazione il perno della turbopolitica,
soprattutto quando, per le varie pressioni,
diviene distorta e selettiva.

(D.R.)

Percy Allumn, LA REPUBBLICA IN BILICO,
pp- 302, € 17,50, lancora del mediterraneo,
Napolr 2006

In gquesto volume Allum, gia insegnante
alle Universita di Reading, Parigi, Napoli e
autore di diversi studi sulla storia dell’ltalia
contemporanea, ha raccolto testi prece-
dentemente apparsi su riviste, affiancan-
done altri inediti, con l'obiettivo di offrire al
lettore un quadro generale della cosiddet-
ta “Prima repubblica" e di approfondire,
nel contempo, alcune questioni. Il lavoro &
strutturato in tre sezioni. La prima intende
tratteggiare complessivamente lo sfondo
della politica italiana postbellica. Allum
prende le mosse dalle trasformazioni so-
ciali, e in particolare dalla crisi del mondo
rurale, soffermandosi tra I'altro sullo svilup-
po, seguito alla contrazione della classe
contadina, del settore pubblico nel Mezzo-
giorno e sulle note peculiarita clientelari. Si
passa, poi, al ruolo svolto dalla chiesa cat-
tolica nell'orientare e influenzare la menta-
lita e |la cultura politica, con tutte le ampie
differenze derivanti dal contesto geografi-
co e sociale. Due altri saggi riguardano i
rapporti del Pci con il “sistema politico”, dai
limiti che segnarono la togliattiana svolta di
Salerno al tentativo da parte di Berlinguer
di dare credibilita al potenziale “partito di
governo”. Esaminati questi nodi fondamen-
tali, il volume passa, nella seconda sezio-
ne, a questioni
“particolari”, come
la strategia di
ascesa del Psi
craxiano e l'emer-
gere delle leghe
(tema trattato in
collaborazione
con llvo Diamanti).
Infine, la terza se-
zione affronta al-
cuni dibattiti poli-
tologici odierni, tra
cui non manca
quello sulla “terza
via" teorizzata da Anthony Giddens e Ulri-
ch Beck, vale a dire il progetto di riformare
la socialdemocrazia superando la logica
del welfare. 1l merito di questi contributi al-
la storiografia dell'ltalia contemporanea
forse non risiede in una particolare profon-
dita interpretativa, ma certamente nella
chiarezza con cui i problemi di una crisi
permanente sono stati messi a fuoco.

GIOVANNI BORGOGNONE

Itanes, SINISTRA E DESTRA. LE RADICI PSICO-
LOGICHE DELLA DIFFERENZA POLITICA,
pp. 184, € 12, il Mulino, Bologna 2006

Dal programma ltanes (ltalian national
elections studies) dell’lstituto Cattaneo di
Boiogna & nato il presente volumetto, che,
attraverso gli strumenti dell'analisi demo-
scopica, si interroga sulla grande e sem-
plificatoria divisione politica tra destra e si-
nistra in ltalia. La conclusione a cui giunge

la ricerca non & imprevedibile: destra e si-
nistra non sembrano descrivere oggi una
chiara contrapposizione tra classi sociali. |
tradizionali fattori di appartenenza (classe,
religione, territorio) avrebbero diminuito, in
tale prospettiva, la loro capacita di influen-
zare o determinare i comportamenti politi-
ci. La meta degli italiani rifiuta autodefini-
zioni politicamente connotate; il 34 per
cento si rifugia nelle “categorie pre-politi-
che" di “pacifista” e “moderato” (la prima
ancora pit marcatamente apolitica della
seconda). Destra e sinistra, pur sempre al
centro del dibattito, si sono ridotte, dun-
que, a “pure etichette™ La ricerca si
estende al campo delle "emozioni": gli
elettori di sinistra, da questo punto di vista,
risultano effettivamente pill appassionati
ed emotivamente coinvolti nelle vicende
politiche, anche se si tratta soprattutto di
un'emotivita “negativa” (contro gli oggetti
politici di destra). Spostato, cosl, il fuoco
sulle “radici psicologiche della differenza
politica”, si evidenzia altresi la maggiore
“insicurezza” dell’elettore di destra, che si
“rifugia” in categorie di appartenenza con-
solidate (la propria nazione e la propria
cultura) e si affida a un leader, e la mag-
giore fiducia nell’efficacia della politica da
parte dell'elettore di sinistra. Quanto perd
tutte queste considerazioni, serie e di
grande importanza, svuotino effettivamen-
te di significato le variabili classiche (reli-
gione, classe sociale, area territoriale), o
debbano piuttosto arricchirle di nuovi si-
gnificati, rimane probabilmente una que-
stione aperta.

(GB.)

Curzio Maltese, COME TI SEI RIDOTTO. Mo-
DESTA PROPOSTA DI SOPRAVVIVENZA AL DE-
CLINO DELLA NAZIONE, € 9, pp. 113, Feltri-
nelli, Mzlano 2006

E da una constatazione che nasce I'a-
marezza dominante in questo saggio-
pamphlet: come osserva Giorgio Bocca
nelle prime pagine, esiste un “fascismo
perenne” italiano che torna a galla di
quando in quando sotto lo stimolo dei di-
sagi sociali e della mancanza di senso ci-
vico. Nell'analizzarne I'evolversi, partendo
da un'intensa rievocazione della Milano
d'antan, Curzio Maltese scandaglia la ge-
nesi dei nostri ma-
li dal dopoguerra
in poi; pur con-
centrato sui pro-
blemi materiali, ar-
ricchisce la pro-
pria analisi di
spunti poetici
sempre caratteriz-
zati da una gran-
de efficacia argo-
mentativa (come
quando parla del-
la grigia quotidia-
nita di molte don-
ne di periferia). “Si & rotta I'ltalia”, dice. Un
paese che, con limmobilita sociale, la
"pazzesca emarginazione” dei giovani, il
culto ipocrita della famiglia, le illusioni effi-
cientiste, la “giustizia di classe”, la miope
discriminazione verso gli immigrati, sta
soffrendo pit che mai per il lacerante ria-
prirsi delle sue piaghe storiche. Il berlu-
sconismo ha cosi avuto buon gioco nel far
leva su un cinico "machiavellismo di mas-
sa”, complici una certa sinistra, intellettua-
li consenzienti e il mondo televisivo, per
sdoganare, in nome della diffusa paura
della modernita, i ben noti vizi nazionali:
depotenziando quell'antifascismo che ne
era stato a lungo il piu efficace antidoto, i
ha elevati a fondamento di una nuova,
qualunquistica etica civile. Nello scrivere
poco prima delle elezioni, Maltese, fra i po-
chi oggi capaci di sviluppare intuizioni fol-
goranti in uno stile diretto, sintetico e mai
ideologico, rileva come ci si trovi alle ulti-
me chance per uscire “"dagli anni perduti”.

(D.R.)
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LEGGERE CHE GUEVARA. SCRITTI SU POLITI-
CA E RIVOLUZIONE, ed. orig. 2003, a cura di
David Deutschmann, pp. 491, € 18, Feltrinel-
i, Mzlano 2005

La figura del “Che" & ormai un mito no-
vecentesco. Tuttavia, la grande popola-
rita della leggenda ha in qualche modo
contribuito alla distorsione di molti aspet-
ti della sua vita. Proposito di questa am-
pia selezione di scritti & perci® quella di
restituire Guevara alla complessita della
sua vicenda. Coerentemente, la prima
sezione affronta allora il periodo compre-
S0 tra 1956 e 1959, allorché, dopo alter-
ne vicende, 'esercito rivoluzionario gui-
dato da Castro costrinse Batista a lascia-
re il paese. In tale contesto, alla ricostru-
zione dei singoli episodi militari, Guevara
abbina la riflessione sulla “guerra di guer-
riglia®, intesa come specifica tecnica mi-
litare confacente alla natura dei movi-
menti di emancipazione popolare del Su-
damerica. La seconda sezione & dedica-
ta agli anni 1959-1965 e all'impegno poli-
tico di Guevara in qualita di ministro del-
I'Industria e di presidente della Banca na-
zionale. Sebbene quasi del tutto privo di
spunti teorici originali, questo gruppo di
scritti rappresenta una significativa testi-
monianza del quadro ideologico all'inter-
no del quale si mossero i dirigenti cuba-
ni. Con evidenza emerge soprattutto il
nesso tra dottrina marxista e rivendica-
Zione anticoloniale, dove la prima & es-
senzialmente supporto funzionale della
seconda. La terza sezione raccoglie gli
scritti dedicati alle questioni internaziona-
li e al progetto di estensione del modello
rivoluzionario cubano ai paesi dell'Asia,
dell'Africa e dell’America Latina, Tra que-
sti spicca il messaggio dell’aprile 1965,
intitolato Creare due, tre, molti Vietnam...
guesta é la parola d'ordine. Nella parte
conclusiva del volume ¢ infine presentato
il lato intimo di Guevara, colto nelle lette-
re. Tra queste merita particolare attenzio-
ne quella spedita a Castro, che contribui-
sce a confutare, almeno in parte, i so-
spetti sulla loro inimicizia.

FEDERICO TROCINI

Sara Gentile, LA FRANCIA DELLA V REPUB-
BLICA. ISTITUZIONI POLITICHE E SISTEMA
PARTITICO, pp. 176, € 17, FrancoAngels, Mila-
rno 2005

Il merito del volume di Sara Gentile
consiste nell’'offrire un'interessante analisi
del sistema semipresidenziale, studiato
in riferimento al suo archetipo, il regime
francese della V Repubblica. Non si trat-
ta quindi (solo) di una storia del gollismo,
quanto di una piu ampia ricerca sull’evol-
versi delle istituzioni e del sistema partiti-
co nella Francia del secondo Novecento.
La crisi algerina di meta anni cinquanta
aveva mostrato le contraddizioni del regi-
me francese. Alla ricerca di un personag-
gio la cui autorita potesse offrire una via
d'uscita, ci si rivolse al generale De
Gaulle, incaricato di risolvere il conflitto
coloniale e, al contempo, di gettare le ba-
si per una riforma degli ordinamenti. La
riforma che questi propose, gia anticipa-
ta dal discorso di Bayeux del 1946, vide
la luce nel 1958, per poi ultimarsi nel
1962 con I'elezione a suffragio diretto del
presidente della repubblica. La sovranita
del parlamento ne risultava fortemente ri-
dotta, a vantaggio del ruolo del presiden-
te, garante della costituzione e responsa-
bile della politica estera, della difesa na-
zionale e dell'uso della forza nucleare
strategica. Anche la diarchia con il primo
ministro, almeno fino alle due cohabita-
tions di Mitterrand, era del tutto impronta-
ta al primato del presidente della repub-
blica, tanto da far parlare di “monarchie
jacobine”. Lo stesso ruolo dei deboli
partiti francesi fu coinvolto dagli effetti
della riforma, fino alla razionalizzazione
che ha portato alla formazione di una
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“quadriglia bipolare”. Si & cosi sviluppato
e affermato uno schieramento di centro,
con i gollisti del Rpr e i liberali centristi
dell’'Udf, e uno di sinistra, con socialisti e
comunisti. Solo pil recentemente si sono
affermate nuove formazioni, come il Front
National e i Verts, a simboleggiare la cre-
scente crisi che molti sistemi partitici
stanno affrontando.

FRANCESCO REGALZI

Francesco Palermo e Jens Woelk, GERMA-
NIA, pp. 149, € 10,50, 2/ Mulino, Bologna 2006

Questa breve ma intensa sintesi, utile
sia per gli specialisti sia per i neofiti della
materia, presenta un quadro generale
della storia costituzionale tedesca, dal
Sacro romano impero sino alla repubblica
“berlinese” sorta con la riunificazione del
3 oftobre 1990. Anche in questo caso, sia
pure non trascurando la prospettiva di
lungo periodo, obiettivo specifico degli
autori & offrire un'interpretazione puntuale
dei complessi processi di trasformazione
che hanno segnato a fondo la struttura so-
ciale, economica e istituzionale della Ger-
mania nel corso degli anni novanta. Nono-
stante il conclamato tramonto del “model-
lo renano”, i costi della riunificazione, gli
alti tassi di disoccupazione, il rallenta-
mento economico, la lentezza del sistema
decisionale e lo spettro dell'ingovernabi-
lita politica, la presunta crisi tedesca, spe-
cie in termini comparativi, non deve esse-
re esagerata. Infatti I'articolato sistema
istituzionale della Germania, sebbene ab-
bia conosciuto un processo di progressi-
va centralizzazione delle competenze e
quindi anche di progressiva conflittualita
tra Lander e governo federale, resta tutta-
via una struttura solida, in grado di coniu-
gare il locale con il nazionale e, soprattut-
to, di perseguire con estrema efficacia I'o-
biettivo della stabilita. £ dunque proprio in
questi termini che i due autori pongono la
sfida del prossimo futuro: adeguare il “si-
stema Germania” alle mutate condizioni
generali, come dimostra in maniera esem-
plare la modifica dell’art. 23 della costitu-
zione, originariamente dedicato al tema
della riunificazione e ora incentrato sul te-
ma dell'integrazione europea di una Ger-
mania ormai pienamente sovrana. in altre
parole, di fronte al primo duraturo mo-
mento di crisi, dopo oltre un cinquanten-
nio di sostanziale ottimismo economico e
istituzionale, spettera proprio al Grundge-
Setz di dimostrare di non essere soltanto
una “costituzione del bel tempo”.

(F.T.)

Beda Romano, GERMANIA, QUESTA SCONO-
SCIUTA, pp. 249, € 16, Longanesi, Milano
2006

“Guardare solo al futuro & disdicevole,
ma non bisogna neppure essere torturati
dal passato”, affermava quasi una venti-
na di anni fa lo storico Golo Mann. Lo
stesso parere & condiviso dal corrispon-
dente da Francoforte del “Sole 24 ore”,
Beda Romano, che, trovando un'efficace
sintesi tra reportage giornalistico e sag-
gio storico, presenta un'analisi della
realta tedesca capace di saldare I'attua-
lita con la prospettiva storica. Articolato in
dodici capitoli, che affrontano numerose
e controverse qguestioni — dalla scarsa
competitivita della struttura produttiva al-
le pit recenti difficolta economiche lega-
te all'introduzione dell'euro, dalla riforma
delle istituzioni federali al tramonto del
vecchio sistema sociopolitico fondato
sulla stabilita e sulla collaborazione tra
stato, imprese e sindacati — il testo offre il
quadro di una Germania che, nonostante
le contraddizioni di una riunificazione a
lungo desiderata e mai del tutto compiu-
ta, resta tuttavia desiderosa di guardare
avanti e di liberarsi del fardello del “pas-

sato che non passa”. In effetti, oltre alle
incertezze economiche e al progressivo
esaurimento dei tradizionali meccanismi
di consenso, il paese & alle prese soprat-
tutto con la ridefinizio-
ne, tuttora incerta, di
una propria identita
“post-nazionale”. In
questo senso, il ritratto
offerto dall’autore non
& quello di un paese in
crisi, ma soprattutto di
un paese impegnato
in un processo di radi-
cale trasformazione. In
cio, la Germania sem-
brerebbe avere alcune
analogie con l'ltalia. A
tale proposito, la sola
osservazione critica
nei confronti di questo
testo assai utile e inte-
ressante, anche se penalizzato da un ti-
tolo orrendo, ricade sul mancato ap-
profondimento della relazione bilaterale
tra italia e Germania.

(F.T.)

Hedley Bull, LA SOCIETA ANARCHICA. L’OR-
DINE NELLA POLITICA MONDIALE, ed. orz'g.
1977, trad. dall’inglese di Stefano Procacci,
pp. 366, € 22, Vita & Pensiero, Milano 2006

Il volume - afferma Angelo Panebianco
nella presentazione — & un “classico” negli
studi delle relazioni internazionali. La tesi
avanzata dall'autore, scomparso nel 1985,
prende le mosse da una chiara prospettiva
“realista” la societa internazionale & anar-
chica. Nel contempo, perd, ne viene mes-
sa in luce anche la natura di “societa”, la
quale non & impermeabile alla ricerca di
“ordine”. E nel corso della storia diverse
istituzioni hanno tentato di assicurare 'ordi-
ne mondiale; nell'eta moderna, in particola-
re, vi sono state quelle messe in funzione
dagli stati nazionali. Bull, in tale prospetti-
va, si domanda altresi quale sia lo scenario
futuro: le due possibilita sono, ovviamente,
ancora un sistema di stati, sebbene tra-
sformato, oppure la loro scomparsa, che
pud condurre a un governo mondiale o an-
che a scenari di tipo neo-medievale (con la
sovrapposizione di pit autorita). Pur pren-
dendo in considerazione le varie ipotesi,
Bull privilegia in realta quella della perma-
nenza delle strutture statali. Su queste ba-
si individua poi alcune ipotetiche configu-
razioni: dal modello Kissinger (il “concerto”
tra le grandi potenze, che ha perd il difetto
di non tenere conto a sufficienza dei paesi
poveri, vale a dire della maggior parte de-
gli stati) a quello del centralismo globale
(incarnato da istituzioni come le Nazioni
Unite o la Corte internazionale di giustizia,
nelle quali rimane tuttavia la difficolta di
conciliare esigenze insormontabilmente di-
vergenti, dati i livelli di disuguaglianza nel-
la distribuzione della ricchezza). A questa
analisi, indubbiamente rigorosa, segue
una serie di proposte piuttosto vaghe, nel-
la direzione di un allargamento del con-
senso a livello di societa internazionale e di
una cultura cosmopolitica che non preten-
da di inghiottire i particolarismi.

GIOVANNI BORGOGNONE

Ralf Dahrendorf, LA SOCIETA RIAPERTA. DAL
CROLLO DEL MURO ALLA GUERRA IN IRAQ, ed.
orig. 2004, trad. dal tedesco di Michele Sam-
paolo, pp. 414, € 22,00, Laterza, Roma-Bari
2005

Popperiano “di sinistra”, liberale e di-
fensore del ruolo dello stato, Dahrendorf
ha qui raccolto una serie di scritti occa-
sionali, sistemati in ordine cronologico,
che prendono in esame alcune grandi
questioni poste dalla “ripresa” della storia
nel 1989. A partire, naturalmente, dalla te-
si di Fukuyama sulla *fine della storia”,
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nella quale Dahrendorf individua due er-
rori di fondo: in primo luogo, ovviamente,
il presupposto hegeliano (l'idea che la
storia sia un percorso che porta a una me-
ta necessaria); in se-
condo luogo, pil in
particolare, la prospet-
tiva in base alla quale,
con if trionfo della de-
mocrazia occidentale,
ogni grande movimen-
to storico cesserebbe
per sempre. |1 1989 ha
invece messo fine alla
lunga “stagnazione”
prodotta dalla guerra
fredda e ora il mondo
si & “riaperto”: la cre-
scita, per tentativi ed
errori, &€ nuovamente
possibile. In questa
prospettiva di grandi
opportunita e di grande incertezza, un te-
ma, su cui ripetutamente Dahrendorf si
sofferma, & rappresentato dalla “terza
via", vale a dire il neoriformismo dei new
democrats clintoniani e del New Labour di
Tony Blair. Ammiratore della liberaldemo-
crazia alla Keynes (per l'intervento pubbli-
co in economia) e alla Beveridge (per lo
stato sociale), I'autore esprime serie per-
plessita sul tentativo di formulare una nuo-
va ideologia unitaria, come gli intellettuali
della terza via (Anthony Giddens e Ulrich
Beck) tendono a fare. Inoltre, e questa &
forse una delle riflessioni pit importanti
presentate nel libro, I'idea neodemocrati-
ca e neolaburista di un superamento del-
le tradizionali istituzioni statali, in un pro-
cesso di “internazionalizzazione delle de-
cisioni”, pone, secondo Dahrendorf, seri
problemi di controllo democratico. Basti
pensare alle scelte su pace e guerra o an-
che agli atti legislativi dell'Unione Euro-
pea.

(G.B.)

GLI SQUILIBRI DEL TERRORE. PACE, DEMO-
CRAZIA E DIRITTI ALLA PROVA DEL XXI SECO-
LO, « cura di Michelangelo Bovero e Erman-
no Vitale, pp. 264, € 22, Rosenberg & Sellier,
Torino 2006

Frutto di un convegno internazionale te-
nutosi A Torino nel settembre 2005, Gli
squilibri del terrore analizza I'attuale qua-
dro planetario in rapporto all'emergere
del terrorismo islamico. La prospettiva &
pluralistica fin dall'approccio. Si incontra-
no infatti punti di vista diversi: per esem-
pio Michelangelo Bovero, che con Erman-
no Vitale ha curato questi atti, individua la
causa prima del terrorismo nella disugua-
glianza, venendo contestato a tale riguar-
do da Lorenzo Cordova. La questione
dell'interferire delle culture & affrontata te-
nendo conto del nutrito retroterra di studi
in circolazione, il che induce Marco Re-
velli a porsi sulla falsariga di Serge Latou-
che nell'invito a un fecondo “disarmo cul-
turale” dinanzi all’altro, unica via verso la
convivenza. Non a caso, I'affermarsi del
terrorismo su scala mondiale si colloca in
quest'epoca di globalizzazione liberista,
quando le identita consolidate vengono
traumaticamente colpite dall'avanzata dei
modelli consumistici occidentali. A inte-
grazione di quanto rilevato dagli autori
degli interventi, si potrebbe osservare co-
me il terrorismo islamista appaia — nei mo-
di come nei fini — molto diverso da quello
delle Brigate rosse (di carattere selettivo)
e piu vicino all'lra o allEta, con una va-
riante di enorme rilievo: la disponibilita al
suicidio. In coda al libro, un saggio di ar-
gomento sostanzialmente eccentrico ri-
spetto al corpo del volume, scritto da Nor-
berto Bobbio per “Teoria politica” nel
1998 ma qui, per ovvi motivi, rititolato: vi si
intravedevano i rischi che il mercato sen-
Za regole porta sempre con sé in rappor-
to agli equilibri politici della democrazia.

DANIELE Rocca
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Raymond Aron, SAGGIO SULLA DESTRA. IL
CONSERVATORISMO NELLE SOCIETA INDU-
STRIALIL, ed. orzg. 1957, trad. dal francese di Sa-
rab del Meglio, pp. 142, € 10,20, Guida, Na-
poli 2006

Ritorna in libreria uno dei meno noti fra
gli Essais non partisans di Raymond
Aron, definito da Alessandro Campi nel-
la postfazione come il fautore, in politica,
di un “conservatorismo situazionale”. Nel
suddividere le democrazie contempora-
nee fra “pacificate” (Gran Bretagna, Sta-
ti Uniti, Germania) e "dilaniate” (Francia,
Italia), I'autore rilevava, quando si era al-
le soglie dell'autunno 1956, una dannosa
emotivita di fondo sia nella destra sia
nella sinistra. Volle tuttavia rintracciare la
linea di demarcazione fra le due con esi-
ti brillanti, malgrado qualche passo falso.
Si pensi alla discutibile affermazione se-
condo cui in Francia, tra 1940 e 1944, né
la destra né la sinistra avrebbero avuto
“l'esclusiva del collaborazionismo”, per
via dell’'appoggio dato a Pétain da vari
ex socialisti e radicali; e quella per la
quale al governo di Vichy si dovrebbero,
se non altro, ascri-
vere "molte rifor-

particolarmente i rapporti euroamericani
di quegli anni. Infine, nella quarta parte,
vengono riprodotti alcuni elogi della pre-
sidenza Reagan da parte di conservato-
ri, che spaziano dai successi della Rea-
ganomics (Paul Craig Roberts) all'astuta
“strumentalizzazione” di Gorbacév come
“grilletto” per portare I'Urss al suicidio
(Dinesh D’Souza). Complessivamente il
volume, al di |a dell'ingenuo parallelismo
istituito dal curatore con la destra italia-
na, offre pertanto, sia pure in modo non
del tutto volontario, un utile quadro d'in-
sieme dell'agiografia reaganiana domi-
nante nel discorso pubblico conservato-
re statunitense.

GIOVANNI BORGOGNONE

Giovanni Damiano, L’ESPANSIONISMO AME-
RICANO. UN “DESTINO MANIFESTO”, pp. 146,
€ 16, Ar, Padova 2006

Com'eé noto, l'antiamericanismo puod
vantare una tradizione gloriosa a destra;
forse piu gloriosa che a sinistra, tanto

che non c'é stato
alcun teorico di

me auspicabili:
qui Aron citava le
misure contro l'al-
colismo (piu signi-
ficative dello Sta-
tuto degli ebrei,
che peraltro, pri-
ma di allora, era
sempre stato in-
vocato dalle sole
destre, non certo
da socialisti 0 ra-
dicali?). Nel sag-
gio, il pensiero
conservatore, che
per Aron ingenera
comunemente
I'impressione di
essere moderato perché piu “politico”,
viene inteso come pessimistico, negativo
e disincantato, quello di sinistra invece
come "menzognero” e "chimerico”, incli-
ne al radicalismo per il suo leggere in
chiave etica i problemi connessi alle
sperequazioni economiche: nella dise-
guale pregnanza di queste definizioni
stanno tutta la grandezza e i limiti dell'A-
ron politologo.

DANIELE Rocca

RoNALD W. REAGAN. UN AMERICANO ALLA
Casa BIaNCA, ¢ cura di Marco Respinti,
pp. 158, € 13, Rubbettino, Soveria Mannelli
(Cz) 2006

La “rivoluzione conservatrice” degli
Stati Uniti, afferma Respinti nel saggio
con cui si apre il volume, ebbe origine
nel '64 con la candidatura di Barry
Goldwater. Il “fusionismo”, vale a dire il
tentativo di proporre una “casa comune”
per il composito mondo della destra
americana, trovd nel profilo politico di
Goldwater una sua prima sperimentazio-
ne. Con il nuovo slancio impresso all'im-
pegno anticomunista, con il taglio fisca-
le e con l'ingresso di “Dio alla Casa
Bianca”, Reagan condusse poi a compi-
mento il progetto fusionista, concretiz-
zandolo, nelle parole di Respinti, in un
“polo delle liberta” americano contro “le
sinistre”. La seconda parte del volume
propone due discorsi di Reagan, di cui il
pill celebre & quello pronunciato nel
1983 durante la convention annuale del-
I'Associazione nazionale degli evangeli-
cali a Orlando, nel quale il presidente,
all'apice della sua retorica populistica e
patriottica, defini 'Unione Sovietica "im-
pero del male”. Seguono poi due giudizi
espressi reciprocamente da Margaret
Thatcher e da Reagan sul rispettivo
partner d'oltreoceano, nel segno di una
special relationship che caratterizzd

destra che non
potesse vantare
un titolo antiame-
ricanista. Il volu-
me di Damiano,
intellettuale fra i
pit noti dell'area,
si distacca dal
consueto antia-
mericanismo di
destra, perché si
presenta come
una sintesi della
storia dell'ideolo-
gia del "destino
manifesto”, dalle
origini degli Stati
Uniti d’America fi-
no alla "dottrina Bush®, e a Clinton, at-
traverso i due Roosevelt, Wilson ecc.
Damiano preferisce parlare di “"espan-
sionismo” piuttosto che di “imperiali-
smo” americano, per non diluire il con-
cetto “nei pid diversi contesti storici”. Piu
che economico, o politico, I'espansioni-
smo americano, secondo I'autore, ha so-
prattutto una dimensione ideocratica,
definita dal senso di "superiorita sull'Eu-
ropa”, che ha sempre contraddistinto la
politica estera statunitense. Insomma,
per I'americanismo il nostro & il conti-
nente del giacobinismo e del totalitari-
smo; anche se per Damiano é facile os-
servare che la madre di tutte le guerre
contemporanee fu la guerra civile ameri-
cana, con i suoi seicentomila morti. Al-
meno nel secondo dopoguerra, ad age-
volare l'espansionismo americano fu la
strategia sovietica. Era una strategia di
‘stampo ‘napoleonico’ e continentale”,
che gia in quei decenni si dimostro su-
balterna a quella statunitense. Insomma,
I'Oriente aveva di mira il continente eu-
ropeo, mentre I'Occidente aveva di mira
il mondo.

FRANCESCO GERMINARIO

Alain de Benoist, COMUNITA E DECRESCITA.
CRITICA DELLA RAGION MERCANTILE, pp.
219, € 12,95, Arianna, Casalecchio (Bo)
2006

Il volume & una raccolta di interviste,
saggi e articoli pubblicati dall'autore ne-
gli ultimi anni. Qualche articolo & di ta-
glio giornalistico e informativo: i saggi,
come quello sulla decrescita, rivelano
un'impostazione piu chiara sotto |'aspet-
to teorico-politico. E bene precisare che
a destra (ma & risaputo che l'autore da
tempo rifiuta questa collocazione) de
Benoist & tra i pochi scrittori politici che
meriti di essere letto. Non che le sue po-
sizioni siano sempre originali; ma de Be-
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noist rivela ancora una volta l'indubbia
capacita di collegare le sue sterminate
letture e gli autori pit disparati. Nel volu-
me in questione, evidenti si rivelano la
dimestichezza debenoistiana con i so-
ciologi e gli economisti antiutilitaristi,
nonché il confronto, in opera gia da al-
cuni anni, con i vari Latouche, i membri
del Mauss, ecc. Crediamo che la con-
vergenza dello scrittore francese verso
queste posizioni sia dovuta alla sintonia
con una cultura di destra fortemente an-
timondialista. In ogni caso, la critica de-
benoistiana delle ideologie liberiste e di
tutte quelle posizioni economiche che
declinano lo sviluppo quale legge natu-
rale non potrebbe essere che irridente,
e non aveva bisogno dei sociologi e de-
gli economisti antiutilitaristi per essere
tale. In altri termini, al giudizio che que-
sto e il peggiore dei mondi possibili de
Benoist & giunto attraverso i suoi maestri
di riferimento lungo un percorso rettili-
neo. E comunque da ammirare la capa-
cita debenoistiana di rielaborare in con-
tinuazione le proprie problematiche, te-
nendo peraltro ben fermi alcuni fili rossi
della sua riflessione.

(F.G.)

Angelo Mellone, Di QUALCOSA DI DESTRA.
DA “CATERINA VA IN CITTA” A PAoLO D1 CA-
NIO, pp. 222, € 11, Marsilio, Venezia 2006

Il volume inizia con buone pagine di
analisi sociologica e storica, per inclina-
re pero in seguito al cronachismo e al
costume. Da qui la sua utilita per un let-
tore non di destra, ma comunque inte-
ressato a comprendere i gusti culturali e
i dibattiti in quest'area politica, dai salu-
ti romani di Paolo Di Canio alle discus-
sioni sui film di autori italiani (Luchetti,
Virzi ecc.). In qualche caso & anche irri-
verente nei confronti dell'argomento, né
mancano pagine gustose, come quella
dedicata al settore dei qualunquisti ar-
rabbiati. La tesi di fondo & che c¢i sono
modi assai diffe-
renti di essere a
destra, almeno in

[talia. La con-
statazione, con
ben altri argo-

menti e taglio d'a-
nalisi, I'aveva gia

rilevata a suo
tempo Franco
Ferraresi, dete-

stato a destra. La
pubblicistica di
destra sulla de-
stra puo esibire
gi& una buona bi-
bliografia di pam-
phlet sulla cultura
di destra. Sareb-
be da chiedere
quando gli intellettuali di destra porran-
Nno mano a un apprezzabile saggio che
affronti storicamente il problema.

(F.G.)

Marco Fraquelli A DESTRA DI PORTO ALE-
GRE. PERCHE LA DESTRA E PIU NOGLOBAL
DELLA SINISTRA, prefaz. di Giorgio Galls,
pp. IX-223, € 12, Rubbettino, Soveria Man-
nelli (Cz) 2006

Pochi dubbi esistono sulla constata-
zione che la cultura di destra abbia una
forte tradizione antiglobalista: anzi, pro-
babilmente cid che I'ha caratterizzata
lungo tutte le sue vicende ¢ stata proprio
la sua opposizione ai processi di globa-
lizzazione, che essa nel tempo ha inter-
pretato come “omologazione”, *america-
nizzazione”, “mondialismo” ecc. Il volu-
me di Fraquelli costituisce una panora-
mica dell'attuale dibattito a destra sul
problema, spaziando dai settori del radi-

calismo di destra alla Nuova destra.
Convergenze fra destra e sinistra nella
critica alla globalizzazione? Nient'affat-
to. La destra, almeno originariamente, e
non solo nelle sue componenti antisemi-
te, ha fornito un'idea complottista della
globalizzazione. Allo stato attuale, an-
che se il complottismo & superato nelle
sue versioni pil evidenti, a destra & cor-
rente ['atteggiamento di privilegiare la
critica agli organismi sovranazionali
(Onu, Fao, Fmi ecc.), accusati di -pro-
muovere e pianificare i piani della glo-
balizzazione. Su tutto, poi, I'antiamerica-
nismo, che individua negli Stati Uniti “la
punta di diamante di un progetto mon-
dialista che ha per obiettivo finale I'omo-
logazione planetaria”. Certo, le ricette e
le soluzioni correnti a destra sono diffe-
renti; le analisi di de Benoist non corri-
spondono a quelle dei settori radicali e
populisti. E tuttavia & da condividere il
giudizio di Fraquelli sul filo rosso di un
atteggiamento “incapacitante” che per-
corre un po’ tutte le voci della cultura di
destra. L'autore ricorda il concetto evo-
liano per cui la destra non pud che es-
sere conservatrice, altrimenti non & de-
stra. Appunto. La posizione della destra
& stata quasi sempre contrassegnata
dall'ansia di una conservazione incapa-
citante.

(F.G.)

Felice Froio, IL LIBRO NERO DELL’ITALIA DI
BERLUSCONI. QUATTRO ANNI DI GUASTI, pre-
faz. di Antonio Tabucchi, pp. 320, € 9,90,
Newton & Compton, Roma 2005

Leggendo il libro di Felice Froio non si
pud non pensare a La terza notte di Val-
purga di Karl Kraus, soprattutto il passo
in cui lo scrittore austriaco, dichiarando
che, a proposito di Hitler, non gli venis-
se in mente nulla, riuscl a denunciare
con efficacia implacabile non solo i de-
litti politici del regime nazista, ma anche
quelli compiuti contro la cultura, la lin-
gua tedesca, e il
buon gusto in ge-
nerale. Nel tenta-
tivo di compiere
un severo atto di
denuncia nei con-
fronti di Berlusco-
ni, e del suo go-
verno, l'autore ha
sottovalutato la
grande forza po-
lemica della bat-
tuta  krausiana,
correndo cosl un
grave rischio:
quello, ciog, dire-
stare vittime in-
consapevoli del-
I'arroventato cli-
ma politico e di
concedere eccessivo spazio alla sem-
plificazione e all'invettiva. Sia pure ca-
valcando |'anti-berlusconismo di ampie
porzioni dell'elettorato del centrosinistra,
il testo composto da Felice Froio — di fat-
to si tratta di una raccolta di articoli sugli
aspetti pil controversi del governo Ber-
lusconi, dal conflitto d'interessi alla giu-
stizia, dalla politica estera all'economia,
dalla riforma dell’'universita alla revisione
della costituzione - non riesce tuttavia a
soddisfare appieno né l'obiettivo since-
ramente critico, né quello di fornire una
spiegazione, per quanto parziale & prov-
visoria, dei pil recenti mutamenti avve-
nuti nel panorama politico, sociale ed
economico del paese. Al contrario, ridu-
cendo il "fenomeno Berlusconi” alla stre-
gua di un’invasione di barbari, I'autore
evita di approfondire le ragioni ultime
che hanno permesso a Berlusconi stes-
so di diventare un modello politico di
successo, nonché un tipo antropologico
capace di riscuotere grande consenso.
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Scienza

Storia

Sqoperta' é il tema della
uarta edizione del Festival
della Scienza, a Genova, dal 26
ottobre al 7 novembre. Tutta la
cittd & coinvolta dal ricco pro-
gramma : palazzi storici, piazze,
musei, teatri ospitano oltre due-
centocinquanta conferenze, spet-
tacoli, tavole rotonde, mostre
scientifiche, fotografiche e artisti-
che, laboratori ludico-didattici,
concerti. Quattrocento animatori
scientifici — specializzati in varie
discipline — sono a disposizione di
chi vuole imparare e sperimenta-
re. Mostre: “Scienza e coscienza
allo specchio”, “Raggio di luce.
Luci tra scienza, espressivita e
stupori”, “Vulcani e terremoti.
Viaggio nel cuore del pianeta”,
“Infinitamente intimo”, “La fabbri-
ca dei numeri”, “Le meraviglie
della scienza”, “I dinosauri rac-
contano”. Conferenze: Theodor
Haensch ( i pettini di frequenze),
Edouard Brézin (le teorie dei catn-
pi), Fritiof Capra (l'unita scienza
ed arte in Leonardo), Michio Kaku
(gli universi paralleli e le nuove di-
mensioni), Seth Lloyd (il computer
quantistico), Gregory Chaitin e
Umberto Bottazzini (il concetto di
scoperta in matematica), Piergior-
gio Odifreddi ed Edoardo Sangui-
neti (come poesia e matematica
indagano la realta, ['universo, i
sentimenti, la routine, il futuro),
Giacomo Giacobini, Giorgio Man-
zi, Christopher Stringer, Elisabetta
Visalberghi (i 150 anni dalla sco-
perta di Neanderthal), Dan
Brooks, Ryan Gregory, Bruce Lie-
berman, William Miller [, Teimo
Pievani, llya Témkin (“La teoria ge-
rarchica dell’evoluzione. Una pro-
spettiva darwiniana pluralista”, Ri-
ta Colwell (riscaldamento globale
e salute umana), Elsa Addessi e
Susan Blackmore (“Trent’anni di
memetica: evoluzione biologica e
culturale tra uomini e non uma-
ni”), Daniel Kahneman e Massi-
mo Piattelli Palmarini (“Le deci-
sioni reali: né razionali né capric-
ciose”), Steven Pinker (il linguag-
gio come finestra sulla natura
umana), Anne Treisman (la perce-
zione visiva), Giacomo Rizzolatti (i
neuroni specchio), Umberto Eco
(lo specchio come fenomeno-so-
glia tra immaginario e simbolico),
Paolo Rossi e Gianmarco Verug-
gio (magia della scienza e magia
del Rinascimento).

B tel. 011-5216419
ufficiostampa@exlibris.it

Libri, lettura, un mese intero

dlstituto per il libro (nell’am-
bito della Direzione generale

per i Beni librari e del Ministero
per i Beni e le attivita culturali)
promuove un progetto per un
nuovo “Sistema della lettura”. Si
intende rilanciare, incentivare e
valorizzare |a rete di strutture im-
pegnate nella promozione del li-
bro concentrando nel mese di ot-
tobre un ricchissimo programma
di eventi letterari in tutti i luoghi
della lettura, i pit vasti e visitati
(festival, fiere, piazze) come i pit
piccoli e silenziosi (biblioteche
civiche e scolastiche, circoli cul-
turali, centri anziani). In duecen-
totrenta comuni italiani in ogni
giorno d’ottobre & possibile par-
tecipare a letture (in biblioteca,
in libreria, negli asili, nei centri
per gli anziani), a mostre di libri
antichi, a bookcrossing, a mara-
tone letterarie, a notti bianche
dei libri.
H tel. 011-5216419
ufficiostampa@exlibris.it

La seconda edizione del Fe-
stivalStoria ha come tema
“Il processo nei secoli” e si
svolge, dal 18 al 22 ottobre, a
Torino, Saluzzo e Savigliano
(CN). Segnaliamo - fra gli spet-
tacoli, le conversazioni, i con-
certi, le letture — “Processo a
Cristo” (Giorgio Bouchard, An-
gelo D’Orsi, Giovanni Filoramo,
Ermis Segatti, Habib Tengour,
Carlo Augusto Viano, Gustavo
Zagrebelsky, |da Zatelli); “Gra-
Zia e giustizia nella storia (lec-
tio magistralis di Adriano Pro-
speri); “Processo a Socrate”
(Maurizio Migliori, Livio Rosset-
ti e Maria Michela Sassi); “Pro-
cessi ai partigiani” (Livio Berar-
do, Bruno Maida, Guido Neppi
Modona, Paolo Pezzino, Miche-
la Ponzani); “l due processi
Rosselli” (Sergio Anelli e Ser-
gio Soave); “Processi all'Areo-
pago: Frine” (Eleonora Cavallini
e Valeria Palumbo); “L’'Inquisi-
zione, un tribunale della fede:
valdesi e inquisitori” (Marina
Benedetti e Susanna Peyronel);
“Scandali finanziari di ieri e di
oggi” (Giuseppe Berta, Fulvio
Cammarano, Alessandro Casic-
cia, Luciano Gallino, Jean Gar-
rigues, Peter Gomez); “Proces-
so a Galileo” (Enrico Bellone,
Alberto Conte, Franco Pastro-
ne); “Lo storico, il giudice, il te-
stimone” (Giuseppe Galasso e
Volker Sellin); “Dall’aula di Tri-
bunale alla piazza mediatica”
(Remo Bassetti, Claudio Cera-
suolo, Paolo Ferrua, Norma
Rangeri); “Processo ai vinti”
(Luca Baldissara, Aldo Bernar-
dini, Luigi Bonanate, Francesco
Guida, Roberto Rivello).

B tel. 011-5624259
press@stilema-to.it
www.festivalstoria.org

Apocalisse

Catania (aula magna dell’'U-
niversita) si svolge, dal 19
al 21 ottobre, il convegno “Apo-
calisse e post-umanesimo”. Tra
le relazioni: Pietro Barcellona
“Dopo I'11 settembre: esperien-
za della catastrofe, immagini
del mondo e ritorno della filoso-
fia della storia”; Michele Come-
ta, “lconocrash: sulla guerra
delle immagini”; Marco Vozza,
“Figure del dolore e senso della
fine nell’esperienza estetica”;
Juan Ramon Capella, “Entrada
en la barbarie”; Vincenzo Vitiel-
lo, “Rellglone e (&) nichilismo”;
Marco Milli, “Nietzsche e il n|-
chilismo giuridico”; Ubaldo Fadi-
i, “Posizioni eccentriche: varia-
zioni sul nichilismo contempora-
neo”; Caterina Resta, “La pro-
vocazione tecnica e ['umanita
dell’'umano”; Remo Bodei,
“Strategie per trascendere |'u-
mano: il sublime, ['Ubermensch,
la biopolitica”; Salvatore Natoli,
“Il tempo senza fine. Dalla fine
dei tempi al dominio della con-
tingenza”; Umberto Curi, “Guer-
ra e terrorismo”.

B tel. 347-0388871
robefai@tin.it

Carlo Magno sulle Alpi

| Centro studi sull’Alto Me-

dioevo organizza a Susa (TO)
e all’abbazia della Novalesa
(TO), dal 19 al 21 ottobre, il
convegno “Carlo Magno e le Al-
pi”. Temi delle relazioni: i Fran-
chi sull’arco alpino (Patrick
Geary), la politica alpina dei Ca-

AgendA

rolingi (Giuseppe Albertoni), la
vita religiosa e le strutture ec-
clesiastiche fra i secoli VIII e X
(Alfredo Lucioni), la moneta eu-
ropea nel periodo carolingio (Er-
manno Arslan), i manoscritti li-
turgici e musicali dell’epoca
(Giacomo Baroffio), la miniatura
(Fabrizio Crivello), la toponoma-
stica (Carlo Alberto Mastrelli),
I'architettura e la scultura (Sa-
verio Lo Martire e Hans Rudolf
Sennhauser), la pittura murale
(Mattias Exner), le arti suntuarie
(Hermann Fillitz), gii avori (Jean-
Pierre Caillet), la fortuna alpina
del mito di Carlo Magno (Renato
Bordone).

G tel. 0743-225630
cisam@cisam.org

Arte moderna

Continua il ciclo delle lezioni
che il FAl dedica ali’arte del
Novecento. In via Festa del Per-
dono 7, nel mese di ottobre: il
2, Flavio Fergonzi, “Le meta-
morfosi del moderno demiurgo:
Picasso”; 4, Paolo Baldacci,
“Max Emst e la poetica surreali-
sta”; 9, Paolo Baldacci, “De Chi-
rico esploratore metafisico”;
16, Antonello Negri, “Il ritorno
all’ordine”; 23, Fernando Maz-
zocca, “Arte e regimi totalitari:
la negazione dell’arte contem-
poranea”.

H tel. 02-46761586
faiarte@fondoambiente.it
www.fondoambiente.it

Il dialetto del teatro

| dipartimento di Italianistica

dell'universita di Bologna or-
ganizza, il 12, 13 e 14 ottobre,
il convegno "Storia della lingua
italiana e Storia del teatro. L'I-
taliano e i suoi dialetti in sce-
na. La voce nell’arte e |a scien-
za nella voce”. Fra le molte re-
lazioni segnaliamo: Claudio
Meldolesi, “Dramma e dialetto
in Italia, tra la differenza tea-
trale e la fine della forma dram-
ma”; Fabrizio Frasnedi, “Gli
orizzonti del teatro: quale lin-
gua per quale verita”; Massimo
Arcangeli, “Il gioco (linguistico)
delle parti. Stereotipi dell’iden-
titd nel teatro di genere comi-
co”; Nicola De Blasi, “Dialetto
e italiano nel teatro napoletano
del Novecento”; Carla Marello,
“Allocutivi a teatro: tradotti o
traditi”; Claudio Giovanardi, “II
pIunImgunsmo di Petrolini”; An-
tonietta Grignani, “Travesti-
mento e invenzione linguistica
nel teatro di Sanguineti”; Fran-
cesca Gatta, “Commedie e sce-
neggiature: |'ipoteca del teatro
nel cinema italiano degli anni
Trenta”.

B tel. 051-2092406
ufficiostampa@italianoinscena.it

Chimere a Capri

Capri (NA), all’Hotel La Pal-

ma, dal 2 al 5 novembre, si
svolge il convegno “La Chime-
ra”, che comprende anche spet-
tacoli, eventi e performance in
omaggio a Raymond Queneau —
per ricordare il trentesimo anno
della sua scomparsa — e |'asse-
gnazione del Premio caprienig-
ma. Partecipano: Raffaele Ara-
gona, Simona Argentieri, Valerio
Caprara, Rossella Castelnuovo,
Ermanno Cavazzoni, Jacqueline
Ceresoli, Maurizio Gnerre, Furio
Honsell, Armando Massarenti,
Elisebha Fabienne Platzer, Jac-

queline Risset, Maria Sebregon-
di, Domenico Silvestri, Giulia
Sissa, Marcello Veneziani, Ugo
Volli.

H tel. 081-7642888
info@caprienigma.it

Libro indipendente

Pisa, dal 13 al 15 ottobre, al-

la Stazione Leopolda, si svol-
ge la fiera dell'editoria indipen-
dente “Pisa Book Festival”. Pae-
se ospite, la Repubblica Ceca: al
la sua cultura e storia sono dedi-
cati dibattiti e tavole rotonde; una
mostra delle fotografie di Jan Rei-
ch; uno spazio particolare & as-
segnato alla Biblioteca dei libri
proibiti raccolta da Jiri Gruntorad
e compredente tutta la letteratu-
ra samizdat Ceca e Slovacca da-
gli anni Sessanta al 1989. Fra i
convegni: “Editoria in rosa” (Ro-
sellina Archinto, Daniela di Sora,
Emilia Lodigiani, Stefano Salis);
“Liberta di espressione” (Wlo-
deck Goldkorn, lJiri Gruntorad);
“Come nasce un romanzo giallo.
La scuola Hammett e la scuola
Chandler” ( Michele Giuttari, Lu-
ciano Marrocu, Giampaolo Simi,
Maurizio Testa).

B tel. 011-5096036
stampa.pisabookfestival@
contesti.it

Poesia

Cinque incontri con quindici
poeti, promossi a Torino
(Teatro Vittoria) da Torino capi-
tale mondiale del libro, coordi-
nati da Giovanna Zucconi. 12 ot-
tobre: Patrizia Cavalli, Giuseppe
Conte, Franco Loi; 19 ottobre:
Roberto Mussapi, Antonio Ric-
cardi, Maria Luisa Spaziani; 26
ottobre: Antonella Anedda, Gian
Piero Bona, Maurizio Cucchi; 2
novembre: Mario Baudino, Bian-
camaria Frabotta, Edoardo San-
guineti; 9 novembre: Milo De
Angelis, -Patrizia Valduga, Valen-
tino Zeichen.

B tel. 011-5184268
abbate@fieralibro.it

Danza italiana

Roma (Accademia naziona-

le di danza, Largo Arrigo
VIl, 5) si tiene (dal 13 al 15 ot-
tobre) il convegno “L’ltalia e la
danza. Storie e rappresentazio-
ni, stili e tecniche fra teatro,
tradizioni popolari e societa”.
La discussione fra gli studiosi
vuol rispondere queste doman-
de: come é stata prodotta e re-
cepita la danza italiana in Italia
e all’estero, come |'artista ha
negoziato la sua identita di sti-
le e tradizione con il pubblico,
quali strategie sono state adot-
tate dai danzatori italiani all’e-
stero e da quelli stranieri in Ita-
lia, come tradizioni e culture di-
verse sono state espresse nel
danzare e, anche, si sono app-
ropriate della danza; come si
sono riflesse nel danzare le
identita di classe e di genere. ||
convegno & promosso da Air-
danza (Associazione italiana
per la ricerca in danza) e da
Eadh (European Association of
Dance Historians).

B info@airdanza.it
www.airdanza.it

di Elide La Rosa ]
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