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All'ora di pranzo 
di Michele Sisto 

ATrento anche chi non ha la parabola può vede-
re 3Sat (DreiSat), il canale satellitare messo in-

sieme con i migliori programmi della tv tedesca, au-
striaca e svizzera. Così all'ora di pranzo, dopo aver 
fatto il solito zapping deprimente sulla tv postberlu-
sconiana, mi sintonizzo. E tut to quello che ho visto 
in pochi giorni meri terebbe di essere tradotto e tra-
smesso da noi, così com'è. Elenco a caso: l'inchiesta 
sull 'alimentazione e sui condizionamenti a cui gli 
istituti, pubblici e privati, che dovrebbero fornire le 
indicazioni in proposi to sono sottoposti; il riepilogo 
telegiornalistico sulla guerra al terrorismo, con una 
versione dei fatti che po t rebbe essere sottoscritta da 
qualunque lettore di "Carta", mentre metterebbe in 
serio imbarazzo il governo, per non dire dell 'opposi-
zione; ma soprat tut to Literatur im Foyer, il program-
ma letterario della Sudwestdeutsche Rundfunk, che 
dimostra con evidenza lampante come in tv si possa 
parlare di letteratura, e a lungo, senza suscitare il 
sonno della ragione o cadere sotto la ghigliottina del 
telecomando. 

In una recente punta ta (fine agosto) Thea Dorn 
intervista Martin Walser a proposi to del suo ult imo 
romanzo, Angstbliite (Fiori d'angoscia). Lo schema è 
incredibile per gli assuefatti all'italovisione: una 
donna giovane, intelligente e libera dal fastidioso 
complesso di Lilliput, per cui la nostra Serena Dan-
dini si sente in dovere di rimpicciolirsi di f ronte ai 
nostri Intellettuali ("i" maiuscola) di media stazza 
onde farli giganteggiare, incalza lo scrittore ("s" mi-
nuscola) ospite con domande non solo intelligenti e 
prive di piaggeria, ma meravigliosamente pertinenti 
al libro. Qualcosa del genere si è visto tempo fa in 
un' intervista barbarica di Daria Bignardi ad Arnol-
do Foà, ma senza il l ibro; o a Salvatore Niffoi, ma 
per non più di dieci minuti . Qui invece si fa sul se-
rio, f ino a sfiorare i sessanta. Scenografia: un tavolo 
tondo, trasparente, vino rosso in grandi calici di cri-
stallo, libri squadernat i fitti di segnapagine; in pe-
nombra , sullo sfondo, il pubblico. Lui: ot tantenne, 
abito grigio, folte sopracciglia e basette, sembra una 
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EditoriA 
versione edonista e autoironica del nostro Alberto 
Bevilacqua. Lei, che dimostra appena una trentina 
d 'anni , in tailleur grigioscuro e stivaletto nero, ha i 
capelli di quel rosso elettrico e cupo ora in voga in 
Germania e le labbra affilate in un sorriso sardoni-
co. Se si aggiunge che il romanzo è centrato sulla re-
lazione tra un vecchio miliardario e una giovane at-
trice, si ha un' idea del grado di erotismo intellettua-
le implicito nella situazione. 

E evidente che i due non si piacciono e ben presto 
la conversazione evolve in schermaglia. La ragazza è 
decisa a conquistarsi il rispetto del vecchio liberti-
no; lui deve vincere il disprezzo di lei. Walser, un 
tempo feroce fustigatore della Germania adenaue-
riana, poi americanizzatosi, ce l 'ha con i "migliora-
tori del mondo" che vivono solo di parole: fa l'elo-
gio della passione di accumulare denaro ("E un'ar-
te, dice, come scrivere, come dipingere") e loda per 
polemica Bill Gates, che attraverso la sua fondazio-
ne ha molto concretamente "restituito" alla colletti-
vità sette miliardi di dollari. In senso 
opposto incalza la giovanile intran-
sigenza di Thea Dorn, che discute 
la dubbia moralità del protagoni-
sta Karl von Kahn e prende in gi-
ro lo scrittore, notoriamente di 
mano pesante, quando preten-
de di sottilizzare preferendo al 
cinematografico Sexszene (sce-
na di sesso), da lei usato, il più 
tecnico, e tedesco, Geschlecht-
sverkehr ( rappor to sessuale). 
Ora lo coglie in contraddizione 
a pagina 44, dove Walser vor-
rebbe far dire al suo personag-
gio altro da quello che dice; al-
tre volte è lei a trovarsi in diffi-
coltà, rischiando di passare per 
ingenua: allora fa una smorfia 
ironica e solleva la mano, come a 
riconoscersi vinta; ma dopo un 
sorso di vino è pronta a una 
nuova stoccata. Alla fine è Wal-
ser ad ammettere il suo scarso 
senso del concreto e la sua predilezione per le proie-
zioni: "Non po t remmo vivere un solo giorno senza 
di esse. Dalla realtà io sono completamente scolle-
gato. Ma non voglio coinvolgerLa nelle mie cose". 
La stretta di mano, cordiale, con cui il duello si con-
clude è segno che i contendenti si sono mostrati al-
l'altezza l 'uno dell'altra. Thea Dorn volge gli occhi 
azzurri alla telecamera e congeda il pubbl ico con un 
consiglio: "Portatevi a letto un buon libro: i libri 
non russano". 

Uno show brillante, seducente, non banale. Un vero 
godimento per chi è abituato alle asfittiche clausure 
della rait iwù, dove la comparsata di un paio di pro-
fessori sulla poltrona di Che tempo che fa scatena gli 
applausi dell'intellighenzia sedicente radicai Al di là 
delle Alpi si respira più liberamente: hanno ragione gli 
amici tedeschi quando lamentano, in Italia, di dover 
comprare lo "Spiegel" per sapere che cosa accade nel 
mondo. Negli anni sessanta Arbasino invitava a fare 
una gita a Chiasso per mettersi al corrente con la cul-
tura del tempo; oggi dovremmo tutti orientare la pa-
rabola verso l 'Europa. 

Mi si obietterà che uno spettacolo come quello vi-
sto su 3Sat può darsi soltanto in un mercato di cen-
to milioni di potenziali lettori, in cui Suhrkamp e 
H o f f m a n & Campe possono permettersi di pubbli-
cizzare i libri di Walser in questo modo. Ma anche 
noi abbiamo avuto il nostro Baricco, abbiamo il no-
stro Augias e Per un pugno di libri. E abbiamo anche 
di meglio: tre ore di Fahrenheit tutti i giorni su Ra-
diotre. Foà, nell 'intervista sopra ricordata, lamenta-
va che in Italia non c'è più cultura, solo tette e culi. 
Non è esatto: la cultura c'è, e anche di qualità; quel-
lo che le manca è l 'evidenza, sopraffatta com'è dal 
varietà politico e quiz-zoologico. Perché non affida-
re un foyer letterario a Carla Benedetti o a Loreda-
na Lipperini? O a Silvia Ballestra, giusto per butta-
re lì qualche nome? In un paese dove la letteratura 
in tv ha fatto la fine del Maurizio Costanzo Show 
non sarebbe certo una rivoluzione, un passo nella 
direzione giusta sì. • 

Un c'è che allude a un non c'è 
di Anna Maria Carpi 

Hans Magnus Enzensberger 
e Alfonso Berardinelli 

C H E N O I A L A P O E S I A 
PRONTO SOCCORSO PER LETTORI STRESSATI 

pp. 157, € 16, Einaudi, Torino 2006 

d e d a l u s 7 6 @ l i b e r o . i t 

r r o M. Sisto è dottorando in letterature comparate all'Università di Torino 

La critica fa par te dell 'equilibrio biologico e la 
sua estinzione favorisce una crescita incontrol-

lata di scrittori. La poesia, in particolare, sta viven-
do un grande momento . La poesia non è impegna-
tiva, si produce , contro la comune opinione, più fa-
cilmente della prosa, si può leggere a salto, nei rita-
gli di t empo e, forse è ora il suo vero vantaggio, si 

può farne manifestazioni pubbl iche di varia misu-
ra dove la gente va volentieri a distrarsi - di-

; <_L strarsi senza spesa, tant 'è vero che applaude 
r J f j G qualsiasi cosa e se ne va senz'acquistare il 

libro né sul posto né poi. Inoltre la poesia, 
merce com'è, per molti sta ancora dentro 
un alone superstizioso: ecco perché si ac-
cettano anche testi di cui non si capisce 
un'acca. Insomma, che menzogna, si po-

t rebbe dire. Ma i due amabili precettori 
hanno confezionato questo l ibretto con-

tro la noia delle aule scolastiche o i com-
mentari burocratici con cui si al lontanano 

precocemente i giovani dalla poesia sosti-
tuendo alla "lettura" (sensibile, individuale 
corpo a corpo con il testo) il cosiddetto 
" s tud io" . Enzensberger , con elegante 
omissione dei nomi dei colpevoli, cita due 
passi esilaranti, uno grintosissimo che ver-
te su Soggetto e letterarietà, l 'altro che va 
dri t to dri t to alla mistica dell 'arte. 

Abbiamo davanti un piccolo manuale di 
l iberazione della mente, con viaggio in-
ternazionale agevolato, tramite esempi, nel-
la metrica e nei generi lirici (cose che anche 

gli s tudent i universitari ormai ignorano). Liberazio-
ne dal tabù della poesia per i tanti lettori di prosa 
che davanti a lei dicono non seguo, non capisco, 
non so come giudicarla. La poesia non è sacra, l 'hai 
in te e in torno a te, dice il libretto, è un 'onda che si 
leva dal vissuto e può apparire anche nelle fila-
strocche apprese nell 'ir fanzia, nelle canzoni popo-
lari, nei ritmi dei rapper. Alto e basso, serio e comi-
co, rime o non rime, da Dante a Tasso, da Leopar-
di a Gozzano a Palazzeschi, agli scherzi di Jandl: 
poesia è però solo quando, a scavalco f ra visivo o 
sonoro, v 'è un c'è che allude a un non c'è: il poeta, 
"quando sente suonare, vede qualcosa che gli altri 
non vedono, perché è come se l 'o t tone diffondesse 
bagliori". E i t imidi lettori vanno difesi anche dalla 
valanga di produt tor i di poesia che dalle avanguar-
die del Novecento ricavano ancor oggi un tut to è le-
cito e si e f fondono in versi liberi, in messaggi oscu-
rissimi: di nuovo il sacro e l ' intimidatorio. 

Dei due autori chiamerei Enzensberger l'illumi-
nista e Berardinelli l ' illuminato, e dopotu t to è 

dai "lumi" che, citata da quest 'ult imo, ci arriva an-
che la semplice idea di W.H. Austen nel saggio Leg-
gere: "Il piacere è ben lungi dall'essere una guida 
critica infallibile: è però la meno ingannevole". La 
scrittura del manuale è delle più piane e belle che vi 
siano in circolazione (viene in mente Celan che di-
ceva: la poesia è "un dono delle mani"). Berardinel-
li vi r iprende anche il suo discorso, per nulla supe-
rato, su tradizione e modernità (basta con il mito di 
Ezra Pound! ) e irr ide implicitamente anche alle due 
superstizioni dominanti fra gli addetti ai lavori: guai 
al "contenutismo" e, per amor del cielo, no alla di-
stinzione fra "bello" e "brut to" . 

Resta da capire di cosa si parla se il contenuto 
non deve avere peso e perché si sta a parlare, di let-
teratura, se non sono in gioco, chiamali come vuoi, 
il bello e il brut to . Dove si galleggia altrimenti, in 
un saggio accademico o in una recensione di gior-
nale? • 

a e i r a i n e c a r O u n i v e . ì t 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da LONDRA 
Robert Gordon 

Tre anni dopo il suo ultimo romanzo, 
Yellow Dog (opera dotata di un brillan-
tissimo élan stilistico, ma forse non 
t roppo riuscita a livello narrativo e con-
cettuale, e stroncata da alcuni critici), è 
di imminente uscita il nuovo libro di 
quello che è senz'altro lo scrittore ingle-
se più importante della sua generazio-
ne, Martin Amis. Il libro si intitola Hou-
se ofMeetings (Casa degli incontri) ed è 
composto da un romanzo breve e da 
due racconti che offrono un Amis non 
più nelle vesti dello scrittore comico-
grottesco intento a indagare le esaspe-
razioni e i fallimenti del maschio medio 
londinese (di cui esempio chiaro è pro-
prio Yellow Dog), quanto di un attento 
lettore, come di fatto è sempre stato, 
dei sottofondi geopolitici e culturali del 
nostro tempo e della nostra storia re-
cente. D o p o avere riflettuto a lungo e 
con acume, tra l 'affascinato eJ'inorridi-
to, sulla Shoah, sulla guerra fredda, sul-
la bomba atomica, sulle crisi ecologi-
che, con House ofMeetings Amis si af-
faccia sugli orrori dei gulag. Il romanzo 
breve, da cui è tratto il titolo del volu-
me, è ambientato nell 'Unione Sovietica 
degli anni quaranta e si sviluppa narra-
tivamente nei decenni a seguire, con la 
storia di due fratelli che si innamorano 
della stessa giovane donna ebrea finen-
do poi in un gulag (la "casa di incontri" 
del titolo si riferisce al luogo dove pri-
gionieri e amanti potevano, in rari casi, 
incontrarsi.) Negli altri due racconti, in-
vece, Amis interviene, in modo sconcer-
tante e diretto, nella più scottante at-
tualità (mentre in Yellow Dog i riferi-
menti all'11 settembre esprimevano so-
lo un generico Zeitgeist). Il primo im-
magina la vita di uno dei sosia dei figli 
di Saddam Hussein; il secondo, The La-
st Days of Muhammad Atta (Gli ultimi 
giorni di Muhammad Atta), segue nei 
movimenti e nei pensieri più intimi 
quello che fu il capo dei dirottatori 
dell'11 settembre, che trascorre la sua 
ultima notte in una piccola città del 
Maine, svegliandosi prima dell'alba per 
raggiungere l 'aeroporto Logan di Bo-
ston, per por accedere al suo fatidico 
volo. Lo scrittore, sembra suggerire 
Amis, è tra i pochi in grado di fare il sal-
to di immaginazione necessario per ca-
pire fino in fondo il nuovo "nemico". 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Come ogni anno, la fine dell'estate è 
segnata da quella che i francesi chiama-
no rentrée littéraire. E cioè, detto in altri 
termini, l'uscita di tutte le novità che av-
viene tra la fine di agosto e la metà di ot-
tobre. Ma il fenomeno è ben più com-
plesso di quanto sembri. Quello della 
rentrée è,-per il mondo editoriale transal-
pino, un appuntamento importatissimo. 
Suscita sempre grande clamore. Vi è at-
tesa per i titoli degli autori più celebrati, 
come del resto curiosità verso i giovani e, 
secondo i loro editori, talentuosi scritto-
ri alla loro prima volta. Ma, soprattutto, 
ciò che fa veramente da traino all'intero 
avvenimento è senza dubbio la vicinanza 
temporale ai grandi premi letterari d'au-
tunno, che prendono avvio a novembre: 
i vari Goncourt , Renaudot, Femina, Mé-
dicis, Interallié e Académie fr^ngaise. E 
naturalmente ogni editore aspira almeno 
a uno di questi importanti riconoscimen-
ti. Quest 'anno le cifre hanno raggiunto 
numeri impressionanti. Solo fra i roman-

zi, le novità sono quasi settecento (683 
per la precisione), e questa volta senza 
alcuna ragguardevole vedette costruita 
ad arte da editori e media - vedi il Mi-
chel Houellebecq dello scorso anno. 
Ciononostante qualche sorpresa c'è sta-
ta. Ci si aspettava un grande riscontro di 
pubblico per i fratelli Patrick e Olivier 
Poivre d'Arvor, che hanno firmato a 
quattro mani un pomposo romanzo con 
protagonista Lawrence d'Arabia. Galli-
mard, che l'ha pubblicato, si aspettava 
molto, tanto da stamparne ottantamila. 
Del libro non c'è traccia nella classifica 
delle vendite, ma l'editore si consola con 
la grande sorpresa di Jonathan Littel: al 
suo esordio, ha scritto più di novecento 
pagine sulle memorie di un ex ufficiale 
delle SS senza alcun rimorso. Les bien-
veillantes, questo il titolo, stampato in 
12.000 esemplari, ha un tale successo 
che l'editore non smette di ristamparlo, 
tanto da raggiungere le 110.000 copie e 
la testa della classifica. Strappando le 
preferenze del pubbl ico ad Amélie 
Nothomb che, dal suo primo romanzo 
nel 1992, non ha mancato una sola ren-
trée. Nonostante non abbia mai vinto 
uno dei prestigiosi premi, e nonostante 
le critiche non siano state sempre tenere, 
ha ormai un pubblico affezionato che -
quasi incondizionatamente - non l'ab-
bandona. Il suo Journal d'une hirondelle 
(Albin Michel) è una storia molto dolce, 
nella quale ritroviamo contemporanea-
mente romanticismo e perversione. Fra i 
passati vincitori del Gouncourt, Patrick 
Rambaud e Laurent Gaudé non manca-
no. Il primo prosegue la narrazione del 
suo eroe preferito che gli ha dato la fa-

ma, cioè Napoleone, ricostruendone la 
giovinezza in Le Chat botté (Grasset). Il 
secondo affronta in Eldorado (Actes 
Sud) il doloroso problema dell'immigra-
zione sud-nord. Fra i "provocatori", che 
hanno sempre un certo seguito, oltre al 
nuovo Maurice G. Dantec, la controver-
sa Christine Angot esce con Rendez-vous 
(Flammarion) e divide come d'abitudine 
la critica. Se Philippe Sollers ne ha detto 
tutto il bene possibile descrivendolo co-
me "eccellente, potente, rapido, audace, 
divertente" e definendo l'autrice "uno 
dei migliori scrittori francesi di oggi", 
Pierre Assouline la liquida velocemente: 
"Tolta la sua aggressività e la sua violen-
za, è proprio senza alcun interesse". Be-
ne o male, l 'importante è che se ne parli 
- e infatti il romanzo staziona amabil-
mente nelle zone alte delle classifiche. 
Via l'attualità e il toto-premi (che dilaga 
fra le pagine culturali), qualche uscita 
che non mira ad alcun tributo ma che è 
di gran valore. Come l'ultimo volume, fi-
nora inedito, del diario di Julien Green 
che Flammarion manda in libreria con il 
titolo Le Grand Large du soir. Altro ine-
dito di un "mostro sacro": POL pubblica 
i Cahiers de la guerre et autres textes di 
Marguerite Duras, nel quale ritroviamo 
tutti i temi cari alla scrittrice. Jean Daniel 
ci racconta invece il Camus journaliste 
(Gallimard); mentre Hazel Rowley, gra-
zie a documenti inediti, rovista fra i par-
ticolari intimi e non solo della coppia più 
blasonata del secolo scorso: Tète-à-tète: 
Beauvoir et'Sartre, une singulière histoire 
d'amour (Grasset). Ancora il filosofo in 
Sartre, le temps des révoltes (Stock), nel 
quale Jean-Pierre Barou prende in esa-

me il suo periodo militante. Fra le bio-
grafie, va segnalata quella che Ismail Ka-
daré dedica a Dante, l'incontournable, 
nella quale rilegge la Divina Commedia 
alla luce dei rapporti con la sua Albania 
(Fayard). E, per finire, qualche nota di 
costume editoriale - per far capire che 
non solo in Italia gli editori e gli addetti 
al mestiere hanno qualche velleità. Da-
niel Arsand, direttore letterario di Phé-
bus, pubblica un romanzo da Stock, la 
casa diretta da Jaen-Marc Roberts, che 
invece firma un breve racconto da Gras-
set. Denis Tillinac, a capo di La Table 
Ronde, manda in libreria Je nous revois, 
secondo Gallimard che lo pubblica "un 
grande affresco della decadenza euro-
pea". Richard Millet, membro del comi-
tato di lettura di Gallimard, rimane in 
casa propria con Dévorations. E la palma 
dell'originalità spetta a Christophe Ba-
taille: dirigente di Grasset, firma un ro-
manzo breve da Grasset nel quale l'eroe 
e protagonista non è altri che Bernard 
Grasset. Noblesse oblige. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Assolutamente convinto del fatto che 
"la lettura è la peggiore nemica del pote-
re", lo scrittore e intellettuale contestata-
rio argentino Mempo Giardinelli ha 
scritto il saggio Volver a leer, che parla 
appunto della necessità di promuovere 
la lettura a tutti i livelli, ma in particola-
re tra bambini e giovani "malati di tele-
visione". Per quanto riguarda le politi-
che di stato, però, ha sfondato una porta 
aperta, perchè il ministero della Pubbli-
ca istruzione ha lanciato da tempo una 
campagna di distribuzione sistematica e 
gratuita di brevi racconti di autori argen-
tini, non solo nelle scuole, ma su autobus 
e treni, nei campi di calcio, negli ospeda-
li, nelle carceri e perfino a bordo dei 
taxi. Il libro di Giardinelli descrive alcu-
ne strategie semplici ma efficaci per far 
nascere la voglia di leggere e contiene 
una guida pratica per insegnanti e geni-
tori impegnati sul fronte della lettura. 
Un fronte che viene difeso anche da un 
altro scrittore, con il romanzo Rincón del 
diablo. Si tratta di Victor Heredia, un 
cantautore argentino che ha firmato no-
te canzoni di protesta, giunto con questa 
alla sua seconda opera di narrativa. Il li-
bro è un thriller che si svolge in un pae-
se sperduto della pampa, il cui protago-
nista è Cipriano Airala, un bracciante so-
litario ma molto legato al proprietario 
della tenuta dove lavora e in particolare 
alla figlia, che gli ha insegnato a leggere. 
I libri lo hanno trasformato in un rifles-
sivo autodidatta che tutti i sabati nel bar 
del postribolo/paese affascina gli abitan-
ti di Rincòn del diablo con rielaborazio-
ni di romanzi gialli classici adattate alle 
realtà locali. Al suo arrivo il nuovo com-
missario, un uomo violento e ignorante, 
cerca di farsi aiutare da Cipriano per ri-
solvere un delitto che ha sconvolto la vi-
ta del paese, senza sapere che è capitato 
proprio nel posto dove un destino dal 
quale tentava di fuggire gli farà lo sgam-
betto. I dialoghi tra i due, presenti in 
quasi tutti i capitoli, sono una dimostra-
zione dell'eterno confronto tra saggezza 
e ignoranza, accortezza e brutalità, legge 
e verità. Rincón del diablo sta ottenendo 
molto successo, anche se è uscito con-
temporàneamente ai due libri più recen-
ti di Isabel M e n d e e Mario Vargas Llo-
sa, che rispettivamente con Inés e Trave-
suras de una nina mala stanno ottenendo 
la parte del leone nelle vendite delle li-
brerie argentine. 
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U X T oi lavoratori a tempo 
1 ^ determinato i nostri 

pensieri ce li teniamo dentro 
fino alle 5 e un minuto, poi u-
sciamo e ci scarichiamo... Per 
poterci conquistare il contrat-
to a tempo indeterminato dob-
biamo comportarci in maniera 
esemplare, senza liti-
gare con nessuno e 
senza avere comporta-
menti fuori della nor-
ma". "Uno che non è 
fisso deve stare un po' 
attento a non fare tan-
ti scioperi, così lo ten-
gono". "Chi è a tempo 
determinato, e sa che 
fra un mese o sei mesi 
gli scade, se gli chie-
dono il sabato dice di 
sì perché ha paura che lo lascino 
a casa". 

Sono alcuni dei giudizi di la-
voratori, "temporanei" e no, ri-
portati da Aris Accornero nel 
suo San Precario lavora per noi: 
un libro agile che - oltre a quel-
lo di riportare l'attenzione su 
un fenomeno cruciale della no-
stra attuale vita sociale quale 
appunto il "precariato" - ha al-
tri numerosi e significativi meri-
ti. In primo luogo quello di ten-
tare di mettere un po' di ordine 
nel lessico e nelle categorie con 
cui, nel linguaggio corrente, ci 
si riferisce al fenomeno, distin-
guendo opportunamente tra 
"lavoro precario", "lavoro tem-
poraneo", "lavoro atipico", 
troppo spesso considerati come 
sinonimi, e accomunati in un 
unico buco nero della soggetti-
vità e delle garanzie. 

In realtà, non tutti i lavori 
"temporanei" sono anche, ne-
cessariamente, "precari": lo so-
no solo in una situazione di de-
bolezza strutturale del lavoro, in 
cui nulla assicura che terminata 
un'occupazione se ne possa tro-
vare un'altra adeguata, e in cui il 
sistema di garanzie sociali non 
tutela il lavoratore nell'interval-
lo tra un'occupazione e l'altra, 
cosicché la durata indefinita del 
lavoro finisce per costituire l'u-
nica "garanzia". Né, allo stesso 
modo, tutti i lavori "atipici" so-
no di per sé anche "temporanei" 
e/o "precari": lo diventano solo 
se l'uscita dalla tipicità del lavo-
ro "fordista", regolato struttura-
to e a tempo indeterminato, è 
utilizzata dal sistema delle im-
prese per regolare i conti con la 
propria forza lavoro e ridurre o 
aggirare il sistema delle garanzie 
conquistate e consolidate in una 
lunga stagione di conflitto e di 
negoziazione. Insomma, la pre-
carizzazione del lavoro, e la "ca-
duta" nell'inferno dell'incertez-
za e nell'ansia della improgram-
mabilità della propria vita, non è 
necessariamente connessa con 
l'inevitabile flessibilizzazione 

del mercato del lavoro postfor-
dista, ma con un suo uso impro-
prio e aggressivo nei confronti 
del lavoro, o con una cattiva ca-
pacità di regolazione normativa. 

Il secondo merito del libro ri-
guarda la dimensione quanti-
tativa del fenomeno: la segnala-
zione della vera e propria "jun-
gla statistica" che riguarda i nu-
meri del precariato, su cui spes-
so il dibattito pubblico, politico 
e sindacale ricorda più il gioco 
dei dadi che non una razionale 
riflessione. Quanti sono i "pre-
cari"? Difficile, appunto, da di-
re, se non si sa con certezza 

"chi" sia definibile co-
me "precario". Se li si 
assimila ai lavoratori 
"temporanei", sono 
tanti ma non tantissi-
mi (meno di quanti 
spesso vengono censiti 
sulla base del diffuso 
errore di contare il nu-
mero di contratti di la-
voro ripetuti in un an-
no anziché il numero 
di lavoratori impiega-

ti): su sedici milioni e mezzo di 
"occupati dipendenti" nel 2005, 
i titolari di contratti di lavoro 
"temporanei" supererebbero 
secondo l'Istat di poco i due mi-
lioni (una percentuale intorno al 
12 per cento) contro quattordici 
milioni e mezzo di occupati a 
tempo "indeterminato" (pieno 
o parziale). 

Ma se si mette in campo an-
che la categoria dei lavori 

"atipici" tutto si complica, dal 
momento che questa compren-
de anche numerose forme di la-
voro formalmente "autonomo" 
svolto tuttavia in condizioni as-
sai simili a quello "dipenden-
te". Ne è una prova la difficilis-
sima classificazione dei cosid-
detti co.co.co. (titolari di con-
tratti di collaborazione coordi-
nata e continuativa) trasformati 

In primo piano 
dalla "legge Biagi" in co.co.prò 
(lavoratori "a progetto"): lavo-
ratori che mantengono una for-
male autonomia progettuale e, 
in teoria, ma molto in teoria, 
anche organizzativa, che però 
operano nell'ambito di attività 
complesse del "committente" e 
spesso all'interno delle sue stes-
se strutture fisiche, con orari, 
specifiche, controlli gerarchici 
predeterminati. Il sistema Ex-
celsior ne censisce 332.000, l'I-
stat 391.000, il Cnel 600 o 
700.000, i sindacati addirittura 
un milione e forse di più. Il che 
sembrerebbe indicare una so-

ticolare di quelle "atipiche", e 
dei rispettivi trattamenti nor-
mativi, fino a raggiungere cifre 
francamente grottesche, tanto 
ampie da impedire di per sé un 
normale funzionamento del 
mercato del lavoro, con "eti-
chette" e definizioni che sareb-
bero ridicole se non nascondes-
sero realtà sofferte, come il "la-
voro in affitto", il "lavoro som-
ministrato", "interinale", "on-
cair, ecc. Nel 2001 - appren-
diamo - l'Istat aveva classificato 
ben quindici diversi tipi di 
"rapporti di lavoro atipici", 
previsti dal cosiddetto "pac-

stabilità, improgettabilità della 
propria vita, che caratterizza il 
nostro senso comune, al di là 
stesso della dimensione stretta-
mente quantitativa. Esso deriva 
in buona misura, come suggeri-
sce Accornero, dalle modalità 
con cui è stata gestita sul piano 
politico e legislativo la transi-
zione dal fordismo al postfordi-
smo, in modo frammentario, 
contraddittorio, incerto, così 
da diffondere un' inquietante 
sensazione di de-costruzione o 
di "smontaggio" del sistema di 
garanzie. L'impressione di un 
"salto nel vuoto", condivisa da 
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stanziale e strutturale difficoltà 
dello stesso apparato statistico 
e delle sue "istituzioni" a eman-
ciparsi dal dominio delle cate-
gorie e della mentalità "fordi-
sta" e di adeguare i propri cri-
teri alle nuove condizioni "po-
stfordiste". 

Un terzo merito del libro sta 
nella dimostrazione (e denun-
cia) della parallela "jungla lavo-
rativa" che è venuta a caratte-
rizzare il mondo del lavoro nel-
l'ultimo quindicennio. Del mol-
tiplicarsi - oltre ogni necessità -
delle figure contrattuali, in par-

chetto Treu", "che salivano a 
31 se si considerava anche la 
durata del lavoro". Nel 2003, in 
conseguenza della "riforma Bia-
gi", il numero era salito a ben 
ventuno rapporti atipici, "che 
salgono a 48 se si considera an-
che la durata del lavoro", quan-
do negli altri paesi non si va ol-
tre le otto o nove figure. 

Si spiega così l 'impatto vio-
lento del fenomeno del "preca-
riato" - o meglio, della "preca-
rizzazione del lavoro" - sull'au-
torappresentazione sociale. Il 
diffuso senso di insicurezza, in-

chi nel precariato ci è nato e da 
chi nel precariato teme di cade-
re, dai lavoratori atipici e tem-
poranei così come da quelli ti-
pici e "indeterminati". E poi 
dalla parzialità dell'intervento 
di flessibilizzazione del merca-
to del lavoro, realizzata su 
un'unica direttrice - quella del-
la modificazione delle normati-
ve sul lavoro - anziché affian-
carle anche l'altro, indispensa-
bilepilastro, costituito dall'am-
pliamento della rete di tutela e 
garanzia dai lavoratori "tipici", 
di stampo "fordista", alle nuo-
ve figure "postfordiste", inven-
tando nuovi "istituti" e tecni-
che di riduzione dell'incertez-
za. Cosicché la flessibilità è ve-
nuta a coincidere, nell'immagi-
nario collettivo, con la caduta, 
la deregulation e la precarietà. 
Né sono sembrate - nel centro-
destra, soprattutto, ma in qual-
che misura anche in alcuni set-
tori del centrosinistra - emer-
gere posizioni determinate a 
superare il carattere tutto som-
mato ideologico del "flessibile 
è bello" e lavorare alla defini-
zione di una giusta misura della 
flessibilità, compatibile con le 
stesse esigenze di qualità e di fi-
delizzazione delle imprese. 

Inappuntabile, da questo pun-
to di vista, la conclusione: "Se il 
fordismo è andato in crisi perché 
la sua rigidità era arrivata all'e-
stremo, il post-fordismo potreb-
be andare in crisi perché ha por-
tato all'estremo la flessibilità; e 
forse potrebbe implodere anche 
più rapidamente del modello 
taylor-fordista". • 

r e v e l l i m @ t i n . i t 

M. Revelli insegna scienza della politica 
all'Università del Piemonte Orientale 

mailto:ufficiostampa@lindice.net


LINDICE * 
B Ì D E I LIBRI DEL M E S E B Ì W Politica 
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Anche noi siamo diventati 
una società mista, cultu-

ralmente e cromaticamente. 
Per ora meno di altri paesi eu-
ropei con immigrazioni più an-
tiche, come Francia e Inghil-
terra, o di immigrazione costi-
tutiva, come Stati Uniti, Cana-
da, Australia. In futu-
ro altrettanto, forse 
anche di più, dato il 
quarantennio di frena-
ta e poi di buco demo-
grafico. 

Il libro di Laura Bal-
bo è un messaggio, o 
meglio un insieme di 
messaggi, dal vasto 
mondo, ciascuno dei 
quali è una analisi, una 
proposta, uno stru-
mento culturale, un suggerimen-
to per far fronte ad almeno qual-
cuno dei problemi nuovi, o per 
utilizzare qualcuna delle nuove 
risorse che l'accresciuta nostra 
varietà porterà con sé. La pre-
messa dei messaggi è che la co-
struzione della separatezza e del-
la contrapposizione comincia 
dalle parole, dal modo in cui ci 
dividiamo in noi e loro, a quello 
in cui attribuiamo ad altri o a noi 
una caratteristica o battezziamo 
i nuovi venuti, e alle conseguen-
ze pratiche che facciamo deriva-
re dalla attribuzione o dal batte-
simo. Il messaggero si muove in 
alto, non solo sopra Berlino, ma 
anche sopra Los Angeles e me-
tropoli consimili, parla con ri-
cercatrici e ricercatori che in 
quelle metropoli lì di battesimi 
degli altri e dei conflitti che ne 
discendono si sono occupati 
molto, e ci manda delle illumina-
zioni. Non una trattazione siste-
matica, ma qualche bibliografia 
di partenza, qualche mutamento 
in corso, qualche cattiva pratica, 
qualche possibile cambiamento. 

Le autrici e gli autori più cita-
ti sono, oltre che usati nel testo, 
anche ripresi in appendice in 
una sorta di sintesi bio-biblio-
grafica, che è un invito alla lettu-
ra: si tratta di Aleksandra Alund, 
Dar Bar-On, Assia Djebar, Phi-
lomena Essed, beli hooks, Pap 
Khouma, Renate Siebert. I temi 
sono quelli del razzismo croma-
tico, della esclusione dei non 
bianchi, delle migrazioni, con 
particolare attenzione alle mi-
grazioni transnazionali, alle 
"diaspore", come spesso si dice 
ora, dell'immigrazione in Euro-
pa e in Italia, dell'irregolarità e 
dei vari modi di definirla e san-
zionarla, della condizione delle 

donne migranti, di razzismo e 
antirazzismo in vari paesi euro-
pei, dell'enpowerment. Chiude 
un intervento effettuato a Ferra-
ra, su cosa significhi parlare di 
razzismo, quasi dieci anni fa. 

Sono tutti elementi su aspetti 
singoli che possono servire ad 
affrontare in modo aperto una 
società che sarà, in ogni caso, 
più varia di quella attuale. Laura 
Balbo non è certo nuova al tema. 
E non ha mai addolcito le anali-
si, non è mai stata travolta da on-
date di ottimismo. Non si è mai 
illusa che apertura e varietà non 
generassero anche esclusione, 
discriminazione, pretese di ge-
rarchie. La sua speranza, fin dal-
l'inizio dell'immigrazione in Ita-
lia, era che si potesse contribui-
re, con conoscenza e apertura, a 
una società poco razzista. Una 
società di spaesati, che siano ca-
paci di guardarsi dall'esterno e 
collocarsi in un mondo in cui 
identità forti, totali, sempre peri-
colose, sono divenute semplice-
mente impossibili. Con questa 
raccolta di messaggi ci dà, in 
questo mondo di reti, una rete, 
che ha buone probabilità di of-
frire qualche punto di appiglio 

ad almeno qualcuno, 
forse persone diverse 
nei vari punti. 

Certo, da quando i 
testi citati sono stati 
scritti, molte cose so-
no cambiate nel mon-
do e in Italia. Non so-
lo sono cambiati i co-
lori degli immigrati 
più frequenti e la for-
tezza Europa si è 
chiusa in una serie di 

cerchi che rende difficile persi-
no uscire dai paesi dell'Africa 
subsahariana per arrivare alla 
sponda sud del Mediterraneo. 
(E molto interessante in propo-
sito la relazione introduttiva a 
un recente convegno del Cespi, 
il 6 luglio scorso, a Roma, a cu-
ra di Ferruccio Pastore). Ma è 
partita in grande la ideologizza-
zione nazionalistica e xenofoba 
dell'esclusione di almeno alcuni 
stranieri. 

Laura Balbo dice che di islam 
non parlerà. Purtroppo ne 

ha parlato moltissimo Oriana 
Fallaci. L'antislamismo è di-
ventata una caratteristica impli-
cita ma pervasiva del linguaggio 
corrente. Non è più questione di 
bianco non bianco - tema che è 
sempre lì, ma non viene sbandie-
rato sulla grande stampa - , ma si 
tratta di guerra al terrorismo, di 
quarta guerra mondiale, come 
qualcuno dice con pericolosa 
metafora. Gli islamici, quelli che 
vengono da paesi di tradizione 
islamica, credenti o no, pratican-
ti o no, pacifici o violenti, sono 
sempre sospetti. Loro non di-
stinguono tra religione e politi-
ca, loro non hanno una tradizio-
ne democratica. Noi invece ci 
siamo ricostruiti uno stupendo 
linguaggio coloniale, da fine bel-
le époque, per cui se facciamo 
una guerra per assicurarci il pe-
trolio diciamo di star portando 
la democrazia. 

Inoltre noi, gli europei e, in 
particolare gli italiani, a loro 
non diamo la cittadinanza se 
vengono a lavorare da noi, non 
li facciamo votare neanche per i 
comuni, mentre consentiamo 
non solo il mantenimento a 
tempo indeterminato della cit-

tadinanza italiana ai nostri emi-
granti e riconosciamo la riac-
quisizione della cittadinanza 
per i discendenti anche per un 
solo bisnonno. Perciò una parte 
importante e crescente dei lavo-
ratori non ha il diritto di voto. 
La parte più importante della 
discriminazione non è cultura-
le, ma giuridica e riguarda la di-
scriminazione all'ingresso e 
quella tra residenti per mancan-
za della cittadinanza. 

Aquesto proposito, oltre a 
contributi giuridici degli 

anni scorsi, è molto interessante 
e totalmente condivisibile il li-
bretto scritto in gran parte e cu-
rato da Giovanna Zincone, che 
include un contributo storico di 
Guido Tintori sulla politica del-
la cittadinanza è dell'emigrazio-
ne in epoca liberale e fascista e 
uno statistico di Gerardo Gallo 
e Guido Tintori su come si di-
venta cittadini italiani, che costi-
tuiscono anche parte della base 
della introduzione e dei due 
contributi della curatrice. 

L'autrice ha una competenza 
indubbia, non solo giuridica, 
sui problemi dell'immigrazione, 
dirige una rete di ricerca su 
questo tema, ha svolto e svolge 
importanti funzioni istituziona-
li. Non gode fama di particolare 
buonismo, ma la sua anima libe-
rale e il suo buon senso sociolo-
gico devono aver trovato intol-
lerabile l'insieme di provvedi-
menti, dalla legge peggiorativa 
del '92 al proseguimento della 
politica del doppio standard e 
degli ingressi di fatto, che in so-
stanza favoriscono il periodico 
accumularsi di centinaia di mi-
gliaia di irregolari, il lavoro ne-
ro, i matrimoni di convenienza, 
il fallimentare incentivo al ritor-
no dei discendenti dei vecchi 
emigranti. 

In pratica, l'unico modo per 
avere in tempi ragionevoli la cit-
tadinanza italiana senza essere 
discendenti di cittadini italiani 
resta il matrimonio, il numero 
dei recuperi di cittadinanza di 
discendenti di italiani resta un 
multiplo di quello delle cittadi-
nanze concesse, tutta la normati-
va tende a esaltare la precarietà e 
non l'integrazione dello stranie-
ro. Siamo il paese europeo che è 
rimasto più legato allo ius san-
guinis, superando anche l'Au-
stria e la Germania, mantenendo 
una sostanziale continuità con la 
normativa fascista, indipen-
dentemente dalla maggioranza 
di governo. 

Siccome i numeri degli immi-
grati, in particolare dei minori 
non cittadini che frequentano le 
nostre scuole, diventerà per 
qualche decennio sempre più 
importante, un accesso rapido e 
non traumatico alla cittadinanza, 
dopo un periodo che dovrebbe 
rassomigliare alla metà degli at-
tuali dieci anni, in particolare 
per i minori arrivati da piccoli o 
nati qui, è fondamentale per una 
civile convivenza. Naturalmente, 
se i mutamenti giuridici ci saran-
no torneranno a essere fonda-
mentali gli elementi culturali, 
che già potrebbero essere im-
portanti nel percorso di acquisi-
zione della cittadinanza, ma bi-
sogna sbrigarsi a cambiare. • 
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Il principio 
della continuità 

di Paolo Soddu 

Roberto Gualtieri 
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D C E P C I NELLA STORIA 
DELLA REPUBBLICA 

pp. 301, €23,50, 
Carocci, Roma 2006 

Gualtieri ha raccolto e rie-
laborato, in questo denso 

volume, scritti precedenti sul-
l'arco di storia italiana che si 
inerpica dal 1943, e dal crollo 
del regime fascista, sino alla 
crisi dissolutiva dei soggetti 
costituenti nel 1992.1 protago-
nisti sono De e Pei, le due mag-
giori forze della "repubblica dei 
partiti", come l'ha definita Pie-
tro Scoppola. L'approccio inter-
pretativo di Gualtieri si fonda 
infatti sulla centralità pressoché 
esclusiva dei due partiti e sull'ac-
centuazione della loro 
funzione "riformisti-
ca", così come, serven-
dosi di una ricca docu-
mentazione archivisti-
ca, sulla connessione 
tra internazionale e 
nazionale e tra politica 
ed economia. La cen-
tralità di De e Pei - ma 
per Gualtieri la De era 
il sole intorno al quale 
ruotavano tutti i parti-
ti, comunisti compresi - si affer-
ma fin dai mesi seguenti lo sface-
lo della dittatura fascista. Al 
contrario del Pd'A e del Psiup, i 
due partiti principali seppero 
predisporre un processo costi-
tuente e organizzare le masse, 
costruendo i mattoni necessari 
alla edificazione di una demo-
crazia liberale e al riaccostamen-
to dell'Italia all'Europa. 

A ragione Gualtieri sottolinea 
che il risultato di quel travaglio 
ha a che fare con il principio del-
la continuità: la repubblica, la 
costituzione e la rielaborazione 
del nesso nazionale-internazio-
nale ne furono le maggiori e 
sempre conflittuali espressioni. 
Lungi dal ritenere il centrismo 
una "restaurazione moderata", 
l'autore ne evidenzia, specie nel 
triennio 1950-1953, l'afflato 
riformatore nel quadro della de-
cisa opzione euroatlantica di De 
Gasperi. Specularmente, scorge 
un animus riformista nel Pei di 
Togliatti: l'orientamento delle 
masse del "partito nuovo" fu di 
impulso alle riforme strutturali 
di quella fase. 

La fallita stabilizzazione della 
"legge truffa" aprì poi una fase 
convulsa, ma non meno vivace, 
segnata dal "nuovo centrismo 
riformatore" e dal centrosini-
stra di Fanfani, sempre nel qua-
dro di una continua rielabora-
zione del vincolo esterno, assai 
stringente per un paese fragile. 
Furono queste le basi dell'im-
petuoso sviluppo economico 
che trasformò l'Italia, inseren-
dola pienamente nella rivolu-
zione dei consumi. Il sistema 
politico strutturò appieno la 
giovane democrazia italiana, e 
realizzò una modernizzazione 
senza precedenti. Ma non sep-

pe affrontarne alcuni nodi deci-
sivi, come le nuove sfide del ca-
pitalismo maturo e quelle anti-
che degli squilibri strutturali. Il 
centrosinistra, la solidarietà na-
zionale e il compromesso stori-
co sono rivelatori del passo di-
verso delle classi dirigenti ri-
spetto ai primi due decenni. 
Fallita la stabilizzazione con-
sensuale, "la 'repubblica dei 
partiti' era finita, ma i suoi pro-
tagonisti non se ne accorsero". 
Seguì, sulla scia dei mutamenti 
innescati dalla presidenza Rea-
gan, una "stabilizzazione mo-
netarista", che presupponeva 
un ruolo residuale della politi-
ca, ridotta ad agenzia del con-
senso. La fine della guerra fred-
da e l'ulteriore impulso euro-
peo incalzato dall'economia 
globale ne svelarono la preca-
rietà, provocandone il crollo. 

Gualtieri fissa quindi negli an-
ni settanta le origini della crisi 
dissolutiva dei partiti di massa e 
nega con ragione valore euristi-
co a un approccio fondato sul-
l'eccezione italiana. Il paese se-
guì infatti un cammino comune 
a quello percorso degli altri pae-
si europei, sebbene un dato pe-

culiare vi fosse: il siste-
ma politico bloccato. 
Quest'ultimo era con-
sustanziale alla natura 
dissociativa della de-
mocrazia italiana e sui 
modi del suo supera-
mento si spesero le mi-
gliori intelligenze poli-
tiche. Trovava infatti 
fondamento in feno-
meni di lunga durata, 
ma anche nella persi-

stenza dei dualismi, delle arre-
tratezze e di una pervasiva sub-
cultura corporativa. 

L'avere prestato esclusiva at-
tenzione ai partiti di massa 

comporta tuttavia la sostanziale 
assenza delle altre culture politi-
che, a cominciare dalla sinistra 
democratica nelle sue differenti 
aiticolazioni. A essa, nonostante 
una visione un po' stereotipata 
dell'azionismo, Gualtieri deve, 
nella sua interpretazione, più di 
quanto non creda. La spia lessi-
cale è la definizione di '"forze 
della 'finanza laica', raccolte in-
torno a Bruno Visentini e Euge-
nio Scalfari", definizione volta a 
disegnare un soggetto il cui peso 
rilevante nell'Italia repubblicana 
scaturiva da ragioni storiche, 
culturali e politiche di fondo, as-
sai chiare a De Gasperi, a Moro, 
a Berlinguer e anche, in fondo, a 
Togliatti. Quella cultura finì con 
il sopravvalutare l'indispensabi-
lità - il pensiero va a Ugo La 
Malfa - dei soggetti costituenti, 
interpretandone peraltro la crisi 
come disgregazione della demo-
crazia italiana. Ma chi comprese 
che la repubblica era diventata 
adulta e si era emancipata dai 
suoi soggetti fondanti? Nono-
stante la retorica della "grande 
riforma", erano tali soggetti a 
non avere più vita: la loro morte, 
nonostante le avventurose pe-
ripezie dell'ultimo dodicennio, 
non ha tuttavia trascinato con sé 
la repubblica democratica raffor-
zata dalla costituzione nata nel 
1948 e riconfermata con il voto 
popolare del 2006. • 
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La chiesa contro due filosofi 
Accuse di soggettivismo 

di Gabr ie le Turi 

Guido Verucci 
I D E A L I S T I A L L ' I N D I C E 

CROCE, GENTILE E LA CONDANNA 
DEL SANT'UFFIZIO 
pp. 111-212, €38, 

Laterza, Roma-Bari 2006 

Iveri protagonisti del volu-
me, più degli idealisti Croce 

e Gentile, i cui nomi spiccano 
nel titolo, sono i cattolici e le 
gerarchie vaticane, con il loro 
tentativo, in gran parte riusci-
to, di "riconquista" della so-
cietà italiana. Dopo i Patti late-
ranensi del 1929, sul piano della 
cultura, una testimonianza, non 
solo simbolica, delle aspirazioni 
e della forza della chiesa, si ha 
nel 1934, con la condanna all'In-
dice dell 'opera omnia dei due 
massimi esponenti dell'intellet-
tualità italiana. 

L'apertura recente, 
e ancora parziale, del-
l'archivio della Con-
gregazione per la dot-
trina della fede, ha re-
so disponibili agli stu-
diosi alcune filze del 
Sant'Uffizio relative 
agli anni venti e trenta 
del Novecento. Sulla 
base di queste fonti 
Guido Verucci ha ri-
preso e sviluppato la sua acuta e 
appassionata riflessione, avviata 
nel 1981 con L'Italia laica prima 
e dopo l'Unità, sui caratteri e sui 
limiti del processo di laicizzazio-
ne nella penisola, che conobbe 
un arresto all'inizio del Novecen-
to, in coincidenza con l'emergere 
del clerico-moderatismo. 

Due decreti distinti, ma uguali 
nella forma ed emanati con la 
stessa data del 22 giugno 1934, 
includono nell'Indice dei libri 
proibiti gli scritti di Croce e di 
Gentile. L'esame delle loro opere 
da parte del Sant'Uffizio era ini-
ziato formalmente due anni pri-
ma, dopo un trentennio di pole-
miche con il neoidealismo con-
dotte con particolare intensità 
dalla "Civiltà cattolica"', "la cui 
funzione di fondamentale porta-
voce delle istanze cattoliche e pa-
pali era destinata a crescere note-
volmente a misura che si accen-
tuava il distacco fra la Santa Sede 
e il Partito popolare". La rivista 
dei gesuiti aveva colto subito la 
forza culturalmente dirompente 
rappresentata dalla "rinascita 
dell'idealismo": la battaglia di 
Croce e di Gentile contro il posi-
tivismo anticlericale e massonico 
non aveva "spianato la strada al 
rilancio culturale e politico del 
cattolicesimo", come afferma 
l'autore, ma imposto al mondo 
cattolico avversari ancora più pe-
ricolosi e agguerriti. Due intellet-
tuali uniti nella difesa di una filo-
sofia soggettivistica, e tuttavia fra 
loro diversi e quindi diversamen-
te giudicati e affrontati. 

"La scuola istituita dai privati è 
non meno pubblica della scuola 
di Stato, perché insegna pubbli-
camente ed a chiunque vuole fre-
quentarla". Questa frase non è 
tratta dai giornali odierni, non so-

lo cattolici, a riflettere una realtà 
ormai consolidata in Italia; essa 
appare sulla "Civiltà cattolica" 
del 1919, quando questa realtà 
appariva ancora assai lontana. 
Con la nuova accezione di "scuo-
la pubblica" propria del mondo 
cattolico, commenta Verucci, "si 
perdeva (...) il senso avuto, quan-
to meno in Europa, a partire dal-
la fine del Settecento e dal primo 
Ottocento, dal ruolo attribuito 
allo Stato nei campi fondamenta-
li, un tempo monopolio della 
Chiesa, del matrimonio e della fa-
miglia, dell'insegnamento e del-
l'assistenza, ruolo considerato ga-
rante della uguaglianza e dei di-
ritti di tutti in questi ambiti". 

La riconquista complessiva 
della società italiana da parte del-
la chiesa ha fatto leva sulla scuola 
e ha avuto un primo successo con 
la riforma Gentile del 1923, po-
chi anni dopo che "Civiltà catto-

lica" aveva enunciato il 
suo "programma mas-
simo". Il volume si 
apre non a caso con la 
ricostruzione della bat-
taglia per la riforma 
della scuola condotta 
da Gentile, fin da 
quando nel 1907 rico-
nobbe la funzione del-
l'insegnamento della 
religione cattolica nelle 
elementari, e con la 

simpatetica attenzione con cui la 
seguì "Civiltà cattolica". E la scel-
ta di Verucci di dedicare alla que-
stione scolastica più di tre quinti 
di una ricerca che ruota attorno 
alla condanna all'Indice di Croce 
e di Gentile appare pienamente 
giustificata. 

L'accoglimento di numerose 
richieste cattoliche da parte di 
Gentile, fiducioso nell 'effetto 
propulsivo della competitività, 
incrinò fortemente la laicità del-
lo stato avviando la successiva 
"cattolicizzazione" del sistema 
scolastico, con l'incremento del-
le scuole private e la progressiva 
penetrazione cattolica in quelle 
pubbliche. Per il "programma 
massimo" della chiesa la riforma 
del 1923 costituì tuttavia solo un 
"punto di partenza": "Civiltà 
cattolica", che non aveva manca-
to di lodare il ministro attualista, 
avanzò sempre nuove pretese e 
criticò aspramente l'influenza di 
Gentile sull'insegnamento della 
filosofia, per i suoi contenuti ra-
zionalisti. 

L'offensiva cattolica si intensi-
ficò e si generalizzò nel 1929, 
quando i Patti lateranensi inde-
bolirono Gentile all'interno del 
regime. Al VII congresso nazio-
nale di filosofia del maggio 1929 
Gemelli attaccò la concezione 
dello stato etico, "punto d'incon-
tro fondamentale" tra attualismo 
e fascismo, per cattolicizzare que-
st'ultimo distaccandolo dalla filo-
sofia gentiliana. Mentre il 
Sant'Uffizio sottoponeva a severo 
esame i manuali di storia, di filo-
sofia e di pedagogia usati nei li-
cei, dove forte era la presenza di 
docenti idealisti, nel 1930 "Ci-
viltà cattolica" accomunò "per la 
prima volta" Gentile e Croce nel-
l'accusa di soggettivismo. 

Il 15 luglio 1932 la condanna 
all'Indice della Storia d'Europa di 
Croce, ritenuta "empia" per la 
sua difesa di una "religione della 
libertà" senza Dio, appare im-
provvisa, anche se giustificata 
dalla fortuna dell'opera: l'atten-
zione riservata a Croce dai catto-
lici non era stata infatti, secondo 
l'indagine di Verucci, pari a 
quella dedicata a Gentile. Da al-
lora furono prese in esame le al-
tre opere di Croce, di cui si te-
meva l'influenza presso le perso-
ne colte, e, per affinità dottrinale, 
anche quelle di Gentile, con l'e-
splicita volontà di non sbilanciar-
si, colpendo, accanto all'antifa-
scista Croce, il fascista Gentile. 

L'esigenza di tener conto del 
quadro politico spiega come sia-
no occorsi due anni per arrivare 
alla condanna del 1934. Verucci 
ricostruisce con la consueta ac-
curatezza e maestria l'iter che 
vede nel gennaio 1933 la relazio-
ne di padre Gemelli su Gentile, 
che rispetto a Croce, afferma il 
rettore della Cattolica, "esercita 
una più vasta e più dannosa in-
fluenza sulla attuale cultura me-
dia e inferiore italiana", e nell'a-
prile successivo quella di padre 
Filograssi su Croce; quindi la de-
cisione di condannarli entrambi 
e contemporaneamente; infine, 
il rinvio della condanna per at-
tendere l'indebolimento della 
posizione politica di Gentile. 

Per Verucci la condanna vole-
va colpire la filosofia idealistica e 
il suo obiettivo principale non era 
Gentile, come sostenuto invece 
da altri studiosi; ma proprio la ri-

costruzione dell'autore, incentra-
ta sulla questione della scuola, 
suggerisce qualche dubbio sulla 
sua conclusione. Lavorando con-
temporaneamente sugli stessi 
documenti, per una nuova edi-
zione del mio volume Giovanni 
Gentile. Una biografia (pp. X-
597, € 27, Utet Libreria, Torino 
2006), ho cercato di dimostrare 
come la condanna dell'intellet-
tuale attualista stesse particolar-
mente a cuore alla chiesa, per lo 
scontro che la opponeva al fasci-
smo e per la volontà di conqui-
stare spazi nella scuola pubblica. 

Ritengo significativo che il 
nome di Gentile appaia per 

la prima volta nelle carte del 
Sant'Uffizio il 4 luglio 1932, po-
co dopo l'anticipazione sulla 
stampa, l 'I 1 giugno, della prima 
versione della voce "Fascismo" 
dell 'Enciclopedia italiana, firma-
ta da Mussolini ma notoriamen-
te scritta da Gentile, direttore 
dell'opera. Quel testo presenta-
va il fascismo come "concezione 
religiosa" e lo stato come un'en-
tità totalitaria superiore alla 
chiesa: per le proteste di Pio XI, 
Mussolini aggiunse subito una 
nuova parte sulla Dottrina politi-
ca e sociale, in cui si afferma che 
"lo Stato fascista non rimane in-
differente di fronte al fatto reli-
gioso in genere e a quella parti-
colare religione positiva che è il 
cattolicismo italiano". 

Già nel 1929, del resto, Genti-
le aveva raccolto una "diceria" 
su una sua condanna all'Indice, 
e nel 1930 Gemelli aveva inviato 

alla Santa Sede un promemoria 
sulla filosofia gentiliana. Si era 
nel pieno dello scontro sull'edu-
cazione dei giovani, che la chiesa 
rivendicò a sé con le encicliche 
del 31 dicembre 1929 e del 5 lu-
glio 1931. Gemelli, che nel gen-
naio 1933 aveva riconosciuto i 
meriti di Gentile ministro, ab-
bandonò nel maggio 1934 quei 
dubbi che un anno prima aveva-
no frenato la sua condanna e 
quindi anche quella di Croce, 
che si era deciso di decretare as-
sieme: mentre nella scuola l'in-
fluenza di Gentile si andava 
estendendo, scrisse, la posizione 
dominante assunta dal pensiero 
spiritualista e cattolico lo aveva 
indebolito all'interno del regi-
me. La condanna del filosofo 
non poteva più essere inter-
pretata come un attacco al fasci-
smo, mettendo così a rischio 
l'assetto della scuola. 

I due intellettuali reagirono al 
decreto riaffermando la propria 
laicità, pur diversamente con-
notata. Ma nella società in cui 
continuarono a operare, e so-
prattutto nel mondo della scuo-
la, i cattolici, anche se non riu-
scirono a sconfiggere - nota giu-
stamente Verucci - la cultura 
storicistica che con l'idealismo si 
era affermata nell'insegnamento 
superiore, avevano compiuto un 
nuovo passo, premessa di un'e-
gemonia che sarebbe sopravvis-
suta al fascismo. • 
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Se, come si sostiene, la correttezza dello 
storico si vede innanzitutto da un atteg-

giamento di distacco rispetto alla materia che 
tratta e dal freno posto alle personali passio-
ni, allora Tamburrano, quando scrive di Silo-
ne, corre il rischio di qualche censura. Se però, 
nel mestiere di storico, essenziale è l'attenzione 
nel controllo delle fonti, la precisione nell'anali-
si del documento, la pazienza della ricerca ar-
chivistica, nella consapevolezza che una virgola 
può cambiare il significato di una valutazione, 
allora nessun rilievo può essergli mosso. 

I due elementi coesistono in questo agile li-
bretto, come già nel precedente (Processo a Si-
Ione. La disavventura di un povero cristiano, 
Lacaita, 2001). Anche qui, infatti, la passione 
c'è, è forte ed è certamente all'origine dell'ope-
ra. Ma ciò non deve far velo sull'importanza 
della ricerca. Perché, di fronte alla nuova im-
magine di Silone proposta da Mauro Canali e 
Dario Biocca, che hanno fatto di un maestro 
della morale e del pensiero socialista e cristia-
no del Novecento niente più che una spia del-
l'Ovra, la sua reazione non si è limitata al di-
niego istintivo (Montanelli) o alla proposizione 
di qualche ipotesi plausibile, ma indimostrata 
(Bettiza). Tamburrano ha accettato, da storico, 
la sfida dei documenti che venivano presentati 
a sostegno del più intricato caso storiografico 
degli ultimi dieci anni; ha ripreso la via degli 
archivi, controllato ogni citazione ed è andato 
a analizzare, una per una, la validità delle de-
duzioni prodotte. La mole di contraddizioni, 

di inesattezze e di errori che ha in questo mo-
do scoperto e rivelato ha così incrinato, dap-
prima, e ridimensionato, poi, la serietà e la 
portata della tesi "colpevolista", offrendo un 
fondamento certo alle tante, iniziali perplessità 
che avevano accompagnato la rivelazione del 
Silone spia. 

Ora, con quest'opera, forte dei risultati già 
raggiunti, toma sull'argomento, non tanto per 
aggiungere altra documentazione di contrasto 
(che pure c'è, nell'appendice di Gianna Grana-
ti), quanto per fare la storia del caso Silone e per 
indagare sulle ragioni che hanno spinto i mass 
media, con una campagna a senso unico, a so-
stenere le tesi colpevoliste, negando pervicace-
mente spazio alle controdeduzioni sue e di altri 
e snobbandone le conclusioni. Il perché di que-
sto atteggiamento è analizzato nei capitoli primo 
e quarto, nei quali il lettore potrà farsi un'idea 
delle abili manipolazioni che hanno portato alla 
costruzione del mostro; manipolazioni constata-
bili (come già in parte rivelato da Michele Dori-
gatti e Maffino Maghenzani nel loro Darina La-
racy Silone. Colloqui, Perosini, 2005) anche nel 
modo in cui vennero trattate le oneste conside-
razioni della moglie, Darina, di cui Tamburra-
no, nel terzo capitolo, pubblica lettere piene di 
amarezza soprattutto in relazione a smentite mai 
pubblicate; mentre ne difende la memoria, de-
nunciando l'uso fazioso, fatto da Biocca, di una 
sua corrispondenza con lei, a proposito dei rap-
porti tra Silone e i servizi d'intelligence alleati al 
tempo della resistenza. Né manca un capitolo 
sul fratello Romolo, la cui tragica vicenda fu al-
l'origine delle dichiarate compromissioni. Diffi-
cile dire se questo libro avrà più fortuna del pri-
mo. Nessuna tromba e nessuna campana è stata 
suonata al suo apparire. Ma un "ben scavato, 
vecchia talpa!" gli si addice. 
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Tra gli artefici della politica 
estera americana del se-

condo Novecento, Henry Kis-
singer è stato generalmente de-
scritto come la "mente euro-
pea", per l ' impianto "realista" 
della sua visione geopolitica, in 
base alla quale Stati Uniti e U-
nione Sovietica sarebbero stati 
considerati meramente due 
grandi potenze, proprio come, 
nel XIX secolo, la Prussia e la 
Russia. Una simile lettura delle 
relazioni internazionali da parte 
di Kissinger avrebbe dunque 
svuotato la guerra fredda di quel 
contenuto ideologico che aveva 
precedentemente innervato l'an-
ticomunismo di Washington. 
Nella presente monografia, Ma-
rio Del Pero prova a correggere 
tale semplificazione, proponen-
do un'immagine del consigliere 
di Nixon e poi segretario di sta-

to molto più immersa e conte-
stualizzata nella cultura politica 
d'oltreoceano. Su tali basi l'au-
tore intende inoltre spiegare i 
successivi sviluppi della storia 
americana (e quindi di quella 
mondiale), caratterizzati da una 
profonda crisi del liberalismo 
statunitense e dalla nascita del 
"neoconservatorismo", favorita 
per molti versi proprio dal falli-
mento del "kissingerismo". 

Nel primo capitolo Del Pero 
prende le mosse dagli albori 
ideologici del bipolarismo nel 
secondo dopoguerra, dopo 
l 'abbandono dei progetti di età 
rooseveltiana di un "ordine in-
ternazionale liberale", che sa-
rebbe stato reso possibile da 
una graduale riforma della na-
tura sovietica e da una conse-
guente convergenza di interessi, 
politiche e modelli tra Urss e 
Stati Uniti. Il primo passo nel 
dibattito americano sulla nuova 
configurazione bipolare del 
mondo fu compiuto, come è 
noto, da George Kennan con il 
suo celebre "lungo telegram-
ma", nel quale propose un fer-
mo e vigile containment della 
Russia, in attesa di una trasfor-
mazione del regime sovietico, 
resa necessaria dalle sue con-
traddizioni interne. Alla formu-

lazione di questa tesi seguirono 
discussioni a non finire. Basti 
pensare alle posizioni-di chi, co-
me James Burnham e, a parole, 
John Foster Dulles, riteneva ne-
cessario un impegno più attivo 
da parte dell'America nel libe-
rare il mondo dal giogo comu-
nista. Di fatto fu comunque una 
rielaborazione del containment 
(criticata peraltro dallo stesso 
Kennan come fraintendimento 
della propria posizione) a carat-
terizzare, secondo Del Pero, la 
politica estera americana per 
quasi un ventennio: si trattava 
di una strategia di logoramento 
del nemico, confidando nella 
superiorità degli Stati Uniti. 
Sennonché negli anni sessanta 
tale fiducia entrò profondamen-
te in crisi per diverse ragioni, 
tra le quali, soprattutto, il 
dramma della guerra in Viet-
nam, che mise fine alle certezze 
del colà war liberalism. Contri-
buirono a questo declino del-
l 'ottimismo americano anche 
l'inedita percezione della limi-
tatezza delle risorse (con la bru-
sca alternativa tra "burro e can-
noni") e le difficoltà economi-
che che il paese iniziava a cono-
scere nel mercato mondiale, di 
fronte alla concorrenza del 
Giappone e dell'Europa occi-
dentale. 

Fu in quel mutato scenario 
che si plasmò il pensiero politi-
co del giovane Kissinger, argo-
mento del secondo capitolo del 
libro. La crisi del liberalismo fu 
accompagnata dalla nascita del-
la Nuova sinistra, che intendeva 

mettere in discussione i valori 
americani, e da una revisione 
dello stesso liberalismo, che 
puntava a correggere l'interna-
zionalismo accentuando l'idea 
della cooperazione e del ruolo 
delle istituzioni internazionali. 
Kissinger volle invece presen-
tarsi come uno studioso disin-
cantato della politica, profondo 
conoscitore dei sofisticati artifi-
zi che caratterizzavano le rela-
zioni tra le grandi potenze. Non 
a caso ricorse nei suoi scritti a 
"una prosa eccentrica, faticosa 
da decrittare, accessibile solo a 
chi decide di avventurarsi negli 
arcani delle relazioni internazio-
nali". È proprio l'effetto sceni-
co di questo apparato retorico 
ad aver suggerito l'impressione 
di una rottura di Kissinger con 
la cultura politica e geostrategi-
ca statunitense della guerra 
fredda, ma in realtà, e questa è 
la tesi centrale del presente vo-
lume, le argomentazioni e le ca-
tegorie da lui adoperate (l'idea 
dell'impegno ameri-
cano nel mondo, le 
giustificazioni dell'u-
so della forza, ecc.) 
erano state prelevate 
a piene mani dal de-
posito ideologico sta-
tunitense del dopo-
guerra. 

Criticando la poli-
tica estera di Ei-
senhower, ripropone-
va, dietro la maschera 
del realismo, i classici topoi del-
l'arsenale strategico dei demo-
cratici: l'interventismo globale, 
la natura interdipendente del si-
stema-mondo, l'ossessione per la 
"credibilità" americana, la lettu-
ra fortemente bipolare delle re-
lazioni internazionali. L'effettiva 
presa di distanze di Kissinger dal 
colà war liberalism riguardò, 
semmai, "l'ideologia della mo-
dernizzazione", la "sindrome da 
Piano Marshall", che aveva ca-
ratterizzato, in primis, le relazio-
ni euroamericane: Washington 
aveva finito, in questa prospetti-
va, per esercitare una "leader-
ship debole e confusa". La pole-
mica kissingeriana si risolveva 
così in un'esplicita e radicale 
giustificazione dell'unilaterali -
smo statunitense, dovuta all'i-
naffidabilità militare degli euro-
pei e all'esigenza, da parte ame-
ricana, di non sacrificare i propri 
obiettivi solo per giungere a 
compromessi con alleati deboli. 

Un altro elemento di distanza 
dall'immaginario liberal era, na-
turalmente, la critica all'univer-
salismo dei valori, a cui si dove-
vano sostituire, almeno sul pia-
no formale, la logica di potenza 
e gli imperativi dell'interesse na-
zionale. Kissinger, infine, de-
nunciava la crescita burocratica 
nelle agenzie governative. Tut-
tavia, come osserva Del Pero, lui 
stesso aspirava, per certi versi, a 
essere il "capo della burocra-
zia", assegnando un ruolo cen-
trale nella conduzione della po-
litica nazionale e internazionale 
agli "esperti". Ciò che emerge 
fin qui, vale a dire l'idea di una 
sostanziale continuità con la lo-
gica democratica-liberal che 
aveva guidato gli Stati Uniti nel-
la guerra fredda, trova conferma 
nel terzo capitolo, dedicato al-
l'attività di Kissinger come advi-
sor per la sicurezza nazionale e 
poi come segretario di stato, un 
impegno volto principalmente a 

rendere la struttura bipolare del 
mondo stabile e duratura (fu 
questo l'obiettivo anche della 
"distensione"). Nonostante la 
retorica realista, in ultima anali-
si, Kissinger rimaneva ancorato 
al paradigma dell'interdi-
pendenza globale bipolare. In 
tal senso, l'apertura alla Cina 
non fu tanto "la presa d'atto 
dell'ascesa di una nuova grande 
potenza sulla scena mondiale", 
quanto una mossa in funzione 
bipolare: data la debolezza degli 
alleati europei, era utile per il 
bipolarismo incalzare l'Urss da 
oriente, in modo da impedirle di 
proiettarsi interamente verso 
ovest. 

L'ascesa del neoconservato-
rismo, affrontata da Del 

Pero nel quarto e ultimo capito-
lo, risultò per molti versi una 
reazione al kissingerismo, in di-
fesa dei principi che avevano 
ispirato la politica estera statuni-
tense nel primo ventennio della 

guerra fredda. Come si 
è visto, la riflessione 
politica e geostrategica 
di Kissinger era stata 
molto più avvinta al 
tessuto politico nazio-
nale di quanto non am-
mettesse lo stesso auto-
re, impegnato a costrui-
re il proprio profilo 
machiavelliano. Orbe-
ne, il pensiero neocon-
servatore rappresentò, 

in quest'ottica, una competizio-
ne interna alla destra statuniten-
se per la più fedele ed efficace 
difesa dell'americanismo antico-
munista. La sua genesi fu cataliz-
zata dall'esigenza di reagire alla 
sfida della Nuova sinistra, ma il 
successivo consolidamento av-
venne in contrapposizione con il 
kissingerismo: al primato asse-
gnato da Kissinger alla geopoliti-
ca, i neocons risposero riabilitan-
do l'universalismo liberale e ri-
lanciando la categoria del "tota-
litarismo" per descrivere il ne-
mico da fronteggiare. E l'imma-
gine che l'intellettuale e aspiran-
te statista, nell'affrontare la crisi 
nazionale degli anni sessanta, 
aveva artificiosamente creato 
per sé finì per ritorcersi contro 
di lui: non a caso, infatti, i suoi 
nuovi avversari "a destra" lo ac-
cusarono di essere un europeo 
non assimilato. 

Va precisato, e Del Pero non 
manca di farlo, che negli studi 
sul neoconservatorismo è stata 
molto spesso sottovalutata la 
portata della crisi che gli Stati 
Uniti attraversarono negli anni 
sessanta: da lì nacque, in effet-
ti, il forte impulso a recuperare 
i "valori" americani (morali, re-
ligiosi, politici ed economici) 
che si manifestò pienamente, 
poi, negli anni di Reagan e che 
giunse, infine, alla presidenza 
di George W. Bush. Del Pero 
contribuisce alla ricostruzione 
di questo sviluppo politico e 
culturale statunitense arric-
chendola di un importante tas-
sello: il fallimento kissingeriano 
nell'"alterare in profondità le 
pratiche, la retorica e l'ideolo-
gia dell'azione internazionale 
degli Stati Uniti". Il mito del ri-
torno al passato non potè che 
trarne giovamento. • 
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Nel 2002 il politologo neoconservatore 
Robert Kagan, con l'articolo Power and 

Weakness, propose l'ormai celebre distinzio-
ne tra un'Europa "venusiana" e un'America 
"marziana"; poi, nel suo volume del 2003, 
Of Paradise and Power, ribadì sostanzialmente 
lo stesso concetto, contrapponendo al postmo-
dernismo del Vecchio continente l'hobbesiane-
simo d'oltreoceano. Nel corso delle successive 
dispute transatlantiche sulle divergenti identità 
politiche dell'Europa e degli Stati Uniti, è 
emersa, tra gli altri temi, l'antitesi tra il model-
lo "imperiale" e quello "statale-nazionale". Il li-
bro di Ferguson, per molti versi, rientra in que-
sta querelle. L'Unione Europea, afferma l'auto-
re, è un impero non riuscito, le cui istituzioni 
non sono concepite per imbrigliare ed esercita-
re un potere, come dovrebbe avvenire in un im-
pero, bensì per distribuirlo tra gli stati membri 
all'interno dei suoi confini. Essa è dunque "una 
confederazione che sogna di essere una federa-
zione senza mai diventarlo". Le preoccupazioni 
americane per l'ascesa degli "Stati Uniti d'Eu-
ropa" sono pertanto, a giudizio di Ferguson, 
immotivate: il Vecchio mondo rimarrà ancora 
l'"Europa degli Stati". 

Ugualmente antieuropeista è la posizione 
espressa da Jeremy Rabkin, insegnante alla 

.Cornell University, nel volume Law without 
Nations? Why Constitutional Government Re-
quires Sovereign States (Princeton University 
Press, 2005). In questo caso, però, la nozione 
di "impero" viene ribaltata e vista come la pre-

tesa utopica, da parte degli europei, di co-
struire una Torre di Babele, ovvero di sostitui-
re con un progetto umano unitario la potenza 
divina, in modo da dettare legge al mondo. 
Rabkin delinea così, per certi versi, la con-
trapposizione tra un'Europa "romana" e 
un'America "greco-giudaica", che ha assorbi-
to l'amore per la libertà e l'indipendenza dalle 
poleis greche e, nel contempo, l'idea ebraica di 
un singolo popolo come modello o esempio 
per le altre nazioni. Ora, mentre l'impero è 
per Rabkin un sogno, antico ma anche "post-
moderno", che nega l'unico presupposto sicu-
ro della liberaldemocrazia, vale a dire la so-
vranità degli stati-nazione, Ferguson scorge 
proprio in quest'ultima il maggior limite della 
politica europea (incapace di realizzare un ve-
ro federalismo di fronte agli interessi naziona-
li), e invita gli americani a volgere lo sguardo 
verso un modello imperiale del passato, euro-
peo sì, ma anche anglosassone, ossia quello 
britannico. 

Il mondo, secondo Ferguson, ha infatti biso-
gno di un "impero liberale efficace", in grado 
di dispensare il libero commercio, la legalità, 
l'integrità delle strutture amministrative e i ne-
cessari investimenti per infrastrutture, sanità 
pubblica e istruzione. Gli Stati Uniti sono, a 
suo avviso, il migliore candidato per questo 
compito, sulle orme della Gran Bretagna di ini-
zio Novecento, giunta a concedere un "gover-
no responsabile" alle colonie che dimostravano 
un chiaro progresso verso la modernità econo-
mica e la stabilità sociale. In un contesto in-
ternazionale nel quale le più gravi minacce alla 
pace provengono da'stati falliti o deboli, Fer-
guson è quindi convinto che un siffatto impero 
liberale produrrebbe enormi vantaggi, tanto 
nella prospettiva degli interessi americani 
quanto in una logica altruistica. 

(G.B.) 
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Alicia 
STORIA 
D L L M E S S I C O 

Lo scarso interesse odierno 
degli editori italiani per 

l 'America Latina è tanto più 
vistoso se paragonato all'ab-
bondanza di trenta e passa an-
ni or sono, quando, nell'im-
maginario politico italiano, il 
continente era un grande sog-
getto collettivo impe-
gnato nel riscatto di sé 
e del proprio passato 
e, per una parte della 
nostra opinione pub-
blica, sembrava incar-
nare un'altra Resisten-
za, capace di sfuggire 
alle logiche ferree del-
le potenze internazio-
nali. Erano gli anni del 
non allineamento, del-
la decolonizzazione e 
del Vietnam. Quella congiuntu-
ra italiana e internazionale pro-
dusse linguaggi e credenze col-
lettive, tra cui l'idea che le op-
portunità umane di "quella" 
parte del mondo fossero state 
compromesse dall'azione storica 
(imperiale e coloniale) della par-
te anglo-europea. La credenza 
ebbe tanto successo da divenire 
luogo comune e il risultato fu la 
diffusione di un paradosso oc-
culto: a un passato coloniale che 
aveva preteso di essere l'unico 
vettore di progresso, si oppose 
un presente democratico rispet-
toso delle culture "altre", che af-
fermava di essere l'unico respon-
sabile storico dei mali del resto 
del mondo. Si ribaltava il giudi-
zio etico-politico rispetto al pas-
sato ma non il protagonista: 
l'Occidente, prima "buono" e 
ora "cattivo", restava pur sem-
pre il grande protagonista della 
storia, assegnando agli "altri" il 
ruolo di vittime passive, prive di 
autonomia e dunque di una vera 
storia. 

Quest'opera di alta divulga-
zione si distacca da tutto ciò e ha 
il merito di presentare al lettore 
una riflessione sul passato messi-
cano aggiornata agli orizzonti 
storiografici degli ultimi anni. 
L'autrice appartiene a quella 
generazione di intellettuali mes-
sicani che, a partire dalla strage 
di Tlatelolco del 1968, hanno 
iniziato a fare i conti con i miti 
del nazionalismo populista del 
regime. Con atteggiamento criti-
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co, il passato messicano è stato 
ricuperato in tutta la sua com-
plessità, nel suo essere cioè na-
zionale e continentale allo stesso 
tempo, marcato da forti speci-
ficità ma anche rappresentativo 
dei processi più significativi che 
hanno costruito l'identità della 
maggior parte dei paesi di origi-
ne ispanica. 

Tale prospettiva è rivendicata 
nella prefazione, dove l'accenno 
a Octavio Paz e al suo classico II 
labirinto della solitudine non è 
letterario, ma storiografico. Paz 
è stato senza dubbio colui che 
più ha esplorato le radici e la 
complessità dell'identità messi-
cana: la conquista e il meticciato 
culturale, la colonia e l'autono-
mia della nuova società, l'indi-
pendenza e i suoi costi, la rivolu-
zione e i suoi miti irrisolti. Ri-
vendicare Paz significa ricolle-
garsi idealmente a chi per primo, 
e forse con più coraggio, aveva 
sbattuto la porta al regime nel 
1968. La sfida maggiore della re-

visione storiografica 
avviata dopo di lui fu 
superare le semplifica-
zioni di un paese dal 
passato coloniale se-
gnato dal cataclisma 
culturale e demografi-
co della conquista spa-
gnola, prima, e da ben 
tre guerre civili, dopo 
l'Indipendenza. Tanto 
più che proprio il regi-
me postrivoluzionario 

aveva fatto dell'indigenismo di 
stato uno dei suoi pilastri ideolo-
gici. La riflessione storiografica 
di Chàvez punta invece a valo-
rizzare del passato messicano le 
grandi continuità epocali e iden-
titarie: destruttura l'immagine, 
tanto diffusa, di un paese fram-
mentato e di un continente se-
gnato da grandi rovesci indotti 
dall'esterno, per lasciare il posto 
a processi storici forti e autono-. 
mi, capaci di interagire positiva-
mente con le sfide poste dallo 
scenario internazionale. La ca-
pacità del segmento indigeno di 
ricostruirsi un proprio mondo 
dopo la conquista e la catastrofe 
demografica della seconda metà 
del XVI secolo è esemplare per-
ché non è mera resistenza, come 
vorrebbe una vulgata cara al ter-
zomondismo italiano, ma un'im-
presa di sopravvivenza collettiva 
che l'autrice ripercorre con 
un'attenzione particolare a quei 
processi di ridefinizione delle 
identità etniche, resi possibili 
anche grazie alle risorse portate 
dai vincitori spagnoli. 

Per chi studia la storia del 
Messico può essere difficile riu-
scire a dar conto dello scenario 
sociale: il Messico, rispetto al-
l'Europa, è connotato storica-
mente dalla forte autonomia dei 
poteri endogeni al territorio ri-
spetto ai poteri più o meno cen-
trali. Le gerarchie sociali sono 
sempre state, per così dire, "cen-
trifughe", contrarie a delegare 
funzioni e risorse a poteri "ester-
ni". Tra Otto e Novecento la sfi-
da del nation state building fu 
quindi la nazionalizzazione del 
territorio, e la stessa Rivoluzione 
può essere inscritta in questa 
tensione irrisolta, che nemmeno 
l'adozione della forma federale 
di governo del 1824 riuscì ad as-
sorbire completamente. Giusta-
mente Chàvez costruisce la se-
conda parte del suo lavoro, quel-
lo sul XX secolo, attorno al rap-

porto stato-nazione spezzato 
dalla Rivoluzione e ripreso in al-
tre forme dopo il conflitto. 

Probabilmente il Messico è il 
caso latinoamericano più studia-
to, ma rispetto alla letteratura 
esistente questo libro introduce 
uno strappo perché nel definirlo 
non ricorre quasi mai al termine 
"populismo". Il punto non è ir-
rilevante: il concetto di "populi-
smo", oltre a fare scuola, è an-
che portatore di una visione 
semplificatrice (il carisma, la 
mobilitazione politica, le mo-
dernizzazioni più o meno strut-
turali, i linguaggi ecc.) che mal si 
adatta alla complessità del pro-
cesso di consolidamento del re-
gime messicano. Soprattutto 
perché la capacità di mediazione 
politica in Messico è stata note-
volmente più eflicace e ampia 
che in altri casi, come il peroni-
smo argentino o il varghismo 
brasiliano. E questo maggior 
successo è dipeso, suggerisce il 
libro, proprio dalla Rivoluzione, 
che ha sottratto alle vecchie clas-
si dirigenti il dominio sul mondo 
rurale, permettendo una nazio-
nalizzazione politica che altrove 
non si è data. Poco nelle analisi 
comparate si è insistito su que-
sto rilevante aspetto: malgrado 
la retorica nazionalista né il pe-
ronismo né il varghismo sono 
mai stati veramente nazionali, 
nel senso che si sono guardati 
bene dall'esportare nelle campa-
gne i modelli di mobilitazione 
politica delle città. In questi 
paesi i patti di regime furono 
principalmente verticali, riguar-
darono cioè le vecchie classi di-
rigenti (con il loro intoccabile 
mondo rurale) e i nuovi attori 
più o meno militari, e più o me-
no espressione dei ceti medi, 
mentre nel caso del Messico i 
patti furono orizzontali, tra le 
nuove élite e il resto dell'intera 
società. Così il regime postrivo-
luzionario riuscì a trasformarsi 
in stato perché potè estendere al 
mondo rurale le nuove pratiche 
di mobilitazione e inclusione, a 
cominciare dai sindacati, che ne-
gli altri paesi furono rigidamen-
te confinate alle aree urbane. 

Questa prospettiva è utile an-
che per comprendere la 

progressiva crisi dei regime mes-
sicano e l'attuale fase di transi-
zione democratica, cui l'autrice 
dedica la parte finale dell'opera. 
Il Messico si è trovato infatti ad 
affrontare una doppia congiun-
tura difficile: il 1989, con il con-
seguente "disordine" internazio-
nale, e l'esaurimento del model-
lo di sviluppo del dopoguerra. 
La tendenza alla disarticolazione 
politica e sociale si è poi rivelata 
negli anni novanta più grave del 
previsto, facendo fallire i tentati-
vi di inserire costruttivamente 
l'economia messicana nella glo-
balizzazione. 

Questo libro, in conclusione, 
ha una motivazione etico-politi-
ca che permette all'autrice di 
non perdersi nella vastità dei 
problemi affrontati e si colloca 
in un orizzonte estraneo alla re-
torica terzomondista di casa no-
stra. "Normalizza" infatti con 
pacatezza un passato non facile 
per affrontare con più sicurezza 
il prossimo futuro. • 
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Epidemie 
non leggende 

di Marcello Carmagnani 

Massimo Livi Bacci 
C O N Q U I S T A 

LA DISTRUZIONE 
DEGLI INDIOS AMERICANI 

pp. 335, 36 ili, €24, 
il Mulino, Bologna 2005 

Massimo Livi Bacci è un 
demografo molto noto 

nella comunità scientifica ita-
liana e internazionale. I suoi 
volumi, Popolazione e alimen-
tazione. Saggio sulla storia de-
mografica europea, La popola-
zione nella storia d'Europa e 
Storia minima della popolazione 
del mondo, tutti tradotti in nu-
merose lingue, sono 
assai apprezzati per la 
sfida lanciata ai luoghi 
comuni e alle prese di 
posizione ideologiche, 
troppo frequenti nei 
saggi riguardanti la 
popolazione, l'alimen-
tazione e la povertà. 
Tutti i suoi studi, com-
preso quest'ultimo 
sulla catastrofe degli 
indios americani tra la 
scoperta del Nuovo mondo e il 
primo terzo del XVII secolo, si 
contraddistinguono per la capa-
cità di analisi, di sintesi e di dia-
logo tra la demografia e la storia. 

In questo volume splendida-
mente illustrato, l'autore rimette 
in discussione la leggenda nera 
formulata nel momento stesso 
della conquista del Nuovo mon-
do, che attribuisce alla violenza 
dei conquistatori iberici affamati 
d'oro la distruzione delle popo-
lazioni americane. La sua analisi 
è anche una critica alle tesi più 
recenti, che insistono nel dare 
importanza alla quantità di po-
polazione indigena esistente al 
momento del contatto con gli 
iberici per accertare l'impatto 
distruttivo della diffusione delle 
patologie endemiche d'origine 
europea (vaiolo, morbillo, vari-
cella, parotite, influenza ecc.). 

L'originalità di Livi Bacci con-
siste così nel percorrere un itine-
rario analitico in grado di supera-
re la staticità delle tesi vecchie e 
nuove. La rilettura delle testimo-
nianze cinquecentesche e degli 
studi recenti alla luce delle evi-
denze biologiche, ambientali e 
sociali permette di capire che l'e-
saurimento delle popolazioni in-
digene non fu un fenomeno ine-
luttabile, ma il risultato di una 
pluralità di fattori biologici, eco-
logici, economici, sociali, politici 
e culturali. 

L'inevitabilità della catastrofe 
demografica, secondo quanto ci 
dice l'autore, è congetturale, da-
ta l'impossibilità di stabilire la 
popolazione esistente al momen-
to del contatto, stimata da alcuni 
a un centinaio di milioni di per-
sone, da altri a una cinquantina 
di milioni e da altri ancora ad 
appena una decina di milioni. 
Questa prima incertezza è 
rafforzata dall'impossibilità di 
stabilire il processo del declino 
demografico, che incomincia a 
distanza di tempo dal primo 

contatto tra iberici e indios, e si 
colloca in un arco temporale 
troppo vasto, compreso tra il 
1550 e il 1640. Livi Bacci mostra 
infine che le nuove patologie en-
demiche, la violenza della guer-
ra, la nuova organizzazione eco-
nomica e del lavoro e il sistema 
di dominazione coloniale non 
seguono lo stesso ordine tempo-
rale in tutte le società indigene. 

Se si dà dunque la dovuta im-
portanza all'analisi dell'autore in 
merito alla congetturalità dell'en-
tità, alla durata e alle cause del 
crollo della popolazione, diventa 
allora impossibile affermare che 
le epidemie hanno sempre le stes-
se cause e le stesse conseguenze 
in tutte le regioni americane. 

Se le catastrofi demografiche 
apportano uno choc biologico, 
ambientale, economico e politico 
in tutte le società indie, questo av-
viene però in tempi diversi nelle 
diverse regioni del Nuovo mon-
do. La capacità di apprendimento 
e di reazione al declino demogra-

fico non ebbe le stesse 
conseguenze in tutte le 
regioni. Se così non 
fosse, non si riuscireb-
be a capire perché, una 
volta raggiunto il nadir, 
la curva demografica 
del sottocontinente ri-
prende a crescere con 
tempi e ritmi diversi a 
seconda delle regioni, 
come avviene in Euro-
pa durante la lunga cri-

si demografica del XIV secolo. 
I diversi capitoli del volume 

rendono conto delle forme che 
assume la catastrofe demografi-
ca. La più devastante avviene 
nelle AntiOe, area nella quale l'e-
norme impatto dell'epidemia di 
vaiolo del 1518 è preparata da 
due decenni di sfruttamento del 
lavoro indigeno per la raccolta 
dell'oro alluvionale e dalla confi-
sca di derrate alimentari prodot-
te da una agricoltura di pura e 
semplice sussistenza. Una mino-
re letalità avviene nelle terre bas-
se del Golfo del Messico e del 
Pacifico per effetto della diffu-
sione della malaria, prima sco-
nosciuta, ma anche come conse-
guenza della fragilità ecologica 
tropicale. Inoltre, il declino de-
mografico colpisce in modo dif-
ferenziato le aree che conoscono 
un'espulsione violenta o gradua-
le di popolazione india per effet-
to della diffusione di nuove tor-
me produttive europee lungo le 
coste e nelle aree minerarie. 

Accanto a queste forme cata-
strofiche caratterizzate da un'e-
levata letalità, ritroviamo altre 
forme di comportamento demo-
grafico nel Messico centrale, nel-
le regioni andine dell'attuale 
Perù, in Bolivia e nel Paraguay. 

La lettura del volume permette 
comunque di ripensare la cata-
strofe demografica della conqui-
sta alla luce di altre catastrofi de-
mografiche avvenute nel conti-
nente americano, in Australia e in 
Polinesia nell'Ottocento, e ancora 
oggi in Africa. Esse sono annun-
ciate e denunciate, senza che l'o-
pinione pubblica, i governi e le 
istituzione internazionali riescano 
a fermarle: questo sembra essere 
il denominatore comune di tutte 
le catastrofi demografiche che ci 
hanno afflitto e ci affliggono. • 
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Storia 
Le strade 

tortuose dei libri 
di Patrizia Delpiano 

Marina Roggero 
L E C A R T E P I E N E D I S O G N I 
TESTI E LETTORI IN ETÀ MODERNA 

pp. 282, €21, 
il Mulino, Bologna 2006 

Dedicato al rappor to tra 
gli italiani e i libri in anti-

co regime, il volume di Marina 
Roggero esamina le molteplici 
fo rme di appropriazione dei 
testi scritti, o f f rendo una ri-
flessione originale, in realtà a 
s fondo europeo, che si muove 
tra storia e letteratura, antropo-
logia e linguistica. Al centro del-
l'analisi è la letteratura profana 
di intrattenimento, in 
particolare il romanzo 
e il poema cavallere-
sco, ovvero quelle vi-
cende di "Lancillotto 
e Tristano, e gli altri 
erranti" che - per dir-
la con Francesco Pe-
trarca (Triumphus Cu-
pidinis, III, 79-80) -
"le carte empion di so-
gni". Si tratta di un ge-
nere letterario che co-
nobbe una circolazione straordi-
naria in tutta Europa e che, se-
condo l'autrice, non raggiunse 
gruppi specifici, variamente in-
dividuati in sede storiografica 
nei nobili, o, all'opposto, negli 
agricoltori e nei mercanti, ma 
coinvolse un pubblico eteroge-
neo, costituito sia da dotti sia da 
illetterati. Al confine fra tradi-
zione colta e popolare, la lettera-
tura cavalleresca permette anzi 
di far emergere la fluidità delle 
barriere cetuali in epoca moder-
na. Se tra i protagonisti del libro 
non mancano lettori professio-
nali, l'attenzione si concentra so-
prattutto sui lettori sine litteris e 
non competenti, cui si dà voce 
attraverso l'uso di documenti di 
tipo qualitativo: autobiografie, 
diari di viaggio, resoconti folclo-
ristici, cataloghi librari e fonti 
letterarie. Tra questi lettori figu-
rano bambini e bambine: quelli 
dell'elite (il giovane Vittorio Al-
fieri, per esempio) e quelli ap-
partenenti ai ceti subalterni (co-
me Angela Veronese, futura 
poetessa di umili origini). E figu-
rano uomini e donne adulti di 
bassa estrazione sociale, tra cui 
sarti, giardinieri e contadine. La 
fortuna di queste "storie d'armi 
e d'amore" - caratterizzate dal-
l'ottava rima, che favoriva la me-
morizzazione dei versi - è del re-
sto di lungo periodo, visto che 
esse si rintracciano nelle case dei 
pastori incontrati da Giuseppe 
Ungaretti nel suo viaggio in Cor-
sica del 1932 e sotto certe forme 
sopravvivono ancora oggi (basti 
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pensare ai maggi, opere teatrali 
in rima, la cui la tradizione è vi-
va in alcune zone dell'Italia cen-
trale). 

Collocandosi da un lato nel-
l'ambito della storia sociale delle 
pratiche culturali e dall'altro nel 
solco degli studi sulle relazioni 
tra cultura dotta e cultura popo-
lare, la ricerca porta alla luce i 
percorsi attraverso i quali, in uno 
spazio contraddistinto da un for-
te analfabetismo qual era la peni-
sola italiana, gli illetterati riusci-
vano comunque ad accostarsi a 
una produzione che, d'altra par-
te, le autorità ecclesiastiche con-
siderarono per molto tempo ar-
ma diabolica, potenziale veicolo 
di eresia e fonte di corruzione 

della morale. 
Nella produzione 

cavalleresca, che non Marai.t Boj^e» 
rappresenta un insie-
me compatto, rientra-
no capolavori come 
l'Orlando furioso di 
Ariosto e la Gerusa-
lemme liberata di Tas-
so. Pubblicati, con un 
alto numero di tiratu-
re, sia in edizioni di 
lusso sia in edizioni 

modeste e meno costose, essi 
erano in tal caso corredati di no-
te volte a fornire spiegazioni 
proprio a lettori inesperti, non-
ché di illustrazioni utili a memo-
rizzare gli episodi salienti. Signi-
ficative sono anche le versioni in 
dialetto, dal piemontese al friu-
lano, dal milanese al napoletano, 
parto non di soli letterati. Ac-
canto ai classici stanno poi ope-
re come il Guerin Meschino di 
Andrea da Barberino, pubblica-
to in prosa (Padova, 1473), 
quindi in ottava (1560), e le nu-
merose novelas de caballerias 
giunte dalla Spagna, a partire 
à'AYAmadis de Gaula (1508), 
trasformato in versi da Bernardo 
Tasso (1560). 

Amostrare quanto in antico 
regime la fruizione dei testi 

scritti seguisse pratiche di cui 
nel tempo si è persa memoria, 
Roggero sottolinea l'esistenza di 
una pluralità di itinerari. La let-
tura diretta e solitaria non era in-
fatti l'unica via di accesso. Diffu-
sa era la lettura collettiva, per 
esempio quella fatta ad alta voce 
durante le veglie invernali, e nu-
trito il gruppo di intermediari 
culturali, capaci di trasformare 
la parola scritta in parola orale. 
Un ruolo di primo piano gioca-
rono l'uso, anch'esso ampiamen-
te attestato, della recitazione e 
dell'improvvisazione poetica, af-
fidata non soltanto a professio-
nisti. Tra i versificatori rustici 
compaiono contadine semi-anal-
fabete, come quella conosciuta 
da Montaigne in Toscana, che 
"fa versi di una prontezza la più 
mirabile possibile, ma ci mesco-
la le favole antiche (...) come se 
fosse allevata alli studi". Ai ro-
manzi cavallereschi gli illetterati 
potevano inoltre accedere me-
diante la declamazione accom-
pagnata dalla musica della lira e, 
ancora, attraverso il canto, per il 
quale erano famosi soprattutto i 

gondolieri veneziani, immortala-
ti nell'incisione presente in un'o-
pera dal titolo eloquente: Goffre-
do del Tasso canta alla barcaiola 
(1693). Lettori-narratori per ec-
cellenza di romanzi di cavalleria 
erano poi i cantarinaldi, che si 
esibivano sul molo di Napoli e 
che aiutavano gli uditori a com-
prendere i contenuti alternando 
la lettura a commenti e spiega-
zioni, l'italiano regionale al dia-
letto e le parole ai gesti. Quanto 
le avventure cavalleresche fosse-
ro diffuse tra un pubblico ampio 
10 testimonia un giurista come 
Francesco Maria Pagano, coin-
volto nella difesa di "un omicida 
che atfea data la morte ad uno, 
che tacciò di vile il suo eroe Ri-
naldo". Cantori, improvvisatori 
semianalfabeti, poeti-contadini, 
saltimbanchi e burattinai, dun-
que: fu anche grazie a costoro 
che il patrimonio della tradizio-
ne letteraria colta venne messo a 
disposizione degli incolti. 

Esempi di simili fruizioni non 
mancano per il contesto euro-
peo, in cui l'autrice colloca la vi-
cenda italiana con taglio compa-
rativo. Anche negli altri paesi 
cattolici (Francia e Spagna) e in 
quelli protestanti (dall'Inghilter-
ra fino alle colonie americane) 
analfabetismo, alfabetizzazione 
incerta e povertà non impediro-
no a bambini e adulti di accede-
re alla parola scritta e di coltiva-
re il piacere della lettura e dell'a-
scolto. Tuttavia, l'ipotesi, piena-
mente condivisibile, è che sia esi-
stita una via italiana al mondo 
dei libri, profondamente segnata 
da processi peraltro strettamente 
intrecciati: dall'alto tasso di anal-
fabetismo, da un lato, e dalla 
censura ecclesiastica, dall'altro 
(sia la censura istituzionale orga-
nizzata in età controriformistica 
sia quella morale affidata all'ini-
ziativa di uomini di chiesa). Tali 
processi spinsero gli italiani a 
percorrere itinerari peculiari. Se 
11 clima repressivo non impedì 
loro di accostarsi ai testi sfuggen-
do ai divieti, esso indebolì però il 
contatto diretto del singolo indi-
viduo con i libri, rafforzando in-
vece altri percorsi (e con conse-
guenze certo di lungo periodo): 
percorsi che passavano attraver-
so il consumo non individuale, 
bensì collettivo, e non attraverso 
la lettura diretta, ma attraverso 
l'ascolto della voce altrui e, per-
ciò, attraverso la mediazione di 
altri codici, immagine compresa. 

Così, paradossalmente, pro-
prio quelle trionfanti strategie 
che la chiesa della Controrifor-
ma aveva messo in atto per in-
dottrinare i fedeli (si pensi alla 
pedagogia gesuitica fondata sul-
la voce e sull 'apprendimento 
mnemonico) divennero gli stru-
menti con i quali costoro riusci-
rono ad accedere, seppure in 
maniera indiretta, a opere che le 
gerarchie ecclesiastiche avreb-
bero volentieri spazzato via. Ri-
portare alla luce queste strade 
tortuose, che peraltro riguarda-
vano anche la produzione tea-
trale, come sottolinea l'autrice, 
significa offrire un contributo 
importante alla comprensione 
delle pratiche culturali di antico 
regime, un'epoca in cui scrittura 
e oralità erano mondi fluidi e in-
tersecati. • 
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Monarchia temperata 
di Daniele Rocca 

Domenico Fisichella 
L A D E M O C R A Z I A V 

C O N T R O L A R E A L T A 
IL PENSIERO POLITICO 
DI CHARLES MAURRAS 

pp. 188, € 13,80, 
Carocci, Roma 2006 

La democrazia 
contro la realtà 

Fra i maestri del pensiero 
reazionario, il leader del-

l 'Action Fran^aise Charles 
Maurras rimase da fine Otto-
cento al capolinea del 1940 il 
più ostinato nemico della Ter-
za repubblica. Da noi il pen-
siero di Maurras, forse per il 
suo carattere strettamente fran-
cese, è conosciuto poco e male. 
Prospettando un ritorno allAn-
cien Regime nel quadro del re-
cupero delle libertà 
municipali e del catto-
licesimo come religio-
ne privilegiata, Maur-
ras ritiene che la Fran-
cia possa rinascere so-
lo azzerando ai pro-
prio interno, con il ri-
torno dei re nel solco 
delle tradizioni, l'in-
fluenza dei "Quattro 
Stati confederati": e-
brei, massoni, meteci, 
protestanti. Uscirà così dal mor-
tifero retaggio dell'Ottantanove, 
del plebiscitarismo bonapartista 
e del parlamentarismo. 

L'analisi che Domenico Fisi-
chella imbastisce su questo insie-
me di concezioni è ben conge-
gnata. Presenta Maurras come 
l'elaboratore di una dottrina del 
nazionalismo in grado di far ri-
partire la destra francese antide-

' mocratica dalle ceneri del legitti-
mismo, dell'orleanismo e del bo-
napartismo; ne ricostruisce 
quindi con eleganza e vivacità la 
visione, riferendosi al tardo Mes 
idées politiques e ad alcuni altri 
testi assemblati da Maurras con 
gli stralci più significativi dei 
propri articoli. 

Non vengono tuttavia posti in 
rilievo taluni limiti del pensatore 
di Martigues: il mancato aggior-
narsi in rapporto all'evoluzione 
sociale; l'isolamento del suo 
gruppo nell'estrema destra; le 
contraddizioni dell'Action 
Frangaise (la competizione elet-
torale nel '19 e nel '24, o Léon 
Daudet che sermoneggia in par-
lamento mentre il suo quotidia-
no rovescia quintali d'ingiurie 
sulla Repubblica). Né si mettono 
in discussione alcune posizioni 
molto deboli di Maurras, come 
l'idea che il potere del denaro 
possa gravare solo su un ordina-
mento repubblicano, non sulla 
monarchia; che un re sarebbe 
motivato a far felici i cittadini 
perché rischia l'onta e l'esilio 
(ciò ha quasi sempre spinto i 
monarchi a essere più autorita-
ri); che la Repubblica si giustifi-
cherebbe solo per il suo compito 
storico di eleggere "i migliori" 
(laddove si tratta solo dei più 
numericamente rappresentativi). 

Ma altre crepe s'incontrano 
fra le pieghe di un sistema dot-
trinale solo in apparenza graniti-
co. Al pari di altri conservatori o 
reazionari, Maurras domanda al-
la politica di riflettere la realtà, 

non di modificarla. Ora, Fisi-
chella scandaglia i rapporti di 
Maurras da un lato con Barrès, 
dall'altro con i suoi maestri (da 
De Maistre a Comte); e propone 
anche un provocatorio "slalom" 
fra Rousseau e Maurras alla ri-
cerca di possibili consonanze. 
Mentre però 0 primo, conscio 
della disuguaglianza fra gli esse-
ri umani e di quelle che sono le 
difficoltà della democrazia, in-
tende trasformare la comunità 
tramite la politica per un'esten-
sione dei diritti e delle possibi-
lità, Maurras individua nella 
stessa politica lo strumento atto 
a preservare l'ordine civile nella 
sua necessaria somiglianza con 
gli assetti naturali; il limite della 
democrazia sta per lui nell'essere 
un'idea e non un fatto, e la poli-
tica non può configurarsi come 

il tendere verso un'i-
dea: politique naturelle 
anzitutto. Ma per reg-
gere un simile sistema 
occorrono, vicino al 
re, dei comprimari. 
Nel giudizio di Fisi-
chella, quella maurra-
siana è una monarchia 
antiparlamentare, ma 
"rappresentativa". 

Sennonché Maurras 
- il cui imbarazzo di 

antidemocratico verso l'ormai 
affermato diritto di voto è fine-
mente colto dallo studioso - di-
scorre di un "suf f rage consulta-
tif'. In base a esso, agli eletti 
spetterà, sì, la rappresentanza 
dei cittadini, agendo peraltro 
come semplici consiglieri del re. 
Ma le associazioni sorte dal bas-
so non si troveranno forse sotto 
la costante minaccia di sanzioni 
decise dall'alto? Da qui nasce 
anche quella che Fisichella elo-
gia come la "preoccupazione so-
ciale" del legittimismo, inevita-
bile e perfino strategica, nel mo-
mento in cui il monarca impedi-
sce il costituirsi di Uberi partiti o 
sindacati. 

Si può senz'altro dire che, no-
nostante la marcata empatia di 
fondo e la vaghezza dei richiami 
al virulento antisemitismo di 
Maurras (che vedeva negli ebrei 
gli >lennemis du geme humain"), 
questo saggio colmi una lacuna 
degli studi politici italiani. Vuo-
le però altresì porsi come una ri-
flessione sull'oggi. Contestual-
mente a tale intento, in più occa-
sioni Fisichella, pur critico su al-
cuni aspetti delle dotttine passa-
te al vaglio, cerca di dimostrarne 
la complessiva fondatezza e lun-
gimiranza: trattando di chiesa 
cattolica, paventa l'attuale ri-
schio di nuovi estremismi e de-
plora la tendenza deista del cri-
stianesimo; richiamando il biolo-
gismo di Maurras, attacca la 
"temperie scientista" dominan-
te; da ultimo, nel definire quello 
di Maurras un "autoritarismo at-
tenuato, di regime autoritario, 
ma non dittatoriale, retto a mo-
narchia temperata", si chiede se 
questa soluzione potrebbe argi-
nare la deriva oligarchica ed eco-
nomicistica della democrazia re-
pubblicana in Europa. • 

d a n i e l r o c l S a l i c e . i t 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia 
delle dottrine politiche all'Università di Torino 
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Ricerca 
Liberi di vedere 

di Aldo Fasolo 

U N A D O T E P E R I L M E R I T O 
IDEE PER LA RICERCA 

E L'UNIVERSITÀ ITALIANE 
a cura di Giuseppe Tognon 

pp. 294, €21, 
il Mulino, Bologna 2006 

Il libro è un contributo auto-
revole e impor tante sulle 

prospettive e sulle difficoltà 
della ricerca scientifica italia-
na, oggi a un punto di stallo. 
Da una parte le sue risorse u-
mane ed economiche appaio-
no deboli, ma dall'altra la sua 
produzione, almeno in alcuni 
settori, appare decisamente mi-
gliore di tali indicatori (cfr. Da-
vid A. King, "Nature", 2004, n. 
430). 

Un vero parterre du roi, for-
mato da autori di grande pre-
stigio culturale, ma anche di 
ampie esperienze politiche e 
gestionali, riflette allora su al-
cuni temi centrali non solo per 
la cultura o la formazione 
avanzata, ma per lo sviluppo 
del sistema-Italia. 'L ' idea di 
fondo, presentata nella prefa-
zione di Enrico Letta, è capire 
"come si fa a programmare 
senza disegnare sulla sabbia e 
come si fa a realizzare ciò che 
si è scelto di realizzare senza 
scorciatoie e con il massimo 
consenso possibile della comu-
nità scientifica". 

Preliminarmente dovremmo 
però porre alcune domande. 
La prima è ovviamente: perché 
spendere soldi per la ricerca, e 
in particolare per quella fonda-
mentale (di base)? Per parecchi 
anni ha dominato il campo l'e-
sigenza, legittima e necessaria, 
di legare la ricerca alla sua ap-
plicazione immediata, la scien-
za alla tecnologia. Questa enfa-
si, alimentata anche dalle debo-
lezze di tanta ricerca accademi-
ca - frammentata e dominata 
da mere esigenze disciplinari -
ha fatto perdere di vista la cen-
tralità della ricerca fondamen-
tale. Per molti, specialmente 
nei settori dell'industria e dei 
servizi, diventava vera la bouta-
de di Jean Rostand: "Ricerca 
scientifica: la sola forma di 
poesia che sia retribuita dallo .... » stato . 

Ma allora perché il primo mi-
nistro inglese Tony Blair ha di-
chiarato: "The science base is 
the bedrock of economie perfor-
mance"? È qualche cosa di più 
che produzione di nuovo sape-
re. La ricerca fondamentale è il 
motore della scienza e dell'in-
novazione. In particolare, la 
missione dell'università di for-
mare le giovani generazioni 
rappresenta il volano per un ul-
teriore sviluppo della ricerca, 
anche per il trasferimento di 
conoscenza negli affari, nell'in-
dustria, negli enti locali, nella 
società globale. Numerosi studi 
sottolineano che circa il 50 per 
cento della crescita produttiva 
in particolari industrie e in de-
terminati paesi deriva da nuova 
conoscenza, piuttosto che da 
lavoro o capitale. 

La seconda domanda è: ma 
perché le università? Innanzi 

tut to bisogna ricordare che 
l'eccellenza tanto invocata, 
quanto poco praticata, nasce da 
un tessuto di qualità elevata, 
sul piano delle risorse umane 
come su quello degli strumenti 
conoscitivi. L'università è per 
definizione sede dei saperi di-
versi, talvolta del tutto partico-
lari, altre volte di ambiti estre-
mamente generali. Un punto di 
svolta deve essere allora il supe-
ramento della sua frammenta-
zione disciplinare a favore di 
progetti ampiamente transdi-
sciplinari e integrati a un fine 
conoscitivo o applicativo. La ri-
cerca fondamentale praticata 
nelle università le rende stru-
mento importante della società 
per "vedere lontano", ma an-
che per esseri liberi di "vede-
re". Solo se questo tipo di ri-
cerca fa bene il suo mestiere si 
può "inventare" e "scoprire", 
ma anche conservare, una cul-
tura indipendente e libera. 

L'università è di fatto il siste-
ma di ricerca più longevo e (sui 
tempi lunghi) più innovativo 
anche per l'incessante apporto 
e stimolo dei giovani. Questa 
caratteristica di provvedere 
contemporaneamente alla crea-
zione di ricerca e alla sua tra-
smissione rende potenzialmente 
l'università non solo uno stru-
mento unico, ma anche uno 
strumento -"economico". In 

questo periodo si parla sempre 
più di iniziative e di progetti 
giocai, dove si valorizzano le vo-
cazioni e le realtà del territorio, 
anche all'interno di reti produt-
tive distribuite in luoghi geo-
grafici molto lontani. L'univer-
sità è per sua natura storica gio-
cai, dovendo confrontare il la-
voro di ricerca su temi circo-
scritti e da parte di piccoli 
gruppi con una competizione 
del sapere che è transnazionale 
e strutturata in comunità di 
esperti in continua comunica-
zione e interazione. 

Il libro parte so-
stanzialmente da que-
ste premesse di fondo 
e il pregio dei saggi 
raccolti è proprio 
quello di riportare i 
problemi alla loro di-
mensione reale per 
aprirsi una strada nel-
la retorica soffocante 
che accompagna tan-
te discussioni sul de-
clino dell'Italia. Come ha scrit-
to Giuseppe Tognon nel suo 
saggio introduttivo, "le logiche 
meritocratiche sono dure, ma 
razionali. Se pretendere di 
rifondare una società comples-
sa come la nostra soltanto sul 
merito appare insensato, è ra-
gionevole adoperarsi affinché 
vengano riaperti canali attra-
verso i quali far passare la linfa 
del merito e recuperare parte 
dell'antica cultura del dovere". 
Nel nostro paese - continua 
Tognon - "una meritocrazia 
temperata è realizzabile soltan-

to creando le condizioni per un 
aumento dell'intelligenza con-
divisa, potenziando le capacità 
relazionali degli individui, spe-
rimentando forme innovative 
di scambio delle informazioni, 
sfruttando i margini di moder-
nizzazione che si possono otte-
nere da una decisa accelerazio-
ne dei processi di autonomia 
nella scuola e nelle università". 
Fra gli altri, è molto stimolante 
il contributo di Giorgio Parisi, 
fisico illustre, che ci propone 
una ricetta difficile, ma possibi-

le per "liberare la ri-
cerca". 

Certamente un 
potente incentivo a 
comportament i vir-
tuosi viene dal conte-
sto europeo, dove il 
lancio del VII° Pro-
gramma quadro e l'i-
stituzione recentissi-
ma dello European 
Research Council 
(Ere) tendono a favo-

rire la qualità della ricerca cu-
riosity-driven, a superare i con-
fini disciplinari, a ridurre l'en-
fasi sulle collaborazioni in-
ternazionali, a prevedere un 
approccio che nasca dalle pro-
poste di base (bottom-up). Il 
contesto in cui muoversi deve 
tenere conto della realtà uni-
versitaria italiana, che pur con 
le sue tante pecche e con una 
straordinaria eterogeneità di 
comportament i , rimane un 
potente motore, mentre l'ini-
ziativa privata, f rammentata 
nelle piccole e medie imprese, 

contribuisce in modo limitato 
ai processi di R&S (ricerca e 
sviluppo) e spesso innova solo 
a parole. Non dimentichiamoci 
che se l'Italia investe circa l 'I ,2 
per cento del suo prodotto in-
terno lordo in ricerca, solo il 
43 per cento di tale modesto 
investimento deriva da risorse 
private. Nel recente Euro-
science Open Forum, svoltosi 
nel luglio 2006 a Monaco di 
Baviera, si sono confrontati ol-
tre duemila partecipanti di cin-
quantotto paesi, con una pre-
senza di quasi cinquecento 
giornalisti (e con una significa-
tiva latitanza dell'Italia). Sono 
così emersi i tanti e i differenti 
passaggi che vanno dalle gran-
di strategie europee e dell'Ere, 
per creare uno spazio europeo 
della scienza, sino allo svilup-
po di un nuovo rapporto fra 
scienza e società, tale da creare 
una reale "cittadinanza scienti-
fica" degli europei, capace di 
dare una reale democrazia con-
sapevole nelle scelte politiche 
e tecnologiche. In quell'incon-
tro ha avuto un forte rilievo il 
ruolo delle grandi fondazioni e 
dei donatori privati nello svi-
luppare le aree più di frontiera 
della ricerca, con la filosofia di 
"assumersi dei rischi" sia sul 
fonte dei risultati strettamente 
scientifici, dove i progetti più 
creativi spesso falliscono, sia in 
termini di ricadute politiche e 
sociali, ad esempio intervenen-
do in aree geografiche quali 
l'Africa. 

Tornando al libro, esso ruota 
intorno all'idea che nel corso di 
questa legislatura si riesca, oltre 
che a risolvere almeno i più gra-
vi problemi di finanziamento, 
di organizzazione e di gestione 
di università ed enti, aggravatisi 
negli ultimi anni, anche a porre 
al centro del dibattito pubblico 
il tema delle responsabilità e dei 
doveri di ciascuno in un sistema 
complesso e delicato come 
quello della formazione e della 
ricerca, che non ha ancora visto 
pienamente realizzate le indica-
zioni contenute nella nostra co-
stituzione. Il libro è stato chiu-
so prima delle ultime elezioni. 
Quello che era programma ora 
dovrebbe diventare realtà, e co-
si sia. 

a l d o . f a s o l o S u n i t o . i t 

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo 
all'Università di Torino 
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Narratori italiani 
La duplice 
insularità 
di Sergio Pent 

Marcello Fois 
M E M O R I A D E L V U O T O 

pp. 212, € 16,50, 
Einaudi, Torino 2006 

La "sarditudine" è una con-
dizione dell 'anima più che 

un dato di riscontro geografico 
0 antropologico. L 'appar te-
nenza a una terra è l 'elemento 
sempre meno privilegiato da 
queste nuove generazioni glo-
balizzate per cui sembra suf-
ficiente allenare le 
mandibole sotto l'inse-
gna universale dei Mc-
Donald's. La Sardegna 
ha conservato invece 
intatta nel tempo una 
sua sacralità memoria-
le che si tramanda at-
traverso le stirpi, come 
un'emanazione mito-
grafica trasmessa dai 
padri ai figli, al di là 
della condizione stan-
ziale o migratoria. La Sardegna 
che i sardi non amano è quella 
costruita sulle coste - smeralde o 
dorate - a misura di turista, un 
cospicuo patrimonio di denaro 
che nulla, o quasi, deposita nelle 
tasche degli isolani, addomestica-
ti dalle circostanze a una condi-
zione di osservatori neanche 
troppo privilegiati. 

Il respiro aperto della Sardegna 
soggiorna nell'epica della memo-
ria, che attraversa i decenni e ri-
porta intatta la storia degli acca-
dimenti popolari, dei luoghi e 
delle tradizioni, degli eroi che di-
ventano punto di accentramento 
di un'unica, riconosciuta appar-
tenenza. Marcello Fois è uno 
scrittore ormai quasi leggendario 
nel suo paese d'origine: la Sarde-
gna ha quest'altro merito, di ac-
cudire e promuovere le sue glorie 
in maniera assoluta, di elevarle al 
rango di "star", in una sorta di 
passaparola istintivo, necessario. 
Il Marcello Fois che ritroviamo 
con estremo piacere dopo una 
giusta pausa di silenzio seguita al-
la fluvialità dovuta ai primi botti 
del successo, è un Fois in stato di 
grazia, elegante e sontuoso, più 
letterario che narrativo, a caccia 
di una strumentalità linguistica 
che fa di questa Memoria del vuo-
to un cantico popolare neonatu-
ralista di valore assoluto, necessa-
rio a misurare l'evoluzione di uno 
scrittore che non è più solo un ec-
cellente giallista, ma si spinge al 
confronto epico con i grandi af-
freschi di Grazia Deledda, Salva-
tore Satta e Giuseppe Dessi, di-
ventandone l'erede ufficiale. 

La nostra migliore letteratura è 
quella che cerca nella memoria 
del suo territorio, nella sua storia 
- anche minima - i parametri per 
una riflessione postuma: il perso-
naggio di Samuele Stocchino, per 
1 sardi, è una sorta di leggenda lo-
cale tuttora presente, a metà stra-
da tra uno Zorro isolano e una vo-
lontà estrema di giustizia che si ri-
solve meglio tra le pareti familiari, 
senza interventi ufficiali. Samuele 
Stocchino fu il bandito più ricer-
cato nei primi anni del Novecen-

MAACfiLLO FOIS 
MEMORIA DCL VUOTO 

to, la taglia sulla sua testa - con-
validata e fatta lievitare da Benito 
Mussolini - arrivò a toccare le 
duecentocinquantamila lire negli 
anni trenta del fascismo. Spina 
nel fianco del governo monopo-
lizzante, Stocchino fu un eroe 
senza storia, un mito quando era 
ancora in vita, l'uomo nero con 
cui fagocitare le paure dei bambi-
ni. Figlio di contadini con le scar-
pe tramandate tra fratelli, Samue-
le è un bambino segnato da una 
condizione di disagio che diventa 
sete di vendetta quando l'ingiusti-
zia dei ricchi possidenti locali sna-
tura la sua modesta serenità. Do-
po aver partecipato alla campa-
gna di Libia e alla Grande guerra, 
Samuele torna in Sardegna e, 
scampato più volte alla morte, si 
autoproclama giustiziere della sua 
famiglia nella notte del 20 gen-
naio 1920, in cui stermina l'intera 

stirpe dei Boi, colpevo-
li, con altri possidenti, 
di aver organizzato 
oscure manovre di 
estorsione e di aver uc-
ciso il fratello Gonario. 
Samuele diventa "la ti-
gre d'Ogliastra", e da lì 
alla leggenda il passo è 
nella voce del popolo, 
che canta in coro le sue 
imprese delittuose. 

La ricerca di Fois 
non è agiografica, ma trova una 
sua precisa ragion d'essere nella 
divinazione letteraria che l'autore 
riesce a costruire mescolando 
brandelli di realtà storica a quan-
tità elevate di finzione creativa, 
dando luogo a una commistione 
suggestiva di elementi popolari 
che hanno il sapore assoluto della 
più classica tragedia. L'impasto 
linguistico è straordinario, un 
concentrato di metafore, elementi 
poetici e caratterizzazioni dialet-
tali che ricostruiscono con piena 
consapevolezza il momento stori-
co, l'epoca, il ruvido isolamento 
dei diseredati. Ciò che colpisce, 
nel romanzo, non è tanto la capa-
cità di ricostruire a propria misu-
ra una vicenda concreta e reale, 
ma quella di attraversare un'epo-
ca offrendo al lettore il sapore in-
tatto, aspro, di un territorio e di 
un popolo, ricavando poesia dal 
sangue e giocando in piena co-
scienza con le proprie radici, che 
sono poi quelle che da Deledda 
arrivano al Padre padrone di Gavi-
no Ledda e alla malinconiche ele-
gie di Sergio Atzeni, passando at-
traverso Il disertore di Giuseppe 
Dessi e tutta la tradizione dei poe-
ti di piazza come Raimondo Piras, 
che hanno fatto la storia della Sar-
degna letteraria coinvolgendo at-
tivamente la gente nella gestione 
del patrimonio memoriale. 

In questa sua dimensione epi-
ca, la "memoria" di Fois sem-
bra destinata a diventare un 
punto di riferimento essenziale 
per uno scrittore che ha dimo-
strato di non volersi limitare a 
essere un giallista di successo, 
ma che sta cercando una sua 
strada nella scia della nostra mi-
glior letteratura, consapevole di 
confrontarsi con la storia, ag-
giungendo una sua misura lin-
guistica moderna ed essenziale 
- ma giustamente ricca di arcai-
smi - alla testimonianza di un 
passato nobile, generoso di pa-
gine mai dimenticate.. • 

s .pent@libero . i t 

S. Pent è insegnante, 
scrittore e saggista 

Danilo Montaldi 

Dal Seminario che si è tenuto 
nel 2003 sull'opera di Dani-

lo Montaldi è uscito il volume che 
ora ne raccoglie gli Atti, Danilo 
Montaldi (1929-1975) azione 
politica e ricerca sociale (Biblio-
teca Statale di Cremona, 2006), a 
cura di Gianfranco Fiameni e con 
interventi di Bellardi, Pizzorno, 
Blanchard, Bologna, Cappitti, 
Abate, Rozzi, Ferrari, Poggio, che 
hanno rimesso in luce la doppia 
dimensione, sociologica e politi-
ca, delle Autobiografie delia leg-
gera. I cinque racconti delle Au-
tobiografie, pubblicate da Einau-
di nel 1961, avevano per tema la 
transizione fra due mondi, la fine 
del mondo contadino e la crisi 
dell'esperienza individuale. Ri-
portiamo una pagina del nostro 
collaboratore Massimo Cappitti. 

Non so se Montaldi cono-
scesse De Martino o avesse let-
to i suoi scritti, ma, sicuramen-
te, il problema della crisi e del 
ripristino di un senso condiviso 
a fronte di un possibile crollo 
catastrofico attraversa anche le 
pagine che introducono Auto-
biografie della leggera. 

I cinque racconti, raccolti nel 
volume, testimoniano questa cri-
si e rappresentano il tentativo, 
attraverso la narrazione, di fron-
teggiarla, ritessendo con il rac-
conto la trama di un'esperienza 
destinata, altrimenti, a scompari-
re irrimediabilmente. Ogni rac-
conto parla, a suo modo, della 

transizione, anche dolorosa, tra 
due mondi e dell"'aggravamento 
di una situazione di alienazione" 
che favorisce il recupero o la ri-
scoperta di modalità di compor-
tamento e di espressione rie-
cheggianti "il ciclo di un altro 
tempo storico". 

Montaldi dà voce alla "produ-
zione culturale non sempre ela-
borata di elementi che sono ri-
masti fuori dall'evoluzione con-
temporanea", poco inclini ad ac-
cettare costrizioni del lavoro sa-
lariato, la sua disciplina e i suoi 
tempi. La loro "mancata assimi-
lazione" si esprime, infatti, attra-
verso gesti di trasgressione indi-
viduale che faticano a comporsi 
in un progetto politico collettiva-
mente condiviso. Sono modalità 
individuali - o, al più, di piccoli 
gruppi - di fuga da una situazio-
ne sociale e storica percepita co-
me opprimente e incomprensibi-
le; sono, cioè, espressione delle 
"relazioni che intercorrono tra la 
struttura sociale e forme di esi-
stenza a carattere storico", per 
cui le stesse forme di comporta-
mento individuali, anche quelle 
che appaiono più stabili e per-
manenti, vengono inevitabilmen-
te investite e modificate dai "di-
namismi storici generali". 

Nelle Autobiografie Montaldi 
ricostruisce queste relazioni, af-
fidando a chi, in prima persona, 
ha vissuto i "dinamismi storici" 
il resoconto e l'interpretazione 
degli eventi che li 'hanno coin-

volti. Ripercorre l'intreccio tra 
tempo individuale e tempo stori-
co, collettivo, e mette in luce co-
me il primo, sebbene ricompre-
so nel secondo, non ne sia rigi-
damente determinato, perma-
nendo, al contrario, uno scarto 
affidato alla libera iniziativa del 
singolo. 

Sono storie di lavoratori irre-
golari e occasionali, ex carce-

rati; prostitute che hanno tra-
scorso l'esistenza in "un mondo 
relegato tra vecchie porte, sotto-
scala, osterie, baracche sul fiu-
me, dove gli uomini intrattengo-
no rapporti e si legano tra loro in 
forme di cui si va sempre più 
perdendo il senso". Emergono, 
così, tra questi modi di vita av-
viati al tramonto, "i frammenti 
di secolari cosmogonie popolari, 
allacciati a interpretazioni, a ri-
flessioni, che si sviluppano da un 
livello di partecipazione in diret-
to rapporto con il presente" e 
raccontati, spesso, in dialetto 
frammisto a forme gergali, pro-
verbi contadini, e eventi storici 
reinterpretati, però, in forma fa-
volistica, se non leggendaria. 

Soprattutto, però, i narratori 
esprimono un "fondo di attac-
camento solitario a un passato 
sentito attraveso l'emozione" e 
sottratto all'influenza del dive-
nire storico, una sorta, cioè, di 
fondo mitico scandito solo da 
ritornante tempo della natura, 
dall'avvicendarsi regolare e 
sempre uguale delle stagioni. 
Tale è la testimonianza di Or-
lando P. • 

L'odore del presepe 
di Paolo Teobaldi 

Paolo Teobaldi ha scritto questo pezzo per un 
amico. L'iniziativa è venuta dal "Guglielmo 

Marconi" di Pesaro, il liceo scientifico che ha vo-
luto così onorare, con una pubblicazione scolasti-
ca, il proprio insegnante, e artista noto, Claudio 
Cesarini. Una città, una scuola, una cerchia di 
amici: questo è il contesto.'Teobaldi, per conto 
suo, sta lavorando a un romanzo sulla realtà ma-
nicomiale, pulviscolo di storie. 

Il presepe era un capolavoro ma per visitarlo 
bisognava pagare uno scotto: l'odore che ti 
prendeva alla gola già nell'ingresso, davanti alla 
porta a vetri. 

Era un enorme plastico animato, opera colletti-
va d'una fitta schiera di artigiani che ci avevano 
lavorato per mesi e mesi, impiegando meccanismi, 
marchingegni e fonti d'energia d'ogni tipo; rap 
presentazione mobile, anche se non viven-
te, della Sacra Natività e soprattutto della 
società di una volta, arricchita da tutti gli L 

anacronismi pensabili; metafora d'un mondo 
ideale civile giusto equilibrato, senza la miseria le 
malattie la solitudine la disperazione la morte: in-
somma senza il contenuto dello stesso ricovero. 

I lavori in corso erano tutti sensati, armoniosi, 
ricchi di soddisfazioni professionali e perfino eco-
nomiche, a giudicare dall'espressione delle statue: 
dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo, della di-
soccupazione, dell'emigrazione, di Marcinelle, 
della tessera di povertà, dell'ECA, dell'alluvione nel 
Polesine, degli scioperi, delle camionette della Ce-
lere neanche l'ombra. A un primo provvisorio 
censimento la categoria sociale più rappresentata 
era quella dei pastori, più o meno buoni (quelli 
buoni portavano un agnello sulle spalle, con non-
chalance, come un bavero d'astrakan sbiancato 
con la lisciva); ma non mancavano arrotini, bottai, 
carradori, calzolai, conciabrocche, cordai, fabbri, 

falegnami, fornai, lavanderine, magnani, maran-
goni, muratori, pescatori, potatori, sellai, spazza-
camini, spranghini, stagnini, vasai; innumerevoli 
inoltre le vecchierelle col fuso. L'acqua vera dei 
ruscelli muoveva gorgogliando le ruote dei mulini, 
che all'interno (la scena illuminata s'intravedeva 
da una finestrella) macinavano veramente il grano 
con piccoli palmenti di pietra; i fabbri battevano 
sull'incudine e i maniscalchi, nell'attesa dei cam-
melli dei Magi, s'accontentavano di ferrare muli e 
cavalli; e i taglialegna (sempre in coppia) seziona-
vano grossi tronchi maneggiando alternativamen-
te asce e segoni, senza mai terminare un lavoro. 
Tutto questo nell'arco della giornata, che durava 
una decina di minuti; dopodiché calava la sera, si 
faceva buio, s'accendevano i falò i camini le stelle, 
compariva la luna che girava per l'intera volta ce-

leste; poi risorgeva il sole. Un mondo perfetto: 
senza quella puzza. 

Claudio Cesarini io l'ho conosciuto da 
ragazzo, al ricovero Mazza-Mancini. 

Cesarini andava al ricovero non per fare il 
presepe ma per dare una mano in nome d'una 
sua elementare religione laica (trasmessagli dal 
padre, credo) il cui comandamento basilare, for-
se l'unico, era che bisognava dare una mano. 

Cesarini dava una mano, eccome! 
Girava per le camerate e i corridoi: una specie 

di Florence Nightingale col barbone e col vocio-
ne, che non si tirava mai indietro, neanche da-
vanti alle padelle da vuotare; se c'era da imboc-
care qualcuno, rivelava una grazia insospettabile; 
se c'era da muovere un illettato, per sciorargli un 
po' le piaghe da decubito, lo faceva anche da so-
lo, con un misto di forza e delicatezza; se c'era da 
andare in farmacia per un purgante o allo spaccio 
per un toscano, partiva e tornava dopo un po' col 
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Erotolalia e omopatia. Co-
me un pendolo dal movi-

mento volutamente irregola-
re, l'estetica narrativa di Aldo 
Busi oscilla sempre più tra 
questi due poli. Ammaliando 
lo sguardo del lettore indifeso, 
allentando le difese di quello 
armato anche di tutto punto. 

La prima, ben sostenuta dal 
consueto stile rapinoso e debor-
dante, sacrifica alle parole bru-
tali di un amore disperatamente 
cercato ma un attimo dopo (o 
un attimo prima) rinnegato; lin-
fa e veleno di un corpo che ha 
rinunciato a rimestare nelle ce-
neri, ormai definitivamente 
estinte, del fuoco di passione 
che aveva costretto un tempo il 
giovanissimo autore a "darsi in 
pasto più volte al giorno" 
("avrei scopato anche con 
Moby Dick arpionata e anche in 
apnea", Seminario sulla vec-
chiaia). Erotolalia in quanto 
verbalizzazione paranoica della 
copula in assenza di questa (si 
sarebbe altrimenti trattato di 

erotofilia o erotomania), provo-
cazione della parola sessuata 
per ribadire, in modo parados-
sale, l'inappetenza (del deside-
rio erotico): parlare d'amore è 
fare l'amore. Mai cosi scabroso, 
peraltro, il titolo, ultima tappa 
di una sessuodisfemia in cre-
scendo: da Sodomie in corpo 11 
(1988) a Cazzi e canguri (pochis-
simi i canguri) (1994) a questo 
Bisogna avere i coglioni per 
prenderlo nel culo. 

La seconda è lo stato di soffe-
renza del vivere, di inselvatichi-
ta malinconia con cui Busi sem-
bra quasi intonare il suo con-
trocanto morale alla gaytudine, 
sempre più furbescamente 
blandita dai media (ancora as-
sai dura a morire, però, la ste-
reotipia di gridolini e falsetti, 
sculettamenti e moine, abitini 
di Calvin Klein e Dolce & Gab-
bana) e cavalcata dai protago-
nisti della società dello spetta-
colo che fanno a gara per chi 
riesce meglio nell'impresa di 
coming out (o, come sempre 
più si usa erroneamente dire, di 
outing}. Il futuro, così, se rosa 
del tutto il presente ancora non 
è (le gerarchie ecclesiastiche 
non stanno certo lì impalate a 
guardare e la pelosità del catto-
licesimo di risulta vi aggiunge 
del suo), pare sempre più gaio. 
Lo sdegnoso lumbard, però, 
non ne vuole assolutamente sa-
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pere di seguire l'onda; come la 
sua sessualità, ormai abrupta e 
annichilita da una scelta di 
campo che ha umiliato "ogni 
sogno, ogni mito, ogni fatica, 
ogni volontà, ogni disciplina 
sentimentale, intellettuale, civi-
le": per quel poco che ancora 
sopravvive del sesso, alla fine, 
uomini e arnesi perciò pari so-
no ("per la parte che hanno gli 
uomini nella mia omosessualità 
mi andrebbe bene anche un 
aspirapolvere"). 

La materia, per il resto, è no-
ta. Una particolare atten-

zione riservata, nel resoconto 
delle varie avventure di viaggio, 
ai modi della loro verbalizza-
zione ("Non ho mai svicolato 
una sola volta dalla fatica reto-
rica di attingere dalla mia linfa 
alfabetica di riserva più nasco-
sta per riportare in 
presa diretta gli avve-
nimenti dei miei viag-
gi"). L'elogio convin-
to dell'ipocrisia, per-
ché "la menzogna è 
sempre più credibile 
di una verità inaudi-
ta" e "fingere è a 
tutt 'oggi l 'unico se-
gno di sicura civiltà 
degli umili" ("e di si-
cura inciviltà dei po-
tenti"). Un ombelicalismo sfac-
ciato ("Si dovrebbero fare re-
portage incentrati solo sulla 
mia persona e sulla mia opera 
per almeno cent'anni a veni-
re"), già prefigurato nell'Aldo-
Barbino di Seminario sulla gio-

toscano o col purgante; dopodiché ricominciava 
a discorrere, a scherzare e ad ascoltare. 

Erano gli anni cinquanta del secolo scorso e il 
ricovero faceva paura a molti, d'istinto: così co-
me, d'istinto, i manzi e i cavalli rinculavano di-
sperati sulla rampa selciata che portava ai Macel-
li; ma era anche un utile deterrente contro gli im-
motivati scoppi di collera di certi vecchi stizzosi, 
irragionevoli come solo alcuni politici d'oggi, l'ar-
gomento estremo a cui ricorrere per sedare dolo-
rose cagnare: come quella volta che, il giorno di 
Natale, il vecchio del piano di sopra (l'audio era 
perfetto, purtroppo, grazie alla canna fumaria del 
camino) proprio davanti ai cappelletti fumanti 
aveva cominciato a sbraitare che a lui mancavano 
i soldi, che in quella casa gli fregavano i soldi dal 
materasso, che lui sapeva chi era... e il brodo di 
cappone s'era rinsegolito all'improvviso, gene-
rando occhioni di grasso amari come il tossico, e 
la figlia urlava, dandogli del voi: Se non la pianta-
te, vi metto nel ricovero! ; e il genero rinforzava la 
minaccia bestemmiando blasfemo davanti al pre-
sepe, ma tanto ormai il loro Natale era rovinato: 
e purtroppo anche quello dei vicini di casa. Quel-
la volta poi non c'erano ancora i non-vedenti, i 
non-autosufficienti, i diversamente-abili, i porta-
tori di handicap, gli Alzheimer: c'erano i ciechi, 
gli invalidi e i grandi invalidi, gli storpi, i paraliti-
ci e gli invurniti: insomma, gli infelici. 

Poi non c'era stato niente da fare: agli anni 
cinquanta erano seguiti gli anni sessanta col re-
lativo boom economico, e in aggiunta alle (in so-
stituzione delle) casette dell'UNRRA, agli appar-
tamenti del centro storico, coi pavimenti che 
tremavano a ogni passo e il cesso esterno (uno 
solo per piano) aggettante alla fine del ballatoio; 
ai seminterrati bui giù a marina, col vater che a 
ogni temporale vomitava il contenuto del pozzo 
nero per via dei vasi comunicanti... 

...anche nella nostra città mediana erano state 
costruite decorose case popolari e palazzine di ci-
vile abitazione, magari a economia semicurtense, 
in periferia, oltre il margine binario della ferrovia, 

nel quartiere di Pantano regolarmente inondato 
(all'etimologia non si sfugge) dalla Genica oppure 
a Soria, cioè sub ripa, sotto le rive del San Bartolo. 
Dismesso quindi il contratto mezzadrile, lasciata la 
possione ovvero il fondo, impostato coi rituali sa-
crifici il problema del mutuo, le famiglie del Po-
polo s'erano trovate a fronteggiare questioni nuo-
ve e del tutto sconosciute, quali l'arredamento del 
tinello e del salotto buono. Il lunario del Barbane-
ra, il Manferucco pesarese, la mensola angolare 
con le foto-tessera dei poveri morti non potevano 
più bastare, lo capiva anche un bambino: dei qua-
dri ci volevano, come nelle case dei signori, firma-
ti e incorniciati, da appendere sopra il buffet e il 
controbuffet in stile pseudoegizio, che si fronteg-
giavano all'infinito grazie alle rispettive specchiere. 

E la legge della domanda e dell'offerta aveva 
fatto sì che accanto ai pittori veri, capaci di scial-
bare una parete e d'imbiancarla o pitturarla a 
tempera o a smalto, e magari in cucina con en-
trambe le tecniche, scoccando preliminarmente 
con perizia d'arciere una linea di separazione 
orizzontale tra le due bande con un filo ben teso 
tra due chiodini, comparissero e si moltiplicasse-
ro anche i pittori per finta, quelli degli acquerel-
li all'acqua di rosa, delle belle vedute, dei tra-
monti dolomitici, delle marine manieriste, delle 
nature morte e sepolte, dei nudi femminili: che 
uno si chiedeva se l'autore avesse mai visto una 
donna. Non certo Cesarmi: il quale intanto al ri-
covero ascoltava parlava raccontava baccagliava: 
ne animava gli ospiti, o meglio i reclusi. 

E ogni tanto, nei tempi morti di quegli anni pas-
sati, essendo un artista, tirava fuori una cartella 
con fogli di cartoncino Bristol e schizzava veloce-
mente il ritratto a matita o a carboncino di perso-
ne che un ritratto non l'avevano mai avuto, nean-
che fotografico, che erano anni e anni che non 
uscivano dal ricovero, che probabilmente sareb-
bero uscite da lì soltanto coi piedi per davanti, e 
che quindi aspettavano con ansia l'annuale pelle-
grinaggio estivo alla Santa Casa di Loreto, non per 
chiedere un miracolo ma per prendere una boc-
cata d'aria, per svagarsi un po' e fare due 
chiacchiere coi barellieri tra una messa e l'altra. 

ventù, ricamatore bambino di 
centrini, "in cambio di qualche 
lira", per zie e vicine; a forza di 
sperimentare sempre nuovi di-
segni escogita alla fine il ricamo 
ideale: un ragazzino che si ri-
specchia dentro uno stagno e 
che da solo fa per due, La non-
curanza apparentemente snobi-
stica con cui viene portata in 
preziosistico trionfo una teoria 
di colori, sapori, specie animali 
e vegetali alimentata, in molti 
casi, dai ricordi contadini del-
l 'infanzia montechiarina. Un 
moralismo, a tratti irritante, 
che è motivo civettuolo di van-
to ("Sarò anche un esteta ma 
spero mi venga riconosciuto 
che sono innanzitutto un mora-
lista: ci tengo tanto!"). Una 
fantasmagoria erotica che sup-
plisce all'assenza del coito con 
la costruzione di immaginari da 

malabolgia dantesca. 
La refrattarietà a ogni 
forma di potere e a 
ogni consorteria o pro-
fessione costituita (ce 
n'è per tutti: preti, po-
litici, giornalisti, giudi-
ci, industriali, intellet-
tuali, artisti, cantanti, 
scrittori laureati) e un 
antidogmatismo e un 
libertarismo radicale 
che, nel tentativo di 

smascherare il magistero unico 
nel campo generale del pensie-
ro, arrivano a sfidare sul suo 
terreno l'assolutismo sociale, 
culturale, politico, religioso nel-
le sue varie manifestazioni. Fe-
roci, soprattutto, le tirate anti-
religiose: contro l'omofobia di 
papa Benedetto XVI come del 
mahatma Gandhi; contro le 
grandi religioni monoteiste ("la 
più grande barbarie della storia 
dell'umanità"); contro ogni for-
ma di proselitismo in nome dei 
vari Messia o Salvatori. 

E poi figure descritte in mo-
do-tanto grottesco da sembrare 
foto scattate dall'obiettivo in-
quietante di Diane Arbus; gli 
affondi contro una giustizia in-
giusta che mostra i muscoli con 
i deboli ma si genuflette davan-
ti ai forti; l 'aristocratico di-
sprezzo per il "procreazioni-
smo furioso" occidentale, ades-
so anche "artificiale e lesbico e 
gay"; lo sbandieramento impie-
toso delle magagne di una ita-
lianità inspiegabile, "irresistibi-
le adorazione per mafia, fasci-
smo, superenalotto" e, nuova-
mente, provvidenza divina; l'a-
more in forma di amicizia, del 
tutto disinteressato, che nell'e-
vitare il pericolo di una identi-
ficazione dell'uno con l'altro 
dichiara l'impossibilità di un 
secondo incontro dopo il pri-
mo (con Fotis, giovane e fasci-
noso greco conosciuto carnal-
mente una volta e mai più cer-
cato). 

Resta ancora, a completare il 
quadro, lo struggimento per il 
venire meno di una ispirazione 
verbale (è sempre la parola a 
dettar legge) che per Busi, mes-
so continuamente alla prova 
dall'italiano lingua che non c'è 
("dei sagrestani e delle perpe-
tue in aspettativa" nonché "di 
uno staterello provincia del Va-
ticano!"), è proprio tutto; l'og-
gettivazione della parola (pen-
sata, fin da quando era Barbi-
no) nella scrittura finisce così 
per scalzare il vissuto ("io non 
ho pertanto un passato, non lo 

posso avere, perché il mio pas-
sato sta non nella mia vita ma 
nelle parole scritte") e per 
svuotare di significato un pre-
sente avaro dei grandi romanzi 
di un tempo ("da quando non 
scrivo più non so più niente di 
me"): molto meglio, allora, so-
gnare di smettere definitiva-
mente di scrivere. 

Infine il primato del libro, 
delle divorate e onnivore lettu-
re. Non è poco in un'epoca in 
cui i libri sono sempre più atti-
rati dall'insidioso tranello che 
gli tendono forme di apparente 
conservazione (di più: di trai-
no) della loro specificità e che 
si rivelano invece energie tra-
ditrici, di disintegrazione del-
l'atto stesso di lettura: dai blog, 
agli audiolibri, ai volumi-sup-
plemento che, come ha scritto 
Alessandro Baricco sulla "Re-
pubblica" (29 giugno 2006), 
"prolungano" altre esperienze; 
il libro, in quest'ultimo caso, 
come oggetto sussidiario o suc-
cedaneo di qualcosa che è sem-
pre altro (il quotidiano o il pe-
riodico a cui è abbinato), il li-
bro come appendice o "nodo 
passante di sequenze originate 
altrove e destinate altrove" (è 
sempre Baricco a parlare), il li-
bro che non leggeremo mai. 

Mai come in questa sua ul-
tima prova Aldo Busi, 

senz'altro il più dotato e visio-
nario scrittore della sua genera-
zione, mi è sembrato tanto vici-
no a una possibile soluzione 
per questi nostri tormentatissi-
mi anni. Il suo ego turgido e 
continuamente "in tiro", una 
volta tanto, riesce a farci tocca-
re con mano così bene e così a 
lungo le sue illusioni, i suoi er-
rori, le sue sofferenze da di-
sinnescarne la carica potenzial-
mente distruttiva; restituendoci 
in questo modo, del suo "cata-
strofismo ottimistico" (per ro-
vesciare quanto ha detto re-
centemente di sé Edoardo San-
guineti), non solo la terragna, 
indomita tensione verso una 
conclamatissima libertà, ma an-
che, nella controluce dell'appa-
rente smarcamento, le diafane 
forme di una qualche forma di 
saggezza e di verità. 

Ancora troppo smodato però 
quell'ego per consentire al suo 
autore una fuga, una latitanza, 
un'assenza significativa. Forse 
ad avergli impedito finora l'ac-
cesso al pantheon dei moderni 
miti contemporanei, ancorché 
dimidiati e un po' piccolobor-
ghesi, è la resistenza alla eclissi 
volontaria totale, quella dei 
grandi personaggi (come Tho-
mas Pynchon) a cui la cronaca 
non riesce, non riesce più, non è 
mai riuscita a dare un volto. Ci 
vorrebbe perciò un atto di co-
raggio. Una splendida frase di 
Fernando Pessoa, che piacerà 
senz'altro a Busi, potrebbe aiu-
tare nella scelta: Escrever é preci-
so. Viver nào épreciso ("Scrivere 
è necessario. Vivere non è neces-
sario"). Tantomeno necessario 
quando a essere in questione 
non è l'esistenza come valore as-
soluto, ma la quotidianità spic-
ciola, inutilmente consumata nei 
salotti mondani e negli studi te-
levisivi. • 
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6 <m T<? m'appelle Erik Satie, 
»J comme tout le monde" 

(Eirk Satie, Ecrits réunis, 1981) 
è, con il solo nome propr io di 
persona cambiato, l'incipit del 
terzo romanzo di Walter Siti: 
"Mi chiamo Walter Siti, come 
tutti". Dal curatore dell 'opera 
omnia di Pasolini, ol-
tre che dal raffinato 
studioso della lingua 
italiana, ci si aspette-
rebbe una citazione 
meno usata. E invece 
Yintroibo adeguato al-
l'opera narrativa più 
complessa e articolata 
fra quelle finora pro-
dotte da Siti, ripensa-
mento molto più pra-
tico che teorico degli 
anteriori Scuola di nudo (cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 3) e Un do-
lore normale (cfr. "L'Indice"', 
1999, n. 5). Nel mezzo, ma in 
realtà solo due anni fa, Siti aveva 
pubblicato La magnifica merce 
(cfr. "L'Indice", 2004, n. 12), te-
sto che comprendeva quattro 
racconti in bilico fra la diction di 
Kate Hamburger e Gerard Ge-
nette e la fiction vera e propria. 

Di certo, nei quasi tre lustri da 
narratore, non ha abbandonato 
la sigla che accompagna questa 
parte della sua produzione: au-
tobiografia di fatti non accaduti. 
Se in Francia tanto gli è valso il 
plauso dei fautori àdRautofic-
tion (qualunque cosa ciò identi-
fichi, se pure identifica qualco-
sa), in Italia l'uso ricorrente di 
autobiografismi, con annessi no-
mi e cognomi di persone cono-
sciute e, in questo libro, anche 
famose, gli hanno procurato pa-
gine di rotocalchi e interesse da 
settimanale di pettegolezzi. Nel-
la società dello spettacolo, teo-
rizzata dai situazionisti francesi e 
appena intravista dal suo mento-

WALTER SITI 
TROPPI PARADISI 

re Pasolini, questo è l'ordine 
delle cose; e Siti, teorico del ro-
manzo e critico della realtà, ne è 
al corrente. Come dato di fatto, 
Siti è al corrente di tutto; non 
soltanto ha letto tutti i libri, ma 
anche compulsato tutti i quoti-
diani, sfogliato tutte le riviste e 
dato almeno un'occhiata a tutti i 
programmi tivù. La misura che 
sola gli si confà e il grande, anzi, 
l'extralarge: il suo è un pensiero 
che ostenta i modi e il frasario 
del cinismo più consumato, ma 
volentieri lo mescola con la com-
media e il dramma. Il destino di 

questo romanzo, e del 
romanzo da sempre 
ma ai nostri giorni an-
cora di più e più sco-
pertamente, è questo: 
contenere tutto, rac-
chiudere ora svelando, 
ora dicendo con para-
dossi la realtà. Per 
questo, come già evi-
dente in Scuola di nu-
do, la misura di Siti 
non può se non essere 

grande o, come dicono gli ame-
ricani con espressione intraduci-
bile in italiano, larger than life. 
In questo senso, ha buon gioco il 
generoso risvolto di copertina, 
parlando di "opera mondo" e 
con ciò apparentando il roman-
zo del professore romano ai la-
vori studiati da Franco Moretti 
nel saggio eponimo (cfr. "L'In-
dice", 1995, n. 3) - e soprattutto 
^'Ulisse. 

L'ambizione di Siti è, se possi-
bile, anche più alta di quella del 
romanziere irlandese. Qui non si 
vuole rappresentare in un libro 
la vita in una metropoli moderna 
ma, e ancora con l'ormai antico 
strumento del romanzo, tutta la 
contemporaneità. Gli strumenti 
a disposizione del romanziere 
sono i consueti: intertestualità 
spinta, discorso indiretto libero, 
citazionismo (controllato fin che 
si vuole, ma presente fin dall'in-
cipit) e altro del genere. Siccome 
poi Siti non dimentica mai che il 
romanzo è il suo mestiere e il 
primo è quello di professore, 
non manca ed è anzi qui portata 
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Vincenzo Aiello 
I L S O L E D I S T A G N O 

pp. 58, € 7,50, confine, Monghidoro (Bo) 2006 

C I 'è qualcosa che accomuna questo rac-
conto di Aiello al grandioso romanzo 

di Walter Siti, Troppi paradisi. Così lontani e 
tra di loro diversi, entrambi si sono proposti 
di tematizzare il tempo, fissandolo alla 
svolta del secolo e del millennio. Per narrare co-
me storia la contemporaneità e la propria stessa 
esperienza, senza consegnarsi all'autobiografia, 
bisogna scegliere una lingua e giova inoltre (se-
condo me) una cornice esplicita di referenti cro-
nologici. Che annunci subito il carattere del te-
sto, di selettiva ricostruzione. Distante dal testo 
soggettivo della semplice memoria. E il proble-
ma che Aiello, nella sua prova d'esordio, ha in 
parte eluso, affidandosi ai soli dati interni. 
Quanto alla lingua invece, o meglio alla voce di 
scrittore, ha usato felicemente la sua, che nella 
nuova generazione è una delle più personali. 

Era il giugno del 1994 quando Tonino scrisse 
"Strane transazioni nei gesti trasparenti", un bel 
verso in una poesia che gli era venuta bene e 
perciò l'aveva letta a Ubaldo. La s'incontra ram-
memorata in una delle prime paginette del rac-
conto e nell'ultima invece si combatte in Serbia, 
si manifesta contro la guerra. Questi dunque so-
no i confini temporali della materia d'epoca e il 
punto dolente della critica politica. Tonino e 
Ubaldo sono i protagonisti, "due bei soggetti", 
amici e compagni di scuola, che, tra confidenze 
e mentali andirivieni, squadernano le loro vite. 
Vite di trentenni, due trentenni del Sud, rilut-
tanti alla fine prevista nell'ultima frase: "Un Sud 
di paese ti uccide a poco a poco". Qui i lettori 
di Aiello, che ne seguono da anni le recensioni, 

riconosceranno il suo stile, l'ironia triste del bra-
vo cronista che va per le strade. Non c'è cosa, 
nella scrittura di Aiello, che non tenda però a di-
slocarsi metaforicamente oltre il suo Sud sor-
rentino, oltre il cuore segreto che ne è Meta, vi-
cino Napoli, dove la principale manifestazione 
pubblica s'intitola "Meta Porte Aperte". Vor-
remmo anzi, noi lettori, saperne di più su Meta. 
Voce di Tonino: "Perché cazzo qui si drogano 
tutti e nessuno muove un dito". Tonino non ar-
riva a laurearsi, non smette d'innamorarsi, ha 
"un carattere fatto di citazioni d'Isaia e d'impe-
gno", negato al potere. Ubaldo invece è stato il 
primo della classe, poi laureato in giurispruden-
za (sette anni a Napoli) e praticante procuratore 
nello studio del padre, e sarà uditore prima che 
finisca quest'operina di Aiello, un tipico libric-
cino sterminato. Sapevate del Fuam, cui Ubaldo 
e Tonino sono stati iscritti? Federazione univer-
sitaria amici di Maria. Eppure anche l'integrato 
Ubaldo ha i suoi momenti di disperazione. E al-
lora non voleva nessuno nei dintorni, "quando 
Ubaldo si nascondeva, voleva farla in barba an-
che a Dio". Ubaldo apre il racconto e scompare, 
mentre spicca la figura dell'instabile Tonino che 
scrive poesie. 

Potrebbe leggersi, questo racconto, come una 
storia di formazione in due varianti, divisa fra chi 
si adatta alla prosa del mondo e chi no. Ne è però 
insolito il percorso, insolita la dimensione di una 
cultura cattolica sparpagliata a plurimi livelli, da-
gli studi biblici al cinema parrocchiale del sabato 
sera (dall'Azione cattolica alla De, una volta). 

Vincenzo Aiello, nato nel 1968 a Piano di Sor-
rento, vive e lavora a Meta. Per rappresentare il 
suo mondo l'ha immerso nel flusso di una cora-
le conversazione, in cui lo sentiamo sempre pre-
sente e moralmente risentito. E un buon osser-
vatore e un potenziale narratore, di notevole e 
ricca qualità. 

a limiti parossistici la sua rifles-
sione sulla molto vexata quaestio 
dell'autore. Quali siano i rap-
porti fra l'uomo Walter Siti, lat-
tante che in questo libro ha lo 
stesso nome e gli altri due Wal-
ter Siti presenti nei romanzi an-
teriori è questione forse oziosa, 
che lo scrittore del romanzo fa 
d'altronde abbastanza per non 
mettere al centro dell'attenzio-
ne. Più interessanti, invece, i ri-
ferimenti espliciti a Pasolini, cui 
questo lavoro è dedicato sin e no-
mine. 

La sterminata raccolta di ma-
teriale usata per compilare e 
mai terminare Petrolio è tra le 
fonti di Altri paradisi', così come 
da quel testo con buona proba-
bilità nato per non essere mai 
compiuto deriva lo sguardo non 
già morale, ma senz'altro mora-
listico che Siti dà sul reale che 
lo attornia. Le due vicende d'a-
more omosessuale che costitui-
scono il nucleo narrativo forte 
del romanzo (il circa matrimo-
nio con Sergio, la storia torbida 
con l'ex culturista cocainomane 
Marcello) sono raccontate con 
sarcasmo tragico e partecipe. Se 
questo libro, più dei due che 
l 'hanno preceduto, ha fatto ru-
more e suscitato attenzione è 
perché vi si parla non solo di 
omosessualità, ma anche di tele-
visione. Gli attori in scena por-
tano nomi assai conosciuti al 
grande pubblico (su tutti domi-
na curiosamente Raffaella 

Carrà, campionessa di paleo-tv 
oggi assai meno in voga di un 
tempo) e potrebbe sembrare 
che Siti rediga qui un atto d'ac-
cusa contro il continuo peggio-
rare del maggior 'mezzo di co-
municazione di massa. 

Non è così, né può esserlo. 

La televisione, non meno 
dell'omoerotismo ostentato di 
questi anni, sono epifenomeni 
di una questione più rilevanti ai 
suoi occhi. La maggiore, e quel-
la cui forse si deve il titolo, è 
quella della non rappresentabi-
lità del reale attraverso il ro-
manzo. I Troppi paradisi sono 
quelli che neppure una "straor-
dinaria macchina conoscitiva" 
come il romanzo (sono parole 
di Siti stesso, cfr. "L'Indice", 
1996, n. 7) riesce più a conte-
nere. Il tentativo di rendere 
epica una contemporaneità 
che, con il passare non già degli 
anni ma delle settimane e dei 
giorni, si frastaglia e si fa indi-
stinguibile, nasce fallito: in 
questo senso, l 'opera terza del 
professore romano è la dichia-
razione di un fallimento non 
evitabile. Dalla non rappresen-
tabilità del contemporaneo na-
sce, per paradosso, la brama di 
possederlo. Siti ne fa cenno in 
modo esplicito in clausola di 
narrazione: "Il possesso, ho 
l'impressione che gran parte 
dei pesi della contemporaneità 
gravi su questo punto dolente; 

la fiducia che si possano realiz-
zare i sogni possedendo gli og-
getti (ma soprattutto le 
persone) che ossessionavano i 
sogni stessi". Accentuando co-
me in falsetto la contorsione 
sintattica che ogni tanto l'auto-
re adopera nel libro, ecco il 
punto dolente, cioè il rub, l'in-
toppo di Amleto. Non più esse-
re o non essere, ma dire - e di-
re tutto - o no? 

La risposta è negativa. Il 
mondo non è può contenersi in 
un'opera, e di sicuro non in un 
romanzo: non può più darsi 
nessuna epica del presente. 
Walter Siti racconta, nel suo li-
bro più ambizioso, una scom-
messa che sa in partenza di aver 
perso. Anche solo per questo, 
per il suo desiderio di combat-
tere una battaglia tutto fuor che 
soltanto letteraria, vale la pena 
di seguirlo. • 
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Come raccontare 
una vacanza 

di Marcello D'Alessandra 

Domenico Starnone 
E X C A T T E D R A E A L T R E 

S T O R I E D I S C U O L A 
pp. 311, €14,50, 

Feltrinelli, Milano 2006 

DOMENICO 
STARNONE:: 

EX CAVI EDRA: 
' . -TURI» -ì 

Ex cattedra di Domenico 
Starnone compie vent'an-

ni. L'anniversario ha propizia-
to una nuova edizione del li-
bro, ormai un classico del filo-
ne scolastico, in un volume ar-
ricchito da altre sue storie di 
scuola, pubblicate su giornali 
e riviste negli anni novanta. Nel-
l'introduzione, densa 
e partecipe, Starnone 
richiama alla memoria 
e difende le ragioni 
che avevano ispirato il 
suo racconto della 
scuola; un'introduzio-
ne, guardandosi indie-
tro, in forma di bilan-
cio della propria per-
sonale esperienza di 
insegnante (da cui ha 
preso congedo nel 
1997), che è poi anche un bilan-
cio della scuola degli ultimi anni 
e di una parte importante della 
storia italiana. 

Il libro raccontava il trantran 
della scuola negli anni ottanta -
ricorda Starnone - , quando le 
speranze di cui erano animati i 
giovani insegnanti entrati in ser-
vizio alla fine degli anni sessanta 
erano miseramente scadute a 
formule vuote, riti fiacchi e ripe-
titivi. Era il racconto, in vena au-
toironica, di una figura nuova di 
insegnante: post sessantottesco, 
da più parti accusato di non fare 
scuola ma di volerla distruggere, 
appartenente a una fase definita 
eroica da Starnone, che difende 
la carica eversiva del Sessantot-
to, oggi da più parti messo all'in-
dice come origine dello sfascio 
della scuola. La scuola racconta-
ta da Starnone "appare come 
bloccata sulla soglia del muta-
mento vero". Sconfitta la scuola 
classista, la scuola di massa non 
si è mai potuta compiutamente 
realizzare. 

Starnone confessa di non ave-
re mai sentito la scuola come 
propria, al contrario come terri-
torio ostile, da conquistarsi pal-
mo a palmo. Propria al massimo 
l'aula, gli studenti con i quali 
esercitare quel "piacere di inse-
gnare" qui rivendicato fin dal 
titolo dell'introduzione (e che il 
tono grottesco delle sue storie, 
complici le trasposizioni cine-
matografiche, aveva messo in 
sordina). Ma dalla metà' degli 
anni ottanta - notazione tra le 
più acute - qualcosa è cambia-
to: gli insegnanti hanno comin-
ciato a' dichiararsi professionisti 
assai competenti e la scuola do-
veva considerarsi buona, anzi 
ottima. Se non funzionava come 
doveva, la colpa era da ricercar-
si all'esterno: nelle riforme sba-
gliate di sinistra e poi di destra, 
nei giovani della società televisi-
va-consumistica. La forbice con 
la scuola che molti insegnanti 
avevano tenuto aperta comin-

ciava a cniudersi. Il conseguen-
te arroccamento difensivo dei 
docenti a Starnone è sembrato 
sbagliato. Come quando si in-
veisce contro gli studenti: e se 
fosse una facile scappatoia? 
Probabilmente è "la perdita di 
autorità [che] spinge molti col-
leghi a sostenere, per difender-
si, che le nuove generazioni 
stanno diventando sempre più 
stupide". Un'originale osserva-
zione che sarebbe comodo, ol-
tre che molto disonesto, lasciar 
cadere. 

La scuola ritratta in Ex catte-
dra appare in una lunga este-
nuante vacanza. C'è un passo 
che pare esprimere al meglio 
questa condizione: "Stremati dal 
vuoto e dalla ribellione al vuoto, 
insegnanti e studenti andiamo in 
vacanza". È precisamente questa 
la scuola raccontata da Starno-
ne, la scuola del vuoto: dei valo-
ri consueti, qui mai rimpianti; la 

vena comica consente 
al meglio di raccontare 
un'assenza. Vacanza 
da vacante: la scuola 
che si è presa una va-
canza da ciò che da 
sempre è stata e da cui 
ancora non si è riavu-
ta? Ma non bisogna 
cadere nella trappola 
della nostalgia per la 
scuola come era. Star-
none ci mette in guar-

dia, ricordandoci cos'era la 
scuola prima della denuncia di 
don Milani. 

C'è una considerazione, tra 
gli scritti posteriori a Ex catte-
dra e qui compresi nel volume, 
che potrebbe assumersi come 
ideale epigrafe a quel libro, tor-
nerebbe utile per una controlet-
tura intelligente, scongiurando 
così le tante letture di puro di-
vertimento che la fortunata 
opera di Starnone ha dovuto re-
gistrare: "Nelle cose di scuola 
che ci fanno ridere o sorridere, 
c'è sempre un fondo buio che ci 
deve allarmare". 

Inevitabile, a distanza di ven-
t'anni, il raffronto con la scuola 
di oggi. Gli insegnanti non so-
no molto cambiati, buona parte 
dell'attuale corpo docente ope-
rava già nella scuola della metà 
degli anni ottanta. Maggiori 
cambiamenti si registrano sul 
versante studenti, la cui muta-
zione già in quegli anni dava i 
primi segni. La comunicazione 
adulti-giovani era destinata a 
farsi progressivamente più dif-
ficile. Una misura dello scarto 
tra ieri e oggi, colta a un livello 
intermedio, ci è offerta dagli 
scritti della sezione intitolata 11 
collega Starnone, databili alla 
seconda metà degli anni novan-
ta, dove pregnante, quasi 
un'ossessione, è la serie di scru-
poli linguistici che l'insegnante 
si pone, e che nascono dalla 
constatazione che proprio nulla 
nella comunicazione con le 
nuove generazioni si può dare 
per scontato: la lingua non è 
più valida perché non è più 
condivisa come un tempo. 
Sempre più i docenti, di fronte 
a questo smacco, non sanno op-
porre altro che una perenne, 
sterile, sorda lamentela: contro 
i giovani, le famiglie, la società 
e il mondo intero. • 
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M. D'Alessandra 
è insegnante 

Un vistoso 

istrionismo 
di Viola Papet t i 

Giorgio Manganelli 
L ' I S O L A P I A N E T A E A L T R I 

S E T T E N T R I O N I 
a cura di Andrea Cortellessa, 

pp. 321, € D, 
Adelphi, Milano 2006 

Ci volle un accadimento 
magico per far superare a 

Giorgio Manganelli la fobia 
del viaggio. A un certo punto 
quell'ossessione claustrofobica 
generò un impeto di liberazio-
ne: e Manganelli si affacciò sul 
mondo altro - che diventò su-
bito mondo suo, in cui 
l'anima sua si levò co-
me un periscopio in-
gordo. 

Così testimonia an-
che questo testo che 
raccoglie i reportage 
dal 1978 al 1989 dal 
Nord Europa: Svezia, 
Islanda - il gioiello 
del volumetto - , Fin-
landia, Danimarca, 
Scozia, Inghilterra, 
Germania, Norvegia. Il repor-
tage obbliga a una certa indul-
genza per il lettore, e l'autore 
non si sottrae a un'incisiva 
escursione informativa, incu-
neata tra rapinosi aggettivi. Né 
dimentica geologia e storia, ur-
banistica e architettura. Ma tut-
to diventa polpa per la sua car-
nivora fantasia Come scrive 
Raffaele Manica: "Manganelli 
mette sempre il reportage al 
servizio della letteratura". Ma, 
attenzione: "Fingendo di viag-
giare per andare a fantasticare 
altrove, in realtà è rimasto a ca-
sa sua, fantasticando e fingen-
do - anzi: fantasticando di fin-
gere - di mettersi in viaggio per 
andare a fantasticare altrove". 
Per Graziella Pulce: "I reporta-
ge sono segnati da un vistoso 
istrionismo, ma la scrittura non 
è diretta a dare espressione a 
quanto sentito individualmen-
te, né a formulare giudizi di va-
lore, pertanto anche quello dei 
reportage è un testo congegna-
to in modo da provocare una 
conflagrazione". Per Andrea 
Cortellessa che, oltre all'attenta 
cura del testo, ricostruisce il 
contesto epocale della lettera-
tura di viaggio - Beonio Broc-
chieri, Mario Appelius, Pierre 
Loti - sarebbe la "mise en oeu-
vre di un tema - la dialettica fra 
'magico' incantamento irrazio-
nalistico e suo contrario - che 
accompagna tutto il percorso 
di Manganelli". 

Permane il sospetto che co-
munque Manganelli abbia un 
suo metodo per penetrare il so 
prannaturale panorama dell'I-
slanda, come quello piccolo 
borghese di certe cittadine nor-
diche di provincia. E un termo-

Per lettori navigati 
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metro ipersensibile che cala nel 
magma dell'indistinto, penetra 
nei vari strati e riemerge per 
raccontarci che l'inanimato si 
anima, affettuoso e consangui-
neo; il fuori è dentro di noi, ha 
i nostri stessi vizi, umori, tor-
menti come le nostre stesse ra-
re, piccole grazie. La sua è una 
etnologia fantastica, distillata 
nella intelligentissima, mercu-
riale scrittura. "Non è qui luo-
go per traduzioni, né vi sono 
interpreti; qui riconosco in me 
l'allusione significante in forma 
di angoscia, di paura, di sgo-
mento; l'intensità non cataloga-
ta di queste forme risveglia un 
sussulto inquieto, simile a quel-
lo che produceva il ronzio, il 
compatto frastuono della selce 
preistorica, fatta ruotare da un 
uomo iniziale, sapiente e sgo-
mento". Qui Manganelli si sco-
pre ferito da uno spettacolo su-
blime, una natura fuori tempo 

che comunque toc-
cherebbe il nervo 
scoperto dell'etnolo-
go, dell'inviato spe-
ciale in paesi esotici 
ad alta densità di pro-
blemi umani e politi-
ci, del garbato viag-
giatore-scrittore per 
incarico di qualche ri-
vista femminile. 

Ma lui in più pos-
siede un raffinato gu-

sto per i 'appena nato, il primi-
tivo, l'informe gocciolante ma-
teria. Mette in gioco anche la 
sua sconcertante predilezione 
per l'animalità tout court. "Io 
sono abituato ad un sole-tuor-
lo, un sole gallina, un sole ani-
male, un'aria torbida: ma in 
questo mondo il cielo è stato 
pulito da acri venti di ossigeno 
puro". E capace di umanizzare 
persino nuvole, nebbie, piova-
schi: "E certi rari abbandoni 
solari, fossero paesaggio dell'a-
nima, o paesaggio sognato". 
Sembra che voglia lacerare la 
scrittura per toccare un altrove 
che è anche nelle tele di Burri e 
degli informali. A pochi chilo-
metri dalla costa "governa, reg-
ge, regna, la lava; lava grigia, 
nera, candida come ghiaccio; vi 
sono enormi vulcani spenti, che 
chiudono cechi occhi di lago, 
dove non alligna neppure il 
muschio". 

La pratica 

L: a scrittura di Manganelli è 
metamorfica, si nutre delle 

forme che incontra, le interroga, 
le palpeggia, se ne innamora. A 
Helsinki, tanto per prendere un 
esempio a caso: "Generazioni di 
grandi architetti hanno lavorato 
in questa strana città, che nei 
giorni di sole pare lavorata nel-
l'aria, o in un legno tenerissimo, 
docile a tutte le tenerezze delle 
modanature ed alle scabre auda-
cie del materiale deliberatamen-
te crudo". È anche capace di 
darci la descrizione realistica (e 
orrorosa) di una mattanza di ce-
tacei - un raro caso, forse l'uni-
co, di scrittura realistica in tutta 
la sua opera. Nella "scrittura 
viaggiante" di Manganelli per-
mane l'ossessione per il primo e 
ultimo vagito del vivente, e l'ar-
dente empatia per le forme, le 
loro intenzioni profonde, le loro 
fabulae segrete. • 

p a p ' e t t i ' @ u n i r o m a 3 . i t 

V. Papetti insegna letteratura inglese 
all'Università di Roma Tre 

del tradurre 
di Cosma Siani 

L'impostazione "traduttologi-
ca" di questa nuova rivista 

("Journal of Italian Translation", 
a cura di Luigi Bonaffini, n. 1, 
pp. 302, Spring - Brooklyn Colle-
ge, City University of New York 
2006) interamente dedicata alla 
traduzione fra italiano, dialetti 
italiani e inglese, è data dal saggio 
d'apertura di Franco Buffoni, La 
traduzione del testo poetico, che fa 
un sostanzioso giro d'orizzonte 
dei translation studies e teorie re-
lative in epoca post crociana e 
post strutturalista, per approdare 
alla constatazione che "non si 
possono dare regole per la tradu-
zione letteraria", che questa si 
configura come "un processo che 
vede muoversi nel tempo (...) 
due testi forniti entrambi di di-
gnità artistica", e che teorie vec-
chie e nuove portano ineluttabil-
mente a un'impasse. 

Indirettamente, la rivista sem-
bra suggerire in che modo l'im-
passe sia superata. E lo è perché, 
al di là delle teorie, i traduttori 
continuano a tradurre, a loro mo-
do e seguendo loro principi. Sic-
ché ci si può spingere a pensare 
che una giusta ermeneutica del 
testo tradotto parrebbe essere lo 
studio dei modi d'atteggiarsi del-
le singole traduzioni, per ricavar-
ne generalizzazioni, piuttosto che 
calare dall'alto principi e teorie 
desunte da altri campi di studio. 

Questa rivista non nasce infat-
ti dal nulla, ma ha un retroterra 
- vero e proprio humus da cui si 
leva - in tutta l'opera compiuta 
fino a oggi da Bonaffini: la sua 
attività di traduttore di poeti ita-
liani (Luzi in primo luogo) e dia-
lettali (fra gli altri, Pierro), e an-
che di promotore oltreoceano, 
affiancato su questa sponda da 
Achille Serrao, della nostra poe-
sia dialettale in traduzione ingle-
se: vanno ricordate almeno due 
corpose antologie trilingui da lui 
curate, che coprono tutte le re-
gioni italiane. 

In quest'opera pluriennale, 
Bonaffini ha messo al lavoro una 
schiera di traduttori italoameri-
cani, molti dei quali si ritrovano 
ora nei comitati editoriale e di-
rettivo. 

Come il ben noto "Testo a 
fronte", anche questo semestra-
le d'oltreoceano sposa dunque 
indagine teorica e traduzione in 
atto. Abbiamo, sul primo ver-
sante, contributi di Lina Insana 
intorno a Primo Levi e il suo 
trattamento della Ballata del 
vecchio marinaio di Coleridge 
nella propria poesia II supersti-
te-, Rina Ferrarelli, John Du Val 
e Giose Rimanelli su proprie 
prospettive del tradurre. E poi, 
nelle sezioni traduttive vere e 
proprie: Le Grazie del Foscolo, 
fra i "Classics Revisited", nella 
prima e unica versione inglese, 
di Joseph Tusiani; e versioni 
poetiche da Baldini, Carrieri, 
Raboni, Caproni, Gozzano, Pa-
scoli, non senza l'assaggio pro-
sastico di un capitolo dal Pastic-
ciaccio di Gadda. H 
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C. Siani insegna lingua e traduzione inglese 
all'Università di Cassino 
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Antropologia del limite 
di Elisa Tonani 

Giorgio Bertone 
I L C O N F I N E D E L P A E S A G G I O 
LETTURA DI FRANCESCO BIAMONTI 
pp. 88, € 10, Interlinea, Novara 2006 

Come spesso accade per quei temi parti-
colarmente esposti nell'opera di un auto-

re, destinati a essere aggirati dalla critica co-
me se possedessero un'intrinseca forza di au-
to-ostensione, la presenza obsédante del pae-
saggio nei quattro romanzi di Fran-
cesco Biamonti (L'Angelo di Avri-
gue, Vento largo, Attesa sul mare, 
Le parole la notte) correva il rischio 
- a partire dalla definizione di "ro-
manzo-paesaggio" coniata da Cal-
vino - di figurare come un presup-
posto per così dire scontato anziché 
essere assunto a oggetto specifico 
di indagine. 

L'approccio al tema del paesaggio 
di Biamonti - quello ben individuato 
ma non naturalistico dell'estremo 
Ponente ligure, al confine con la Francia - non 
poteva invece essere altro che frontale e a tutto 
tondo per uno dei maggiori studiosi del paesag-
gio in letteratura, Giorgio Bertone, che, con 
questo volume corona una lunga attenzione allo 
scrittore suo conterraneo e amico. L'autore con-
ferisce una portata euristica a temi che Calvino 
aveva solo toccato di sfuggita, li integra con altri 
colpiti da rimozione, elabora ex novo alcune 
proposte per una lettura estetico-filosofica di 
particolare suggestione ed efficacia. Il tutto in 
una forma rapsodica che non perde in sistemati-
cità e che - cosa ancor più notevole - avvicina la 
scrittura del critico alla prosa dell'amato scritto-
re: un analogo procedere per flash, per illumi-

IL CONFINE 
DEL ("ASSAGGIO 

nazioni, per ripetizioni e suggestioni sospese; 
una capacità di attingere a una ricca messe di ci-
tazioni, che spaziano dai poeti liguri e francesi, 
agli scrittori americani, dai filosofi esistenzialisti 
Camus e Jaspers, ai filosofi puri alla Merleau-
Ponty, senza dimenticare i riferimenti pittorici. 

A partire dal primo dei tre saggi che scandi-
scono il libro di Bertone, Ritratto dello scrittore 
come uomo sul confine, viene subito a delinearsi 
la prolifica opposizione tra frontiera, dalle "li-
nee dinamiche e virtuali", e confine, dalle linee 
"statiche, consolatorie e radicate nel suolo". Per 

Bértone non ci sono dubbi: l'opera e 
la personalità intellettuale di Bia-
monti sono inscritte nella dimensio-
ne di una peculiare "antropologia 
del confine", incisa nei romanzi at-
traverso un uso quasi chirurgico del-
la "luce dimidiante" da cui l'univer-
so "riemerge scisso, di netto". La lu-
ce come elemento di costruzione di 
un "confine simbolico: tra lumino-
sità della vita e non riscattabile opa-
cità della morte" sottende anche il 
suggestivo percorso nella tetralogia 

biamontiana che occupa il saggio centrale (Il 
confine del paesaggio. Lettura dei quattro roman-
zi). E la luce come riconciliazione dell'individuo 
"con il tempo assoluto del confine sacro, la mor-
te", conduce alle soglie del terzo saggio, Alle ra-
dici della "situazione". Esistenzialismo e oltre, in 
cui Bertone mette in luce l'incidenza delle filo-
sofie esistenzialista e fenomenologica, non solo 
sui nuclei tematici fondamentali in Biamonti (la 
morte, il suicidio, l'orfanezza, il rimorso), ma 
persino sulle scelte di stile: in particolare, favo-
rendo l'uso privilegiato della sinestesia, la più 
novecentesca delle figure retoriche, capace di 
tradurre in termini di simultaneità l'accesso al 
mondo attraverso il corpo. 

Spettri nemici e fraterni 
di Massimo Raffaeli 

Franco Fortini 
U N G I O R N O 0 L ' A L T R O 

a cura di Marianna Marrucci 
e Valentina Tinacci, 

introd. di Romano Luperini, 
pp. m, €35, 

Quodlibet, Macerata 2006 

Franco Fortini sospettava le 
parole d 'ord ine dell'enga-

gement perché riteneva prove-
nissero (e ne fossero per sem-
pre intaccate, tanto più inerti 
quanto più dette con enfasi) 
dal " m a n d a t o sociale" agli 
scrittori che aveva avuto una 
necessità fra la Seconda e la 
Terza internazionale, non oltre 
l'esperienza dei Fronti popola-
ri, grosso modo nell'epoca che 
lega a filo rosso il J'accuse di 
Zola a una rivista presto dive-
nuta un modello europeo nel-
l'analisi del ruolo degli intellet-
tuali e della loro funzione, e 
cioè "Temps Modernes" di 
Jean-Paul Sartre. Che poi Forti-
ni.fosse stato redattore e persi-
no il factotum di un foglio qua-
le il "Politecnico" di Vittorini, 
segnato dalla classica disputa di 
politica e cultura, impegno neo-
realista o arroccamento ideali-

sta, ciò va letto nei termini di 
un pedaggio, di un banco di 
prova che altri della sua genera-
zione avevano affrontato sui pe-
riodici del cosiddetto fascismo 
di sinistra, ma anche, se inteso 
retrospettivamente, va conside-
rato un precoce congedo dalla 
giovinezza e appunto dalle sue 
parole d'ordine. D'o-
ra in avanti avrebbe 
perseguito non 1'"im-
pegno" o una sempli-
ce scelta di campo ma 
una posizione, vale a 
dire uno spazio di ri-
flessione e di pronun-
cia consapevolmente 
parziale, dal quale ri-
conoscere, parola te-
meraria, la verità del 
mondo: che per lui 
consisteva tanto nella certezza 
della condizione asservita (l'or-
renda perfezione della humani-
tas neocapitalista) quanto nella 
lotta mentale/materiale, in ogni 
momento e a ogni livello, per 
contraddirla e fuoriuscirne. (E 
noto che Fortini intendeva l'o-
pera d'arte, e specialmente la 
poesia, come totalità inverata e 
dunque come anticipo o allego-
ria del comunismo). 

Il sapere derivato dal pensiero 
laico e materialista come la sa-

pienza tratta dalle scritture reli-
giose gli impedivano tuttavia 
l'ottimismo e le speranze reden-
tive di tanti autori coetanei. 
Questo ne chiarisce l'orgoglioso 
isolamento e la predilezione per 
i gruppi e le riviste minoritarie 
(da "Ragionamenti" e "Offici-
na" a "Quaderni rossi" e "Qua-
derni piacentini") nonché la 
consapevolezza di trovarsi a par-
lare in quella che uno dei mae-
stri più amati, Lu Xun, gli aveva 
insegnato, per il tramite della si-

nologa Edoarda Masi, 
essere la condizione 
dello spettro, niente-
meno l'unione di un 
morto e di un vivo. 
Laddove morta è la 
realtà della disumaniz-
zazione e dello sfrutta-
mento e invece viva è 
l'istanza che la nega 
denunciandola; o, vi-
ceversa, vivo è lo stato 
di cose presenti, vio-

lento e omicida, mentre morto, 
inabissato e silenzioso, appare 
"il sogno di una cosa". Come at-
testa l'opera in versi, Fortini non 
ha mai derogato dalla sua posi-
zione, anzi la scrittura saggistica 
tradisce un ritornare a oltranza, 
e spesso a distanza di decenni, 
sui nomi e le pubbliche o priva-
te occasioni che accendevano il 
suo immaginario spettrale men-
tre scatenavano, talvolta fino al 
rigetto e al rancore, i riflessi del-
la sua vocazione di critico. 

Ne è riprova adesso l'uscita di 
Un giorno o l'altro, un assem-
blaggio organico e da lui pun-
tualmente annotato di pagine 
saggistiche disperse, databili fra 
il '45 e i pieni anni ottanta, pur-
troppo interrotto, dopo un 
quindicennio di lavoro, dalla 
morte sopraggiunta nel '94. Re-
stituito in edizione filologica-
mente esemplare (e tutt'altro 
che agevole, dato il coacervo di 
vecchie carte, fotocopie, minute 
di lettere, appunti manoscritti e 
nascosti nei floppy), non si trat-
ta di uno zibaldone e tanto me-
no di un diario in pubblico ri-
composto a mosaico, bensì di 
un palinsesto dove le ragioni di 
ora non si sovrappongono ma 
reagiscono e si scontrano con i 
rilievi di un allora la cui pro-
spettiva storica viene comun-
que mantenuta aperta dall'auto-
re, anzi viene evidenziata, nel 
consenso o nei gesti di resipi-
scenza, con spietata esattezza. 
Lo sguardo, lo stesso ritmo in-
terpuntivo, fitto di parentesi, di 
glosse e di flash, non è sequen-
ziale ma dialettico; nomi e occa-
sioni dello scrivere (Cina, Rus-
sia, Cecoslovacchia, Vietnam, 
così come Sereni, Calvino, Ca-
ses, Raniero Panzieri, ma la 
schiera è fitta, l'indice dei nomi 
imponente) emergono con osse-
ssione a interrogarlo disponen-
dosi in figura di interlocutori 
non più fortuitamente biografi-
ci ma ormai allegorici e perciò 
dislocati nella situazione di voci 
postume a se stesse, ancora una 
volta di spettri nemici e/o fra-
terni. 

Esemplare, in tal senso, è la 
natura del rapporto con Pier 
Paolo Pasolini, il compagno di 
strada e insieme l'avversario di 
una vita, di cui è scritto in una 
lettera datata 1976: "Non pos-
so scrivere di Pasolini anche se 
ho cominciato a rispondere alla 
tua lettera con la speranza che 
queste parole fossero esse la ri-
sposta che mi chiedevi. Una 
brutta speranza, perché per 
parlare di Pasolini bisognereb-
be cominciare come fanno gli 
inglesi e dire: intendo parlare 
di questo e di quest'altro, di-
mostrare questo e quest'altro. 
/ / Non posso parlare di Pasoli-
ni per due motivi. Primo, per-
ché il significato della sua mor-
te, cioè della sua vita, mi è me-
no chiaro oggi di quanto non 
mi sembrasse in Campo de' 
Fiori la sera del suo funerale. E, 
secondo, perché ho riletto gran 
parte delle sue poesie e mi sono 
persuaso che un ragionamento 
critico sia la sola cosa utile e 
necessaria e che debba partire 
su di un atteggiamento diverso 
da quello della impazienza". 
Può sembrare strana e persino 
sospetta, per un temperamento 
pari a quello di Fortini, la po-
stura anglosassone che esige 
pazienza e distacco; in realtà 
egli reclamava, per gli altri e 
per sé, il beneficio e l'arma del-
la critica nell'epoca del suo to-
tale avvilimento ora nelle forme 
di un malinconico disincanto 
ora in quelle, interessate e spes-
so spudorate, dell'apologia del-
l'esistente. Fortini evita l'utiliz-
zo del termine postmoderno 
ma ha ben chiaro che significa 
resa intellettuale, dismissione 
critica, rinuncia a ogni ipotesi 
di alterità e quindi di autentica 

verità: intorno a lui, nel mondo 
che prendeva a riarmarsi fino ai 
denti, poteva infatti sia ascolta-
re l'elògio della leggerezza sia 
vedere il frenetico moltiplicarsi 
del pensiero usa-e-getta, non 
più i fastidiosi e benefici spettri 
ma reperti e rottami buttati nel 
gran mare dell'oggettività, su-
permercato e discarica da sac-
cheggiare all'infinito, dove ma-
gari sguazzare. (E a un poeta 
che amava, e che anzi non si 
perdonava di amare, Vittorio 
Sereni, uno per nulla sospetta-
bile di postmodernismo, aveva 
rinfacciato a suo tempo di ave-
re ceduto a un troppo "freddo 
armistizio" con la realtà). 

Dichiaratamente anacroni-
stica, tutta declinata al 

passato prossimo, la lezione di 
Fortini rischia in effetti di par-
lare nuovamente al futuro ante-
riore se è vero, come è vero,. 
quanto afferma Romano Lupe-
rini introducendo Un giorno o 
l'altro-, "Si dà il caso che in que-
sti ultimi anni, nel decennio 
che ci separa dalla morte di 
Fortini, stia riemergendo dram-
maticamente la realtà della con-
traddizione che il postmoderno 
aveva categoricamente negata 
(...) Il mondo oggi appare divi-
so, popoli umiliati e affamati si 
muovono carichi d'ira e di pro-
positi di vendetta, opposti ter-
rorismi si affermano. Sempre 
meno praticabile appare l'irre-
sponsabilità intellettuale, quel-
l'ilare e morbido nichilismo che 
ha dominato gli anni Ottanta e 
Novanta (...) Non è da esclu-
dere che il cambiamento del 
contesto possa dare senso nuo-
vo a parole, concetti e strumen-
ti che sembravano usurati o 
perduti per sempre. E allora 
magari l 'attardato - lo scrittore 
'classico' e 'marxista', preca-
pitalista e anticapitalista - po-
trebbe rivelarsi un precursore". 
Del resto in una delle poesie 
più celebri, Metrica e biografia, 
un testo del '56, l 'anno orribile, 
Fortini dissimulando una divisa 
etico-politica dentro una di-
chiarazione di poetica aveva 
scritto: "una ho portato costan-
te figura, / storia e natura, mia 
e non mia, che insiste; / / derisa 
impresa, ironia che resiste, / e 
contesa che dura". • 
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M. Raffaeli scrive di critica letteraria 
sul "manifesto" 
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Teoria letteraria 
Prospettive e strumenti di una disciplina 

Il luogo abitato dalle differenze 
di Dona ta Meneghelli 

Giovanni Bottiroli 
C H E C O S ' È L A T E O R I A 
D E L L A L E T T E R A T U R A 
FONDAMENTI E PROBLEMI 

pp. XIX-472, €23,50, 
Einaudi, Torino 2006 

v 

Equesto un libro originale e 
spiazzante. Vale la pena di 

riprendere il vecchio suggeri-
mento di Viktor Sklovskij e di 
cominciare chiedendoci "co-
me è fatto" (e anche, come non 
è fatto, perché una delle sue 
peculiarità consiste p ropr io 
nella decisione di non percorre-
re le strade che sembrerebbero 
aprirsi quasi automaticamente di 
fronte a un'impresa come quella 
annunciata dal titolo). 
' L'impianto discende da alcu-

ne scelte metodologiche molto 
nette: individuare i concetti fon-
danti della teoria della letteratu-
ra e le "tecniche" di lettura che 
quei concetti hanno prodotto, 
vedendo nel nesso tra prospetti-
ve di indagine e strumenti (la fa-
mosa "cassetta degli attrezzi") 
una delle novità più significative 
della teoria letteraria, che scende 
sul piano dell'analisi testuale e 
abbandona l'orizzonte esclusiva-
mente concettuale dell'estetica 
pre-novecentesca; ricondurre -
con attenzione filologica - quei 
concetti e quegli strumenti al ge-
sto originario degli autori che 
per primi li hanno enucleati; 
scandagliarli in profondità, an-
che alla luce di acquisizioni o re-
visioni successive. Tutto ciò por-
ta con sé alcune conseguenze 
non trascurabili. La ricognizione 
si concentra su un segmento cro-
nologico relativamente circo-
scritto (all'incirca, i primi ses-
santanni del Novecento), là do-
ve appunto la teoria letteraria si 
è fondata, dove è possibile rin-
tracciare le sue radici, nozioni e 
problemi che non hanno cessato 
di risuonare e di agire nella ri-
flessione sulla letteratura: una 
strategia felice, perché fornisce a 
Bottiroli lo spazio necessario per 
una lettura non banalizzante del-
la teoria, sempre tesa a smontare 
gli automatismi, gli slittamenti, 
le semplificazioni che si insedia-
no nella sua ricezione. Ma c'è di 
più. Il libro di Bottiroli non vuo-
le essere una sintesi "ecumeni-
ca" di tutto ciò che è stato defi-
nito (o che si è autodefinito) teo-
ria della letteratura. Vi si accede 
dopo un duro esame di ammis-
sione, che molti non hanno su-
perato; o da cui sono stati ripe-
scati in extremis, entrando, per 
così dire, dalla porta di servizio. 

Un canone estremamente se-
lettivo, dunque, di cui mi limi-
terò a tratteggiare lo scheletro, 
un elenco di nomi e di parole 
chiave che ha solo la funzione di 
un promemoria. Saussure è l'im-
prescindibile detonatore che, at-
traverso la definizione relaziona-
le del segno e le coppie signifi-
cante/significato, langue/parole, 
sintagma/paradigma, sincro-
nia/diacronia, modifica la conce-
zione del linguaggio e apre la 

strada all'autonomia del lettera-
rio. Seguono - non si tratta ne-
cessariamente di una successione 
cronologica, ma del percorso che 
il libro di Bottiroli propone - i 
formalisti russi, lo strutturalismo 
praghese e quello francese, più 
frastagliato e restio a sottomet-
tersi a una sintesi unitaria, che 
integra l'apporto di Hjelmslev e 
segna l'egemonia del modello 
linguistico, nella cui nebulosa 
gravitano Barthes e Lévi-Strauss, 
Greimas e Althusser. Poi la psi-
coanalisi, che ha elaborato una 
visione divisa del soggetto e che 
modifica radicalmente il modo 
di interpretare il testo letterario: 
da Freud, la cui analisi del sogno, 
del lapsus, del sintomo fa emer-
gere la nozione di "formazione 
di compromesso", a Lacan, il 
quale salda esperienza struttura-

lista ed eredità freudiana nell'af-
fermazione che "l'inconscio è 
strutturato come un linguaggio". 
E, ancora, Bachtin, la sua conce-
zione del personaggio (e del lin-
guaggio) come prospettiva, la 
polifonia, il dialogismo. Fino alle 
radici dell'ermeneutica in Nietz-
sche e in Heidegger, e al proble-
ma del nesso tra arte e verità. 

Le scelte metodologiche non 
si esauriscono nella selezione de-
gli autori e delle prospettive teo-
riche fatte oggetto di indagine. 
Investono anche le gerarchie im-
plicitamente stabilite, le zone il-
luminate e quelle lasciate in om-
bra. È una ricostruzione che in-
dividua alcuni nodi decisivi e ci 
torna sopra ossessivamente, per 
riaffrontarli ogni volta da diversi 
punti di vista, nel quadro di di-
versi orizzonti (lo strutturalismo, 
la psicoanalisi, il pensiero di 
Heidegger): l'idea di sistema co-
me insieme organizzato di vir-
tualità, di testo come universo 
articolato e conflittuale, il ruolo 
strategico del linguaggio figura-
le, il rapporto sempre problema-
tico tra la "datità" del testo e le 

L'autore risponde 

sue interpretazioni, la necessità e 
la produttività di una lettura che 
disintegra la linearità, svelando-
ne il carattere di convenzione. 
Ed è una ricostruzione che di-
chiara apertamente la sua non 
neutralità, compiuta alla luce di 
una concezione "for-
te" di letteratura come 
luogo abitato dalle dif-
ferenze, dal conflitto 
tra diversi linguaggi e 
tra stili di pensiero 
contrastanti, in cui si 
costituisce e si speri-
menta un'altra logica, 
paradossale, basata su 
"opposti legati reci-
procamente nella stes-
sa misura e con la stes-
sa intensità con cui lottano tra 
loro"; una logica che unisce 
mentre separa. A contatto con 
questa sostanza, la teoria "reagi-
sce", talvolta irrigidendosi, tal-
volta invece in modo fecondo. 
Così, per esempio, l'appassiona-
ta analisi di Bachtin attraverso il 
primato di ciò che Bottiroli sin-
tetizza come "principio di non-
coincidenza", ci restituisce un 

pensiero in cui il dialogismo, il 
rapporto di ogni voce con la pa-
rola altrui, diventa minaccioso e 
spossessante, perdendo quella 
connotazione di apertura eufori-
ca che gli viene spesso attribuita. 

C'è un ultimo aspetto che è in-
dispensabile sottoli-
neare. In anni recenti si 
è assistito a una sorta di 
abdicazione da parte 
degli studi letterari, 
che ha assunto forme 
per certi versi parados-
sali: una masochistica 
tendènza a superare la 
riflessione sulla lettera-
tura, per inseguire la 
storia, la sociologia, la 
politica, magari a parti-

re da qualche magro lacerto te-
stuale e spesso con un'attrezzatu-
ra - storica, sociologica - appros-
simativa; oppure a diluire la let-
teratura in una più generica no-
zione di "discorso" o di "rappre-
sentazione" dell'ideologia, addo-
mesticandone la specificità, l'irri-
ducibilità, quasi per paura di ma-
neggiare un oggetto in sé troppo 
residuale, che ha valore e che si 
accetta di toccare solo a patto di 
tradurlo. Come se interrogarsi sui 
procedimenti fosse diventata 
un'attività oziosa e parassitaria, 
come se il senso di un testo lette-
rario coincidesse con la vecchia 
nozione di "contenuto", e il lin-
guaggio con l'idea di un involu-
cro formale trasparente se non 
inoffensivo. Rispetto a questo 
contesto, il libro di Bottiroli vuo-
le essere in qualche modo un atto 
militante: un libro scritto contro, 
che risponde all'abdicazione 
(ri)affermando la centralità della 
letteratura come spazio di un'e-
sperienza critica, esistenziale, co-
gnitiva altrimenti inattingibile, e 
della teoria letteraria come stru-
mento per liberare quello spazio, 
per pensare la letteratura. 

Una risposta sacrosanta. Ma 
l'operazione compiuta da Botti-
roli comporta anche dei rischi: 
quello di dissolvere o assottiglia-
re il diaframma, la distanza (epi-
stemologica più che storica) ri-
spetto alla materia affrontata, o 
di disinnescare il potenziale de-
stabilizzante delle aporie, delle 
contraddizioni, dei punti di in-
determinatezza; di disegnare, in-
somma, una teoria, e una lettera-
tura, troppo sicure di sé, unite 
da una solidarietà a volte sospet-
ta. Perché se il testo è certamen-
te conflittuale al suo interno, se 1 
suoi confini sono certamente 
aperti verso la dimensione in-
tertestuale, il suo statuto - per 
Bottiroli - è (ancora) compatto. 
La teoria è chiamata a farsi ga-
rante dell'identità e dell'inte-
grità della "grande" letteratura. 
Ma è possibile investirla di un 
tale compito, quando anche gra-
zie alle sue acquisizioni abbiamo 
compreso che il letterario è 
qualcosa in stato di perpetua ne-
goziazione? Domande e perples-
sità che non annullano il senso e 
il valore di quell'operazione, che 
ne rilanciano semmai lo spessore 
problematico. E chiedersi come 
rivendicare la centralità della 
letteratura, e insieme la funzione 
e l'energia di un sapere non im-
mediatamente monetizzabile, è 
oggi, credo, un gesto di libertà 
culturale. • 
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D. Meneghelli insegna letterature comparate 
all'Università di Bologna 

Ringrazio la redazione dell'"Indice" per avermi 
invitato a commentare la bella recensione che 

Donata Meneghelli ha scritto al mio libro Che cos'è 
la teoria della letteratura. Nella parte conclusiva, 
pur mantenendo una forte solidarietà con l'opera-
zione da me tentata, Meneghelli esprime dei dubbi: 
la teoria letteraria di cui ho intrapreso una ricogni-
zione le appare un po' troppo sicura di sé, troppo 
compatta; e questa sensazione si traduce in una do-
manda: se il "letterario" è qualcosa che non può 
sottrarsi a uno stato di perpetua negoziazione, la 
teoria non rischia inevitabilmente di irrigidire i 
confini del proprio oggetto? Ritengo che nel mio li-
bro vi siano già alcuni elementi decisivi per affron-
tare un problema a cui forse non si darà mai una ri-
sposta definitiva, ma a cui è possibile dare delle 
buone risposte. Ad esempio: non bisogna farsi in-
gannare della forma grammaticale e credere che la 
domanda "che cos'è?" implichi la ricerca di un'es-
senza. La teoria della letteratura indaga il modo di 
funzionamento dei testi, dunque procedimenti, tec-
niche, relazioni, conflitti, stili, ecc.: una serie sem-
pre aperta e imprevedibile di combinazioni. Questa 
precisazione non è sufficiente? Proverò a intuirne i 
motivi, e cercherò di offrire altre, e non superflue, 
argomentazioni. 

Chi legge il mio libro può effettivamente restar 
colpito dalla "sicurezza" con cui, in più occasio-
ni, parlo di "errori", "deformazioni", "fallacie" e 
anche di "stupidaggini". Ci si può chiedere: qual 
è il fondamento di tanta severità? Non sarà forse, 
inevitabilmente, la certezza di detenere verità de-
finitive? Ma è possibile avanzare una pretesa di 
questo genere in relazione a un oggetto dai confi-
ni sfuggenti, un "oggetto" instabile, come lo è la 
letteratura? Ecco la mia replica (parziale e sche-
matica). 

Ritengo che sia legittimo distinguere la verità dal-
l'errore perché sono un prospettivista, e non un re-

t lativista. Soltanto il relativismo annulla la distinzio-
ne tra vero e.falso, riducendola a una differenza tra 
opinioni. Se il mio atteggiamento appare atipico, e 
probabilmente lo è, ciò deriva dalla dominanza del 
relativismo, o meglio del relativismo doxastico, nel-
la società contemporanea. Il relativismo viene con-
siderato un atteggiamento filosofico (o teorico) alla 
portata di tutti: ma la filosofia (la teoria) è davvero 
alla portata di tutti? In linea di principio sì: ma non 
come un diritto automaticamente acquisito. Rileg-
giamo un passo di Diderot: "Lo scetticismo non è 
da tutti, poiché implica un esame profondo e disin-
teressato: chi dubita perché non conosce le ragioni 
della credibilità è solo un ignorante. Il vero scettico 
ha enumerato e pesato le ragioni, ma non è cosa da 
poco pesare i ragionamenti" (Pensieri filosofici, 
1746, XXIV). Da questa riflessione si possono de-
rivare varie conseguenze: anzitutto, c'è una distin-

zione irrinunciabile, ed è quella tra competenti e 
incompetenti; inoltre, il diritto di critica non può 
fondarsi su garanzie giuridiche, come il diritto di 
voto, ecc.; è un diritto che va conquistato attraver-
so l'esercizio continuo e problematico dell'intelli-
genza. Quest'esercizio non sarà sterilmente ripetiti-
vo solo a condizione di saper individuare errori e 
semplificazioni. 

Quanto al relativismo doxastico, che viene ri-
vendicato come una forma di democrazia, vale la 
pena di indicare il suo reale presupposto: un pat-
to di non belligeranza tra incompetenti (e comun-
que tra individui non creativi). "Sono disposto a 
non criticare la tua posizione, purché tu rinunci a 
criticare la mia": non è forse questa l'aspirazione 
del relativista? Inoltre: il relativismo presenta se 
stesso come l'unica alternativa al fondamentali-
smo, l'unica via verso la tolleranza. Ma questa te-
si è falsa, oltre che volgare: si può benissimo ri-
spettare ogni forma non violenta di alterità, si può 
essere rispettosi delle differenze religiose, politi-
che, filosofiche, sessuali, e ciò nonostante distin-
guere tra il vero e il falso nella campo della teoria. ! 
Sono una persona democratica e tollerante; sono 
un pluralista e condivido l'affermazione di Croce 
(ripresa da Contini), secondo cui la critica è tutta 
buona quando è buona, qualunque essa sia; ciò 
non mi ha impedito di affermare, nel mio libro, 
che si comprende ben poco dello strutturalismo 
se lo s'intende come lo studio delle strutture e non 
come l'introduzione di un punto di vista logico 
sulla letteratura; che non si può capire il pensiero 
di Lacan se non si tiene conto della teoria dei re-
gistri, l'Immaginario, il Simbolico, il Reale (una 
prova? i colossali equivoci in cui è incorso Derri-
da); che occorre collegare la concezione della ve-
rità come aletheia con la logica della co-apparte-
nenza, altrimenti si capisce assai poco del concet-
to di "interpretazione" in Heidegger; e così via. 

Prospettivismo, e non relativismo. Una prospet-
tiva non è un orizzonte chiuso, è un punto di vista 
che differisce e spesso entra in conflitto con altri 
punti di vista. Senza dubbio, la verità di una pro-
spettiva non è generalmente accertabile con proce-
dure empiriche, come quelle che ci consentono di 
dire che "il 4 luglio 2006 la Germania ha battuto 
l'Italia 2-0" è un'affermazione falsa. Ma ciò signifi-
ca soltanto che la realtà effettuale non è l'unico mo-
dello, e l'unica misura, per la verità. Nella sua au-
tonomia rispetto alla realtà effettuale, e ai linguag-
gi della corrispondenza e àe&'adaequatio, la lettera-
tura restituisce all'ontologia e alla logica la polise-
mia a cui hanno diritto. Non vi è una sola nozione 
empirica che non venga destabilizzata quando la 
percezione estetica fa irruzione nei processi della 
conoscenza. 

GIOVANNI BOTTIROLI 
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Un'esplosione 
apocalittica 
di Paolo Zublena 

Elio Pagliarani 
T U T T E L E P O E S I E 

(1946-2005) 
a cura di Andrea Cortellessa, 

^ pp. 512, € 19, 
Garzanti, Milano 2006 

Finalmente Garzanti mette 
fine a uno dei più sciagura-

ti blanks editoriali nell 'ambito 
della poesia italiana contempo-
ranea. E lo fa con 0 classico 
"Elefante" riassuntivo, che rac-
coglie l'intera produzione poe-
tica di Elio Pagliarani, com-
presa un'ampia sezio- •mwwm 
ne di Poesie disperse: 
l'iter di stampa dell'in-
tero corpus è testimo-
niato dal curatore An-
drea Cortellessa nella 
puntuale nota al testo. 
Completano il volume 
una ricca Antologia 
della critica in punta e 
un'introduzione, effi-
cace e lucida, dello 
stesso Cortellessa. 

CLIO PA<il.lA«AN 
(IHh2MS> 
d'Attimi CiraBrm 

u 
Pagliarani nasce in continuità 

con il neorealismo e certa linea 
lombarda, da cui eredita senza 
dubbio la specola morale. Cro-
nache e altre poesie (1954) non 
rischia il limite retorico di tanta 
poesia del tempo, orientandosi 
piuttosto su una rappresentazio-
ne di tranches de vie il cui senti-
mento dominante è una impieto-
sa pietà (più avanti "questa pietà 
oggettiva che ci agghiaccia"). Se 
Inventario privato, del '59, segna 
il momento più lirico-lombardo 
- una pausa di parziale introver-
sione - , è con La ragazza Carla 
che Pagliarani lascia il suo primo 
marchio indelebile. Poema nar-
rativo in cui esiste ancora un cer-
to grado di continuità diegetica, 
un plot facilmente individuabile, 
una protagonista e dei coprota-
gonisti riconoscibili, una scena -
infine - topograficamente deli-
neata (la città di Milano, per tan-
ti versi oggetto centrale del poe-
ma), La ragazza Carla perviene a 
un risultato di vera polifonia, ba-
sato sull'uso di una parola bivo-
ca, tesa tra la focalizzazione dei 
personaggi e quella dell'autore, 
il quale non è presente a livello 
grammaticale come io (semmai 
fa capolino un noi che coinvolge 
il lettore a livello assiologico), 
ma è pur sempre attivo come 
centro morale dell'opera. 

È appunto il narratore-autore, 
formalmente ben occultato, di 
questo "romanzo in versi", a 
orientare la visione del mondo 
convogliata dall'opera: di cui è 
trasparente vettore il corsivato 
finale lirico-gnomico e quasi pa-
renetico. Di grande efficacia è 
poi la lingua media, distante dal-
la tradizione letteraria, spesso 
diretta a una simulazione di par-
lato che risolve le contraddizioni 
gravanti sulla poesia neorealista 
e ancora ossidenti i pur generosi 
tentativi di poesia narrativa da 
Pavese a Pasolini e Roversi: ge-
neri, temi e idee privi di una lin-
gua, la avevano finalmente tro-
vata. 

Sull'abbrivio di questa, novità 
prima di tutto linguistica e stili-
stica, lo sperimentalismo non 
ancora avanguardistico di Pa-
gliarani incontra i Novissimi. Si 
è molto discusso sulla effettiva 
vicinanza dello strano roma-
gnolo-lombardo (e dal '60 in 
poi romano) al mainstream del-
la neoavanguardia (se poi ne 
esisteva uno), ma non è dubbio 
che i successivi libri, poi riuniti 
in Lezione di fisica e Pecaloro, 
siano debitori di strutture for-
mali e tematiche decisamente 
novissime: esplosione apocalit-
tica e dominio del montaggio in 
primo luogo. L'esplosione, te-
stimoniata dalla metrica a fisar-
monica, dalla rottura della sin-
tassi - ma mai da una sciamani-
ca opacizzazione del senso, il 
quale anzi occhieggia come un 
disegno tracciato dai cocci di 
elementi alla sua natura squisi-
tamente politica spesso singo-

HjtBHTOMi larmente irrelati o 
antifrastici - è appun-
to resa dal montaggio 
di materiali eteroge-
nei (in testa i linguag-
gi scientifici, deco-
struiti come vettori 
retorici di una tecno-
scienza alleata al pote-
re) attivanti una se-
mantica tutt'altro che 
aporetica. Ma lo stes-
so didascalismo risul-

tante è messo in discussione, 
pur nella limpida scelta di cam-
po etica e politica. 

A saldare tra loro le linee della 
ricerca di Pagliarani, arriva nel 
1995, dopo oltre trent'anni di 
gestazione, La ballata di Rudi. 
Soprattutto la vena narrativa tra-
dizionale è sbrecciata dal mon-
taggio esploso: i personaggi au-
mentano, le vicende si frantuma-
no, i referenti si fanno più sfug-
genti. La narrazione è intermina-
bile. E infatti non termina: di-
venta semplicemente impratica-
bile. Alla parte propriamente 
diegetica succede l'ex Dóppio 
trittico di Nandi, salmodia voca-
le-corporale avvitata su una ripe-
tizione profetica ma insieme an-
ti-mistica, esitante in un memo-
rabile abbattimento del Popper 
teorico della falsicabilità, occul-
to apologeta dell'etica neoca-
pitalista. 

Di lì in poi, un finale spargi-
mento di materiali mediatici, una 
grottesca danza degli ultimi gior-
ni, con la severa e infine persino 
spaesata diagnosi morale del Rap 
dell'anoressia o bulimia che sia 
(un moralismo poi prevalente 
negli ulteriori libri epigrammati-
ci, quelli del Pagliarani parodista 
decontestualizzatore di fram-
menti da Platone, Savonarola, 
Lutero). La narratività fa spazio 
a un discorso argomentativo ad 
alta temperatura etica: quasi che 
la postmodernità richieda - dal 
punto di vista di Pagliarani - più 
di essere processata che narrata. 
E la conclusione esortativa ("Ma 
dobbiamo continuare / come se / 
non avesse senso pensare / che 
s'appassisca il mare") poggia tut-
ta sul valore, politico ed esisten-
ziale a un tempo, di quel "come 
se" in rapporto alla prima perso-
na plurale. Che racconti o non 
racconti, la favola è di noi che sta 
parlando. • 
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P. Zublena, dottore in scienze letterarie, 
è borsista presso l'Accademia della Crusca 

Poesia 
Sterzare 

entro la prosa 
di Giorgio Luzzi 

Tiziano Rossi 
C R O N A C A P E R D U T A 

pp. 121, €9,40, 
Mondadori, Milano 2006 

6 £ / ' " t o n a c a perduta" è 
V__yquella che le cronache 

non registrano, troppo anoni-
ma per fare nome, troppo poco 
vistosa per fare notizia, t roppo 
sommersa per costituire spetta-
colo, ma soprattutto t roppo 
marcatamente abnorme per es-
sere coscientemente registrata. 
Evidentemente turbato, sensibil-
mente attivato in una risposta al-
la crise de vers (Mallarmé) gene-
ralizzata che ci avvolge, Rossi sta 
lavorando a un progetto entro il 
quale teoria e pratica del perso-
naggio sociale vantino una corag-
giosa ospitalità entro la tradizio-
ne del genere poesia; la quale tra-
dizione, come è noto, dà e pren-
de, dà gli strumenti riconoscibili 
e consacrati, prende altri sussidi 
considerati prima d'ora forestieri. 

Questo è il dato più clamoroso, 
non tanto perché l'apertura costi-
tuisca propriamente una novità 
(almeno da Montale in poi, il vez-
zo dell'accesso a tratti di prosa 
poetica, poi accentuatosi soprat-

tutto in ambito milanese, non è 
poi così raro né scandaloso), 
quanto per il fatto di essere im-
piegata in modo sistematico, anti-
lirico e paradossalmente "scienti-
fico". La sterzata entro la prosa è 
ora dunque sistematica, non tan-
to per un fatto puramente grafico 
e suggestivo, quanto per la deci-
sione di pensare in prosa i pezzi 
di vita anonima scelti come corpo 
del libro: apparente ricognizione 
di tipologie sociali e dunque ac-
cantonamento radicale (qui è la 
vera novità e non certo solo a 
partire da questo libro) della 
spinta dell'io a porsi comunque 
come centro di attenzione relati-
vamente all'eccitazione emotiva e 
esistenziale del soggetto. Viene 
da chiedersi se la questione dello 
slittamento dei generi non si pon-
ga qui nel modo più autorevole 
ma anche implicitamente dram-
matico: quali sono le ragioni che 
hanno indotto l'editore a inclu-
dere questa prova letteraria all'in-
terno della propria collana di 
poesia? Forse il fatto che Tiziano 
Rossi sia uno dei poeti più noti e 
più seri del panorama nazionale? 
In realtà credo ci sia dell'altro. 
Forse c'è il senso di una resa di-
chiarata sul campo. Forse invece 
l'autore intende semplicemente 
suggerire che dal punto di vista 
del pubblico a livello intergene-
razionale la vista della poesia si 
presenta ormai come qualcosa 
che può essere traumatico. Forse, 
infine, non sopporta di dover ri-
solvere il dramma della "crisi di 
verso" in direzione di un patto 
•stoico con il vuoto di ascolto. 

Rossi è comunque il protagoni-
sta, e il recettore più sensibile, di 
una capitolazione storica. 

In realtà è all'interno delle 
strutture linguistiche del libro 
che si può trovare una spiegazio-
ne. Si può dire dunque che il 
versante fabulistico e quello ase-
mantico sono come due partitu-
re parallele che si inseguono, si 
alternano, si intrecciano: la de-
codifica si gioca su due livelli, 
ma nessuno dei due è univoco; 
non lo è quello della fabula, poi-
ché sottrae di continuo carattere 
di generalità sociale alle situazio-
ni messe in atto; non lo è quello 
dell'organizzazione linguistica, 
poiché tende con accattivante 
maestria a decostruire il concre-
to e, rispettivamente, a sostan-
ziare l'assurdo. Quanto più la fa-
vola si avvicina al vero, tanto più 
lo strumento linguistico tende 
ad allontanarla dal piano asseve-
rativo. In questi ottantaquattro 
medaglioni tipologici sembra 
dominare uno scenario di cru-
deltà, di assurdo, fino ad adden-
trarci talvolta nel dominio del 
fiabesco raccapricciante, talvolta 
fumistico, nell'area del pertur-
bante freudiano; ma contempo-
raneamente filtrano dalle ot-
tantaquattro cannucce piccoli fi-
li che cantano l'acqua torva e ve-
lenosa del neodarwinismo socia-
le, dell'alienazione urbana maga-
ri dotata di qualche spiraglio di 
speranza sensoriale, alternando 
pietas e cinismo. • 

G. Luzzi è poeta, 
critico e traduttore 

Guardiano del nulla 
di Alfonso Lentini 

Alessandro Fo 
V E C C H I F I L M A T I 

prefaz. di Romano Luperini, 
pp. 151, € 15, Manni, Lecce 2006 

Le poesie di Alessandro Fo, comprese 
quelle che vedono ora la luce in questo 

nuovo volume, più che "vecchi filmati" sono 
scatti, istantanee mai casuali che immobilizza-
no e sospendono nel vuoto un qualche soffio 
di vita. Sono scene, immagini, gesti rubati al 
fluire indistinto e trasformati in parole. L'ogget-
to è arpionato molto spesso "da lontano": sbir-
ciando da una finestra, di corsa in mezzo al traf-
fico cittadino, tra la folla di una metropolitana, 
osservando il paesaggio che scorre dai finestrini 
della corriera, cogliendo un particolare in ano-
nimi e casuali compagni di viaggio: "il transito / 
delle infinite differenti vite". Lo sguardo, come 
il falco montaliano è "alto levato", ma la visione 
dall'alto sa essere anche telescopica, capace cioè 
di focalizzare di colpo anche i minimi particola-
ri: se parlassimo di un fotografo (e Fo a suo mo-
do lo è), dovremmo insomma fare riferimento 
all'uso del teleobiettivo che riprende da grandi 
distanze cose che appaiono vicinissime. La "lon-
tananza" della ripresa consente inoltre di creare 
un senso di vuoto intorno alla scena. E dunque 
la sottrazione, il saper fare spazio intorno, uno 
degli strumenti di lavoro più potenti: mettere in 
cornice, insomma, ex-ponere. 

Ed è per questo che Romano Luperini, nel 
piccolo ma prezioso saggio critico che introduce 
il volume, definisce le poesie in questione 
"un'assenza disposta in parole". Dunque prota-
gonista assoluto è il guardare, che però non de-
ve essere confuso con il visivismo minimalista, 

perché in ogni poesia di Fo è lo sguardo stesso a 
produrre un arricclrmento di senso. I versi sono 
dotati di una grazia misteriosa, di una naturale e 
ventilata eleganza per cui tutte le immagini o si-
tuazioni, anche quelle apparentemente più ba-
nali, appena vengono inscritte nel verso, assu-
mono quasi un sentore di nobiltà. Nel prendere 
forma prendono anche senso, ed è come se Fo 
volesse insegnarci che l'intero creato, in tutte le 
sue forme, possiede qualcosa di nobile ed eleva-
to. Allora scopriamo che una radice nascosta ma 
robustissima di queste poesie potrebbe essere 
addirittura il francescano Cantico di Frate Sole. 
E così questi "vecchi filmati" prendono sem-
bianza di una Laus Creaturarum ipermoderna (e 
per questo abitata dal disincanto), intravista at-
traverso le tassonomie novecentesche di un 
Gozzano o di un Ripellino, gonfia cioè di indici-
bili malinconie e stupefatte leggerezze. 

E insieme scopriamo che l'assenza di cui ab-
biamo finora detto non è solo un procedimento 
espressivo o uno strumento di lavoro. È anche 
un tema portante: sembra che queste poesie, 
pur se intendono valorizzare la bellezza dell'in-
tero creato, vogliano dirci che qualcosa è venu-
to a mancare. I riferimenti a perdite reali, lutti, 
occasioni mancate, amori sfioriti, assumono i 
tratti dell'allegoria e alludono a plessi più 
profondi e universali. Sono, come dice ancora 
Luperini, "immagini dell'assenza, di qualcosa 
che è andato perduto per sempre". Ed ecco per-
ché il poeta è un "guardiano del nulla" che però 
conosce bene "l'arte del capovolgere l'orrore in 
splendore, il nulla in bellezza". Come in questi 
splendidi versi, di sapore vagamente cavalcan-
tiano: "So che non chiamerà, che la sua assenza 
/ troverà mille forme per imporsi. / E più si an-
nuncerà, più sarà il senza / la parola in cui lei 
verrà a disporsi". 

mailto:paolo.zublena@unimib.it


Letterature 
Il vecchio 

Sud 
di Rober to Canella 

Peter Taylor 
R I T O R N O A M E M P H I S 

ed. orig. 1986, trad. dall'inglese 
di Elena Dal Pra, 

pp. 239, € 16, 
Giano, Varese 2006 

Sarà banale, ma per parlare 
di questo romanzo, edito 

dal sempre lungimirante Gia-
no, bisogna prima dire chi è 
Peter Taylor, autore sconosciu-
to ai più e la cui unica tradu-
zione italiana resta quella di 
Gaetano Prampolini per L'an-
tica foresta e altri rac-
conti uscito nel 1992 
per e/o. 

Innanzitutto: quella 
di Peter Taylor è una 
biografia come tante, 
di sconcertante rego-
larità, che si rispec-
chia perfettamente in 
una carriera letteraria 
costante fatta di tre 
pièce, tre romanzi e 
sette raccolte di rac-
conti: figlio dell'alta borghesia 
del Sud degli Stati Uniti, ante-
nati illustri in campo politico e 
militare, studi brillanti e il sur-
plus dell'amicizia con gente del 
calibro di Alien Tate, Randall 
Jarrell e soprattutto Robert 
Lowell. E poi il matrimonio con 
la poetessa Eleanor Ross, e infi-
ne l'attività accademica e i rico-
noscimenti culminati nel 1987 
con il premio Pulitzer, proprio 
per Ritorno a Memphis. In que-
sto panorama anche i suoi spo-
stamenti dal Missouri alla Virgi-
nia, dall'Ohio al Tennessee, e la 
chiamata alle armi durante la 
Seconda guerra mondiale ci ap-
paiono come eventi non trau-
matici, comunque aderenti alla 
sua immagine di uomo onesto e 
fedele ai propri principi. 

Non stupisce quindi ritrovare 
lo stesso passo regolare nella 
sua prosa nitida. Ben lontano 
dalla visceralità di Faulkner e 
dallo sguardo impietoso di una 
Flannery O'Connor , Taylor 
sembra essere dall 'altro lato 
della barricata pur combatten-
do sullo stesso fronte. Il peren-
ne conflitto fra tradizione e in-
novazione che anima ogni storia 
letteraria, e quella americana in 
particolare, sembra infatti con-
cretarsi in modo esemplare nel-
la cosiddetta "letteratura del 
Sud", la quale ha dovuto fare i 
conti con un altro problema 
fondamentale, e cioè quello del-
le radici. Ed è proprio questo 
nodo a increspare (più che in-
crinare) la limpida superficie 
della scrittura di Taylor, e a far 
sì che si debba confrontare in-
nanzitutto con storie di fami-
glie. 

Lo scrittore americano non si 
cimenta però con saghe familia-
ri, ma con storie minime e attra-
verso la forma della short-story. 
In questo senso indirizzato e 
consigliato fin dai tempi dell'u-
niversità dal critico e poeta 
John Crowe Ransom, Taylor 
coltiverà l'arte del racconto -

più o meno breve - per tutta la 
vita, diventandone uno degli au-
tori più rappresentativi. E fin 
dal titolo tolstoiano della sua 
terza raccolta datata 1959 
(Happy Eamilies are Ali Alike) 
Taylor sembra avvertirci che 
certi nodi prima o poi vengono 
al pettine. Succede così al prota-
gonista di Ritorno a Memphis, 
Philip Carver, antiquario con 
una sua vita a New York, alle 
prese con un padre ultraottan-
tenne che decide di sposare una 
donna molto più giovane di cui 
si sa poco o nulla. 

Una storia apparentemente 
salace che nasconde invece la 
ragnatela emotiva che lega Phi-
lip al suo passato e alla sua fa-
miglia, a partire dal padre, uo-
mo d'affari tutto d'un pezzo e 
armato di sani principi, ma fon-
damentalmente egoista, in gra-
do di orchestrare i destini della 
famiglia secondo i propri dise-

gni. Non è un caso 
che Geòrgie, il figlio 
più giovane che, uni-
co, aveva sfidato il vo-
lere del padre, perda 
la vita in guerra, e che 
le sorelle Betsy e Jo-
spehine - due zitelle 
così similari da risul-
tare del tutto inter-
scambiabili - più che 
salvaguardare la pro-
pria eredità cerchino 

di vendicarsi del padre nel suo 
momento di maggior debolezza. 
Così come non è un caso che 
molte delle pagine migliori le si 
ritrovino qui, nella sofferta e 
acuta analisi che Peter/Philip fa 
sul suo rapporto con il padre. 

Ritorno a Memphis diventa 
così una lucida (ma anche 

ironica) discesa agli inferi nelle 
contraddizioni di una famiglia e 
di un modo ormai sorpassato di 
vedere le cose. Taylor, pur nella 
rivisitazione un po' nostalgica di 
un tempo ormai andato, e pur 
attribuendo alla memoria un 
ruolo quasi taumaturgico, lascia 
sempre una porta aperta a quel-
lo che può riservare il futuro. 
Philip Carver riuscirà così a per-
donare il padre (e forse anche un 
po' sé stesso), smetterà di pensa-
re ai maneggi delle sorelle e alle 
vecchie storie di Memphis, con-
tinuerà a vivere a New York con 
la sua compagna Holly, aspet-
tando serenamente che anche la 
sua storia arrivi al capolinea. 

Su tutto resta senz'altro il va-
lore squisitamente letterario di 
un'opera che, per stessa ammis-
sione del suo autore, fu pensata 
come un racconto ma che poi 
prese vita propria, per le troppe 
cose che c'erano ancora da dire, 
quasi Taylor presentisse una 
morte che sarebbe arrivata di lì 
a pochi anni. La voce confiden-
ziale e saggia che si "ascolta" 
per tutto il romanzo è la voce di 
uno che ha imparato a narrare, 
prima ancora che sui libri, ascol-
tando le storie sulla sua famiglia 
dalla viva voce del nonno, e ver-
rebbe da dire di tutto un mon-
do, quello del Sud, in cui ogni 
fatto sembra materia per un rac-
conto o nascondere un aneddo-
to esemplare. Poi spetta a ognu-
no ricominciare a dire, a scrive-
re, a proporre una linea inter-
pretativa. • 
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Entrare nell'adolescenza 
e approdare alla vecchiaia 

di Pierpaolo Antonel lo 

John Banville 
I L M A R E 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Eva Kampmann, 

pp. 205, € 14, 
Guanda, Milano 2006 

Era stato accolto con una 
certa sorpresa, lo scorso 

ottobre, l 'annuncio della vitto-
ria del Man Booker Prize da 
parte di The Sea, il quattordi-
cesimo romanzo dell'irlandese 
John Banville, direttore delle 
pagine culturali del l '"Ir ish 
Times" e scrittore di lungo cor-
so, ma nell'occasione meno ac-
creditato di altri autori, forse 
più mediaticamente spendibili, 
entrati nella cinquina finale, co-
me Zadie Smith o Kazuo Ishi-
guro. 

Ora, in questa traduzione di 
Eva Kampmann, anche il letto-
re italiano può misurare la 
bontà della scelta dei giurati in-
glesi che hanno visto e premia-
to in Banville soprattutto Un 
maestro di stile: "a master at 
the top of bis game", come è 
stato definito, e "one of the 
great fictional stylists of our ti-
me". 

La storia, narrata in prima 
persona, è quella di Max Mor-
den, uno storico dell'arte alle 
prese con il dolore per la recen-
te scomparsa della moglie, 
morta di cancro, e con le disso-
nanze psicologiche provocate 
dai ricordi che interstizialmen-
te si accavallano nell'elabora-
zione di questo lutto. Il cataliz-
zatore topografico è la villa I 
Cedri, a Ballyless, una fittizia 
località di villeggiatura sulla co-
sta irlandese dove Morden ri-
torna dopo anni. 

Da bambino e adolescente 
aveva infatti lì trascorso nume-
rose estati assieme ai genitori e 
soprat tut to al cospetto dei 
Grace, una famiglia di "semi-
divinità" altoborghesi che ave-
vano accolto Max all'interno 
del loro regno fatto di sottili 
opposizioni psicologiche e di 
forti cariche sensuali, dove i 
due poli di attrazione diventa-
no da principio la madre Con-
nie e successivamente la figlia 
Chloe, eternamente accompa-
gnata dall'inquietante fratello 
gemello Myles, muto dalla na-
scita. 

Il romanzo si snoda attraverso 

l'alternarsi di diversi tempi e 
situazioni narrative, focalizzati 
attorno alle figure che fanno da 
coagulo ai ricordi di Morden, 
un narratore diegetico lettera-
riamente ultraconsapevole e di-
sposto a squadernare le proprie 
debolezze e le proprie angosce 
agendo con una tale forza cen-
tripeta (sembra uno Zeno Cosi-
ni in minore senza troppa au-
toironia) da schiacciare e la-
sciare in ombra la caratterizza-
zione di altri personaggi topici, 
come la moglie Anna o la figlia 
Claire, che sembrano statuine 
immobili all'interno della pic-

cola stanza psicologica, clau-
strofobicamente impermeabile, 
che Morden percorre nervosa-
mente con il suo metronomo 
linguistico. 

Pur r imanendo per alcuni 
versi in ambiti congruenti (il 
protagonista è uno storico del-
l'arte come Victor Maskell, la 
spia protagonista di The Un-
touchable, 1997), con Morden 
Banville non aggiunge un'ulte-
riore figura di individuo scisso 
e parapsicotico al repertorio 
dei suoi romanzi precedenti -
oltre a Manskell, ricordiamo 
Freddie Montgomery della tri-
logia The hook of evidence 
(1989), Ghosts (1993) 
e Athena (1995) - , 
ma esplora territori 
psicologici più "nor-
mali", più a contatto 
con debolezze e 
ego(t)ismi quotidia-
ni, misurati tutti sul-
l'incapacità di un ve-
ro coinvolgimento e-
motivo e di un'auten-
tica generosità rela-
zionale. 

Il mare può essere per altri 
versi letto come un libro sui ri-
ti di passaggio: da una parte, 
l 'entrata in un'adolescenza 
affollata di desideri e mitogra-
fie e, dall'altra, l 'approdo alla 
solitudine della vecchiaia da 
parte di un personaggio che a 
tratti non sembra essere mai 
diventato veramente adulto, 
come l'alternanza narrativa fra 
i due momenti storici del rac-
conto, il presente dei ricordi e 
il passato dell 'esperienza a-
dolescenziale, non fa che con-
fermare. 

L'immagine di un mondo 
dell'infanzia popolato da dei è 
letterariamente felice e illumi-
nante ancorché venga abban-
donata a metà strada dopo ave-
re affidato a ciascun compo-
nente della famiglia Grace il 
proprio nume tutelare o imma-
gine metaforica di riferimento 
(un satiro, una menade, il dio 
Pan). 

La scena cruciale del libro, 
che riguarda i gemelli Ch-

loe e Myles, manca inoltre di 
autentico pathos: Banville non 
riesce a costruirvi un vero e 
proprio climax narrativo, ma si 
appoggia a una distanza emo-
zionale che in qualche modo 
svuota di intensità l'evento at-
torno al quale dovrebbe co-
struirsi il grande vuoto, la gran-
de dimensione della perdita e 
della morte che attraversa tutto 
il libro. 

Questo è infatti un romanzo 
sulla disperazione della fragilità 
umana e sulla materia della 
morte. Sulla decomposizione 
organica del corpo, presentato 
costantemente nei suoi aspetti 
insidiosi e sghembi, presago di 
un prossimo e sempre immi-
nente disfacimento. E anche un 
romanzo sulla consistenza ma-
teriale e immateriale dei ricor-
di, sui fantasmi depositati nella 
memoria, che crescono come 
immagini totemiche, come 

punti di appoggio per fondare 
la precaria costruzione identi-
taria. Sullo sfondo, il mare, l'o-
ceano irlandese, come l'imma-
colata e leopardiana indifferen-
za della natura, intrappolata 
nella sorda ciclicità del respiro 
delle maree, e dell'alternanza 
fra la vita e la morte. 

A parte qualche discutibile 
scelta lessicale, la traduzione 
appare molto precisa e accura-
ta, anche se di fatto appiattisce 
l'estrema sofisticazione stilisti-
ca di Banville, che offre ai let-
tori inglesi la sua solita prosa 
iperstilizzata, intrisa di troppo 
preziosi latinismi (velutinous, 
caduceus, cinereal, flocculent), e 
costruita attraverso un ritmo 
poetico fatto di improvvise 
contrazioni e di costanti espan-
sioni aggettivali che, come 
spesso accade in questi casi, si 
annacqua notevolmente nella 
versione italiana, rendendo di 

fatto meno interes-
sante la lettura del ro-
manzo. 

D'altro canto, que-
sto permette anche di 
smussare alcuni pas-
saggi eccessivamente 
stilizzati e magnilo-
quenti che rendono a 
tratti i dialoghi poco 
plausibili e alcune pa-
gine letterariamen-
te narcisistiche in ec-

cesso. Lo stile, per cui Banvil-
le è stato sia elogiato che criti-
cato, alla fine gioca a suo sfa-
vore, tendendo a dissolvere 
qualsiasi vera tensione narrati-
va, aspetto che rimane uno dei 
punti deboli di questa sua ulti-
ma fatica. • 
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IL REQUIEM DI MOZART 
La storia, i documenti, la partitura 

W o l f f d i p a n a il g r o v i g l i o 
d i mistero, complo t to , t r a g e d i a 

e dest ino 
che ha pro ie t ta to ques t ' opera 

nella d imens ione del mi to 

Tulku Urgyen Rinpoche 

IL RISVEGLIO 

Gli ultimi insegnamenti 
La percez ione d i re t ta 

de l la mente non dua le 
sp iegata da un g rande maest ro 

buddh is ta t ibetano 

Phil Mol lon 

VERGOGNA E GELOSIA 
Tumulti segreti 

Emoz ion i ub ique e contag iose, 
che v a n n o por ta te a l la luce, 

a f f ron ta te e studiate 
da l l o studioso del compor tamen to 

e da l l o ps icoanal is ta 
* 

Russell Kirkland 

IL TAOISMO 
Una tradizione ininterrotta 

Un 'ana l i s i cr i t ica 
impron ta ta a cr i ter i modern i 

restituisce u n ' i m m a g i n e nuova 
e p iù autent ica del tao ismo 
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Occhio freddo 
e democratico 
di Stefano Manfer lo t t i 

tU'ìrt t; 

Henry Green 
P A R T E N Z A I N G R U P P O 
ed. orig. 1939, trad. dall'inglese 

di Carlo Bay, 
pp. 232, € 18, 

Adelphi, Milano 2006 

Quando nel 1973 Henry 
Green scompare, all'età 

di sessantotto anni, dopo aver 
pubblicato nove romanzi e 
una manciata di racconti e sag-
gi (tutti elogiati dalla critica e 
tutti ignorati dal pubblico), se 
ne va uno scrittore che aveva 
cercato di essere testi-
mone del suo tempo 
con uno stile che si 
apriva a nuove sugge-
stioni espressive, ma 
non rinnegava i mo-
delli proposti dai rap-
presentanti più auto-
revoli del modernismo 
letterario. 

Con Partenza in 
gruppo (Party Going, 
1939) Green mette in 
scena la crisi della upper-middle-
class inglese. Al centro del rac-
conto è un gruppo di giovani ric-
chi, belli e sfaccendati diretti nel 
sud della Francia che, a causa 
della nebbia, restano bloccati al-
la stazione di Londra. Nell'atte-
sa che la nebbia si diradi, l'anfi-
trione del gruppo, Max Adey, 
affitta alcune stanze nell'albergo 
della stazione. In sua compagnia 
sono Alex, Claire e Robert, Julia 
(che Max corteggia), Evelyn e 
Angela che, mentre tiene sulle 
spine il povero Robin, attende la 
sua occasione per conquistare 
Max. Oltre ai soliti pettegolezzi, 
l'argomento della conversazione 
riguarda il malore che d'un trat-
to ha colto la signorina Fellowes, 
zia di Claire. Prima di giacere 
priva di sensi in una stanza del-
l'albergo, la donna aveva raccol-
to il corpo di un piccione che, a 
causa della nebbia, si era schian-
tato contro un imprecisato osta-
colo. La situazione si complica 
quando sulla scena giunge Ama-
bel, la fidanzata non ufficiale di 
Max. Nel frattempo, le porte 
dell'albergo vengono sbarrate 
per evitare che la folla di pendo-
lari raccoltasi nella stazione in 
attesa di un treno possa irrom-
pervi in cerca di riparo. 

È soprattutto l'unità di tempo, 
luogo e azione a consentire a 
Green di mettere in luce, grazie 
anche a un sapiente uso del dia-
logo, le dinamiche interne al 
gruppo. 

Un elemento, in particolare, ri-
torna con frequenza tanto nel di-
scorso della voce narrante quanto 
nelle fatue conversazioni dei suoi 
amici: quello della folla. Quasi si 
fosse materializzata dalla nebbia, 
la massa anonima di pendolari 
che riempie la stazione sembra 
incarnare una minaccia. In questa 
sorta di contatto fisico con la clas-
se media, il gruppo si sente mi-
nacciato da un'assimilazione che 
livellerebbe ogni differenza socia-
le, eliminando, insieme a privilegi 
radicati, ogni traccia identitaria. 

E 

E infatti di lì a poco questa folla, 
simile a un attore senza volto ma 
sicuro di sé, che avanza dalle 
quinte della Storia per conqui-
starsi il centro della scena, ridi-
mensionerà, complice la guerra e 
i suoi sconvolgimenti, l'importan-
za della classe sociale di cui qui il 
gruppo è espressione. Già nelle 
prime pagine del romanzo, que-
sta massa così temuta si insinua 
nello spazio isolato dell'albergo 
sotto le spoglie di un misterioso 
omino che si materializza nel mo-
mento in cui la signorina Fel-
lowes si sente male, per poi entra-
re e uscire dall'albergo con l'am-
bigua grazia di un fantasma. 

A detta di Tim Parks, al quale 
si deve un'elegante postfazione, 
l'angoscia che i personaggi av-
vertono di fronte alla moltitudi-
ne raccolta nella stazione è la 
stessa che gli esseri umani prova-
no di fronte alla'morte. E lei, in-
fatti, a sottrarre a tutti i corpi 

forma e identità. Non 
a caso, l'intero roman-
zo è intessuto di im-
magini di morte, dal 
piccione dell'incipit ai 
bagagli che il narrato-
re paragona ad altret-
tante lapidi in attesa 

l'an.ui/amjjmppo dei proprietari. 
Il testo, però, cela si-

gnificati più comples-
si. Poco più avanti Ju-
lia, convinta che la fol-

la abbia invaso l'albergo, se la 
immagina come un'orda di 
ubriachi assetati di sesso: non 
solo la massa è sporca e fetida 
come la morte, ma possiede an-
che istinti animaleschi che ne 
fanno una massa bruta, incolta, 
priva di corpo e di volto. Come 
la nebbia che invade le strade di 
Londra, o come la nera massa 
d'acqua che riempie di sé gli in-
cubi notturni della signorina 
Fellowes (il motivo eliotiano del-
la death by water è un tratto in-
tertestuale che ricorre spesso), la 
folla è imposta al lettore come 
una fluttuante e magmatica for-
za della natura che erode le po-
rose fondamenta dell'identità 
borghese, ivi compreso il facile 
razionalismo che la connota. 

Come accennato in apertura, 
Green dimostra di essere un vero 
virtuoso nell'uso del dialogo. La 
voce narrante, che si fa udire solo 
quando la sua assenza rendereb-
be troppo ellittico il testo, si spo-
sta con scarti improvvisi, regi-
strando le voci dei personaggi co-
me se provenissero dall'esterno, 
dalla stanza accanto. Ne deriva 
spesso una composizione per 
frammenti, che ricorda la tecnica 
cinematografica, con la macchina 
da presa che racchiude ogni og-
getto nel proprio sguardo indiffe-
rente (non dimentichiamo che 
Green era amico di Isherwood, il 
maestro della camera-eye techni-
que). Un occhio freddo ma, per 
così dire, democratico, poiché 
non si limita a osservare il mondo 
dall'alto di una torre d'avorio, ma 
scende giù in stazione, mescolan-
dosi alla folla dei pendolari, di 
cui registra posture e voci. In tal 
modo possiamo ascoltare, per 
esempio, ciò che si dicono i fac-
chini e gli autisti del dorato grup-
po, fermi davanti alle valigie-lapi-
di come parenti e becchini in at-
tesa delle loro mortali spoglie. • 
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Letterature 
Un ritmo 

pop 
di Eva Milano 

Rodrigo Fresàn 
I G I A R D I N I D I K E N S I N G T O N 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Pierpaolo Marchetti, 

pp. 438, € 18,50 
Mondadori, Milano 2006 

Peter Hook è uno strano 
pseudonimo, che rimanda 

all'idea di un bambino magico 
e di un cattivo pirata schizo-
frenicamente uniti in un'uni-
ca, mostruosa identità. È pro-
prio questo il nome del prota-
gonista dell 'ultimo romanzo 
di Fresàn, in cui uno scrittore di 
libri per l'infanzia, in una notte 
lunga e delirante, racconta le cir-
costanze della sua vita a un per-
sonaggio altrettanto enigmatico. 
Keiko Kai, appellativo che fa 
pensare a una donna orientale, 
resta per tutta la durata dell'ope-
ra una presenza silenziosa, desti-
nataria forse inesistente delle ri-
flessioni torrenziali di Hook. 

La biografia di James Matthew 
Barrie, inventore dell'icona della 
letteratura infantile Peter Pan, di-
venta il pretesto postmoderno 
per la narrazione della vicenda 
parallela dell'eccentrico scrittore. 
A parte il mestiere, sono molte le 

coincidenze che legano a più li-
velli le storie personali dei due 
uomini. Tanto per cominciare, la 
città di Londra, sui cui tratti vit-
toriani legati all'epoca di Barrie si 
sovrappongono le luci psichede-
liche della Swinging London de-
gli anni '60 di cui Hook è figlio. 
L'infanzia di entrambi è forte-
mente condizionata dalla perdita 
di un fratello, il preferito dai ge-
nitori. Questo evento non solo si 
ripercuote sulle circostanze di vi-
ta dei due ma finisce per traccia-
re le coordinate dell'ispirazione 
narrativa. Peter Pan è il bambino 
che non diventa adulto e si rifu-
gia in un mondo fantastico e im-
possibile, mentre il protagonista 
delle opere di Hook, Jim Jang, è 
un bambino che ha il potere di 
viaggiare nel tempo grazie a una 
strana "cronocicletta". Il rifiuto 
dei limiti temporali e la scelta di 
situarsi idealmente nel dominio 
incontrastato dell'infanzia dipen-
de da una comune ri-
flessione: "Gli esseri 
più amati sono e saran-
no sempre quelli che 
non crescono, che non 
cresceranno mai". 

I Giardini di Ken-
sington è il terzo ro-
manzo di Fresàn e si 
connota come l'opera 
che sancisce il succes-
so internazionale del-
l'autore argentino, che 
attualmente risiede a Barcellona. 
I vari riconoscimenti letterari, la 
traduzione in dieci lingue, i 
commenti elogiativi da buona 
parte della critica internazionale; 

Strani laghi di luce 

tutto lascia presagire che la nuo-
va voce della letteratura argenti-
na abbia trovato un terreno fer-
tile, pronto ad accoglierla. In 
Italia manca la traduzione di 
Mantra (2001), le cui vicende di 
stesura si intrecciano a quelle di 
quest'opera, mentre è presente 
la traduzione del primo roman-
zo, Esperanto (1995, Einaudi 
2000), la storia di un musicista 
trentacinquenne di successo che 
si ritrova ad essere il protagoni-
sta di un viaggio attraverso l'Ar-
gentina le cui tappe scandiscono 
il ritmo di una ricerca interiore. 

Il forte richiamo all'oralità e 
il riferimento alle icone della 
musica pop sono le più eviden-
ti caratteristiche che legano 
queste due opere, ma I giardini 
di Kensington è con ogni evi-
denza un'opera più matura. In 
questo romanzo più che mai lo 
stile di Fresàn è molto esigente: 
il ritmo frenetico, verrebbe da 

dire "pop", della sua 
scrittura caleidosco-
pica, ricca di enume-
razioni e di rimandi 
continui, non agevola 
un approccio como-
do con la lettura. 
D'altra parte l'audace 
sperimentazione e il 
tentativo enciclope-
dico meritano l'atten-
zione che il pubblico 
internazionale gli sta 

tributando. • 
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Truman Capote 
I N C O N T R O D ' E S T A T E 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Stefania Cherchi, 
pp. 136, € 13,50, Garzanti, Milano 2006 

Quando nel 1943, appena diciannovenne, 
iniziò a scrivere Incontro d'estate (Sum-

mer Crossing), Truman Capote viveva ancora 
a Brooklyn, ma sognava già Manhattan: la 
Quinta Avenue con i grattacieli e i ristoranti 
di lusso, gli eleganti attici con vista su 
Central Park, e il ritmo frenetico di 
Broadway che, scriverà nell'opera, "è 
una via; ma è anche un quartiere, 
un'atmosfera". Il risultato non lo 
soddisfece, costringendolo in futuro 
a ritornare più volte sul romanzo. Ma 
nonostante le energie che vi spese, 
non lo pubblicò mai. Sembra anzi 
che, dopo il trasferimento a Manhat-
tan, avesse disposto che il manoscrit-
to fosse distrutto. Per fortuna le cose 
sono andate diversamente, poiché di 
recente il testo è ricomparso a un'asta di 
Sotheby's dove, grazie all'attivo impegno di 
Alan Schwartz, fiduciario della Fondazione Ca-
pote, è stato acquistato dalla Public Library di 
New York. Oggi possiamo finalmente leggere il 
romanzo in italiano, nella bella traduzione di 
Stefania Cherchi. 

La protagonista è Grady McNeil, una dicias-
settenne ribelle dell 'upper class che, con i genito-
ri in partenza per la Francia, può trascorrere 
un'estate a New York da sola. Davanti a lei si 
stende "una lunga tela srotolata sulla quale 
avrebbe potuto tracciare i suoi primi tratti di 
penna, bruschi e puri, in piena libertà". Grady 

B l w l H N N I 
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può finalmente frequentare Clyde Manzer, un 
ventitreenne ebreo di Brooklyn che lavora in un 
parcheggio. Mentre un'incredibile ondata di cal-
do preme sulla città "come la mano sulla bocca 
di un assassinato", i giovani imparano a conosce-
re i diversi ambienti da cui provengono. Con il 
tempo, quello che sembrava un rapporto super-
ficiale, nato come sfida alle soffocanti convenzio-
ni sociali upper class, diventa un legame di-
verso, più profondo, che finirà con lo sconvolge-
re l'esistenza di entrambi. Lo intuiamo dalla pri-
ma volta in cui Grady e Clyde dormono insieme 

nell'appartamento dei genitori della 
ragazza: sebbene in passato abbiano 
già vissuto momenti d'intimità, in 
questa circostanza il letto per Grady 
sembra assumere i contorni inquie-
tanti di una terra ignota. Infatti, "tut-
to le sembrava sconosciuto, avrebbe 
giurato di non averlo mai visto prima, 
quel letto: strani laghi di luce incre-
spavano la distesa di seta, i cuscini 
sprimacciati erano montagne inesplo-. » rate . 

Basta una prima lettura per ren-
dersi conto della straordinaria maturità raggiun-
ta da uno scrittore così giovane. Per quanto an-
cora lontano dal possedere l'equilibrio formale 
di Colazione da Tiffany (1958; Garzanti, 2005), 
il romanzo si giova di un dettato sobrio ed ele-
gante, non di rado impreziosito da splendide 
immagini. Si noti, ad esempio, la raffinata preci-
sione con cui viene evocato l'effetto prodotto 
sulla città dall'afa che l'avvolge: "In cielo, un 
crepuscolo senza stelle si era chiuso sulla città 
come il coperchio di una bara, e il viale, con le 
sue edicole piene di catastrofi e il ronzio dei 
neon vibrante come il volo di una mosca, faceva 
pensare a un lungo cadavere stagnante". 

mailto:manferlotti@alice.it
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Letterature 
Lo sapevano 

tutti 
di Anna Chiarloni 

Stefan Heym 
L ' I N F E R M I E R A M A R G O T 

E A L T R I R A C C O N T I 
ed. orig. 1976, trad. dal tedesco 

di Stefania Saba, 
pp. 159, € 11,90, 

Marlin, Cava de Tirreni 2006 

La piccola editoria è spesso 
coraggiosa. Investe in un 

autore in cui crede, anche se 
non è di moda. Cerca voci for-
ti, "lapilli", come s'intitola la 
collana di Marlin. E il caso di 
Heym, autore tedesco scom-
parso nel 2001, noto più nel 
mondo anglosassone 
che in Italia. La sua 

"esistenza, un romanzo. 
Ebreo, scappa a ven-
t'anni dalla Germania 
nazista e ripara a Chi-
cago dove studia, fa il 
lavapiatti e poi il re-
dattore di un settima-
nale in lingua tedesca. 
Hostages è il suo pri-
mo romanzo di succes-
so. Scritto in inglese, 
protagonista la resistenza pra-
ghese, a Hollywood ne caveran-
no un film. Nel 1944 torna in 
Europa con la divisa dell'eserci-
to americano, dopo la guerra en-
tra nella redazione della "Neue 
Zeitung" ma si rifiuta di scrivere 
un articolo antisovietico ed è li-
cenziato. Passa nella Ddr, dove 
viene prima premiato, poi tolle-
rato - molti suoi testi usciranno 
solo in Occidente, sia in inglese 
che in tedesco - e infine con il 
"caso Biermann" espulso come 
tanti intellettuali dall'Unione de-
gli scrittori. Eppure resta comu-
nista, come tanti. Fino a candi-
darsi dopo il 1989 nella Pds - e 
a battagliare con Schròder con-
tro la missione tedesca in Afgha-
nistan. 

Questi racconti parlano del 
suo mondo, del secolo che ab-
biamo alle spalle. Nella costan-
te autobiografica il lettore sente 
l'autenticità dell'esperienza di-
retta. Sente anche lo sguardo 
del "sopravvissuto" che nel 
1945 affronta la drammatica 
domanda del sottotenente ame-
ricano: "Perché avete fatto tut-
to questo, voi tedeschi? Non lo 
sapevate?". Lo sapevano tutti, 
scrive Heym, ma la risposta è 
messa in bocca a un resistente 
mancato, uno che salva la pelle 
perché al momento di agire se 
la fa sotto. Questa è la prosa di 
Heym: scattante nell 'incipit, 
precisa nel dettaglio realistico, 
mira alla complessità della ri-
flessione giocando sul punto di-
vista. Lo scopo finale è la Bil-
dung ideologica del lettore, non 
esente, diciamolo, da qualche 
lungaggine. Ma c'è anche una 
sapida ironia, come nel goffo 
palleggio della burocrazia statu-
nitense di stanza a Monaco che 
nel 1945 si vede recapitare l'in-
tero schedario di sette milioni 
di nazisti. Che farne? Fa caldo e 
i vertici militari sono sui monti 
della Baviera. Disinteresse o in-
competenza - riaffiora qui la 

critica ai "crociati statunitensi 
già evidente nel romanzo del 
1948 The Crusaders. 

Su nove racconti, scelti dall'e-
dizione Bertelsmann del 1984, 
sei narrano di una Germania di-
visa in cui la contrapposizione 
ideologica attraversa le famiglie. 
Quel pazzo di mio fratello è un 
piccolo epos domestico: chi 
parla è un commerciante che ha 
scelto il comodo lusso dell'Oc-
cidente e non si capacita di co-
me il fratello - un fisico nuclea-
re - possa vivere a Est, recluso 
nella sua austera specola scienti-
fica, in lotta strenua per l'avven-
to di un mondo migliore. Heym 
ha condiviso lo sforzo di quegli 
anni, quel comunismo lui se l'è 
vissuto addosso e ne ha visto lo 
slancio ideale ma anche le di-
storsioni. Un ottimo secondo è 
centrato sulla figura di un valen-
te ingegnere emarginato da un 
melenso burocrate di partito -
la fisionomia è quella del ratto 

famelico - che sban-
dierando le sue origi-
ni proletarie s'insedia 
a far carriera nella 
greppia dei rapporti 
internazionali. La 
dogmatica mediocrità 
dell'apparato da una 
parte, il nativo osse-
quio per il cappio dei 
divieti dall'altra, ecco 
gli elementi ricorrenti 
della coraggiosa criti-

ca di Heym. C'è anche una pie-
tas per la sofferenza innocente, 
per i personaggi colti nell'affan-
no quotidiano, come la vedova, 
fedele compagna di partito, li-
cenziata perché il figlio adole-
scente ha trovato un pertugio 
nel muro di Berlino (Il mio Ri-
chard). Sono poveri diavoli che 
tentano con tutte le forze di vin-
cere la vita. Vincere? Frugando 
nella cenere, Heym ha tentato 
nel 1989 di riattizzare l'ideale 
comunitario per il quale si era 
sempre battuto: credeva come 
Giinter Grass e Christa Wolf 
nella possibilità di una riforma 
interna della Germania orienta-
le. Ma già l'anno successivo il ti-
tolo di un suo saggio segnala la 
caduta delle illusioni: Mercoledì 
delle ceneri nella DDR. Voce lim-
pida e coraggiosa, Heym ha co-
steggiato le vicende della riuni-
ficazione con una serie di rac-
conti (Costruito sulla sabbia, 
Lucarini, 1991). Fino all'ultimo 
romanzo, Pargfrider, si è con-
frontato come in questi racconti 
con il problema del potere. Il 
perché lo ha detto lui stesso: 
"Sono rimasto un critico del re-
gime, non io sono cambiato, 
bensì il regime". • 

a n n a . c h i a r l o n i @ u n i t o . i t 

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 

Un profilo dello scrittore valenciano 
Parole che uccidono 

di Paolo Collo 

Juan José Millàs ha recentemen-
te ricevuto la laurea honoris 

causa dall'Università di Torino. 
La motivazione, al di là dei con-
sueti - e desueti - barocchismi 
cattedratici, rispecchia abbastan-
za bene la creatività dello scritto-
re valenciano, e infatti ne sottoli-
nea la "personale quanto incon-
sueta struttura", L'abilità inventi-
va e precisione verbale", l'arguzia, 
l'ironia, le dimensioni surreali, di 
consistenza onirica. Tutto giusto 
e perfettamente azzeccato per 
quel che riguarda il Millàs inven-
tore e narratore di sogni, psicoa-
nalista e anatomista dei suoi per-
sonaggi, eminenza grigia (a volte 
un po' nera) che traspare dalla 
narrazione, tenutario di quella 
Casa degli Specchi del suo luna 
park letterario, in cui quando ti ci 
guardi non sei mai te stesso, e a 
volte ti fai paura da solo e altre ti 
scappa da ridere. Perché c'è an-
che un altro "Juanjo" Millàs: c'è il 
noto cronista che insegue la noti-
zia, che va a mordere la realtà del-
la vita di tutti i giorni, che intervi-
sta e che racconta la giornata di 
lavoro di battone e re, presidenti 
e casalinghe, banchieri e lavorato-
ri. Ma con alle spalle sempre quel-
l'altra metà di sé. Perché ben po-
chi scrittori possono vantarsi di 
essere "veramente" dei doppi, dei 
dottor Jekyll e signor Hyde della 
scrittura. E Millàs invece ci riesce: 
fa il cronista, ma intanto fa tra-
sparire la propria immaginazione, 
i suoi tic, le sue manie; scrive un 
fondo serio (ma non serioso, per 
carità), anzi; parla di politica e del 
governo Zapatero ("sembra che 
governi già da quindici anni; è lui 
il simbolo della possibile sinistra 
del XXI secolo") ma riesce a non 
perdere l'occasione per buttarti lì, 
tra le righe di un viaggio in elicot-
tero con il presidente, un'immagi-
ne pescata da un racconto fanta-
stico, e che non c'entra nulla con 
quanto sta raccontando. E sem-
pre con un uso molto particolare 
e quasi diabolico delle parole: "Le 
parole ci sono per significare, co-
me il cacciavite c'è per avvitare, 
ma certo è che a volte usiamo il 
cacciavite per ciò a cui non è de-
stinato: per uccidere, ad esempio, 
o per frugare una ferita o per apri-
re una lattina. Le parole nomina-
no certamente, ma uccidono an-
che, e frugano, e aprono". 

Questo prolifico scrittore spa-
gnolo (nato a Valencia nel 1946) 
è autore di una vastissima produ-
zione saggistica e letteraria par-
zialmente tradotta in italiano - El 
desorden de tu nombre, per Cro-

nopio, El orden alfabètico e No 
mires debajo de la cama, per II 
Saggiatore, Cuentos de adulteros 
disorientados, La soledad era esto 
e, prossimamente, il "giallo" Pa-
pei mojado e il suo nuovo roman-
zo Laura y ]ulio, per Einaudi - , è 
stato vincitore di numerosissimi 
premi letterari ed è stato giusta-
mente definito da Giancarlo De-
pretis, nella sua laudatio: "mae-
stro di arguzia e ironia che intro-
duce nella cornice narrativa sto-
rie di sapore aneddotico, situa-
zioni che risultano, nella loro sur-
realtà, straordinarie e inquietan-
ti, tessere disperse di vite disper-
se che, allo stesso modo di un 
puzzle, nel ricomporsi offrono 
una visione critica della realtà". 

Approfittando della sua pre-
senza in Italia, gli abbiamo poi 
fatto alcune domande per cerca-
re di conoscere meglio il suo 
modo di scrivere. Riguardo il 
Millàs che compie trentuno anni 
da scrittore (Cerbero son las som-
bras è infatti del 1975) dice che 
in questi anni la sua scrittura è 
diventata a mano a mano meno 
rigida, si è arricchita di sfumatu-
re, ha guadagnato tanto in sem-
plicità che in complessità. Cosa 
che può parere contraddittoria, 
ma per lui non è così, perché 
"ho sempre cercato di raggiun-
gere una semplicità complessa 
e/o anche una complessità sem-
plice. Il lettore non deve sentire 
né il rumore del motore acceso, 
né gli odori che provengono dal-
la cucina. La semplicità, come 
l'ingenuità, è una conquista". 

Per quel che concerne il pub-
blico, e tralasciando evidente-
mente la Spagna (il solo Papel 
mojado ha già venduto oltre mez-
zo milione di copie), i suoi libri 
sono molto amati in America La-
tina - soprattutto in Messico, Co-
lombia, Ecuador, Argentina e Ci-
le - e nel Nord Europa, dove vie-
ne continuamente ristampato. E 
anche in Italia sta progressiva-
mente guadagnando lettori e criti-
ci, e la recente nuova ristampa dei 
Cuentos de adulteros desorienta-
dos ne è la piacevole conferma. 
Ha poi un buon rapporto con i 
suoi traduttori (in particolare le 
sue traduttrici italiana e tedesca), 
che cerca di aiutare quando gli è 
possibile, "e nei limiti del possibi-
le". Ma di solito non si rilegge in 
un'altra lingua: "Mi annoio già a 
sufficienza a rileggermi in casi-
gliano, figuriamoci se lo dovessi 
anche fare in una lingua stranie-
ra!". Il suo romanzo più amato -
che però non raccomanda a nes-
suno - è El jardin vado, del 1981, 
una sorta di brutto anatroccolo 
che gli costò una grande fatica e 
che si dimostrò un vero e proprio 
insuccesso commerciale: due con-
dizioni che "me lo fanno apparire 
assolutamente perfetto". Invece, 
tra i "libri degli altri", sono molti 
quelli che avrebbe voluto scrive-
re, ma, di sicuro, dice che, ancora 
oggi, sarebbe disposto a sacrifica-
re la mano sinistra per aver potu-
to scrivere La metamorfosi'. "Ri-
tengo che sia il romanzo che me-
glio di qualunque altro sia riusci-
to a raccontare il ventesimo seco-
lo. E lo fa in meno di cento pagi-

ne che possono essere lette anche 
da un lettore inesperto o giovanis-
simo". Il romanzo di Kafka, per 
Millàs, rappresenta l'autentico 
paradigma di quella semplicità 
complessa, o complessità sempli-
ce, cui si riferiva poc'anzi. 

La sua formazione letteraria 
inizia verso i quindici anni, quan-
do incomincia letteralmente a di-
vorare Robinson Crusoe, I viaggi 
di Gulliver, i romanzi di Giulio 
Verne, per passare quindi a Mau-
riac, Hamsun, Hesse, Faulkner... 
Lui stesso curerà poi edizioni di 
Poe, di von Chamisso, di Conan 
Doyle e di Mark Twain (sua l'e-
dizione spagnola di quel piccolo 
e poco conosciuto gioiello che è 
The Misterious Stranger). Sono i 
suoi maestri, le sue fonti d'ispira-
zione: "L'irreale è il miglior vei-
colo per rappresentare il reale. 
Dio non esiste, ma per la maggior 
parte delle culture è o è stato il 
nucleo intorno a cui si è articola-
ta l'esistenza tutta". 

Eccolo, dunque, Juan José 
Millàs: scrittore, giornalista, 
opinionista, saggista. Ma, so-
prattutto, gran giocoliere delle 
parole: "Le parole ci creano e ci 
distruggono. E quando lo com-
prési, mi accorsi che non volevo 
fare altro nella vita che giocare 
con loro, con le parole, la qual 
cosa equivaleva a giocare a 
crearmi e a distruggermi, a re-
suscitare e a morire, a smarrirmi 
e a ritrovarmi". • 

c o l l o S e i n a u d i . i t 

P. Collo, traduttore, si occupa di letteratura 
spagnola e portoghese 

CAFÉSAVOY ' 
Twa.ro yùklfch in Europa 

a cura di Paola Boitoloae e Laura Querelo!! Mincor 

CAFE SAVOY 
Teatro y idd ish in E u r o p a 

a cura di Paola Bertolone 
e Laura Quercioli Mincer 

Pagine 388 
ISBN 88-7870-130-0 

€ 25,00 

BULZONI EDITORE 

Il volume, introdotto da una pre-
messa del celebre attore Bruce 
Myers, collaboratore di Peter Brook, 
è costituito da un'antologia di saggi 
e di documenti dedicati allo spetta-
colo yiddish in Europa. Si tratta del-
la prima pubblicazione in italiano 
con un carattere di storia generale 
sia in senso cronologico, sìa geo-
grafico: dal Rinascimento alla se-
conda guerra mondiale, dall'Italia al-
la Polonia. Il lettore ha qui accesso a 
testi e tematiche ancora inediti nel 
nostro paese, fra cui la descrizione 
del Teatro Ebraico di Mosca di Jo-
seph Roth e la sezione sul teatro nei 
ghetti nazisti. 
Café Savoy era il nome del locale di 
Praga frequentato abitualmente da 
Franz Kafka, dove lo scrittore entrò 

"in contatto con le compagnie di at-
tori yiddish, che tanto influirono 
sulla sua opera. 
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Classici 
Con il fiato sospeso 

di fronte al capolavoro 
di Fausto Malcovati 

Aleksandr S. Puskin 
U M I L I P R O S E 

a cura di Paolo Nori, 
pp. 233, €9,50, 

Feltrinelli, Milano 2006 

Attenti al Nori. N o n pren-
detelo sottogamba. Do-

vunque giochi, arriva subito in 
serie A. Ogni tiro è un goal. 
Contano le buone scuole, co-
me dicevano le nostre nonne? 
Forse. Viene infatti dalla rino-
mata scuderia Piretto, al secolo 
Gianpiero, slavista coronato che, 
dopo lungo noviziato a Bergamo 
con la ferrea madre badessa Kau-
cisvili, approda a Parma verso la 
metà degli anni ottanta e fa subi-
to salire alle stelle le azioni della 
sonnolenta russistica locale: i suoi 
dotti corsi e i suoi frivoli discorsi , 
la sua curiosità, la sua passione 
per quel che racconta, che sia 
Dostoevskij, Bulgakov o un can-
tautore dell'ultima generazione, 
elettrizzano il pubblico studente-
sco parmense. Tra cui c'è appun-
to 0 Nori, che, come altri, viene 
fulminato sulla via di Damasco: e 
si butta a corpo morto sulla let-
teratura russa, lasciandosi sedur-
re da futuristi e avanguardisti. 
Una carriera di tutto rispetto, 
buoni esami, molte letture, sog-
giorni estivi nei pittoreschi con-
vitti studenteschi leningradesi 
dove frequenta una fauna balor-
da e stimolante, infine una lodata 
tesi sul futurista Chlebnikov da 
cui potrebbe partire per una ono-
rata carriera universitaria. 

Ma, invece di trarne qualche 
dotto saggetto (escogita, non sen-
za un tocco di presunzione, una 
nuova, documentata etimologia 
per budetljan, termine russo per 
futurista, non da budet, futuro 
del verbo essere, ma da budi, ter-
mine antico slavo per amen: dun-
que invece di futuristi perché 
non amenisti?) decide di trasfor-
marla in romanzo. Detto fatto. 
Feltrinelli lo acchiappa al volo e 
lo pubblica nel 2004: ecco Pan-
cetta (cfr. "L'Indice" 2004, n. 7), 
stravagante intreccio di materiali 
disparatissimi, eruditi frammenti, 
impressioni e ricordi dei soggior-
ni studenteschi, incontri demen-
ziali con personaggi reali e inven-
tati, finte memorie e veri docu-
menti, ricostruzioni stravaganti e 
sfrontate degli esordi futuristi (di 
fronte a Chlebnikov, matto ma 
geniale, Majakovskij è un canche-
ro - concordo, N.d.A. - e Kru-
cenych una mezza tacca), occhio 
spassoso e disincantato sulla Rus-
sia di allora e di oggi. Con il ri-
sultato che i lettori si sganascia-
no, ancor più gli ascoltatori delle 
poche letture pubbliche fatte dal-
lo stesso autore, mentre i baroni 
accademici storcono il naso e de-
pennano definitivamente il nome 
di Nori dai loro calepini. 

Bello sbaglio: complice sempre 
la Feltrinelli, ecco ricomparire il 
Nori, qualche mese dopo, nelle 
vesti di accreditato traduttore e 
non di un qualche sgallettato gial-
lista russo dell'ultima ora, ma del 
celebre poeta e romanziere ro-

mantico Jurij Lermontov. Nori 
sceglie il suo capolavoro in prosa, 
Un eroe del nostro tempo: difficile 
infatti, sostiene, che una traduzio-
ne rovini una prosa, mentre è ben 
difficile che conservi una poesia. 
Parole sante. La prosa di Un eroe 
del nostro tempo piace 
a Nori per la semplicità 
e l'assenza delle tirate 
romantiche nelle quali, 
dice, indulge Lermon-
tov nei suoi primi ten-
tativi non poetici: "Un 
singolarissimo cerchio 
fatto da cinque tasselli, 
due estratti dagli ap-
punti di viaggio di un 
narratore molto discre-
to, tre dal diario di un 
ufficiale dell'esercito russo, testi-
monianza sincera della di lui ma-
lattia". Di nuovo un goal: Ler-
montov si legge come fosse un 
contemporaneo, la traduzione 
scorre magnificamente, le osser-
vazioni finali sono dense, stimo-
lanti, piene di idee, dimostrano 
un uso brillante della bibliografia 
(da non perdere le note dello zar 
Nicola I dopo la lettura del ro-
manzo), scacciano la noia delle 
consacrate introduzioni. 

Nori non molla, anzi raddop-
pia: in pochi mesi, tra la fine 
2005 e l'inizio 2006, non solo 
pubblica un nuovo romanzo 
(Ente Nazionale della Cinemato-
grafia Popolare, appunti di un 
viaggio demenziale intorno al 
mondo dal Mississippi a Mar-
rakesh, dalla Carelia a Mosca e 
poi via sulla transiberiana fino a 
Vladivostock), e annuncia per il 
2007 al Mercadante di Napoli 
uno spettacolo su Aleksandr 
Vertinskij, raffinato chansonnier 
degli anni venti e trenta (l'orma 
pirettiana si fa sentire ancora), 
ma si rimette a tradurre. E chi 
sceglie, sfidando i più grandi, da 
Landolfi a Lo Gatto, da Bazza-
relli a Leone Ginzburg? Niente 
po' po' di meno che la gloria na-
zionale, l'idolo, il mito, il più 
grande tra i grandi, Aleksandr 

coltiverò l'umile prosa". Com'è 
noto, d'esser poeta non cessò, 
per fortuna, né ben presto né 
più tardi, ma l'umile prosa co-
minciò, sia pur tardivamente (a 
partire dal 1827, dunque quindi-
ci anni circa dopo il suo esordio 
in poesia) a coltivarla in modo 
eccelso, sfornando uno dopo 
l'altro alcuni tra i sommi capola-
vori del secolo. 

Quale prosa? Non tutta, certo. 
Nori ha idee precise: a una prima 
lettura (che risale al 1985) non gli 
piacciono, per esempio, le opere 

incompiute. "Non che 
fossero brutte, erano 
un po' deludenti". E 
aggiunge, a sostegno 
della sua scelta: se non 
le ha finite, una ragione 
potrebbe essere che 
non piacevano nemme-
no a Puskin. Una scelta 
opinabile, su cui si po-
trebbe discutere a lun ; 

go, ma senza nessun 
costrutto: che non pia-

cessero a Puskin nessuno può 
dirlo, ma non piacciono a Nori, 
punto e basta. Che poi, giusto 
per fare un esempio, l'incompiu-
to Il negro di Pietro il Grande a 
me sembri una delle migliori pro-
se puskiniane, sintesi impareggia-
bile di ironia, leggerezza, incisi-
vità, concisione, sono fatti miei, e 
io non sono Nori. Il criterio è 
chiaro: nelle Umili prose ci sono 
solo i racconti che Puskin ha 
pubblicato da vivo. 

Nella nota iniziale Nori è, co-
me suo solito, schietto, brusco, 
dice le cose alla buona, vorrebbe 
fingersi un po' minchione ma in 
realtà non lo è affatto. Fa un'af-
fermazione che sembra lapalis-
siana ed è invece preziosa: prima 
di Puskin chi conosceva all'este-
ro la letteratura russa? Sacrosan-
to: farebbe bene il lettore non 
slavista del 2006 a ricordare che 
prima di Puskin nessun prosato-
re aveva varcato i confini del-
l'impero zarista e che quella sua 
prosa modernissima per limpi-
dità e stringatezza, per traspa-
renza e ironia è un punto di par-
tenza, non di arrivo. 

Un altro elemento che attira 
Nori, comune ai quattro racconti 
scelti (già presente peraltro in 
Lermontov): vengono raccontate 
cose che si sono sentite racconta-

Sergeevic Puskin. La prosa, na-
turalmente, "l'umile prosa", co-
me la definisce lo stesso autore 
in una strofa delì'Qnegin, che 
Nori opportunamente mette co-
me epigrafe: "Io forse, se dal ciel 
fu decretato, / d'esser poeta ces-
serò ben presto, / e da novello 
demone invasato, / Febo spez-
zando e la sua minacciosa / ira, 

re da qualcun altro. È un modo, 
dice Nori, per tagliar fuori il pro-
blema della verosimiglianza, per 
farla finita con il narratore onni-
sciente, per far nascere continua-
mente nel lettore la domanda 
"Chissà se è vero?". Una doman-
da che solletica Nori, e aggiunge 
una sorta di suspense al suo me-
stiere di traduttore. 

E poi Nori conclude: tutte le 
mattine che mi svegliavo nel pe-
riodo in cui traducevo le prose 
di Puskin, pensavo che avevo 
una gran fortuna. Sarò un sem-
pliciotto, ma questa affermazio-
ne mi sembra la miglior garanzia 
per un buon lavoro. 

E adesso veniamo alla traduzio-
ne. In alcuni punti è perfetta: No-
ri riesce a mantenere addirittura 
l'ordine delle parole della frase 
puskiniana, il suo ritmo interno, 
la sua cadenza, le sue scansioni 
brevi, secche, usa sostantivi e ag-
gettivi privi di ridondanze, pochi 
verbi (e dove può li elimina), pre-
ferisce le coordinate alle subordi-
nate. Si serve di tempi desueti, co-
me il trapassato prossimo, che im-
preziosiscono senza appesantire. 
Leggiamo l'attacco di La donna di 
picche: "Una volta avevano gioca-
to a carte dalla guardia a cavallo 
Narumov. La lunga notte inver-
nale era passata inavvertitamente; 
si erano seduti a cena dopo le 
quattro del mattino", a fronte, 
per esempio di Poliedro che usa 
prima l'imperfetto "si giocava" 
(più vicina al russo igralib la terza 
persona plurale scelta da Nori) e 
poi il passato remoto "passò"; e 
meglio di Clara Strada Janovic 
che allunga l'avverbio nezametno 
(ben reso da Nori "inavvertita-
mente") con "senza che nessuno 
se ne accorgesse". 

Altra virtù del traduttore: il ri-
spetto dei diversi registri lingui-
stici dell'originale, il tentativo di 
riprodurli. Nella Tormenta (an-
che nei titoli un po' di aria fre-
sca: Il direttore della stazione 
piuttosto che il desueto Mastro 
di posta) i contadini a cui si ri-
volge il protagonista nella notte 
di tempesta parlano finalmente 
non nel solito italiano standard 
che non corrisponde affatto al-
l'originale, ma in uno strano 
idioma zoppicante: "Te mando 
il figlio, te compagna", "Chette 
serve?", "Desso arriva, s'incarpi-
na". Anche in La signorina con-
tadina, quando la protagonista si 
spaccia per contadina, Nori ab-
bassa il suo livello linguistico: 
"Vai te, padrone, da ima parte, 
che io vado da un'altra". 

Qualche riserva? Intanto la 
scelta del lei invece del voi, ormai 
universalmente accettata ma neu-
tra e banale. E così bello arrivare 
a Napoli e sentirsi dare del voi. 
Ma amen, anche qui Nori è Nori, 
io sono io. Di fronte a questa le-
gittima scelta che butta Puskin in 
pieno XXI secolo, Nori reintro-
duce gli appellativi affettuosi 
francamente pesanti e da tempo 
eliminati, i vari "babbino, mam-
mina, zietto, anima mia, madre 
mia"; e perfino il plurale, "babbi-
ni" ("Babbini, un guaio!") che mi 
sembra di singolare bruttezza. 

Leggere queste Umili prose dà 
una grande soddisfazione. Si ri-
de, ci si commuove, si rimane 
con il fiato sospeso (oh, quel ter-
zo capitolo della Donna di pic-
che, che capolavoro assoluto!), si 
avrebbe voglia che non finissero 
mai. Nori chiude la sua nota in-
troduttiva con una frase di 
Gogol' a proposito della Figlia 
del capitano che voglio citare an-
ch'io: "Questa è la vocazione del 
poeta: farci uscire da noi stessi e 
farci tornare in una forma purifi-
cata e migliore". • 
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L'ultimo scrittore 
felice 

di Giovanni Cacciavillani 

Voltaire 
C A N D I D O 0 L ' O T T I M I S M O 

ed. orig. 1759-1761, 
a cura di Gianni lotti, 

pp. 128, €6,80, 
Einaudi, Torino 2006 

Scrive Roland Barthes che 
Voltaire è "l 'ultimo degli 

scrittori felici" perché "nes-
suno meglio di lui ha dato 
l ' andamento di una festa alla 
lotta della Ragione". Al con-
trario, Jean Starobinski pensa 
che Voltaire ha scritto tut to 
quel che ha scritto per esorcizza-
re l'ansia del primo degli scritto-
ri infelici. Da noi Francesco Or-
lando parla di uno scrittore im-
menso che nondimeno si è fatto 
veicolo di un "ritorno del regres-
so", mediato dall'ironia. Ma Vol-
taire era un uomo dei Lumi per 
eccellenza e noi preferiremmo 
parlare, come fa l'eccellente cu-
ratore, di "rivincita ludica del ri-
so o del sorriso". 

Fatto si è che con Candide 
(1759 e 1761) siamo ai vertici 
della scrittura volterriana, em-
blema di un certo numero di no-
di e di snodi che culminano in 
quest'operetta di cento pagine. 
La linearità del racconto e la ve-
locità del ritmo fanno tutt'uno 
con una certa semplificazione 
della problematica: ogni tema si 
riduce a un'antitesi tra nero e 
bianco (Auerbach); ma il fatto è 
che Voltaire - con un dire sem-
pre brillante e quasi miracolosa-
mente sottratto all'usura del 
tempo - elabora degli spazi in-
ventivi che abbinano un appena 
abbozzato "vissuto" attuale e fi-
gure più astratte di esperienza, 
quasi surreali nella loro impossi-
bile possibilità. 

Il personaggio è quasi sempre 
una marionetta (si pensi alle co-
miche del cinema muto), l'intrec-
cio è arbitrario, assurdo, quanto 
un mondo visto da un marziano 
(la lezione di Montesquieu e 
Swift), il tempo narrativo non 
equivale al tempo di un soggetto 
né a una durata descrittiva, l'acce-
lerazione del ritmo non dissimula 
una certa staticità del racconto. 
L'azione passa attraverso forme 
oblique come l'ironia: allusioni, 
paradossi, antitesi, eufemismi, 
pseudocausalità, perifrasi, ellissi si 
dispiegano con profusione. 

Candido è soprattutto questo: 
una macchina retorica che mo-
stra la violenza cieca della natura 
e la fragilità degli esseri umani. 

Eppure in questo aureo libret-
to, in cui i personaggi si riduco-
no a marionette, il curatore sot-
tolinea giustamente la centralità 
del motivo corporeo, senza il 
quale si capirebbe poco del Set-
tecento, nell'articolazione che va 
da Saint-Simon a Sade. Così ci 
indica anche il bellissimo libro 
in tre volumi a cura di Alain 
Corbin e altri, Histoire du corps, 
in corso di ultimazione. • 
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Una condanna 
metafìsica 
di Silvia Lorenzi 

Thomas Hardy 
P E R S O N A G G I 

D I V E C C H I O S T A M P O 
a cura di Stefania D'Agata D'Ottavi, 
pp. 209, testo inglese a fronte, € 12, 

Marsilio, Venezia 2006 

I T R E S C O N O S C I U T I 
E A L T R I R A C C O N T I 

a cura di Leonetta Bentivoglio, 
introd. di Giovanni Luciani, 

pp. XXXVII-252, € 10, 
Garzanti, Milano 2006 

Strettamente legati alle im-
pressioni giovanili, quando 

l 'autore suonava il violino nel-
le feste dei villaggi e i contadi-
ni gli raccontavano miti e leg-
gende del Dorset, i racconti di 
Thomas Hardy, contengono 
una visione del mondo e del 
destino umano di tragica poten-
za. Sullo sfondo "un luogo di so-
gno che non è mai esistito", in 
realtà, tratteggiato come un qua-
dro fiammingo del Seicento, il 
paesaggio arcaico del Dorset na-
tivo, l'estesa zona sudoccidenta-
le dell'Inghilterra, ribattezzata, 
con il nome dell'antico regno 
sassone, Wessex, la valle del 
Froom, la brughiera di Egdon. 

In Personaggi di vecchio stam-
po i passeggeri di una diligenza 
raccontano a turno alcune storie 
della loro cittadina. Destinatario 
di questo viaggio a ritroso nella 
memoria del villaggio è John 
Lackland, l'emigrante di ritorno 
dall'America che, falliti i propri 
sogni, tenta, riallacciando i fili 
del passato, di costruirsi un futu-
ro a Longpuddle, il paese d'ori-
gine. Mentre i cavalli avanzano 
"ondeggiando con il loro carico 
di quattordici anime", nascono 
uno dall'altro questi nove rac-
conti brevi. Il tempo arretra e at-
traverso queste "vittoriane 'mille 
e una notte'", si rievoca la vita 
della vecchia cittadina: dal ma-
trimonio del dongiovanni Tony 
Kytes, durante il quale i cugini 
Hardcome decidono di scam-
biarsi le fidanzate, all'avventura 
del vecchio Andrey, che finge di 
saper suonare il violino pur di 
mangiare alla tavola del signore 
del villaggio, dalla caccia alla 
volpe del reverendo Toogood, 
personaggio che sembra uscito 
da un romanzo di Wodehouse, 
alla tragedia di Mrs Winter e 
Mrs Palmey e al trucco di Netty 
Sargent per raggirare il feudata-
rio, e così via, nel tentativo di 
colmare lo spazio tra passato e 
presente. Ma ribaltando il tema 
del viaggio Hardy riserva al suo 
moderno Odisseo sradicamento 
e solitudine: sceso dalla diligen-
za, nel cimitero del paese, l'oc-
chio di John indugia infatti sui 
nomi incisi nelle lapidi e com-
prende l'inutilità di una ricerca il 
cui fine, trovare un luogo dove 
vivere, gli è precluso a partire 
dal suo stesso nome, Lackland, 
"senza terra" appunto. Una ri-
cerca destinata a fallire anche 
perché espressione diretta di 
quel "vizio moderno dell'irre-

quietezza", ovvero di quella 
"malattia" del movimento - ad 
apertura dei romanzi molti dei 
protagonisti di Hardy sono in-
fatti sulla strada, chi su un car-
retto chi a piedi - che tenta di 
cambiare e sconvolgere tutto. 

Risultato di una forza immagi-
nativa in cui la lettura di Darwin 
e di Schopenhauer ha spento 
ogni speranza religiosa, anche i 
racconti di Hardy proposti da 
Leonetta Bentivoglio - autrice di 
una prefazione esauriente e rigo-
rosa - scritti dal 1883 al 1893, e 
alcuni tradotti per la 
prima volta in italiano, 
si aprono alle tragiche 
fatalità, al "magico" e 
al sovrasensibile per 
esprimere l'intensa e 
inesorabile ironia del 
fato. Come i romanzi, 
con i quali dialogano 
intensamente, anche 
le short stories presen-
tano all'interno di una 
narrazione di stampo 
realistico un nucleo nudamente 
tragico. Con tecnica cinemato-
grafica, un'inquadratura dopo 
l'altra, Hardy accompagna i suoi 
personaggi di sconfitta in scon-
fitta, fino alla negazione estrema 
di una qualsiasi forma di amore 
o di pace. Sempre presente, sul-
lo sfondo, come sospesa in 
ascolto, una natura spesso erro-
neamente interpretata come 
ostile, in realtà personaggio in-
differente come il dio - il "Presi-
dente degli Immortali" lo chia-
ma Hardy, citando Eschilo, alla 
fine di Tess - che l'ha creata. 

In Barbara della casata dei Gre-
be emerge la visione pessimistica 
e spregiudicata del rapporto tra 
uomo e donna all'interno del vin-
colo matrimoniale, "poiché l'a-
more si nutre di vicinanza, ma 
muore di contatto"; nel racconto 
gli sposi saranno felici "secondo i 
gradi di quella scala in discesa che 
il Cielo, com'è noto, ha stabilito 
per questo genere di colpi di te-
sta". Tra echi di antiche supersti-
zioni - Il violinista delle danze 
scozzesi - vendette e atmosfere 
gotiche - Il braccio avvizzito - cri-

tiche al clero - La trage-
dia di due ambizioni- e 
storie di grande egoi-
smo - Il veto del figlio -
emerge il senso del tra-
gico, trattato con la ca-
ratteristica ironia dei 
maggiori romanzi di 
Hardy: la salvezza è ne-
gata, una condanna 
metafisica grava sull'es-
sere e l'individuo, sia 
che partecipi a una fie-

ra o passeggi nella brughiera sfer-
zata dai venti, è solo e vulnerabile 
e deve rinunciare anche alla me-
moria della felicità. 

Al presente e al futuro, aborri-
to quello industriale, Hardy 
chiede che si guardi secondo una 
prospettiva diversa, non sconta-
ta: in un'epoca determinata da 
un violento e distruttivo svilup-
po sociale, l'unico progresso che 
vale la pena realizzare deve co-
niugare un miglioramento mora-
le e culturale, ed è necessario in-
terrogarsi sul destino di un'uma-
nità immancabilmente e crudel-

mente frustrata in ogni sua aspi-
razione. Quelli di Hardy sono 
infatti personaggi che esprimono 
la precarietà della vita, l'illusio-
ne, la finitezza e transitorietà 
umana di fronte al nulla, e per i 
quali, come nel drammatico ver-
so ultimo del Canto notturno di 
Leopardi, "è funesto a chi nasce 
il dì natale". Nell'universo di 
Hardy non prevalgono mai le 
forze migliori: "Non sempre la 
corsa la vince chi va più veloce, 
né la battaglia chi è più forte" ri-
sponde John Lackland al vetturi-
no che gli domanda se la vita "lo 
ha trattato bene"; eppure, questa 
lotta impari contro il destino ha 
una sua tragica grandezza. A dif-
ferenza dei personaggi del con-
temporaneo Henry James, co-
stantemente impegnati nelle raf-
finatezze della commedia uma-
na, i contadini di Hardy, classe 
emarginata dai ribaltamenti so-
ciali e politici dell'epoca, rappre-
sentano l'umanità intera in lotta 
contro i decreti del fato. 

Per contrasto, in questo pae-
saggio desolato, risaltano i profili 
di creature femminili la cui bel-
lezza, ha scritto Virginia Woolf, 
entusiasta ammiratrice di Hardy, 
può essere vana e il destino terri-
bile, ma nelle quali arde la vita 
più intensa. Il colore della vita e 
la sua luce si riflettono in queste 
figure mirabilmente delineate, in 
bilico tra il romanticismo della 
letteratura dell'Ottocento e le ne-
vrosi novecentesche. • 
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Il giudizio 
dei nervi 

di Camilla Valletti 

Lou Andreas Salomé 
R I F L E S S I O N I S U L L ' A M O R E 

ed. orig. 1900, trad. dal tedesco 
dijutta Prasse e Claudia Morena, 

pp. 79, €10, 
Editori Riuniti, Roma 2005 

Quando Lou Andreas Sa-
lomé scrive queste sue 

riflessioni sul tema erotico, ha 
alle spalle buona par te della 
sua vita. Siamo al pr incipio 
del Novecen to (morirà nel 
'37), il r appor to triangolare 
con Fr iedr ich Nie tzsche e 
con Paul Rèe si è chiuso per 
sempre - restano di quello 
straordinario esperimento esi-
stenziale le lettere raccolte di 
recente da Ernst Pfeiffer (A-
delphi, 1999) - , come per sem-
pre è finita la relazione con 
Rainer Maria Rilke - del loro 
viaggio in Russia leggiamo an-
cora In Russia con Rainer (Bol-
lati Boringhieri, 1994) - , ma 
un nuovo incontro condiziona 
la sua vita, quello con Sigmund 
Freud. 

Il breve saggio che gli Edito-
ri Riuniti ripropongono dopo 
l'edizione del '97, contiene for-
se i frutti più interessanti che le 
derivarono dalle sue ecceziona-
li frequentazioni. Con una 
scrittura che rifugge certi tecni-
cismi freudiani e che invece è 
assimilabile al saggismo corren-
te dell'epoca, Lou Andreas Sa-
lomé afferma l'assoluta indi-
pendenza dell'eros rispetto al 
sentimento amoroso: "Come 
nessun esso ci colma l'anima di 
illusioni e idealizzazioni di ca-
rattere spirituale e allo stesso 
tempo ci riporta brutalmente, 
inevitabilmente, al donatore di 
tale eccitazione, al corpo". 

Il desiderio sessuale è dun-
que la più assoluta delle certez-
ze nel campo del dominio amo-
roso, l'istinto che lo guida è in-
fallibile: "In tutti i veri amori ci 
fidiamo del giudizio immediato 
e irresistibile dei nostri nervi, 
piuttosto che delle valutazioni 
più lucide della nostra coscien-
za e di ciò che essa osserva". Il 
desiderio si consuma "poiché si 
rimane 'due' così raramente, 
poiché l'unità significa di solito 
una mutilazione". 

Infine, vittime consapevoli 
di questa irriducibile ambi-
guità, gli amanti sono gettati in 
"un eterno rimanere estranei 
nell'eterna vicinanza" che è "il 
segno più pertinente e inalie 
nabile di ogni amore in quanto 
tale: non solo nel disprezzo o 
nell 'amore non ricambiato, ma 
dappertutto, ovunque dove ci 
si ama, l 'uno sfiora l'altro la-
sciandolo poi a se stesso". Ov-
vero la solitudine sostanziale 
del l ' innamorato che Roland 
Barthes ha codificato e struttu-
rato in una vera e propria "lin-
gua" in un notissimo libretto 
(Frammenti di un discorso amo-
roso, Einaudi, 2005) dove, non 
a caso, una delle fonti d'ispira-
zione è la stessa Lou Andreas 
Salomé. • 

Confidenziale e universale 
di Margheri ta Versari 

Wolfgang Goethe 
W I L H E L M M E I S T E R 

GLI ANNI DI APPRENDISTATO 
a cura di Anita Rho ed Emilio Castellani, 

pp. 596, € 18, Adelphi, Milano 2006 

U Questo libro grande e straordinario 
ha una voce per ogni lettore, un av-

vertimento per ciascuno, per ciascuno un va-
lore profondo che è impossibile afferrare in 
una volta sola". L'affermazione di Hermann 
Hesse, contenuta nel saggio del 1911 sul 
Wilhelm Meister (1795-96), e riproposto come 
introduzione alla nuova edizione dell'opera, 
resta ancora valida: il romanzo di Goethe, co-
me risultato di una sofferta e tollerante esplo-
razione esistenziale, parla confidenzialmente 
all'essere umano, ne indirizza la riflessione, lo 
guida e lo consola, senza il ricorso a un severo 
piglio pedagogico o a una rigida griglia ideolo-
gica. Romanzo che dunque ancora ci coinvolge 
anche se - come ogni opera che conta - richie-
de una lettura devota; romanzo comunque 
d'obbligo per il lettore di mestiere, costituendo 
un punto di riferimento essenziale per il gene-
re narrativo del Bildungsroman, e che ha forni-
to altresì spunti di riflessione tematica e di spe-
rimentazione formale: da Novalis allo stesso 
Hesse che, soprattutto nel Glasperlenspiel 
(1943), ne riprende la lezione di umanesimo, 
concentrando sulla figura del maestro la pro-
blematica dell'accrescimento esperienziaìe e 
della formazione. 

La nuova edizione del Wilhelm Meister è 
dunque di fondamentale importanza e copre 
una lacuna grave del mercato librario, sottoli-
neando implicitamente l'importanza di riconsi-

derare le opere per così dire "forti" del canone 
letterario. La traduzione, a garanzia della sua 
correttezza, appare puntualmente riveduta sul-
la base dell'originale, anche se la ricerca di 
massima fedeltà al testo non sempre dà risulta-
ti convincenti. Vedasi come esempio la frase 
"Una volta che siate di là dalle Alpi" che sosti-
tuisce la più giusta e scorrevole espressione 
"Quando sarete di là dalle Alpi" dell'edizione 
precedente, o il tentativo di disambiguare il 
passo "Lei non sa quanto ci è costato" (ed. 
1976) con il più fedele "Le auguro di non pro-
vare mai quanto lei ci è costato!", dove il "lei", 
con lettera minuscola, non contribuisce alla 
chiarezza. Quanto alle opzioni lessicali, non se 
ne vede spesso la ratio: se da un lato la revisio-
ne fa pensare a un intento di modernizzazione 
- come indica la sostituzione di "sovente" con 
"spesso" - dall'altro l'operazione sembra di se-
gno inverso, come suggerisce la sostituzione di 
"bastone" con "vincastro", di "suppliche" con 
"preci", di "sciarpa" con il desueto "fisciù" -
dove in tedesco c'è un semplice Halstuch - o 
l'aver lasciato, in apertura di romanzo, l'e-
spressione "aprire i suggelli" invece di un più 
comprensibile "aprire i sigilli". Il registro stili-
stico di Goethe non è infatti arcaizzante rispet-
to alla propria epoca. 

Ricordiamo infine che è stato rivisto e amplia-
to l'utile apparato di note al testo, mentre, come 
appendice, viene riproposta una scelta dal car-
teggio Goethe-Schiller, che aiuta a entrare 
nell'"officina del racconto", ripercorrendo al-
tresì alcuni snodi centrali della riflessione esteti-
ca del tempo. Mancano forse, per il lettore più 
curioso ma inesperto, l'ausilio di una nota bio-
grafica sull'autore e una concisa introduzione al 
Wilhelm Meister di carattere più didattico del 
saggio di Hesse. 

Thomas Hardy 
Personaggi 

di vecchio stampo 
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Antichità 
Il messaggio 

nel mito 
di Massimo Manca 

Andrea Carandini 
R E M O E R O M O L O 

D A I RIONI DEI QUIRITI 
ALLA CITTÀ DEI ROMANI 

7 7 5 / 7 5 0 - 7 0 0 / 6 7 5 A.C. CIRCA 
pp. 573, €33, 

Einaudi, Torino 2006 

Adispetto delle pubbliche 
lodi dell'interdisciplina-

rità, le discipline scientifiche -
e le scienze dell'antichità non 
fanno eccezione - spesso ten-
dono a guardarsi fra loro con 
sospetto, per motivi un po ' 
epistemologici, un po ' di acca-
demia. E così archeologia, storia, 
filologia, antropologia, che pure 
dovrebbero rappresentare vie di-
verse e complementari per giun-
gere alla ricostruzione del passa-
to, ragionano talvolta secondo 
paradigmi incompatibili, frutto 
di sedimentazioni epistemologi-
che e di vulgate tradizionali: gli 
storici (e i filologi a fortiori) ten-
dono a rivolgere la loro attenzio-
ne alle fonti scritte, mentre per 
converso nei corsi di laurea in ar-
cheologia lo spazio dedicato alle 
lingue classiche si restringe sem-
pre più in favore di discipline più 
tecniche, e così via. 

Giacomo Carlo 
Di Gaetano 

Alvin Plantinga 
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pp. 328, € 23,00 
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Per questo, Remo e Romolo 
di Carandini è, si sia d'accordo 
o meno sulle sue conclusioni, 
un libro da leggere. Carandini 
mescola, o meglio integra, sto-
ria, filologia, archeologia e an-
tropologia, applicando alla sto-
ria di Roma, con risultati assai 
interessanti, tutti gli strumenti 
consentiti all'antichistica: il 
metodo antropologico illumina 
le fonti scritte e materiali, il 
metodo stratigrafico legge il 
mito come complesso di storie 
sovrapposte. Non è una lettura 
per tutti né intende esserlo: 
l'apparato documentario è im-
ponente (un migliaio di note a 
piè di pagina, circa settanta pa-
gine di note finali, sessanta di 
illustrazioni, circa quattrocento 
studi citati) e richiede al lettore 
preparazione e meditazione. 
Arrivati al termine del testo 
principale, si può dunque esse-
re tentati di concludere la lettu-
ra e saltare il corpo 8 delle "no-
te a parte" finali. Si tratta inve-
ce di una parte importantissima 
del testo, in cui Carandini da 
un lato propone lo status quae-
stionis dei temi trattati, dall'al-
tro procede a una serrata disa-
mina, quasi un dialogo a distan-
za, delle opinioni degli studiosi 
più accreditati. 

Il volume è strutturato come 

una sinfonia (Accordare, 
Aria, Variazioni, Cadenza finale 
sono i titoli delle sezioni), e i 
singoli - stando al gioco - "mo-
vimenti" riflettono questa va-
rietà ritmica. Il tema della 
sinfonia è naturalmente quello 
dei gemelli mitici Romolo e Re-
mo. L'assunto è che i miti non 
siano liquidabili come favole 
per bambini, ma contengano 
un nucleo storico, o per lo me-
no un messaggio antropologi-
co, che con un'analisi accurata 
e senza cedere alle tentazioni di 
spiegazioni razionalistiche tri-
viali è possibile disincrostare 
dalle concrezioni che, accumu-
latesi nel corso di secoli, l'han-
no reso irriconoscibile. Caran-
dini non è certo il primo a par-
tire da un assunto del genere: 
già a Schliemann dare fiducia al 
mito portò fortuna; ma il recu-
pero del mito come parte forte-
mente integrante della cultura 
materiale non è così frequente 
fra gli archeologi moderni. 

Le conclusioni cui l 'autore 
giunge - una fondazione di Ro-
ma in linea con la datazione tra-
dizionale, ai tempi di Romolo, 
contro la diffusa opinione di 
una fondazione in epoca più 
bassa, all'età di Anco Marzio, la 
rivalutazione di Romolo come 
eroe eponimo e storicamente 
esistito contro la vulgata che lo 
riduce a figura mitica il cui no-
me sarebbe coniato sulla base di 
quello della città, la spiegazione 
del movente del delitto per cui 
Romolo uccide Remo ecc. - so-
no tutte affascinanti e comun-
que in grado di innescare un di-
battito scientifico di ampia por-
tata; per chi non sia direttamen-
te interessato a questioni speci-
fiche di storia romana, l'aspetto 
più interessante del volume è il 
metodo "distico" di indagine 
sull'antico di cui l'autore dà di-
mostrazione. • 
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L'uomo che disegnava 
figure geometriche nella cenere 

di Gian Franco Gianott i 

Mario Geymonat 
I L G R A N D E A R C H I M E D E 

pp. 137, €16, 
Teti, Roma 2006 

U Q: 
ella lu: 

quando riprodusse in 
'una sfera i movimen-

ti dellaTuna, del sole e dei pia-
neti, Archimede operò lo stes-
so prodigio di chi nel Timeo 
edificò l'universo, il dio di Pla-
tone: far sì che un'unica rivo-
luzione regolasse movimenti 
molto diversi per lentezza e velo-
cità. E se questo non può avveni-
re nel nostro universo senza la di-
vinità, neanche nella 
sfera Archimede a-
vrebbe potuto imitare i 
medesimi movimenti 
senza un'intelligenza 
divina". 

Così Cicerone (Tu-
sculanae Disputationes 
1, 63), a proposito del 
confronto tra il plane-
tario costruito da Ar-
chimede e l'architettu-
ra del cosmo, non esita 
a tributare l'elogio più alto alle 
doti intellettuali dell'ingegnere 
di Siracusa (287-212 a.C.). L'am-
mirazione postuma di Cicerone, 
responsabile - nel periodo in cui 
era questore in Sicilia - del ritro-
vamento e del restauro della 
tomba di Archimede, non è infe-
riore a quella di un romano con-
temporaneo dello scienziato, del 
console Marco Claudio Marcel-
lo, conquistatore di Siracusa, do-
po che il suo esercito ha fatto le 
spese delle invenzioni del geniale 
scienziato. Quando i romani in-
vestirono Siracusa da terra e dal 
mare, racconta Plutarco (Vita di 
Marcello 15), "Archimede co-
minciò a caricare le sue macchi-
ne e a far piovere sulla fanteria 
nemica proiettili di ogni genere. 
Grandi masse di pietra cadevano 
dall'alto con fragore e velocità 
incredibili, né c'era modo di di-
fendersi dal loro urto: rovescia-
vano a terra tutti coloro che in-
contravano, e scompigliavano i 
ranghi. Contemporaneamente 
dalle mura venivano proiettati in 
fuori all'improvviso dei lunghi 
pali, che si puntavano in direzio-
ne delle navi e le affondavano 
senza rimedio, colpendole dal-
l'alto con dei pesi, oppure le sol-
levavano diritte, afferrandole per 
la prua con mani di ferro o brac-
ci simili a quelli delle gru, per poi 
immergerle nell'acqua con la 
poppa. Altre, mediante cavi azio-
nati dall'interno della città, era-
no fatte girare e venivano sbal-
lottate qua e là, finché si sfracel-
lavano contro gli scogli". Sempre 
da Plutarco veniamo a sapere co-
me l'intreccio tra vittoria romana 
e atteggiamento da scienziato ab-
bia provocato la morte di Archi-
mede: "Per malaugurata circo-
stanza lo scienziato si trovava so-
lo in casa e stava considerando 
una figura geometrica, tanto 
concentrato su di essa da non ac-
corgersi che i Romani invadeva-
no e conquistavano la città. A un 
tratto entrò nella stanza un sol-

dato e gli ordinò di andare con 
lui da Marcello. Archimede ri-
spose che sarebbe andato dopo 
aver risolto il problema e messa 
in ordine la dimostrazione. Il 
soldato si adirò, sguainò la spada 
e lo uccise" (Vita di Marcello 
19). Tutte le fonti concordano 
nel dire che Marcello, addolora-
to per l'uccisione, volle portare a 
Roma come trofeo il planetario 
di Archimede, riproduzione visi-
bile, per via di sapiente meccani-
ca, dell'invisibile architettura del 
mondo. 

L'ammirazione di Marcello pri-
ma e di Cicerone poi sembra se-
gnalare una sorta di complesso di 
inferiorità - in generale non trop-

po sofferto, a dire il ve-
ro, ma comunque intri-
so di senso di colpa -
da parte dei conquista-
tori del mondo antico 
nei confronti della 
scienza greca, capace 
di resistere con la pro-
pria inventiva allo stra-
potere delle armi di 
Roma. In effetti Archi-
mede, sedentario sici-
liano sorpreso a scopri-

re leggi fisiche in bagno e a dise-
gnare figure geometriche nella ce-
nere o sul proprio corpo spalma-
to d'olio, appare come vero erede 
della tradizione intellettuale greca 
di cui, tuttavia, non condivide l'a-
ristocratica distanza dalle realiz-
zazioni pratiche. Come uomo di 
scienza privilegia, sì, l'esercizio 
della ragione teorica, ma non evi-
ta di misurarsi - come suona il 
verbo a lui più appropriato - con 
il mondo empirico in qualità di 
ingegnere civile e militare. 

degli specchi ustori e ai grandi 
marchingegni anti-nave ricordati 
da Plutarco. Ma prima di essere 
sfruttate in ambito bellico, leve e 
ingranaggi, pulegge e carrucole 
scandiscono le sperimentazioni, 
per così dire, civili di Archime-
de, che non rifiuta i propri offici 
a Ierone II, signore della sua 
città, come fa fede l'allestimento 
del più grande vascello fino ad 
allora costruito. Su progetto del-
lo scienziato, infatti, viene co-
struita la grande e inaffondabile 
nave Syracusia (una sorta di l i -
tanie dell'epoca dal meno infeli-
ce destino) che nel 240 a.C. 
compie il viaggio dal porto sici-
liano ad Alessandria d'Egitto 
per essere donata ai Tolomei: 
durante la traversata l'acqua del-
la stiva viene eliminata da pom-
pe a spirale (vite senza fine), in-
ventate o comunque perfeziona-
te dallo stesso Archimede. 

Scritti e realizzazioni dello 
scienziato siracusano sono oggi al 
centro dell'agile e gradevole volu-
me redatto da Mario Geymonat, 
valoroso antichista dell'Università 
di Venezia che ha ereditato dal 
padre Ludovico un forte interesse 
per la storia della scienza e i suoi 
aspetti epistemologici. Si tratta di 
una ricognizione di prima mano 
che sa chiarire dati biografici e 
dati scientifici con pari efficacia. 
La chiarezza espositiva, tuttavia, 
non è l'unico pregio del libro, che 
avvince il lettore trattando del mi-
to di Archimede nel tempo (da 
Cicerone a Walt Disney) e ha il 
merito - condiviso con l'editore -
di offrire un ricco apparato ico-
nografico, dai mosaici antichi alle 
pitture di Giulio Parigi per lo 
"Stanzino delle Matematiche" 
degli Uffizi, dai codici medievali 
ai modellini e alle ricostruzioni 
d'età moderna. E non basta: il di-
scorso sarebbe incompleto se si 
tacesse della garbata appendice 
dedicata all'eco dei calcoli di Ar-
chimede nella letteratura latina 

Sul piano teorico 0 nome di 
Archimede resta legato ai pro-
blemi di calcolo posd in essere 
da circoli e sfere (pi greco), ai 
metodi di misurazione di figure 
irregolari e di spazi celesti, alla 
scoperta del peso specifico e del 
principio dell'idrostatica, alla 
meccanica della leva e ai sistemi 
di equazioni a più incognite. Il 
suo ruolo di ingegnere militare si 
sviluppa soprattutto in occasio-
ne dell'assedio romano di Sira-
cusa: Archimede rende possibile 
la difesa a oltranza della città 
grazie a invenzioni e applicazioni 
tecnologiche, dalla costruzione 
di catapulte speciali all'impiego 

del primo secolo a.C. Qui Mario 
Geymonat recupera la sua veste 
di interprete di poeti e, tra l'altro, 
ci ricorda che, se Archimede ha 
inseguito i numeri infiniti neces-
sari per misurare i granelli di sab-
bia o le stelle dell'universo, Catul-
lo ha tradotto nei codici della liri-
ca d'amore lo stesso impulso a 
misurare grandezze infinite, chie-
dendo a Lesbia un numero di ba-
ci sconfinato come il numero dei 
granelli delle arene del mare e 
delle stelle del cielo. • 
g i an f ranco .g iano t t iSun i to . i t 
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Le scoperte sull'emoglobina 
Quotidiana fonte di stupore 

di Ugo Finardi 

Marta Paterlini 
P I C C O L E V I S I O N I 

LA GRANDE STORIA 
DI UNA PICCOLA MOLECOLA 

pp. XVI-263, € 19, 
Codice, Torino 2006 

Gdunque scrivesse che "la 
cienza è appassionante 

come un romanzo" probabil-
mente le farebbe torto. Il ro-
manzo è una creazione della 
natura (dell'essere umano in 
particolare), è quindi una sorta 
di "metanatura", e leggere un 
romanzo porta a una relazione 
con questa "metanatura". La 
scienza, al contrario, si 
occupa della natura 
"tout court" e fare 
scienza sta allora un li-
vello più in basso, più 
"vicino al centro". La 
passione per la scienza 
(o meglio data dalla 
scienza), ricerca del 
dato oggettivo sulle 
cose e conseguente ri-
flessione sullo stesso, è 
forzatamente diversa 
dalla passione generata dalla let-
tura di un'opera di finzione. 

Tutto ciò non vuol dire natu-
ralmente che non si possano 
scrivere buòni romanzi sulla 
scienza, a partire dalla scienza, e 
capaci di presentare (e riflettere) 
sotto diversi punti di vista e a di-
versi livelli sull'opera di chi "fa" 
scienza. È il caso di questo libro 
di Marta Paterlini, l'appassio-
nante racconto della vita scienti-
fica (e non solo) di Max Perutz e 
dei suoi collaboratori e, insieme, 
il racconto dell'elucidarsi pro-
gressivo della struttura e del fun-
zionamento dell'emoglobina. 

Perutz, austriaco di origine, 
fuggito dai nazisti all'inizio della 
seconda guerra mondiale, ha vis-
suto in Gran Bretagna, a Cam-
bridge, la maggior parte del suo 
percorso umano e scientifico. 
Vincitore del premio Nobel per 
la chimica nel 1962, Perutz può 
essere considerato il pioniere 
dell'utilizzo della diffrattometria 
a raggi X su grandi molecole or-
ganiche. Oltre ad aver affinato 
nel corso dei decenni la tecnica 
strumentale, Perutz ha dedicato 
la quasi totalità dei suoi sforzi 
professionali a una sola moleco-
la, l'emoglobina appunto. L'o-
pera di Paterlini (sarebbe ridut-
tivo definirla semplicemente 
"romanzo") ripercorre con con-
tinuità (e con qualche flashback) 
il percorso umano - con gli spo-
stamenti a cui la vita lo ha co-
stretto - e soprattutto scientifico 
di Perutz, i rapporti con collabo-
ratori e "concorrenti", le gioie e 
le speranze, ma anche le tristez-
ze e le angosce del lavoro di bio-
chimico sperimentale. 

Viene da pensare che in que-
st'opera (nata come tesi per il 
master in comunicazione della 
scienza della Sissa di Trieste) Pa-
terlini forse racconta anche un 
po' di sé. Lei stessa neurobiolo-
ga, ha probabilmente vissuto le 
lunghe attese del laboratorio, la 

concentrazione e la precisione 
del lavoro sperimentale, le delu-
sioni dei risultati negativi, ma an-
che la loro felice potenzialità e le 
difficoltà di interpretare quanto 
si ottiene dalla "cruda materia". 
Questa fatica, peraltro spesso 
gioiosa, del lavoro sperimentale 
(in cui Perutz eccelleva più che 
nel comunicare) si coglie molto 
bene in Piccole visioni, e ne è for-
se tra le note caratteristiche più 
significative. A chi si addentra 
nella lettura del libro rimane si-
curamente molto dell'atmosfera 
del laboratorio, tanto umana 
quanto tecnico-professionale. E 
per chi fa ricerca oggi è conso-
lante vedere come le difficoltà di 
spazi, denaro, attrezzature siano 

le stesse di ogni tem-
po. Il fatto stesso che 
Perutz non abbia avu-
to una position perma-
nente fino praticamen-
te al premio Nobel 
può far riflettere i ri-
cercatori attualmente 
impegnati nel loro la-
voro. E il fatto che nei 
suoi decenni di lento e 
comunque progressi-
vo lavoro nessuno ab-

bia mai chiesto a Perutz un ren-
diconto semestrale delle sue atti-
vità può invece far riflettere tutti 
coloro che, a vario titolo, si occu-
pano oggi di governance della ri-
cerca scientifica. 

L'avventura scientifica di Max 
Perutz comincia in Austria prima 
della guerra e si conclude parec-
chi decenni dopo. In mezzo ci so-
no, narrati con precisione e le-
vità, anni e anni di insuccessi e 
lenti successi, di gioie e dolori, di 
"piccole visioni", piccole come 
quelle molecole che Perutz e il 
suo gruppo hanno con costanza e 
decisione delucidato e ingrandito 
a una visione possibile a un pub-
blico più ampio di quello dei ri-
cercatori. Pubblico, se possibile, 
ancora più ampio dopo la pub-
blicazione di questo racconto. 

Non sono i piccoli errori di 
scrittura a inficiare il valore di 
un'opera come questa. Parole co-
me "figure" (ripetuto numerose 
volte in una pagina al posto di 
"cifre, numeri"), "ligando" (al 
posto di "legante"), "processa-
mento", "solfidrilico", o un "ave-

va transitato", tradiscono una 
possibile traduzione dall'inglese. 

Altri errori più "scientifici" 
(non è "un legame covalente car-
bonio-carbonio" ma "una mole 
di legami covalenti" a richiedere 
circa 80, e non 50, kilocalorie 
per rompersi; e cosa vuol dire 
che "nella deossiemoglobina 
(...) ciascun eme aveva quattro 
elettroni spaiati, attaccati al pro-
prio atomo di ferro con legami 
ionici o tramite elettroni più de-
boli"?) o la mancanza in nota di 
alcune citazioni tradiscono le fa-
tiche di un lavoro che deve esse-
re stato decisamente impegnati-
vo. Proprio la presenza di quasi 
trecento citazioni (numerose 
quelle delle lettere e dei lavori di 
Perutz) mostrano che ci si trova 
tra l'altro davanti a un lavoro as-
sai documentato e significativo 
dal punto di vista storiografico, 
che non è quindi soltanto rac-
conto appassionante e spaccato 
di vita vissuta. 

Assieme a citazioni, note di 
colore e ricordi, Piccole visioni 
vede nel suo svolgersi anche la 
presenza di numerose spiegazio-
ni scientifiche, abbastanza sem-
plificate rispetto alle trattazioni 
quantitative ma spesso un po' 
impegnative per il lettore comu-
ne. Questo naturalmente non 
deve spaventare: le trattazioni 
sono in genere brevi e, anche se 
richiedono un poco più di impe-
gno, non annoiano. D'altra parte 
già il chimico Primo Levi, quasi 
trent'anni fa, ammoniva il lettore 
che aveva digerito senza battere 
ciglio bompressi e palischerni 
dei romanzi d'avventura a non 
lamentarsi troppo per i termini 
tecnici che usava nei suoi rac-
conti di carattere più schietta-
mente chimico-professionale. 

In questo affascinante raccon-
to, capace davvero di unire rigo-
re ed emozione, il momento in 
cui la struttura dell'emoglobina 
è rivelata per la prima volta è ap-
passionante quanto la scoperta 
del killer di un giallo o l'ingresso 
nella camera murata di una bi-
blioteca medievale. O forse an-
cora di più, perché l'emoglobina 
fa parte della vita quotidiana, ma 
non per questo non è fonte e ori-
gine di bellezza e di stupore. E, 
proprio perché questo non è un 
romanzo, l'apice del racconto 
non ne segna la fine. Al contra-
rio, continua, come le scoperte e 
i successi. • 
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Ingannare 
un vertebrato 

di Enrico Alleva 
e Bianca D e Filippis 

Giovanni Todaro 
B R A C C O N A G G I O 

E T R A P P O L A G G I O 
TECNICHE DI CATTURA 

ILLEGALI E LEGALI 
pp. 374, €20, 

Perdisa, Bologna 2006 

Fino quasi al Mille, il brac-
conaggio non esisteva. E 

allora perché prese piede? 
Che danni provocò e che cosa 
comporta ancora oggi? Que-
ste sono solo alcune delle do-
mande a cui Giovanni Todaro 
risponde in questo suo ultimo 
libro. 

Dopo un'approfondita analisi 
delle cause che nel medioevo co-
strinsero i contadini a questa 
pratica illegale (la fame portata 
dalle carestie e incrementata dai 
divieti di caccia), l'autore si in-
terroga sul perché una pratica 
tanto aberrante (almeno secon-
do alcune sensibilità etiche) esi-
sta ancora oggi. Bastano pochi 
numeri per rendersi conto del 
giro d'affari esistente dietro il 
bracconaggio. Con almeno 21,5 
milioni di euro l'anno il com-
mercio illegale di specie protette 
sarebbe il secondo business al 
mondo dopo quello delle dro-
ghe. Accanto a quello procurato 
dai professionisti, non va sotto-
valutato il danno provocato da 
cacciatori che, per la scelta della 
preda o del periodo dell'anno 
(durante la stagione di chiusura 
della caccia) sono da considerar-
si a tutti gli effetti bracconieri. E 
questo il caso di un cinquanta-
seienne di Padova che, colto in 
fallo per aver sparato a un esem-
plare di specie protetta, infilò 
tutto l'uccello in bocca e ingoiò, 
con tanto di piumaggio, la prova 
del crimine ornitologico. Il ten-
tativo non riuscì appieno e alcu-
ne delle piume sfuggite alla vora-
cità del cacciatore vennero alle-
gate al verbale come prova del 
misfatto. 

Particolarmente interessante 
risulta inoltre l'accurata descri-
zione della moltitudine di trap-
pole ancora oggi utilizzate dai 
bracconieri. Fra quelle note ci 
sono ovviamente tagliole e gab-
bie a scatto di ogni dimensione e 
foggia, le uniche che permettono 
la cattura dell'animale incolume, 
di cui viene analizzato con com-
pletezza un gran numero di va-
rianti. Alcune altre spiccano per 
l'ingegnosità, come nel caso del-
le gabbie per grossi serpenti che 
sfruttano le modalità di alimen-
tazione di questi rettili: le grate 
delle gabbie sono infatti suffi-
cientemente ampie da permette-
re l'ingresso del serpente, ma 
non abbastanza da far fuoriusci-
re né l'esca lasciata al suo inter-
no (generalmente una capra o 
un maialino) né tanto meno il 
serpente che, ingerendo l'esca 
intera, in quanto incapace di far-
la a brani, è costretto ad atten-
dere di averla digerita prima di 
poter attraversare nuovamente 
la grata. Altre trappole, invece, 

colpiscono per la crudeltà. I 
bocconi ustionanti utilizzati dai 
polinesiani contro gli squali ne 
sono un esempio. 

In una così dettagliata descri-
zione della vasta gamma di trap-
pole esistenti, non potevano 
mancare le trappole antiuomo. 
Numerosissime e di ogni tipo, 
prenderebbero tutte a modello 
quelle utilizzate per la caccia agli 
animali. Una per tutte: le picco-
le mine antiuomo artigianali uti-
lizzate dai Vietcong. Queste 
trappole consistevano in buche 
nel terreno di dimensioni para-
gonabili a quelle del piede di un 
uomo adulto, all'interno delle 
quali venivano posizionati per-
pendicolarmente al terreno lun-
ghi chiodi resi infetti da carne 
avariata e feci umane. La rispo-
sta da parte degli Stati Uniti, che 
fornirono ai propri soldati scar-
poni con suole metalliche, ne de-
terminò un'appropriata evolu-
zione tecnologica: all'interno 
delle buche vennero posti cilin-
dri di bambù contenenti un 
proiettile. L'effetto era deva^ 
stante e a nulla valsero le suole 
metalliche. 

Nell'ultima parte del libro 
l'autore si dedica alla descrizio-
ne dei casi in cui il trappolaggio 
risulterebbe molto utile per la 
salvaguardia dell'ambiente, co-
me nel caso di specie alloctone 
dannose, ma anche della popola-
zione. Sono molti infatti i casi 
documentati di antropofagia 
animale nel mondo che necessi-
tano dell'intervento umano. Casi 
di tigri e di leopardi antropofagi 
sono molto numerosi soprattut-
to in India settentrionale e nel 
Nepal meridionale, dove sembra 
sia più volte accaduto che questi 
predatori, penetrati in case dove 
dormivano intere famiglie, ucci-
dessero la propria vittima e la 
portassero via senza che nessuno 
se ne accorgesse. 

Nel dettaglio vengono inoltre 
analizzati i casi di avvista-

mento di animali esotici, proba-
bilmente sfuggiti da circhi o da 
privati, verificatisi in Italia. L'au-
tore dimostra tutta la sua espe-
rienza in questo campo descri-
vendo tutte le fasi che intercorro-
no fra le prime segnalazioni e la 
cattura dell'animale, sofferman-
dosi a lungo sul riconoscimento 
della specie basata sull'analisi 
delle impronte. Nel finale del li-
bro, l'autore avanza l'ipotesi (in 
verità originale) secondo la quale 
il gran numero di casi in cui si 
persero le tracce di questi anima-
li poco dopo gli avvistamenti sa-
rebbe dovuto all'intervento di 
bracconieri che, dopo aver ucci-
so questi preziosi esemplari, li 
avrebbero fatti sparire nel nulla. 

Il testo è comunque una di-
vertente (anche per l'iconogra-
fia) panoramica sugli sforzi del-
la mente umana pei; ingannare 
menti animali del livello evoluti-
vo dei vertebrati. E proprio la 
sofisticatezza degli armamenta-
ri, sviluppati da una miriade di 
tecnologie umane per catturare 
le prede, può far utilmente ri-
flettere sulla complessità e dutti-
lità delle capacità cognitive ani-
mali. • 
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Filosofia 
La fedeltà 

al proprio inizio 
di Gianluca Garelli 

Stefano Poggi 
L A L O G I C A , L A M I S T I C A , 

I L N U L L A 
UNA INTERPRETAZIONE 

DEL GIOVANE HEIDEGGER 
pp. XXXII-278, €25, 

Edizioni della Normale, Visa 2006 

Nel risvolto di copertina 
del recente volume dedi-

cato da Stefano Poggi agli anni 
di apprendistato filosofico di 
Martin Heidegger si legge che 
in genere "è nella giovinezza di 
un grande filosofo che comin-
ciano a delinearsi i fili essenzia-
li di una trama teorica destinata 
a svolgersi in modi originali ne-
gli anni e nelle opere della matu-
rità". Ora, si può forse nutrire 
una certa diffidenza nei confron-
ti del determinismo storiografi-
co, anche quando è applicato al-
la storia delle idee. Se tuttavia, 
nello specifico del caso di Hei-
degger, l'osservazione pare co-
munque piuttosto calzante, cre-
do che ciò sia dovuto al fatto che 
il libro di Poggi, lungi dal sotto-
stare ai dettami di una logica de-
terministica del precorrimento, 
si rivela al lettore esattamente il 
contrario: una ricerca desiderosa 
di restituire dignità e interesse 
teorico anche agli anni giovanili 
di un grande e discusso filosofo, 
così spesso trascurati o fraintesi 
nella loro complessità. 

Non che Poggi non riconosca, 
fin dalle prime pagine, l'esisten-
za di un gran numero di contri-
buti chiarificatori dedicati a sin-
goli aspetti della questione. Il 
suo ambizioso tentativo, tutta-
via, è quello di raccordare in un 
quadro interpretativo coerente 
le molteplici prospettive assunte 
dal pensatore di Messkirch, nel 
periodo che va dal 1914 (anno 
della dissertazione di laurea sul 
giudizio nel dibattito psicologi-
stico) al 1922, ossia prima della 
chiamata a Marburgo. Ne risulta 
un'immagine a tutto tondo: non 
solo per l'esaustiva (e davvero 
completa) ricostruzione della 
mappa concettuale del dibattito 
filosofico nei paesi di lingua te-
desca fra Otto e Novecento, che 
della formazione di Heidegger 
fa da sfondo costante, ma anche 
per la sottigliezza nell'esamina-
re, di volta in volta, le inclinazio-
ni e le scelte del giovane studio-
so. E, si noti, anche le motivazio-
ni "occasionali" (in primis, va da 
sé, l'autopromozione accademi-
ca) non vengono sottolineate -
come capita di riscontrare in 
certo moralismo storiografico, 
condotto all'insegna del ressenti-
ment - per un'inspiegabile vo-
lontà di polverizzazione del pro-
prio oggetto, ma semmai, al con-
trario, nell'intento di compren-
derlo a fondo, cioè di prenderne 
estremamente sul serio le auten-
tiche ragioni. 

Nel caso di Heidegger ciò si 
traduce anche in una questione 
di affidabilità testuale. A emer-
gere, così, è anzitutto la proble-
matica circolarità di certe solu-
zioni iper-interpretative propo-

ste a partire da una spesso tacita 
canonizzazione della Gesamtau-
sgabe. Almeno là dove, a detta di 
Poggi, l'attenzione nei confronti 
di testi sicuramente non di mano 
heideggeriana finisce per soffo-
care quella per i lavori effettiva-
mente dati alle stampe o comun-
que conclusi dal filosofo: con 
conseguente genesi di veri e pro-
pri cortocircuiti esegetici. 

Dal punto di vista dei conte-
nuti, La logica, la mistica, il nul-
la pare fondamentale anche per 
gettare nuova luce su molti 
aspetti apparentemente assoda-
ti, soprattutto nei primi capitoli. 
Si pensi al rapporto di Heideg-
ger con Husserl: se certo affon-
da le proprie radici nella remota 
lettura della prima edizione del-
le Ricerche logiche, non bisogna 
dimenticare come questa lettura 
sia stata condotta dal giovane 
studente di teologia "quasi da 
autodidatta", nel corso del se-
mestre invernale 1909-1910. Ciò 
a riprova del fatto che l'incontro 
con la fenomenologia non va in-
teso come un'irruzione estranea, 
rispetto al bagaglio di conoscen-
ze con cui Heidegger giunge a 
Freiburg. Quando Heidegger 
sosterrà di aver ormai piena-
mente aderito al movimento 
fenomenologico, il metodo della 
fenomenologia riserverà così ai 
suoi occhi adeguate potenzialità 
per un rinnovato approccio a 
problemi che aveva, comunque, 
già messo progressivamente a 
fuoco, in un costante confronto 
con le discussioni del panorama 
contemporaneo: per esempio il 

nodo logica-psicologia; i temi 
' della philosophia perennis cari 
all'ambiente cattolico di prove-
nienza; ovvero, l'interesse pro-
priamente speculativo, e dun-
que lontano da ogni facile sug-
gestione entusiastica, nei con-
fronti della tradizione mistica. 
La mistica di Eckhart però, più 
che quella di Teresa d'Avila -
fin troppo cara invece a quella 
Gerda Walther, a sua volta allie-
va di Husserl, il cui tentativo di 
scrivere una Phànomenologie 
der Mystik (1923) avrebbe più 
tardi lasciato Heideg-
ger (comprensibil-
mente) piuttosto fred-
do. E chissà, verrebbe 
da aggiungere, quanto 
lo avrebbero magari 
lasciato perplesso cer-
te future interpreta-
zioni, quasi afasiche e 
"misticheggianti", del 
suo pensiero. 

Al di là di ogni in-
fruttuosa polemica -
alla quale, sia detto per inciso, il 
volume di Poggi ha comunque il 
merito di non indulgere affatto 
- , anche in questo caso molti 
problemi cominciano a trovare 
un sobrio principio di spiega-
zione già nell'"empito emotivo" 
prodotto da certi passaggi delle 
Vorlesungen degli anni 1921-
1922. Giacché, scrive Poggi nel-
l'introduzione, "il giovane Hei-
degger, al di là dell'attenzione 
dedicata al fenomeno religioso 
nelle sue varie modalità, alla 
esperienza della temporalità e 
del divenire della storia, alla 

percezione del moto di implo-
sione che accompagna il consu-
marsi della vita e che si fa acu-
tissima con il conflagrare delle 
'situazioni limite', tend[e] sem-
pre e comunque a ricondurre 
queste manifestazioni del senti-
re, del conoscere, del pensare 
dell'uomo ad un comun deno-
minatore: quello della esperien-
za annichilatoria, quello della 
possibilità di porre con l'essere 
anche il niente". 

Il filo conduttore attraverso 
molteplici esperienze di pensie-

ro è così individuato 
da Poggi nel problema 
della negazione, essen-
ziale per guidare l'ap-
proccio heideggeriano 
alla realtà dell'ente, fin 
dalle due dissertazioni 
del 1914 e 1916 (il cui 
sfondo teorico è rico-
struito fin nei partico-
lari), per poi ricom-
parire in altra forma 
negli anni di Marbur-

go. Quella del giovane Heideg-
ger appare dunque l'esperienza 
di un pensatore che intraprende 
contemporaneamente cammini 
differenti, ma sempre sulla base 
di un unico motivo ispiratore: 
l'analisi del carattere e dei fon-
damenti della natura umana, che 
non si vuole ridotta al piano del-
la mera biologicità. Ma anche 
qui: solo se si prenderà sul serio 
il lavoro filosofico del giovane 
Heidegger, si potrà scoprire per 
esempio che il suo interesse per 
l'esperienza mistica, di cui si di-
ceva, non implica alcuna conces-

sione suggestiva a quello che 
Poggi chiama ironicamente il 
"fascino morboso dell'estasi". 
Esso si rivolge piuttosto al fun-
dus animae come esemplare for-
ma di esercizio di pensiero, là 
dove questo, giunto al proprio 
limite, è per così dire costretto a 
sospendere le proprie certezze 
di soggettività autocosciente. 

Icapitoli in cui si snoda crono-
logicamente il libro sono allo-

ra intesi da Poggi come percorso 
intorno a veri e propri case stu-
dies, nei quali prende di volta in 
volta sostanza la ricerca heideg-
geriana, rivolta ora alla filosofia 
della logica, ora all'ontologia, al-
la logica e alla semantica medie-
vali, a partire dalla dissertazione 
su Duns Scotus (che in realtà ha 
per oggetto un testo di Tomma-
so di Erfurt); o alle jaspersiane 
"situazioni-limite" (e qui non sa-
ranno da trascurare, ricorda 
l'autore, le critiche all'impreci-
sione e alla genericità del lin-
guaggio di Jaspers contenuta 
nella recensione alla Psychologie 
der Weltanschaaungen); o anco-
ra, nel biennio 1918-1920, all'e-
sperienza del cristianesimo delle 
origini. Ricerca, infine, intenta a 
"una analisi retrospettiva del 
modo in cui si è costituita quella 
'forma mentale' filosofica che la 
necessaria nuova impostazione 
del filosofare non può non 
smontare, decostruire". 

Se negli ultimi capitoli del li-
bro gli interessi heideggeriani, 
almeno dal Natorp-Bericht e dal 
sempre più esplicito e sistemati-
co richiamo prima ad Aristotele 
poi alla storia dall'ontologia, 
sembrano infine restituirci 
un'immagine più familiare del fi-
losofo, è tuttavia proprio il ri-
chiamo alla fatica del concetto 
dei suoi primi lavori impegnativi 
a permetterci di comprendere 
meglio il senso e gli sviluppi di 
un percorso che si svolge alla lu-
ce di un solido e coerente filo 
conduttore: quella "fedeltà al 
p. oprio inizio", da Heidegger ri-
badita evidentemente non solo 
per vezzo, che Poggi invita a 
prendere davvero sul serio. 

In conclusione, ancora una pa-
rola sul metodo. Che quello del 
libro di Poggi sia un atteggia-
mento autenticamente orientato 
alla comprensione storica, emer-
ge con chiarezza quando in una 
nota a proposito della nozione 
di "circolarità", l'autore invita 
saggiamente a non "rompere" 
polemicamente il circolo, e nem-
meno a venerarlo come qualcosa 
di ineffabile, ma semmai "ad 
aprire la possibilità di un punto 
di vista eccentrico da cui osser-
varlo". Ma non si tratta di gene-
rico irenismo. Giacché - non na-
scondiamoci dietro a un dito -
La logica, la mistica, il nulla è un 
libro difficile, e in certe parti di-
rei deliberatamente poco incline 
alla divulgazione filosofica. La 
via che percorre, come accenna-
to, è quella della synagogé, più 
che della diairesis. Credo che sia 
questa la ragione per cui, contra-
riamente ai prodotti di molta no-
tomizzazione storiografica, l'af-
fresco che esso presenta è desti-
nato ad ascriversi a pieno titolo 
fra i prodotti migliori della no-
stra storiografia filosofica. • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Proprietà, s.f. Il termine deriva dal latino 
proprius e significa quel che è specifico di 

un individuo o di un oggetto. Il sostantivo lati-
no proprietas è attestato solo in età augustea e 
indica quel che è proprium (particolare o per-
sonale), differenziandolo da quel che è publi-
cum (appartenente al popolo), alienum (ap-
partenente a un altro) e commune (implicante 
la reciprocità degli obblighi e degli scambi). Il 
concetto esiste però già in Platone, il quale 
considera la proprietà sì naturale, ma portatri-
ce di lacerazioni, tanto che, per conservare l'u-
nità del civile consorzio, "nessuno deve avere 
sostanze personali" (Repubblica, 416d). Aristo-
tele ritiene invece tale proposta artificialistica e 
contraria alla socialmente necessaria felicità, la 
quale non è disgiunta da un sia pur moderata 
acquisizione (Politica, 1263a). La proprietas, 
tuttavia, non è in quanto tale sinonimo del 
semplice possesso. È un diritto di origine ro-
manistica e in genere perpetuo: un "terribile, e 
forse non necessario diritto", come la definisce 
Cesare Beccarla (Dei delitti e delle pene, XXI). 
A chi ne è titolare (sia un individuo o un ente 
collettivo), tale diritto conferisce l'appartenen-
za di un bene che, penetrato nell'orbita della 
codificazione giuridico-politica, diventa neces-
sariamente, sia esso la terra o l'acqua o anche 
lo schiavo, un bene mercantile. Così si pronun-
cia, in Italia, il Codice civile del 1865: "La pro-
prietà è il diritto di godere e disporre delle co-
se nella maniera più assoluta, purché non se ne 
faccia un uso vietato dalle leggi e dai regola-
menti". Solo il diritto nel suo complesso può 
cioè disciplinare il "terribile diritto". 

Nell'italiano antico il termine si trova già in 
un documento giuridico del 1193, la Carta pi-
cena. E anche, a conferma della diffidenza spi-
rituale-religiosa e sociale nei confronti della 
proprietà, sempre alla fine del XII secolo, nel 
Ritmo di S. Alessio: "Mo, senjuri, or ascultate 

/ quanta mustra bonitate / zo ket adbe em pro-
prietate / tuttu dem em caretate". Se la pro-
prietà è poi, lungo questa linea, contestata dai 
francescani, Tommaso riprende Aristotele e la 
collega all'ordine oggettivo della natura. Scoto 
e Ockam, iniziando un grande dibattito mo-
derno, collegano invece la proprietà alla li-
bertà. Marsilio da Padova distingue ciò che è 
proprio da ciò che è comune, introducendo la 
dicotomia privato-pubblico. Il termine, diffu-
sosi anche in francese e in inglese, s'inserisce 
poi in ogni discussione sugli assetti della so-
cietà. Per Hobbes è lo stato che istituisce la 
proprietà con la legislazione civile. Per Locke, 
invece, la proprietà, legata al lavoro e al meri-
to, è un diritto naturale e, come il diritto alla 
libertà e il diritto alla vita, precede ogni codi-
ficazione e non è negoziabile. Per Rousseau 
sgorga dal lavoro, ma diventa appropriazione, 
innescando il declino della civiltà. Per Cha-
teaubriand, però, chi non ha proprietà non 
può essere indipendente. A partire dall'Illumi-
nismo, emerge inoltre il tema della dipenden-
za dell'individuo dagli oggetti (alienazione). E 
la critica socialista della società industriale-
borghese coinvolge ovviamente la proprietà, la 
quale, nel 1840, per Proudhon, "e est le voi". 
Per Marx la proprietà è piuttosto un istituto 
storico quasi sovrastrutturale e giunto al suo 
apogeo. Il pensiero liberale, infine, sottolinea 
l'insostituibile funzione della proprietà. E Lui-
gi Einaudi, correggendo Proudhon, sostiene 
che non è la proprietà, ma il monopolio, a es-
sere un furto. La proprietà, restando un dirit-
to, rifluisce ora, nella contemporanea età del-
l'individualismo di massa, verso il mero posse-
sso. Smarrisce la sua destinazione sociale. Ciò 
che innerva l'economia di mercato e la società 
amministrata sembra infatti essere il controllo 
sul processo produttivo e distributivo. 

BRUNO BONGIOVANNI 



Un artista di area botticelliana 
Da leggere con un sorriso 

di E d o a r d o Villata 

Bernard Berenson 
A M I C O D I S A N D R O 

ed. orig. 1899, trad. dall'inglese 
di Barbara Agosti, 

con un saggio di Patrizia Zambrano, 
pp. 120, € 15, 

Electa, Milano 2006 

Ha senso tradurre, a di-
stanza di oltre un secolo, 

un saggio che da tempo è con-
siderato, più che superato, 
propriamente "sbagliato"? Tra 
il molto che varrebbe la pena 
di riproporre all'attenzione del 
lettore odierno di scritti di sto-
ria dell'arte, bisogna proprio 
pubblicare, addirittura in forma 
di libro autonomo, un 
articolo fuorviarne e le 
cui tesi sono state alla 
lunga abbandonate 
dall'autore stesso? 
Certo, ha senso; certo, 
bisognava proprio ri-
pubblicare l'Amico di 
Sandro di Berenson, 
uscito in due puntate 
sulla rivista francese 
"Gazette des Beaux-
Arts" (da poco defun-
ta, tra l'altro: non certo un buon 
indice di salute per la nostra di-
sciplina) nel 1899 e poi ripubbli-
cato in inglese due anni dopo in 
un volume di saggi vari dello stes-
so Berenson (il celebre The Study 
and Criticism of Italian Art). Si 
tratta infatti di un testo a suo mo-
do paradigmatico, ideale per ca-
pire un certo momento della sto-
ria dell'arte, in Europa, al passag-
gio tra XIX e XX secolo, e più in 
particolare il metodo di lavoro di 
Berenson. Berenson incarna per-
fettamente le difficoltà e le con-
traddizioni della disciplina in 
questa sua fase: da un lato, acco-
gliendo entusiasticamente il me-
todo positivista di Giovanni Mo-
relli, lo studioso (di origine litua-
na ma sostanzialmente di raffi-
natissima cultura angloamerica-
na) che pretendeva di conferirle 
uno statuto inoppugnabilmente 
scientifico; ma allo stesso modo, 
come perfettamente sottolinea 
Patrizia Zambrano nel suo intri-
gante saggio introduttivo, si 
muoveva sostanzialmente nel sol-
co degli esteti vittoriani, primo 
fra tutti Walter Pater. Era infatti 
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a questa temperie culturale che 
risaliva la celebrazione della pre-
sunta grandezza di Botticelli, del-
la "linea" come massimo fine del-
l'arte e del primato di Firenze 
(ma anche, per esempio, del "mi-
stero" di Leonardo": la più sdru-
cita cultura di massa si serve an-
cora, senza neanche saperlo, di 
quelle antiche categorie, depriva-
te ormai di ogni squisitezza ed 
esclusività): questa celebrazione, 
come spesso accade, aveva avuto 
anche una precisa ricaduta sul 
mercato internazionale dell'arte, 
del quale Berenson era un indi-
scusso protagonista, in vero non 
sempre in positivo. 

In breve: Berenson individua 
un nucleo di opere, sostanzial-
mente omogenee, per lo più attri-

buite a Botticelli o - so-
prattutto - a Filippino 
Lippi, e le considera 
opera di un artista au-
tonomo, legato a Botti-
celli ("amico di San-
dro", appunto), da non 
confondere però con 
Filippino Lippi, del 
quale parrebbe natura-
le vedere in questo nu-
cleo la fase giovanile 
(come in effetti è: si ve-

da la recente monografia della 
stessa Zambrano e di Jonathan 
Nelson, Electa, 2004; cfr. "L'In-
dice", 2005, n. 3). Il problema, 
secondo Berenson, è che Filippi-
no Lippi, quale emerge dalle sue 
più tipiche opere mature, come 
gli affreschi della cappella Carafa 
in Santa Maria del Popolo a Ro-
ma o di quella Strozzi in Santa 
Maria Novella a Firenze, è pittore 
molto meno aggraziato, più enfa-
tico e, in una parola, "barocco". 

Sentiamo Berenson. Dopo 
aver detto: "Ciascuno dei dipinti 
che abbiamo esaminato, preso 
separatamente potrebbe forse 
dare l'impressione di essere solo 
il tassello di un problema enig-
matico da risolvere in rapporto a 
Botticelli o a Filippino. Ma stu-
diandoli insieme ne ricaviamo la 
percezione di una personalità 
artistica distinta dalla loro, non 
dotata né profonda come quella 
di Botticelli, e certamente più fa-
scinosa ma meno austera dì quel-
la di Filippino", quindi, dopo un 
significativo paragone con Wat-
teau, continua: "Abbiamo visto 
però che se fossero davvero di 
Filippino [i dipinti presi in esa-
me], andrebbero considerati tra 
le sue prove giovanili. E abbiamo 
evitato di cadere in questa assur-
dità realizzando con chiarezza 
che sono opera di un artista di-
stinto, un artista che ha elabora-
to il proprio stile con relativa ra-
pidità ma gradualmente. Nono-
stante le rassomiglianze esistenti 
tra Filippino e l'Amico, i loro ri-
spettivi intenti sono diversi. Di 
base Filippino era un artista dili-
gente, quasi accademico, con 
una forte tendenza verso quello 
che gli Italiani chiamano 'Seicen-
tismo', un'accesa espressione 
sentimentale e soluzioni formali 
barocche. Non c'è nulla di tutto 
ciò nell'Amico che, sia nel regi-
stro serio sia in quello allegro, è 
un 'quattrocentista': nulla in lui 

fa già pensare a Sodoma, nulla in 
lui prelude alla più tarda pittura 
bolognese". Qui sta il punto: Be-
renson non ritiene possibile il 
passaggio verso l'acceso pateti-
smo della maturità di Filippino 
dal corpus filobotticelliano, ap-
punto "sanamente" quattrocen-
tista della fase giovanile, che de-
ve pertanto spettare a un altro 
artista, di cui, non troppo con-
vintamene (come nota Zambra-
no) tenta anche di proporre un 
nome anagrafico, l'aìtrimenti 
ignoto Berto Linaiolo pescato tra 
le pieghe del Vasari. Ma contano 
altre cose: ad esempio l'attributo 
"secentista", inteso in accezione 
negativa, che vanta una certa sto-
ria che sarebbe utile, una volta, 
veder tracciata, anche se un ab-
bozzo già si trova nel saggio in-
troduttivo di questo volume (an-
che Burckhardt, tra parentesi, 
considerava "barocco" Gauden-
zio Ferrari, a causa della "fanta-
sia troppo potente"): e però an-
che l'osservazione davvero intel-
ligente dell'importanza di Filip-
pino per Sodoma e soprattutto 
per i bolognesi (soprattutto 
Aspertini, come chiarirà Roberto 
Longhi oltre trent'anni dopo). 

In realtà Berenson, in questa 
operazione critica, oltre a difen-
dere una certa idea delle gerar-
chie artistiche (la lineare e puri-
sta Firenze quattrocentesca cara 
al gusto anglosassone), si pone 
anche un obiettivo polemico: la 
New History of Painting in Italy 
(1864-1866) composta da Gio-
vanni Battista Cavalcaselle con 
la collaborazione dell'inglese Jo-
seph Archer Crowe. La spregiu-
dicata e antiletteraria ricognizio-
ne territoriale di Cavalcaselle era 
agli antipodi della concezione in 
fondo "dilettantistica" (nel sen-
so buono) di Berenson, e prima 
ancora dell'attribuzionismo pu-
ro e astorico del venerato Gio-
vanni Morelli. 

Il punto stabilito in questo ar-
ticolo sarà infine superato pro-
prio da un geniale protégé di Be-
renson, grazie alle ricerche com-
piute per la fondamentale mo-
nografia su Botticelli (1908), 
che, come ancora annota Patri-
zia Zambrano, "con il suo minu-
zioso lavoro sul campo e con 
l'intreccio metodologico siste-
matico di opere, documenti, 
fonti - esattamente il percorso 
aborrito da Berenson - aveva 
dato esiti straordinari". A malin-
cuore lo stesso Berenson dovrà 
abbandonare il suo "Amico", 
cercando peraltro di far apparire 
l'eliminazione di questa fittizia-
personalità, comunque "a useful 
hypothesis", come frutto della 
maturazione del suo proprio 
pensiero, più che come la presa 
d'atto di un ineludibile progres-
so della storiografia. 

Lo spaccato culturale che esce 
fuori da questo saggio, tra critica 
d'arte, connaisseurship, lettera-
tura, mercato, è insomma dei 
più affascinanti e istruttivi, e ci 
restituisce un contributo che, 
proprio per essere completa-
mente sorpassato, si mostra nel-
la sua esemplarità, anche meto-
dologica. Difficile quindi non 
leggerlo senza un sorriso, non 
certo di supeiiorità, peraltro; il 
piacere è aumentato dalla felice 
soluzione grafica del libro. • 
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L' ediz ione italiana di L'i-
mage survivante, l 'ultimo 

testo dedicato da Georges Di-
di-Huberman al pensiero dello 
storico dell'arte tedesco Aby 
Warburg (1866-1929), è da 
considerarsi, innanzi tutto, un 
esempio della migliore cura 
editoriale: la traduzio-
ne di Alessandro Ser-
ra è eccellente, i riferi-
menti bibliografici 
italiani molto precisi 
(anche se per La rina-
scita del paganesimo 
antico, la raccolta di 
testi warburghiani 
pubblicata nel 1966, 
non è menzionata la 
nuova edizione, Ara-
gno, 2004) e le illu-
strazioni, di buona qualità, di-
spongono di didascalie comple-
te. A una tale disciplina nella 
forma editoriale corrisponde un 
contenuto esposto con estrema 
coerenza: un rigore che certo 
s'impone a chiunque intrapren-
da un'esegesi warburghiana, 
dato che si tratta pur sempre di 
far galleggiare un complesso 
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swanger, direttore della clinica 
psichiatrica dove Warburg ri-
mase in cura per tre anni: Didi-
Huberman dedica infatti i suoi 
maggiori approfondimenti al la-
to psicologico dell'elaborazione 
storica warburghiana. Il filosofo 
francese ripercorre gli studi sui 
dettagli significanti delle opere 
d'arte (in essi si cela "il buon 
Dio", amava dire Warburg) sot-
tolineando come questi rappre-
sentassero per Warburg i sinto-
mi di uno stato psichico e di una 
memoria inconscia appartenenti 
a un'intera cultura. Analoga-
mente le Pathosformeln, ossia i 
motivi gestuali espressivi che ri-
tornano, anche a distanza di se-
coli, nelle opere degli artisti, 
non sono considerate semplici 

riprese di modelli 
precedenti, ma sinto-
mi della sopravviven-
za di elementi antichi 
nella psiche e nella 
cultura, intesa come 
un'entità viva. 

L'insistenza sull'in-
terpretazione psico-
storica della teoria di 
Warburg contrasta 
vivacemente con le 
tesi esposte nel più 

fortunato tra i testi dedicati al-
lo storico tedesco, la sua Bio-
grafia intellettuale pubblicata 
nel 1970 da Ernst Gombrich 
(Feltrinelli, 2003); Didi-Huber-
man non manca di rilevare la 
distanza che lo separa dal gran-
de storico dell'arte scomparso 
nel 2001. Tuttavia sono proprio 
le evocazioni polemiche di 

edificio interpretativo sulla base 
malferma di una "zuppa d'an-
guilla", come Warburg stesso 
definì il proprio stile. Per orien-
tarsi nel labirinto teorico war-
burghiano, Didi-Huberman, 
impiegando un metodo che a 
volte si avvicina all'iconologia 
d'ispirazione panofskiana (co-
me nell'analisi dei disegni di 
Warburg), ripercorre con gran-
de profondità le letture, attesta-
te o probabili, che sono all'ori-
gine delle intuizioni dello stori-
co amburghese. I testi dello sto-
rico Jacob Burckhardt, dell'an-
tropologo Edward B. Tylor, del 
filosofo' Friedrich Nietzsche co-
stituiscono alcuni dei riferimen-
ti principali. Un rilievo partico-
lare è attribuito a Ludwig Bin-

Gombrich, nonché di Erwin 
Panofsky, a rappresentare il la-
to meno riuscito del libro. Di-
di-Huberman rimprovera loro 
a più riprese di essersi limitati a 
sviluppare, attraverso i loro 
metodi di ricerca, soltanto al-
cune parti dei suggerimenti d i 
Warburg. Visto lo straordina-
rio impulso che entrambi han-
no dato allo sviluppo della sto-
ria dell'arte, ci si chiede perché 
mai avrebbero dovuto tributare 
a Warburg un culto rigidamen-
te ortodosso che lui per primo 
avrebbe certamente disappro-
vato. " • 
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Musica 
Scritti del compositore con cornice 

Spirito di vendetta 
di Carlo Lauro 

Hector Berlioz 

S E R A T E D ' O R C H E S T R A 
ed. orig. 1852 e 1854, 

a cura di Maurizio Biondi, 
pp. 436, €25, 

Edi, Torino 2006 

Le Serate d'orchestra del 
1852 costituiscono una se-

lezione di oltre tre lustri di at-
tività giornalistica (recensioni, 
racconti, polemiche, brevi bio-
grafie) che Berlioz, insofferen-
te al mestiere, aveva svolto sul-
la "Revue et gazette musicale". 
Novità decisiva è però la cornice 
letteraria che inquadra i pezzi 
recuperati, esemplata su prece-
denti famosi (Boccaccio, Chau-
cer, l'Heptameron; e, più vicino, 
Theodor Hoffmann): Berlioz 
immagina che, durante le esecu-
zioni di cattivi melodrammi, i 
musicisti di un teatro d'opera 
del nord Europa, riuniti nella 
fossa orchestrale, siano usi a de-
porre gli strumenti e a raccon-
tarsi o leggersi vicendevolmente 
novelle, recensioni, boutades. 

Scorrono in tal modo venticin-
que soirées, di cui soltanto sei "in 
bianco": quando infatti è di scena 
un capolavoro (Eidelio, la Vestale 
o il Don Giovanni) l'attività affa-
bulatoria e critica cede il posto a 
una silente e impeccabile esecu-
zione musicale. Ma se di norma il 
teatro d'opera, nel suo processo 
degenerativo, si ostina a sfornare 
insignificanti opéra-comiques o 
convenzionalissime produzioni 
italiane (Berlioz ne detesta gli 
abusati cliché: il bel canto non 
meno della grancassa), il rimedio 
è parlare-, ricostruire, per esem-
pio, le biografie degli autori del-
l'impero (Méhul, Spontini, Pa-

ganini), recensire il bel libro di 
Lenz sui tre stili di Beethoven, 
dissertare sulla vita musicale lon-
dinese, stroncare l'opera di un 
odioso manipolatore di capolavo-
ri altrui come Castil-Blaze. Ma, 
soprattutto, proporre quella serie 
di nouvelles che sono 
in fondo l'ossatura del 
libro (doveva origina-
riamente intitolarsi Les 
contes de l'orchestre) e 
certamente il vero trat-
to distintivo rispetto 
alle due successive rac-
colte berlioziane (Les 
grotesques de la musi-
que e A travers chants). 

Le novelle portano 
all'apice quello spirito 
di "vendetta", di rivalsa, di con-
trappasso che, come nota Mauri-
zio Biondi, percorre l'intero libro, 
divenendone una sorta di forma 
simbolica; è la sofferta intransi-
genza artistica di Berlioz, la sua 
concezione alta e originale dell'i-
spirazione (le cui stelle fisse sono 
Gluck, Beethoven, Weber e 
Spontini) che reagisce con crude-
li voli di fantasia agli effetti routi-
nieri e distruttivi dell'industriali-
smo dell'arte: eclissi della sogget-
tività e del sublime, appiattimen-
to e meccanicismo della produ-
zione artistica, ottundimento del-
le masse, scandalosi "arrangia-
menti" di capolavori. 

Così, la critica della riproduci-
bilità a oltranza avrà, ad esem-
pio, la sua irresistibile metafora 
in II pianoforte invasato, con un 
piano che continua a eseguire da 
solo il concerto di Mendelssohn 
già consecutivamente suonato 
da una trentina di concorrenti di 
un concorso e smetterà soltanto 
perché fatto a pezzi e i pezzi, che 
continuano a guizzare, vengono 
a loro volta fatti bruciare; men-

tre, con comicità non meno pa-
rossistica, nel De viris illustribus 
urbis Romae si giunge a prefigu-
rare la reificazione dell'entusia-
smo tramite legioni di manichini 
e macchine per applausi aziona-
te da manovelle. 

Ma l'acme del pessimismo di 
Berlioz per le sorti progressive 
della musica è nell'ultima, lunga 
novella (Venticinquesima serata) 
Eufonia, o la città musicale. Più 
Berlioz si spende nella descrizio-
ne di questa awenirisdca civiltà 
perfezionata, più, implicitamente, 

emerge l'insanabile 
contraddizione con la 
sua stessa idea primige-
nia di individualità e di 
solitudine del genio. 
D'altronde è in questo 
gigantesco, iperorga-
nizzato falansterio della 
musica che, durante un 
gran ballo, si consuma 
la più crudele rivalsa 
amorosa, con le pareti 
mobili del padiglione 

d'acciaio (non sarebbe spiaciuto 
all'inventiva di Raymond Rous-
sel...) che lente ma inesorabili si 
chiudono sull'amata infedele e i 
suoi amanti, le cui grida provvede 
a coprire l'"uragano sonoro" di 
un fantomatico piano-orchestra. 

Il gusto dell'utopismo e del 
grottesco, il lucido marchingegno 
vendicativo, la festa solenne come 
teatro ideale, non sono certo sug-
gestioni d'après Edgar Poe (La 
maschera della morte rossa, La 
botte di Amontillado ecc.): a quel-
la data nessuno dei grandi Tales è 
ancora giunto a Parigi per inter-
cessione (ormai imminente) di 
Baudelaire. Lo scioglimento di 
Eufonia è puro Berlioz - non me-
no di quello che, in una memora-
bile lettera del 1866, indignato 
per le coeve carneficine belliche 
tra Prussiani, Austriaci e Sassoni, 
auspica l'avvento di una collisione 
astrale che schiacci come un for-
micaio gli stolti belligerand, la-
sciando sul terreno null'altro che 
una macchia rossastra. 

Queste metafore polverizzanti, 
questo giusdzialismo da belva fe-

rita - sempre così desto, amaro, 
ma pronto a sferrare i sarcasmi 
più mordaci e inattese autoironie 
- sono il contraccolpo umorale, 
estremizzante, di un genio mai 
veramente rassegnato al vulnus 
del misconoscimento (come ci ri-
corda, per primo, Gautier) e l'e-
picentro della delusione è quella 
Parigi ("città barbara") che adot-
ta gli "stranieri" (Rossini, Meyer-
beer, l'innominabile Offenbach) 
e che apre le porte dell'Opéra al 
Tannhàuser ma le nega ai Troyens 
(non per scelta peregrina la co-
scienza critica dei bravi musicisti 
delle Serate allignerà alle latitudi-
ni germaniche di quelle "città ci-
vili" elettivamente vicine a Ber-
lioz e ricordate con commozione 
nei Mémoires). 

Eppure è proprio questa sin-
drome da esiliato che ha nutrito e 
affilato negli anni una scrittura 
raziocinante ma con fibrillazioni 
e punte (apologie, indignazioni) 
che sfiorano il delirio, una scrit-
tura talmente assimilabile alle di-
verse istanze comunicative della 
memoria e del racconto, dell'a-
neddoto, del trattato, dell'inter-
locuzione epistolare, da creare un 
caso di bivalenza artistica senza 
riscontro tra i musicisti. In un 
momento in cui il simbolismo e il 
culto francese di Wagner tende-
ranno a relegare nell'inattualità la 
sua musica, la strisciante renais-
sance di Berlioz passerà anche da 
una semplice raccolta di lettere 
inedite (1879); ecco allora il bel-
l'articolo di Zola, le insolite 
espressioni di venerazione e rim-
pianto da parte di Flaubert per le 
"belle collere" berlioziane; e so-
prattutto il potente e commosso 
ditirambo che Barbey d'Aurevilly 
dedica al genio implacabile verso 
la mediocrità, la bètise, l'ignavia 
borghese. 

Dopo un secolo e mezzo di ri-
stampe francesi, le Soirées escono 
ora in italiano in un'edizione 
esemplare curata da Maurizio 
Biondi. Le cinquanta - bellissime 
- pagine di postfazione (Berlioz e 
la musica parlante) non sono sol-
tanto una guida al moderno, tal-

volta spiazzante, redcolo di chiavi 
e di forme che costituiscono le 
Soirées, ma toccano molti punti 
nevralgici della poetica berliozia-
na, con un inesausto sostegno di 
citazioni, talvolta abbaglianti, dal-
l'immenso epistolario, dai Mé-

_ moires, dai feuilletons. 

La coerenza centripeta di Ber-
lioz ne esce se possibile 

rafforzata (il passo sulla fedeltà 
agli archetipi è eloquente) con 
antinomie feconde, confini difen-
sivi (il rivoluzionario di forme 
sinfoniche e innovazioni timbri-
che è un insofferente censore di 
dissonanze; il critico è acutissimo 
ma refrattario a quasi tutto quan-
to preceda Gluck e Mozart o si 
avventuri verso la "musica del-
l'avvenire"). Cade il mito ostina-
to dell'ipertrofia orchestrale ma 
attraverso distinguo, esempi e ri-
scontri (persino Requiem e 
Troyens docent) più che centrati; 
la "costrizione" giornalistica re-
cupera varchi liberatori e forzatu-
re del mestiere insospettati. 

Non allignano luoghi comuni 
nel discorso di Biondi; da un 
procedere COSK fortemente dia-
lettico, innervato nei gangli più 
reconditi di testi e partiture, sor-
tisce una lettura di Berlioz 
straordinariamente svecchiata. 
In un costrutto caleidoscopico 
di paragrafi (le cui parole chiave 
sono: saturazione, alterità, altro-
ve, archetipo ecc.") si ripercorre, 
da angolazioni senza usure, la vi-
cenda di una strenua, sulfurea 
tensione verso il radicalismo, de-
stinata a trovare la propria misu-
ra in un passato (classico e visio-
nario insieme) idealmente pen-
sato come perpetuo. 

La snella traduzione assecon-
da tutti i registri: dai fervori e le 
iperboli di argomento alto, a 
quelle freddure aneddotiche, al-
la Daumier, che saranno portate 
a perfezione nei Grotesques de la 
musique. - • 
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Comunicazione 
tica infinita che si dirige verso 
un Dio nascosto o che si sot-
trae. Ora, l'idea di decostruzio-
ne come interpretazione infini-
ta, o della différance, come rin-
vio interminabile di una presen-
za che non si dà mai in pieno, o 
ancora le mille varianti del tema 
del segreto in Derrida lasciano 
capire quale sia la sua religione, 
che è piuttosto l'ebraismo mes-
sianico che non il cristianesimo. 
E, sin qui, non c'è niente di sor-
prendente, anche se - e non è 
una differenza da poco - il mes-
sianismo non richiede la fede in 
cose che sono avvenute, bensì 
l'attesa di cose che per defini-
zione non ci sono ancora, dun-
que non è una religione nello 
stesso senso in cui lo è il cristia-
nesimo. 

Questo, se vogliamo, è tauto-
logico: il cristianesimo non è 
l'ebraismo, né l'islam. Tuttavia, 
c'è un punto che resta aperto, 
ed è quello con cui inizia l'ome-
lia di Derrida. Dio chiede ad 
Abramo di uccidere suo figlio, 
ma soprattutto gli chiede di 
non dirlo a nessuno, di non tra-
dire il segreto, tanto è vero che 
Abramo non parla nemmeno 
con la moglie, lascia dietro di sé 
i due servi e persino l'asino, e si 
accinge a uccidere Isacco senza 
nessun testimone: e lo avrebbe 
fatto, se un angelo non lo aves-
se fermato. Che cosa dobbiamo 
concluderne? Che la religione 
secondo Derrida è un'alleanza 
segreta con Dio, con il risultato 
che tutte le religioni, in quanto 
più o meno palesi e manifeste, 
tradiscono questa alleanza che 
dice: "soprattutto, niente gior-
nalisti, niente psicoanalisti, 
niente testimoni, acqua in boc-
ca.. ." Dunque, come spesso av-
viene in Derrida, le condizioni 
per cui ci può essere un rap-
porto con Dio (il segreto) ven-
gono tradite proprio da quelle 
religioni che si fanno garanti e 
promotrici del rapporto con 
Dio. 

Conclusione, per l'appunto, 

molto derridiana, o forse 
anche vagamente nietzschiana: il 
cristianesimo è morto sulla cro-
ce, e dopo la buona novella è ve-
nuta la peggiore di tutte, Paolo e 
la fondazione della religione. 
Ancora una volta, sembrerebbe, 
se Dio è morto è colpa degli es-
seri umani che lo hanno ucciso, 
non solo con l'incredulità ma sin 
dall'inizio con la religione. Mi 
chiedo se non sia possibile una 
morale un po' meno punitiva nei 
confronti dell'umanità. Il Deus 
absconditus si è rivelato a fin 
troppa gente: ad Adamo (non 
dimentichiamocelo!) ad Abra-
mo, a Mosè, a Gesù, a Costanti-
no in sogno e a un sacco di altra 
gente; per non parlare delle ap-
parizioni anche recentissime del-
la Madonna e di tutti i santi giù 
giù sino a padre Pio. Questo, per 
restare alle apparizioni autoriz-
zate e riconosciute dalla chiesa. 
Ora, questa circostanza non può 
essere accidentale: se Dio avesse 
voluto nascondersi ce l'avrebbe 
fatta benissimo. Piaccia o meno, 
la televisione è funzionale alla 
trascendenza, per cui, capovol-
gendo l'adagio, si potrebbe dire 
che sine ecclesia, ulla fides. • 
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questa: una cerimonia ebraica o 
islamica, se trasmessa, è una 
rappresentazione, un fenome-
no; una cerimonia cristiana è la 
cosa stessa, la cosa in sé, il nou-
meno. Ovviamente, a certe 
condizioni, a cui non sempre i 
credenti prestano attenzione. 
Per esempio, in Italia, l'esclusi-
va delle dirette, per così dire, 
ce l'ha la Rai, e la messa tra-
smessa da Mediaset è registra-
ta, per cui non vale nemmeno 
per gli ammalati. Ma, restando 
alla messa in diretta, chiamia-
mola la "messa Rai", permane, 
tra ciò che avviene in chiesa e 
ciò che si vede a casa, qualche 
differenza, che non dipende so-
lo dal leggero diastema tempo-
rale di cui dicevo un momento 
fa, ma anche dal fatto che la 
messa televisiva è tagliata e ri-
presa come avviene per ogni 
evento televisivo (in certi casi, 
in pause o - per così dire - mo-
menti morti del rito, vengono 
trasmessi, a mo' di spot pubbli-

Sulla mondialatinizzazione 
di Maurizio Ferraris 

Jacques Derrida 
" . . . E S O P R A T T U T T O : 

N I E N T E G I O R N A L I S T I ! " 
QUEL CHE IL SIGNORE 

DISSE AD ABRAMO 
trad. dal francese 

di Tiziana Lo Porto, 
pp. 76, €8, 

Castelvecchi, Roma 2006 

Aun certo punto , nella fi-
nale dei campionati del 

m o n d o di calcio, Zidane ha 
dato una testata a Materazzi. 
La scena è stata vista da milio-
ni di persone, nei più dispara-
ti fusi orari del mondo, ma, 
anche restando sul fuso orario 
dell'Europa centrale, quello di 
Roma e di Berlino, chi ha visto la 
scena alla tv ha assistito a qual-
cosa che in effetti era accaduto 
una frazione di secondo prima, il 
tempo necessario perché il se-
gnale raggiungesse il televisore. 
Alla domanda: "A che ora Zida-
ne ha colpito Materazzi?" non ci 
sarebbe nessun dubbio: all'ora 
in cui l'evento è avvenuto nello 
stadio di Berlino, non nell'ora 
(leggerissimamente più tarda) in 
cui l'ho visto a casa mia, né nel-
l'ora, notevolissimamente diver-
sa, in cui l'hanno visto in altri 
continenti. 

Lasciamo da parte la questio-
ne dei fusi orari, che è conven-
zionale, e concentriamoci sulla 
differenza reale di istanti fra la 
trasmissione e la ricezione del 
segnale. Ora, immaginate di assi-
stere a una messa alla televisio-
ne, magari dal vostro videote-
lefonino. Tra il momento in cui 
l'ostia viene consacrata in chiesa 
e quello in cui viene consacrata 
sul telefonino, ci sono anche qui 
pochi decimi di secondo di dif-
ferenza. Ora: qual è il preciso 
momento in cui, con la consa-
crazione, l'ostia è diventata il 
corpo e il sangue di Cristo? Var-
rebbe la risposta che l'ora che fa 
fede (è il caso di dirlo) è quella 
della chiesa in cui si celebra la 
funzione? No. Perché la messa 
alla televisione non è la rappre-
sentazione di una messa, è una 
messa. 

Per questo ho scritto "il mo-
mento in cui l'ostia viene con-
sacrata in chiesa" e "quello in 
cui viene consacrata sul telefo-
nino" (o forse nel telefonino), 
perché sono.momenti diversi, e 
dunque, si presume, eventi di-
stinti, ciò che non avviene nel 
caso della testata di Zidane, che 
è un unico evento che ha luogo 
in un preciso momento a Berli-
no e viene ripetuto qualche 
istante dopo in tutti i televisori 
del mondo. Questo ragiona-
mento non deve apparire una 
futile sottigliezza perché, alme-
no se seguiamo Derrida in que-
sto libro, una specificità impor-
tante del cristianesimo rispetto 
ad altre religioni, come l'islam, 
l'ebraismo, o il buddismo, ha 
proprio a che fare con la televi-
sione. 

In che senso? Certo, anche li-
mitandosi alle tre fedi abrami-
che, ci sono differenze teologi-
che gigantesche. Ma non meno 
gigantesche, per l 'appunto, di 

non ritrovarmici nean-
che un po'. Se non altro 
perché resta da capire 
come mai, con tutta 
quella metafisica, filoso-
fia e religione spontanea 
che ci sarebbero in giro, 
domini una ignoranza 
spaventosa in tutte 
quelle materie. 

Più interessante è un 
altro lato del discorso 
derridiano, quello che 
associa la trascendenza 
al mistero. L'ebraismo 
e l'islam, ricorda Derri-
da, differiscono dal cri-
stianesimo perché non 
sono religioni dell'ap-
parizione e della pre-
senza (immaginate un 
ebreo o un islamico che 
pensi che nell'ostia c'è 
Jahvè o Allah: è stretta-
mente inconcepibile, e 
questo segnala una dif-
ferenza di fondo che 

• nessun dialogo tra le 
religioni potrà mai su-
perare). Sono religioni 
del libro, dell'ermeneu-

citari, frammenti filmati della 
vita della parrocchia). 

Quale morale trarre da questa 
circostanza? Provo a riassumere 
quella di Derrida. Il papa televi-
sibile non è un accidente, è l'es-
senza della religione che punta 
sull'incarnazione, sul Dio che si 
fa uomo, diversamente che nel-
l'islam e nell'ebraismo, in cui 
Dio resta inaccessibile e trascen-
dente. Questo spiega tutta l'at-
tenzione alla comunicazione -
dalla buona novella alla Propa-
ganda Fide sino alle telemesse e 
alle adunanze dei papaboys -
che ha caratterizzato, in partico-
lare, la chiesa cattolica. Bisogné-
rebbe forse leggere in altro mo-
do, in fondo meno accidentale, 
la frase di Hegel secondo cui la 
lettura dei giornali è la preghiera 
dell'uomo moderno. In effetti, 
se dalla Pentecoste in avanti la 
vocazione del cristianesimo è la 
pubblicità e la mondovisione, al-
lora leggere il giornale, guardare 
la televisione, e ovviamente navi-
gare su internet, hanno molto a 
che fare con la buona novella, 
che è anche - facciamoci caso -
l'ultima notizia, il nuovo testa-
mento. La pulsione verso la pub-

blicità, dunque, non è una istiga-
zione all'inganno. L'idea è che la 
trasmissione è la cosa stessa. Ciò 
che prima era presenza, adesso è 
la chiesa (per i cattolici) o la bib-
bia (per i cristiani), e la tv, per 
tutti. 

Di conseguenza, secondo 
Derrida, ogni forma di ri-

corso alla pubblicità appare co-
me un appello al cristianesimo. 
Quello a cui stiamo assistendo, 
nel momento in cui si parla di un 
rilancio dell'islam, è in realtà un 
trionfo cristiano: ovunque c'è te-
levisione, fosse pure quella di un 
imam che predica la rivolta con-
tro i crociati, lì, nella struttura 
del medium, c'è cristianesimo. 
Confesso che questo lato del di-
scorso derridiano è quello che 
mi convince di meno. Perché è 
vero che ciò che Derrida chiama 
"mondialatinizzazione" e "cd-
romanizzazione" sono caratteri-
stiche specifiche del cristianesi-
mo, e del cattolicesimo in parti-
colare, rispetto ad altre fedi, ma 
da qui non segue che ove c'è te-
levisione ivi c'è religione (e me-
no che mai cattolicesimo), per-
ché allora anche Emilio Fede sa-

rebbe un testimone e un 
martire (mentre lo scri-
vo mi sorge un sospetto: 
magari è vero...). Co-
munque sia, mi sembra 
difficile seguire questo 
versante dell'argomen-
tazione di Derrida, che 
mi sa un po' di "perché 
non possiamo non dirci 
cristiani". L'argomento 
è: la fede, così come la 
conosciamo, ma anche 
la miscredenza come la 
conosciamo, o il laici-
smo come lo conoscia-
mo, nasce da una com-
mistione di ebraismo, 
ellenismo e romanità 
che tinge con i suoi co-
lori anche le rivolte, le 
esclusioni, le critiche e 
le eresie. Difficile non 
leggere in trasparenza 
argomenti come "non si 
può sfuggire alla metafi-
sica perché non si può 
sfuggire al linguaggio", 
o "anche chi critica la fi-
losofia continua a filo-
sofare". E confesso di 
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Cinema 
Curare le parole 

di Sara Cortellazzo 

Ezio Alberione, 
Massimo Marchelli, Gianni Olla 

e Rosamaria Salvatore 
C A R T A P E L L I C O L A 

SCRITTORI E SCRITTURE NEL 
CINEMA DI FRANCOIS TRUFFAUT 

pp 108, €11, 
Edizioni di Cinefonim - Ets, Pisa 2006 

I 1 volume si c o m p o n e di 
quattro saggi che analizzano 

da prospettive diverse il rap-
porto di Francois Truffaut con 
la scrittura e con la letteratura. 
Il contributo iniziale del com-
pianto Ezio Alberione funge 
da cornice all'intero progetto, 
per l'ampiezza e la 
profondità degli as-
sunti. L'autore sottoli-
nea la cura dedicata al-
le parole da parte di 
Truffaut, sia nel suo la-
voro di critico cinema-
tografico sia come re-
gista, due attività non 
distinte bensì in co-
stante dialogo e rap-
porto tra loro. Il regi-
sta, precoce e vorace 
lettore, sin da giovanissimo di-
mostra un'estrema familiarità e 
dimestichezza con le parole: nel-
le sue lettere e nei suoi scritti si 
riscontra una cura costante volta 
a utilizzare termini vivi, tesi e vi-

NOVITÀ 
ALBERTO CEVOLINI 

DE ARTE EXCERPENDI 
IMPARARE A DIMENTICARE 

NELLA MODERNITÀ 

La storia delle tecniche di scheda-
tura finalizzate a sostenere il lavoro 
dello studioso e dello scienziato, 
a partire dalla tradizione retorica 
classica fino all'invenzione moder-
na del primo schedario ordinato 
in modo alfabetico e usato come 
«macchina di erudizione». 
2006. cm 17 x 24,458 pp. con 9 figg. n.t. € 45.00 

Hi 

MARIO POZZI - ENRICO MATTIODA 

GIORGIO VASARI 
STORICO E CRITICO 

Una lettura a tutto tondo' delle 
Vite vasariane. Tramite il supera-
mento della regola matematica e la 
contemporanea esaltazione dell'ef-
fetto dell'opera sulla percezione vi-
siva, Vasari giunge a formarsi l'idea-
le della fusione delle arti. 

2006, cm 17x24. xxil-438pp.€ 45,00 
Hi 

IL GRUPPO DI COPPET 
E IL VIAGGIO 

LIBERALISMO E C O N O S C E N Z A 
DELL'EUROPA 

TRA SETTE E O T T O C E N T O 
A CURA DI MAURIZIO Bossi, 

ANNE HOFMANN, FRANCOIS ROSSET 

Il fertile cenacolo di intellettuali riuni-
ti attorno a Madame de Staél ha con-
tribuito a fare del viaggio uno stru-
mento virtuoso di conoscenza, nel-
la consapevolezza che losservazione 
diretta della natura e degli uomini, e 
il suo racconto, sono necessari per la 
costruzione di una società armonio-
sa e vòlta ad una crescita comune. 

branti. Sin dai suoi primi inter-
venti critici emerge in modo 
spiccato la personalità di Truf-
faut, "capace di fare un discorso 
strutturato eppure ondivago, ra-
psodico e frammentario (...) di 
unire l'osservazione puntuale e 
l'allargamento di visuale. Nello 
stesso testo c'è spazio per l'inqui-
sitore e l'appassionato, il fustiga-
tore e l'ironico, l'assiomatico e 
l'argomentativo". Il suo stile 
giornalistico ha il gusto della sin-
tesi, della rapidità e della legge-
rezza, nella consapevolezza della 
centralità accordata alla parola, 
"nel riconoscimento - conclude 
Alberione - che si tratta del gran-
de principio ordinatore del mon-
do, prima e più dell'immagine". 

Gianni Olla indivi-
dua nel suo scritto l'in-
fluenza dell'opera di 
Marcel Proust nell'uni-
verso poetico truffau-
tiano, a partire dal 
commento a una lettera 
indirizzata alla produt-
trice Nicole Stéphane, 
detentrice dei diritti 
della Recherche, in cui 
il regista declina in mo-
do deciso e risoluto 

l'invito a portare sullo schermo 
Un amore di Swann. Olla eviden-
zia come la proposta di Stéphane 
sia senza dubbio scaturita dall'in-
dividuazione, nelle prime sei pel-
licole del cineasta, di numerosi 

spunti tematici, episodi, perso-
naggi - primo fra tutti il Doinel 
di I quattrocento colpi e Antoine 
e Colette - "dipendenti" dalla 
Recherche. Il saggio procede 
nella puntuale individuazione di 
tutte quelle dipendenze, empa-
tie, debiti proustiani riscontra-
bili nell'opera di Truffaut, dai 
temi - l'amore come malattia, il 
ricordo dell'infanzia come con-
dizione infelice, l'esitazione 
amorosa - alle citazioni, alle ma-
deleines visive ecc. 

Lo studio di Rosamaria Salva-
tore convoglia l'analisi su una 
ricorrenza che attraversa il cine-
ma di Truffaut, il tema dell'ori-
gine, che caratterizza il percor-
so formativo di ogni singolo 
protagonista. L'autrice concen-
tra l'attenzione su un caso para-
digmatico, quello della storia di 
Adele H., in cui tale materia "si 
addensa di una stratificazione 
profonda e complessa". Il sag-
gio di Massimo Marchelli lavora 
invece sullo sguardo registico 
truffautiano, passando in rasse-
gna le sue esplicazioni attraver-
so l'intero corpus filmico, dagli 
esordi fortemente autobiografi-
ci agli ultimi due film (La signo-
ra della porta accanto e Final-
mente domenica), nuovamente 
influenzati dall'elemento bio-
grafico grazie alla presenza di 
Fanny Ardant, compagna del 
regista messa in scena con 
sguardo amoroso. • 

s a r a . c o r t e i l a z z o ® l i b e r o . i t 

S. Cortellazzo è presidente 
dell'Aiace di Torino 

Attenti al trucco 
di Umber to Mosca 

Réjane Hamus-Vallée 
G L I E F F E T T I S P E C I A L I 

FORMA E OSSESSIONE 
DEL CINEMA 
ed. orig. 2004, 

trad. dal francese di Elga Mugellini, 
pp. 94, € 13,80, 

Lindau, Torino 2006 

/ ^ h e cos'è un effe t to 
V^yspeciale? La pr ima 

parte del libro andrà alla ricer-
ca di una definizione impossi-
bile, perché in perenne diveni-
re: dal trucco cinematografico 
agli effetti speciali, passando 
per i trucchi e gli effetti visivi, 
l'appellativo riunisce 
usi disparati, destina-
ti a un pubblico an-
ch'esso in perenne di-
venire. Da ciò deriva 
la necessità di ripren-
dere una storia degli 
effetti speciali nel se-
condo capitolo. Essi 
non sono nati con il 
digitale e, ancora og-
gi, devono molto al 
genio degli inventori 
dello spettacolo cinematografi-
co alla fine del XIX secolo. La 
tecnologia si modernizza, ma i 
suoi usi si modificano più len-
tamente. L"estetica' degli ef-
fetti speciali non si può defini-

Struttura e altra struttura 
di Michele Marangi 

Silvio Alovisio 
V O C I D E L S I L E N Z I O 

LA SCENEGGIATURA 
NEL CINEMA MUTO ITALIANO 

pp. 442, €27,50, Il Castoro, Milano 2005 

2006, cm 17x 24, xxvm-436 pp. 
con 2 figg. n.t. € 39,00 

Con un felice ossimoro, fin dal titolo il li-
bro di Alovisio identifica molteplici 

prospettive di studio e anticipa la ricchezza 
di spunti del suo lavoro, in cui il rigore della 
ricerca in archivio si salda alla competenza 
teorica e metodologica. 
A partire dallo specifico torinese, il 
testo si interroga sul ruolo della 
sceneggiatura e sulle sue caratteri-
stiche fondative nel cinema italiano 
degli anni dieci, per cogliere da un 
lato la complessità dei processi di 
produzione, intellettuali e materia-
li, presto codificati nella realizza-
zione dei film dell'epoca; d'altro la-
to per approfondire la riflessione 
teorica su una fase di progettazione 
e di costruzione del film che media 
continuamente esigenze letterarie e 
visive e si pone problematicamente all'incro-
cio tra differenti modalità di rappresentazio-
ne, "struttura che vuole essere altra struttura", 
secondo la citazione pasoliniana evocata nel 
libro. 

Emerge così che il muto italiano dell'epoca 
non si limitava alle didascalie di d'Annunzio o 
alle sceneggiature "nascoste" di Verga e non 
era semplicemente letteratura illustrata, ma 
vedeva già operativi una serie di soggettisti e 
riduttori che avevano il compito si scrivere 
pensando per le immagini. 

Dai profili di Arrigo Frusta, Renzo Chios-
so, Lucio D'Ambra emergono figure profes-
sionali particolarmente complesse che, oltre 
lo stereotipo dei pionieri un po' improvvisati, 
rivelano strategie operative che toccano que-
stioni ancora oggi molto dibattute: dalla crea-
zione di un lessico specializzato all'utilizzo 
delle immagini direttamente in fase di scrittu-
ra, anticipando gli storyhoards contempora-
nei; dalla codificazione di strutture narrative 
specifiche alla dialettica tra effetto letterario e 
specifici codici di regia, quali la profondità di 
campo e l'illuminazione, o di recitazione atto-
riale. 

Sulla documentata ricerca stori-
ca, che utilizza fonti di vario tipo e 
analizza in profondità opere specifi-
che che confluiscono in un'appen-
dice molto ricca, riferita ai film 
principali dell'epoca, il testo di Alo-
visio innerva continuamente spunti 
metodologici e connessioni teoriche 
che trascendono il caso del muto 
torinese negli anni dieci, ponendosi 
come modello per un utilizzo del ci-
nema in una prospettiva di ricerca a 
un tempo storica, culturale e socia-

le oltre che, ovviamente, estetica, linguistica e 
narrativa. 

In questo senso, tra i molti meriti di questo 
saggio, va sottolineato quello di stimolare nel 
lettore una molteplicità di riflessioni e connes-
sioni di largo respiro, che interessano non solo 
la nicchia dei fruitori specializzati, quali gli stu-
diosi del cinema muto o i teorici della sceneg-
giatura, ma possono risultare appassionanti per 
chiunque sia interessato a cogliere i legami tra il 
cinema, le sue modalità di produzione e di rap-
presentazione e la propria epoca. 

re senza un ritorno alle origini, 
dalle trasformazioni di Geor-
ges (Méliès) alle immagini sin-
tesi di George (Lucas)". In 
queste parole contenute nel 
prologo al volume scritto da 
Réjane Hamus-Vallée sono 
perfettamente contenute le 
coordinate che consentono di 
cogliere gli obiettivi e la com-
plessità del testo. 

Se da una parte, infatti, il ter-
mine "effetti speciali" indica, 
per gli spettatori di tutto il 
mondo, tutto ciò che è cinema-
tograficamente rilevante sul 
piano della modernità e delle 
tendenze più spettacolari, dal-
l'altra è soltanto grazie all'im-
mersione del problema in una 

prospettiva temporale 
di lungo periodo che 
si può cogliere il si-
gnificato più autenti-
co dell'espressione. 
Non a caso, i due no-
mi citati nell'introdu-
zione, pongono -
sfruttando la coinci-
denza dei nomi di bat-
tesimo: Georges e 
George - come estre-
mi di una storia lunga 

come quella di tutto il cinema, 
due autori che si trovano a una 
enorme distanza nel tempo, e 
che tuttavia arrivano a ricon-
giungersi in una sorta di circo-
larità dall'innegabile significato 
simbolico. 

Usati ben prima che venisse-
ro definiti in tal modo (nel 
1926, nei titoli di testa del film 
Gloria di Raoul Walsh), gli ef-
fetti speciali attraversano l'inte-
ra storia del cinema, dalle pri-
me creazioni di Méliès, appun-
to, all'impiego industriale nel 
cinema americano degli anni 
trenta, fino alle invenzioni arti-
gianali, semplici ma dal sugge-
rivo impatto emotivo, degli an-

ni cinquanta e alle sofisticatez-
ze degli anni sessanta (emble-
matico, a questo proposito, il 
caso di 2001: Odissea nello spa-
zio, del 1968). Anche se è sol-
tanto con l'avvento del digitale, 
nei decenni ottanta e novanta, 
che gli effetti speciali hanno as-
sunto un'importanza davvero 
decisiva, risultando assoluta-
mente determinanti ai fini dei 
meccanismi e della riuscita del 
racconto, come nel caso emble-
matico della trilogia del Signore 
degli anelli. 

Oltre alla trattazione della 
prospettiva storica, il volume in-
troduce lo spettatore alla sco-
perta di procedure molto com-
plesse, non senza dedicare una 
sezione all'analisi puntuale di al-
cuni segmenti filmici, in cui la ri-
produzione di brevi serie di in-
quadrature consente un'efficace 
e divertente comprensione del 
discorso. • 

Umberto . j t i o s c a S y a h o o . it 
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Valori e ritmi narrativi nei Tre moschettieri di Dumas 
La regola del rischio 

di G i u s e p p e M e r l i n o 

Giuseppe Merlino 
I tre moschiettieri di Dumas 
Bruno Bongiovanni 
Dal cinema poliziesco 
al cinema poliziottesco 
Populusque 
Cronache dal Senato, 3 
Alberto Rizzuti 
Non togliamo il teatro all'opera 
Vittorio Coletti, 
Elisabetta Fava e Paola Tasso 
Recitar cantando, 9 
Cesare de Seta 
II viaggio in Italia 
e il Grand Tour 
Franco Pezzini 
Il ballo delle debuttanti 
e spettri di carta 
Giuseppe Gariazzo 
ìnland Empire di David Lynch 

Il mondo dei Tre moschettieri, come 

quello del resto del ciclo, è perfetta-
mente comprensibile, tutto vi accade in 
modo mimetico rispetto al mondo reale, 
lo attraversiamo con grande agio (grazie 
anche a uno stile agile e prolisso); ma è 
un'apparenza, poiché una regola - da 
qualche parte - è stata cambiata. Nel 
Conte di Monte Cristo è stata cambiata la 
regola per cui i tesori si esauriscono e non 
si autoalimentano indefinitamente, nei 
Tre moschettieri, invece, è stata cambiata 
la regola del rischio: messi di fronte a un 
nemico schiacciante, o in una battaglia 
impari, essi sono invincibili. Ad impossi-
bilia tenentur. Il motto è Praevalebunt. 

Basta far scivolare un piccolo assioma 
nel racconto, come l'inesauribilità o l'in-
vincibilità, perché il mondo del racconto 
diventi un altro mondo. Sarebbe possi-
bile mostrare che solo un personaggio 
sospende l'efficacia dell'assioma dell'in-
vincibilità, elimina tortuosamente i mo-
schettieri e chiude il racconto; è un per-
sonaggio che cumula i ruoli di figlio e di 
tiranno: è Luigi XIV, nei capitoli finali 
del Visconte di Bragelonne. Qui si fanno 
due scoperte, sempre presentite e sem-
pre evitate: il tempo esiste, e i figli lo 
manovreranno in modo da dire la parola 
fine (uno, Mordaunt, ci tenta; il secondo 
Bragelonne, incomincia; il terzo, Luigi 
XIV, conclude e incassa); la differenza 
dei sessi esiste, e le madri, oculatamente 
escluse dalla trama, solo partorendo (e 
dio sa come ci sono riuscite!) vincono. 

Ritorno alla regola o legge della con-
centrazione su di un personaggio. Dumas 
ha creato Athos, Porthos e Aramis, in 
modo tale da intralciare l'identificazione 
del lettore. Athos è troppo distante e, ri-
volto al sublime, piega verso la malinco-
nia. Porthos: tra sciocco e ingenuo, "Tu es 
un niais" gli ripetono spessissimo e scor-
tesemente gli amici. E di una sprovvedu-
tezza elementare. "Je ne comprends rien" 
è il suo ritornello, a cui gli altri replicano 
chiedendogli: "As-tu toujours ta force?" e 
comunque ha un penchant irresistibile 
per la vanità, anche quella più tape-à-
l'oeil. Aramis è ipocrita; duplice di cuore 
e di mente; mentitore sistematico: mostra 
i segni di un'ambizione megalomane. Il 
Generalato dei gesuiti e l'operazione del-
la maschera di ferro ne saranno la prova. 

Malgrado il titolo, c'è un solo eroe nel 
romanzo. 

Il titolo (I tre moschettieri). Non si può 
negare che il numero tre furoreggi nei 
Tre moschettieri, e non è soltanto un'on-
da propagata dal titolo. Fin dall'inizio e 
fin dai dettagli, il tre si dissemina nel te-
sto: i tre doni paterni fatti a d'Artagnan; 
i tre scoppi di rabbia nella locanda di 
Meung; i tre scudi ricavati dalla vendita 
dello strano cavallo color bouton d'or, 
ecc. Ma quante frasi, poi, cadenzate in 
tre segmenti. E come una cantilena ter-
naria, che produce dei begli effetti di 
senso. Due brevissimi esempi. 

D'Artagnan ha appena messo piede a 
Parigi e va a far visita a M. de Tréville, luo-
gotenente dei moschettieri e amico d'in-
fanzia di suo padre (è un duplicato buono 
e un po' sbiadito del re, di cui è stato an-
che compagno di giochi infantili; ma è so-
prattutto il tutore esemplare del point 
d'honneur rispetto alla viltà regale e alla 
perversità cardinalizia. Tréville, poi, sta 
per "Troisvilles"). La frase è questa: "Sul-
la scala si duellava, sul pianerottolo si rac-
contavano storie di donne, nell'anticamera 
si raccontavano storie di corte". La frase si 

chiude, riprende fiato e continua "sulla 
scala d'Artagnan ammirò, sul pianerottolo 
arrossì, nell'anticamera rabbrividì". La 
frase racconta tre tappe di un velocissimo 
apprendistato: la bravata guerresca, i se-
greti dell'amore e gli arcana imperii. 

Secondo esempio. Athos consola d'Ar-
tagnan per la morte di Constance Bona-
cieux, avvelenata in extremis da Milady 
nel convento di Béthune, dove ha funzio-
nato benissimo la temporalità dell'avven-
tura eroica dominata dall'urgenza e dal 
"too late!". Ecco la frase: "E portò via con 
sé il suo amico, affettuoso come un padre, 
consolatore come un prete, magnanimo 
come un uomo che ha molto sofferto". 

Il ritmo ternario produce un bel portrait 
di Athos e sembra quasi essere un princi-
pio di capillare organizzazione narrativa. 
Ma, accostando la "concentrazione su di 
un personaggio principale "con l'irrefuta-
bile presenza del tre e dei "tre" nel ro-
manzo, viene fuori la questione del grup-
po eroico. La formazione di questo grup-
po ripercorre i momenti essenziali del ro-
manzo: il rovesciamento dall'ostilità all'al-
leanza: venuto per battersi, d'Artagnan fa 
gruppo con i suoi avversari; la trasforma-
zione di un cameratismo un po' insignifi-
cante in una coalizione orientata alla con-
quista della gloria: è la prova-missione del-
la spedizione a Londra, per conto di Anna 
d'Austria; le prove superlative di coraggio 
fornite, un exploit condotto con sprezza-
tura: è l'episodio dell'assedio de La Ro-
chelle, che va sotto i nomi di II bastione 
Saint-Gervais e II consiglio dei moschettie-
ri, un picnic intimo sotto il fuoco del ne-
mico, coraggio e temerarietà: sono prove 
singolari, con esiti singolari, veri battesimi, 
secondo la logica del sacramento; la puni-
zione dei nemici (Milady, Mordaunt, il fi-
glio di lei, e suoi ausiliari minori), che si ri-
vela però come il trionfo della giustizia; è 
un'epifania gloriosa del gruppo eroico che 
si identifica con la legge, identificazione 
importante, ma parziale: quel tanto che 
basta per valorizzare il gruppo. 

L'eroe non è facile da conoscere. Tranne 
Porthos, le niais, nei Tre moschettieri 
ognuno ha un segreto. Athos ha quello 
della moglie, marchiata, impiccata e risu-
scitata, e quello del figlio, al quale non si 
rivela come padre e nasconde la madre; 
Aramis ha il segreto delle sue amanti qua-
si reali e quello della sua intermittente vo-
cazione religiosa; D'Artagnan ha il segreto 
del suo amore e terrore per Milady (amo-
re e terrore strettamente sessuali, se si 
pensa alle modalità ingannevoli dei primi 
amplessi, ottenuti sotto falso nome, alla 
reazione omicida di Milady e alla fuga di 
d'Artagnan travestito da donna equivoca). 

Ma vediamole queste donne dei Tre 
moschettieri, vediamo come agiscono e 
cosa fanno prò e contra i moschettieri. 

Anna d'Austria: una regina che ama il 
nemico (gli spagnoli e l'inglese), sospetta-
ta di adulterio, si concede a Mazzarino 
che sovente ricorda con spudoratezza le 
sue opere notturne nel talamo. Madre più 
che inumana, nel Visconte di Bregelonne, 
con la peripezia della maschera di ferro. 
La duchessa di Chevreuse: è una "sorella" 
per la regina, come ambedue dicono; è 
stata di Aramis; sarà di Athos, sotto il no-
me di Marie Michon, e gli farà un figlio in 
condizioni rocambolesche. Milady: è stata 
moglie di Athos; prende per amante d'Ar-
tagnan; come Anna d'Austria, anche lei 
incarna il giglio di Francia: la prima nel 
blasone; la seconda sulla spalla marchiata. 
Constance Bonacieux: è amata da d'Arta-

gnan con inedita constance, benché sia de-
stinata al cielo: bonne à cieux. Muore gio-
vane, avvelenata, in abito da religiosa: in-
toccabile. E un doppione di Anna d'Au-
stria, molto attenuato. Quando la regina 
regalmente concederà a d'Artagnan - co-
me ricompensa per la missione a Londra -
un diamante e la mano da baciare (che 
sporge sola, surrealmente, da una tenda), 
Constance concederà borghesemente tut-
to il resto. Scendendo ancora un po' nella 
scala sociale, incontriamo Ketty, la serven-
te di Milady. Una comparsa interessante. 
D'Artagnan conosce il corpo di Ketty per 
raggiungere quello di Milady. Quando le 
cose si guastano, Milady giura vendetta e 
Ketty è in pericolo, d'Artagnan la mette al 
servizio della duchessa di Chevreuse, già 
legata ad Aramis e ad Athos. 

Un legame ininterrotto unisce i quattro 
attraverso le donne. Esse non creano il le-
game, ma lo rafforzano, lo esplicitano e lo 
segnalano. Qualche esempio? Anna d'Au-
stria, lanciando prestissimo l'operazione 
"recupero dei diamanti a Londra", salda 
l'unità dei nuovi Tre moschettieri, che so-
no Quattro, per una causa regale e galan-
te. D'Artagnan, in una notte d'amore, ri-
ceve da Milady, come pegno e suggello di 
un contratto di omicidio, un anello con 
zaffiro, già dono di Athos, suo primo ma-
rito, in un'altra notte d'amore. Il destino 
dell'anello sembrerebbe essere quello di 
unire in un ideale fidanzamento Athos e 
d'Artagnan, una volta dissipato il menzo-
gnero apporto di Milady. Un terzo e più 
prodigioso esempio. La duchessa di Che-
vreuse, amante di Aramis, "sorella" della 
regina, al centro di tutti gli intrighi, in fu-
ga e vestita da cavaliere, si introduce in un 
presbiterio dove Athos, che si trova lì e 
che lei scambia per il curato poiché ne oc-
cupa il letto, le offre un'intima ospitalità e 
poi scompare all'alba. Un figlio viene con-
cepito da una donna che si è presentata 
come un uomo a un uomo che l'ha posse-
duta senza quasi vederla. Un uomo, 
Athos, che nutre la più estrema e sistema-
tica diffidenza verso le donne e formula 
implacabili massime di misoginia. 

Il bambino miracoloso, dopo la nasci-
ta, riportato nel presbiterio, viene rac-
colto dal padre e diventa il figlio dei mo-
schettieri. Come scriverà Porthos nel suo 
testamento: "J'ai un fils en commun avec 
mes autres amis". M.me de Chevreuse ha 
prestato il suo corpo a uno di loro, per 
fargli un figlio che poi restituisce ai quat-
tro, in comune, regalando loro una pa-
ternità immacolata. 

La falange dei moschettieri è un rifu-
gio caloroso e accogliente; un luogo vi-
rile, autosufficiente, la culla di Narciso. 
Minacciato dai padri (come sanno): il 
re, Richelieu, Mazzarino e altri. E mi-
nacciato dai figli (come non sempre 
sanno): il figlio di Milady, Mordaunt; il 
figlio della Chevreuse, Bragelonne: an-
che Bragelonne, con il piccolo, infantile 
amore per La Vallière - sgradito ad 
Athos - metterà in moto una valanga di 
avvenimenti luttuosi e definitivi; e il fi-
glio di Anna d'Austria, Luigi XIV. • 
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Dal cinema poliziesco al cinema poliziottesco 
Cinici, infami e violenti 

di Bruno Bongiovanni 
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Da tempo si sente ripetere che la generazione 
nata e cresciuta con la repubblica, senza ave-

re mai visto la guerra se non al cinema o in televi-
sione, "perse l ' innocenza" il 12 dicembre 1969. È 
questa una formulaccia melddrammatica, ma con-
tiene qualcosa di vero. Il processo storico, per i 
giovani, a partire dal pomeriggio della strage di 
piazza Fontana, si era infatti ripresentato con il vi-
so dell 'arme. N o n si giocava più. Si faceva sul se-
rio. Eppure , un paio d 'anni prima, il 25 settembre 
1967, sempre a Milano, un altro episodio, anch'es-
so liminare, aveva sequestrato i sentimenti di tutta 
l 'opinione pubblica, senza distinzioni generaziona-
li. Una banda di rapinatori, composta da Pietro 
Cavallero (il capobanda), Donato Lopez, Sante 
Notarnicola e Adriano Rovoletto, dopo un colpo 
finito male, aveva sparato sulla folla nel corso di 
una pazzesca fuga in auto. I morti fu rono quattro 
e una ventina i feriti. Rovoletto fu catturato subito. 
Gli altri i giorni successivi. Tutta la sequenza fu 
documentata, su "L'Espresso" formato lenzuolo di 
allora, dalle impietose fotografie degli uccisi. Quel 
fatto di sangue, nell 'immaginario quotidiano degli 
italiani, inaugurò la nuova stagione della crimina-
lità diffusa. E venne spesso accostato alla squili-
brata mobilità sociale scaturita dalla rivoluzione 
industriale di massa (detta anche "miracolo econo-
mico") e alla voglia nevrotica di accorciare freneti-
camente i tempi - nella marcia verso la ricchezza e 
l 'affermazione di sé - della mobilità stessa. Si spre-
cavano, in nome del rimpianto per un'austerità an-
tica, le lamentele sui t roppi soldi che giravano e so-
prat tut to sui t roppi soldi nelle tasche dei giovani e 
dei giovanissimi. 

Il cinema, comprendendo che quello era stato 
un evento in qualche m o d o fondativo, riprodurrà 
più e più volte, e per oltre un decennio, come sce-
na madre della violenza urbana, il fur ibondo inse-
guimento dei banditi, da parte delle "Giuliette" 
della polizia, per le strade delle grandi città. Fu 
quella una svolta. Dal "giallo-poliziesco" italiano -
a proposito del quale, per quel che riguarda il ro-
manzo, e solo sino al 1960, si veda ora l 'ottimo 
Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del po-
liziesco italiano, pp. 406, € 28, Donzelli, Roma 
2006; e per qualche rapsodica notazione si veda 
anche II giallo italiano come nuovo romanzo socia-
le, a cura di Marco Sangiorgi e Luca Telò, pp. 278, 
€ 14, Longo, Ravenna 2004 - si passò al cosiddet-
to "poliziottesco", termine che una vulgata diffusa 
dai fan del genere sostiene essere stato usato con 
disprezzo negli anni settanta dai critici con la puz-
za sotto il naso e che in realtà lo Zingarelli del 1999 
data al 1992 (mentre "poliziotto" risalirebbe al 
1848), il che fa quanto meno supporre che il ter-
mine sia stato quasi esclusivamente usato dagli 
stessi fan nella stagione (gli anni novanta), ormai 
postuma rispetto al genere, del recupero cinefilo e 
sfrontatamente, ma anche simpaticamente, avver-
so all 'establishment della critica più sofisticata. 

Sulla centralità del cosiddetto "poliziottesco" -
il poliziesco degli anni settanta - all ' interno della 
parabola storica del genere, c'è ora un libro che 
sarà difficile sopravanzare (Roberto Curti, Italia 
odia. Il cinema poliziesco italiano, pp . 430, € 24, 
Lindau, Torino 2006). L'autore è un critico ap-
passionatamente militante, oltre che redat tore di 
" N o c t u r n o C i n e m a " , il mensile, ovviamente 
"cult", che in m o d o un po ' sbracato, e senza pu-
dori, ma con gusto filologico maniacale e minu-
zioso, golosamente e voyeuristicamente officia, 
per lus t randone le perverse diramazioni, i riti del 
cinema italiano (e non) cosiddetto "trash" (un 
termine ammiccante e una grande industria na-
zionale capace negli anni sessanta e settanta di es-
sere presente su tutti i mercati del mondo) . Su 
questo cinema, che è poi il cinema italiano "di ge-
nere" , è insostituibile la nuova edizione ampliata 
e aggiornata dèi Dizionario dei film italiani Stra-
cult di Marco Giusti , pp . 994, € 29,50, Frassinel-
li, Milano 2004. Non si deve poi sfuggire, se ci si 
vuole incanaglire jusqu'au bout, all 'efferato e di-
vertentissimo libretto dello stesso Marco Giusti, 

Dalla supercazzola al cane di Mustafà. Tutte le bat-
tute del cinema italiano stracult, pp. 219, € 8,50, 
Frassinelli, Milano 2005. 

E veniamo alla transizione dal poliziesco al po-
liziottesco. All'inizio degli anni sessanta vi era sta-
to addirittura, a battezzare la nascita di un gene-
re, il grande Gadda . Il film germinale di una nuo-
va attenzione al poliziesco era stato infatti Un ma-
ledetto imbroglio (1959) di Pietro Germi (il mi-
glior film di Germi), l iberamente tratto dal Pa-
sticciaccio. Cui era seguito II rossetto (1960) di 
Damiano Damiani. Con le imprese della banda 
Cavallero le cose tuttavia cambiarono. E la gang-
ster-story all'italiana prese il sopravvento. Cosi, 
nel 1968, con uno straordinario Gian Maria Vo-
lonté nel ruolo di Pietro Cavallero, e con Tomas 
Milian nei panni del commissario che l'aveva 
braccato, Carlo Lizzani, un regista sempre diviso 
tra cinema popolare e intento documentario, girò 
con grande tempestività Banditi a Milano, un film 
che inizia con una parte appunto documentaria (e 
moralisticamente didattica) sulla brutalità della 
nuova malavita, soffermandosi poi, per i restanti 
cinque sesti, sulle ultime e tumultuose giornate in 
libertà dei quattro banditi. E già si vedono tutte le 
caratteristiche del nuovo genere: la presenza degli 
squarci documentaristici, il ritmo frenetico, la 
centralità delle automobili in corsa nell 'infernale 
traffico urbano, l 'uso facile delle armi da fuoco, la 
violenza non addomesticata e non censurata, lo 
sfacciato esibizionismo dei "nuovi" banditi, il 
configurarsi di una "nuova" polizia, la pluralità di 
molteplici storie che poi si condensano e conflui-
scono (esplodendo narrativamente) nella vicenda 
principale, e soprat tut to lo sfondo metropolitano, 
realistico e talora involontariamente iperrealisti-
co. Milano, soprattutto, si rivela uno scenario for-
midabile. Come Chicago, New York, Londra, Pa-
rigi, Tokyo. 

Il successo internazionale dei poliziotteschi -
ambientati poi anche a Roma, Napoli, Torino, 

Genova, Palermo (per i mafia-movies), e persino a 
Bari - deriva anche da questo spettacolare conte-
sto. Si veda, sull'argomento, Douglas Mortimer 
(uno pseudonimo), Possibilmente freddi. Come l'I-
talia esporta cultura (1964-1980), pp. 92, € 11, De-
riveApprodi, Roma 2006. L'Italia a mano armata 
(titolo di un film del 1976 di Marino Girolami, am-
bientato a Torino, Milano e Genova) non è più, o 
non è soltanto, al cinema, per gli spettatori stra-
nieri, il paese dei cento campanili, o il paese dove 
si getta il soldino nel fontanone, ma la fabbrica di 
una ipermodernità al momento violentemente cao-
tica e lutulenta. Ha cessato insomma di essere ve-
ro quel che aveva scritto Alberto Savinio negli an-
ni trenta. E cioè che le città italiane, quietamente 
provincialotte, sarebbero inadatte come contenito-
ri di storie poliziesche. Quelle stesse città, in una 
fase anarchica e disordinata di mutamento, sono 
ora sospese tra il periferico passato della vecchia 
mala e l'aggressivo, e anche autodistruttivo, prota-
gonismo nomade - non c'è più periferia, non c'è 
più centro, c e lo spazio metropolitano totale - dei 
nuovi soggetti criminali emergenti. Su questi temi, 
con l'ottica della fanzine informata e intrinseca al-
l 'oggetto della passione, si vedano Antonio Bru-
schini e Antonio Tentori, Città violente. Il cinema 
poliziesco italiano, pp. 188+188, 2 voli., € 19,90 e 
21, Profondo Rosso, Roma 2005 e Federico Patri-
zi e Emanue le Cotumaccio, Italia calibro 9, 
pp. 207, € 21, Profondo Rosso, Roma 2001. E an-
che, con un'ottica sistematica, "generalistica" e a 
suo modo "turistica", I luoghi del cinema, a cura di 
Giulio Martini, introd. di Tullio Kezich, pp. 303, 
€ 18, Touring Club Italiano, Milano 2005. 

Sul finire degli anni sessanta sta oltretutto decli-
nando, sia pure assai lentamente, il western-spa-
ghetti, su cui è ora utile l'illustratissimo e maneg-
gevole Alberto Castagna e Maurizio Cesare Gra-
ziosi, Il western all'italiana, pp. 383, € 19,90, Mot-
ta, Milano 2005. Il genere, infatti, si sta, da una 
parte, "messicanizzando" e trasformando in "Za-

pata-movie", come nella trilogia "rivoluzionaria" e 
terzomondista di Cuchillo (Tomas Milian l'attore, 
Sergio Sollima il regista) o come nell'" antimperia-
lista" Vamos a matar companeros (1970) di Sergio 
Corbucci. E, dall'altra parte, si appresta a virare 
verso il burlesco - cellula primigenia e ancora in-
decisa di questo processo è La collina degli stivali 
(1969) di Giuseppe Colizzi - con la fortunata cop-
pia Bud Spencer - Terence Hill. La coesistenza è 
però ancora in atto e molti stilemi, molti registi, e 
molti attori (Franco Nero e Tomas Milian in parti-
colare), passano dal western (ieratico e lentissimo) 
al poliziottesco (profano e velocissimo). 

Nella transizione poi si inserisce, come fonte 
socioletteraria a cui attingere, anche la perso-

nalità potente, e a sua volta di frontiera, di Giorgio 
Scerbanenco, scomparso peraltro nel 1969 (cfr. 
"L'Indice", 1993, n. 1). Fernando di Leo, già sce-
neggiatore di Per un pugno di dollari di Sergio Leo-
ne, realizza tre film tratti dai "neri" di Scerbanen-
co: I ragazzi del massacro (1969, con l'insostenibile 
scena iniziale della violenza dei ragazzi sulla profe-
ssoressa), Milano calibro 9 (1971, il capolavoro del 
regista) e La mala ordina (1973). A questi film va 
aggiunto, tratto sempre da Scerbanenco, e di Duc-
cio Tessari, I milanesi ammazzano il sabato (1970), 
che si avvale della migliore interpretazione di Raf 
Vallone. La nera e straziante crudeltà di Scerba-
nenco si pone così, nel cinema poliziesco italiano, 
come anello di congiunzione tra l'età della decifra-
bilità umana dell'azione criminale e l'età della vio-
lenza ferina, gratuita, ossessiva, cinetica, anarchi-
ca. Vi è però bruta casualità nel delitto, e non ri-
petitiva serialità, come nei film di Dario Argento, 
che difatti virano presto, prendendo un'altra stra-
da, dal poliziesco all'horror. Siamo in ogni caso or-
mai ben dentro gli anni settanta: sui quali si veda 
Daniele Magni e Silvio Giobbio, Cinici infami e 
violenti. Guida ai film polizieschi italiani anni '70, 
pp. 215, € 18, Bloodbuster, Milano 2005. 

C 'è però nel contempo, come si è visto, anche la 
"perdita dell 'innocenza", connessa alla strage di 
Milano. E con essa la storia occulta. E il grande 
burattinaio che contempla la violenza cieca delle 
guardie e dei ladri che reciprocamente si massa-
crano. Senza questa componente - già evidente in 
Confessione di un commissario di polizia al procu-
ratore della repubblica (1971) di Damiano Damiani 
- il cinema poliziottesco non esisterebbe. Con La 
polizia ringrazia (1971) di Stefano Vanzina (Steno) 
iniziano così a convivere la richiesta di più poteri 
alla polizia, ostacolata da giudici t roppo garantisti, 
e la rivelazione finale di un livello occulto al cui in-
terno sono i vertici della stessa polizia che com-
missionano i delitti. Si trova lo stesso meccanismo 
in Milano trema: la polizia vuole giustizia (1973), di 
Sergio Martino. I commissari, talvolta "di ferro", 
vogliono cioè usare le maniere spicce. I criminali, 
del resto, non hanno quasi mai una giustificazione 
sociale e sono bruti, anche fisiognomicamente, al-
lo stato puro. La domanda di ordine "forte" si af-
fianca però alla consapevolezza che a muovere le 
fila sono industriali avidi, politici corrotti, servizi 
segreti deviati. E infatti operante un f ronte antipo-
polare tra delinquenti sempre irredimibili e quar-
tieri alti della società e della politica. I commissari 
allora si battono. E talvolta II cittadino si ribella, 
come recita il titolo di un film del 1974 di Enzo G. 
Castellari. 

Questo filone dura fino al 1976-77. Poi lenta-
mente si spegne. Come tutto il cinema italiano di 
genere. Nel suo periodo d 'oro recluta grandi atto-
ri americani sul viale del tramonto: James Mason, 
Joseph Cotten, Lee J. Cobb, Mei Ferrer e molti al-
tri. Oggi, al di là del culto decretato dai fan, il ci-
nema poliziottesco è uno specchio che riflette, pur 
con i suoi stereotipi "eccessivi", le contraddizioni 
e la rumorosa vitalità degli anni settanta. Gli stori-
ci ne terranno conto. I 
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Posta in stile 
alpino 

o himalayano 

Posta elettronica 
• Quasi quotidianamente il senatore riceve per e-
mail richieste di firmare appelli, dichiarazioni e 
proclami per cause importanti e, talvolta, meno 
importanti. 

H o spiato la posta elettronica per giorni, nel-
l 'attesa di ricevere un appello per la difesa del di-
ritto di Plutone a mantenere lo status di pianeta. 
Nulla da fare: nonostante prese di posizione di 
rilievo, da Mina in giù, non vi è stato nessun ap-
pello, o, peggio ancora, forse c'è stato ma nessu-
no mi ha richiesto di f irmarlo. Forse perché ho 
una etichetta (ingiustificata) di antiamericano, e 
Plutone è l 'unico pianeta scoperto negli Stati 
Uniti? Eppure , da quando in qua non ci si mette 
dalla parte di chi tutela un diri t to che gli è stato 
riconosciuto fino a oggi? Un pianeta vale meno 
di un taxista, solo perché non vota? E poi questa 
nuova definizione di pianeta come "colui - il 
corpo celeste - che è in grado, per la sua massa, 
di tenere pulito lo spazio at torno a sé da corpu-
scoli estranei" non sembra una apologia della 
"pulizia etnica"? 

Posta cartacea 
Deluso dalla posta elettronica, mi sono rifugiato 

in quella cartacea. 
Al Senato arriva molta posta, direi due-tre chilo-

grammi la settimana, con forti 
oscillazioni stagionali: un po ' 
come la portata di un fiume. 
Vi sono molte buste leggere: 
sono per lo più inviti a manife-
stazioni, fra cui prevalgono le 
presentazioni librarie. 

I materiali più corposi si di-
vidono in quattro gruppi: dise-
gni di legge e resoconti steno-
grafici delle sedute di aula e 
delle commissioni; rappor t i 
obbligatori per legge di istitu-
zioni varie (dalla Banca d'Italia 
alPAnas); libri inviati ai parla-
mentari a tutela di interessi de-
terminati e legittimi (ad esem-
pio il rapporto della Farmin-
dustria sull ' industria farma-
ceutica, il rapporto dei gestori 
autostradali sulla situazione 
delle autostrade); libri di testi-
monianza (cioè libri scritti da 
persone o associazioni per dimostrare che ci sono, 
che producono idee, proposte, analisi, che i soldi 
che - almeno all 'apparenza - ricevono da qualcu-
no sono giustificati). 

H o esposto le quat t ro categorie in ordine di 
utilità; se le avessi citate in ordine crescente di 
opulenza grafica, l 'ordine sarebbe stato il mede-
simo. 

Alcuni senatori a f f rontano l 'ufficio postale in 
stile himalayano, altri in stile alpino. I primi 
mandano a ritirare la corr ispondenza un portato-
re, uno sherpa, che si carica tut ta la posta sulle 
spalle. Altri agiscono di persona: raccolgono tut-
to, si appostano vicino a uno dei cestini - semi-
nascosti ma capacissimi, a lmeno 220 litri - che si 
t rovano nell 'ufficio postale stesso, smistano -le 
buste e i plichi; infine por tano via solo ciò che ri-
tengono utile. 

Il senatore Calderoli 
Come speravo, la posta cartacea mi ha dato più 

soddisfazioni. I resoconti stenografici mi hanno 
fatto ripercorrere come in un film le ultime sedu-
te, pubbliche e di commissione, di luglio. 

Quello della seduta del 29 luglio, in cui è stato 
approvato l 'indulto, occupa 567 pagine di grande 
formato. Come un poema, la "Calderoleide": det-
to senza ironia. Anche i senatori più inesperti (e 
spesso un po ' prevenuti) hanno imparato a cono-
scere e apprezzare la competenza, l'efficacia, l'au-
torevolezza con cui Calderoli - vicepresidente del-
l'assemblea - presiede le sedute. 

È possibile che Marini lo eguagli, in futuro, ma 
deve dismettere il modo di procedere del sindaca-
lista sempre attento al dialogo e alla trattativa, sia 
sulla procedura che sul merito. 

Calderoli sfrutta appieno, con intelligenza, la 
cultura della sua precedente professione di den-
tista: deve decidere con rapidità, non può farsi 
impietosire da suppliche o obiezioni. Del resto il 
suo paziente, con le apparecchiature nella cavità 
orale, spesso non è nelle condizioni fisiche di 
esprimere la propr ia opinione. Calderoli si com-
porta con l 'assemblea come il buon dentista con 
il paziente: sorrisi sì, ma mano assolutamente 
ferma. 

Temo che la galleria dei ritratti dei senatori illu-
stri si limiti ai presidenti d'assemblea, e non com-
prenda i vicepresidenti. Calderoli, in quella galle-
ria, ci starebbe bene: la tonalità cromatica delle sue 
cravatte e dei suoi fazzoletti da taschino risaltereb-
be vicino agli abiti dai colori più sobri degli ex pre-
sidenti. 

Si discute l'indulto 
La seduta di discussione in aula dell'indulto è 

stata presieduta, nella parte finale dedicata ai sin-
goli emendamenti , appunto da Calderoli. Gli 
emendament i erano quasi milleseicento; ogni 
emendamento è come uno scoglio: talvolta visibi-
le, talvolta insidiosamente semisommerso. Calde-
roli ha pilotato in meno di tre ore l'assemblea fino 
all'ultima approvazione, con una media di oltre 
cinquecento emendamenti all'ora, salutato da ap-
plausi convinti. 

H o fatto propaganda elettorale per il "No" al 
referendum costituzionale. Per la verità dicevo 
che uno degli argomenti spesso usati ("Come si 

può passare dalla costituzione di De Gasperi , 
Terracini, Mortati, Moro e La Pira a quella di 
D ' O n o f r i o e Calderoli?") mi sembrava non con-
vincente, come qualsiasi argomento basato sul di-
leggio dell'avversario. Però non rinunciavo a una 
battuta, pur t roppo sempre applauditissima: mi 
proponevo di non rivolgermi a Calderoli nemme-
no come dentista. 

Di quella battuta mi sono pentito, anche se non 
al punto di cambiare dentista o opinioni politiche. 

Parole serie sull'indulto 
Non so se con l 'approvazione dell 'indulto la 

maggioranza, mettendosi contro la gran parte del 
proprio elettorato, ha aperto una ferita (che potrà 
non rimarginarsi, specie se le elezioni si svolgeran-
no prima della fine della legislatura) o se, invece, 
ha ottenuto un successo politico e messo un im-
portante mattone per consolidare il suo - non so-
lidissimo - edificio. L'indulto formalmente è stato 
frutto di un 'autonoma iniziativa parlamentate, ma 
tutti avevano chiaramente la sensazione che una 
bocciatura avrebbe significato crisi di governo. 

Anch'io, come i miei colleghi, ho ricevuto centi-
naia di e-mail contro l ' indulto. All'inizio ho pensa-
to che vi fosse, dietro quei messaggi, un piccolo 
gruppo di orchestratoti che sfruttavano le poten-
zialità del mezzo elettronico per dare la sensazione 
di un'opinione di massa. Mi sono convinto invece 
che quasi tutti i messaggi erano "originali": svilup-
pavano argomenti autonomi, esprimevano opinio-
ni, timori, rancori, delusioni proprie dei firmatari 

o del gruppo di firmatari. Vi era concordanza fra 
queste e-mail e i sondaggi della "Repubblica", in 
netto contrasto con la modesta partecipazione "di. 
persona" ai sit-in davanti al Parlamento (ma un 
tentativo di analisi di questa discrepanza ci porte-
rebbe lontano). Eppure ho votato per l 'indulto, 
con molti dubbi, con la consapevolezza dei difetti 
del provvedimento e del modo con cui vi si è arri-
vati. Ma complessivamente l 'ho votato con convin-
zione. Mi sono espresso a favore anche nell'assem-
blea di gruppo che ha discusso, sia pure tardi, ma 
ampiamente, la questione. I contrari - molti ma 
non moltissimi - in aula si sono per lo più attenu-
ti alla disciplina di gruppo, ma si è avuta l'intelli-
genza politica di rispettare alcune posizioni diver-
genti sofferte, argomentate, supportate da storie 
personali. 

È stata un'altra occasione in cui il g ruppo unico 
ha dimostrato di funzionare bene. Le obiezioni più 
numerose vertevano sui reati che sono - o si sa-
rebbero dovuti tenere - fuori dal provvedimento: 
su questo punto i dubbi me li hanno tolti proprio 
due autorevoli oppositori dell'indulto, il senatore 
D'Ambrosio e il professor Barbagli. •L'esclusione 
dall'indulto, per quanto comprensibile, si traduce 
in realtà in una violazione del principio di egua-
glianza, e inasprisce di fatto una pena (quella dei 
reati esclusi, in relazione a quelle dei reati compre-
si): ma si tratta di inasprimento di fatto retroattivo. 

Mi ha però colpito, in questa occasione, l'assolu-
ta inaffidabilità dei dati forniti dal governo: confu-
sione tra informazioni su detenuti con condanna 
definitiva, detenuti in attesa di giudizio, detenuti 
appartenenti alle due categorie, condannati sotto-
posti a misure alternative. Ma l'indulto avrebbe (e 
in quale prevedibile misura) aumentato la crimina-

lità? Non è chiaro se su que-
sto punto il ministero del-
l 'Interno avesse dati, al mo-
mento dell 'approvazione, o 
quanto meno ragionevoli 
ipotesi: impegnato il mini-
stro all'estero, tutti i sottose-
gretari avevano precedenti 
impegni politici. E possibile 
- e io lo spero - che non vi 
sia, come ha affermato il pro-
fessor Barbagli (pure contra-
rio all'indulto), una sensibile 
impennata di criminalità: 
questo vorrebbe dire che le 
condanne al carcere intercet-
tano una percentuale assai ri-
dotta dei reati denunciati. 

Se così sarà, è il carcere in 
sé, come strumento di pena 
per i reati più gravi, che va ri-
considerato. Che il carcere 
non rieduchi quasi mai, in 

ciò disattendendo il dettato costituzionale, è pur-
t roppo più un fatto che un'opinione diffusa. E an-
che possibile che funzioni poco come dissuasore 
(di una vasta tipologia) di reati. Se così fosse, non 
si dovrebbe più considerare (per i reati più gravi) 
il carcere la regola, e i regimi alternativi un'ecce-
zione - sperabilmente espandibile. Si devono al 
contrario valutare altre forme di pena come rego-
la, e il carcere come eccezione residuale. 

Fino a cinquanta anni fa la chiusura dei manico-
mi sembrava utopia... 

Devo ammettere che se si esplora la via di man-
tenere il carcere solo nei casi in cui può avere dav-
vero, in maniera determinante, forza dissuasiva, al-
lora va mantenuto per i reati finanziari o comun-
que per i reati dei colletti bianchi (e così - ma solo 
in apparenza - cado in contraddizione con quanto 
ho detto prima). 
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Non so se sia una moda intellettualistica, un 
modo per far nozze con i fichi secchi o una 

pura e perciò esecrabile perversione, ma nei pro-
grammi delle istituzioni musicali vedo da tempo 
infittirsi la presenza di opere in forma di concerto. 
Se non avete idea di cosa si tratti, prendete un qua-
lunque Puccini dalla vostra discoteca - non la 
compilation di dieci favorite hits cantati da Pava-
rotti sul muggito lontano di un'orchestra hol-
lywoodiana; no, prendete il cofanetto di una Bohè-
me registrata dal vivo - e sparatevi uno dopo l'al-
tro i due ed stando fissi inchiodati in poltrona. La 
musica vi avvolge, ma manca tutto il resto: scene, 
costumi, luci e regia ce li dovete mettere voi. Per 
far questo potete scegliere fra il recupero mentale 
di uno spettacolo visto in passato e l'immaginazio-
ne di uno che vi piacerebbe vedere in futuro. Non 
è un'esperienza particolarmente gratificante, ma lo 
sapevate fin dall'inizio: a differenza di una sonata 
o di un quartetto, e in certa misura di una sinfonia, 
se consegnata al disco l'opera soffre. Soffre una 
mutilazione tremenda, perde agi-
lità, trasforma il suo fruitore da 
spettatore in senso ampio ad ascol-
tatore in senso stretto; in breve, lo 
costringe a uno sforzo bestiale o, 
in alternativa non meno bestiale, a 
un ascolto di pancia, focalizzato su 
quattro melodie celebri, con tanti 
saluti a ogni ipotesi di drammatur-
gia. Ma intanto, meno male che i 
dischi ci sono: pensate che faticac-
cia doveva essere, nell 'Ottocento, 
ascoltare un'opera in casa. Occor-
reva un pianista dalle mani robu-
ste e un numero di cantanti alme-
no pari a quello previsto dall'en-
semble più affollato. Mettersi 
d 'accordo sulla sera giusta non era 
facile; e figuratevi il disappunto se 
uno arrivava con la parte poco stu-
diata. E infine - dettaglio non tra-
scurabile - il suono dell'orchestra 
lo si doveva immaginare a partire 
dal pianoforte, e non era detto che 
strumento ed esecutore fossero 
sempre il top dei top. 

Ora, andare ad assistere a un'o-
pera in forma di concerto, ossia ri-
nunciare in maniera programmati-
ca alla componente visiva del teatro musicale, vuol 
dire mettersi di proposito nella prospettiva defor-
mante dell'ascolto puro. Con due differenze ri-
spetto al disco, una forse esaltante (gli esecutori 
sono lì, possono compiere meraviglie o sfondoni e 
voi sarete testimoni di quell'evento) e l'altra di si-
curo frustrante (avete un bell'immaginare lo spet-
tacolo, distratti come siete dalla vista del movi-
mento frenetico degli orchestrali - guardare un 
violinista che suona Rossini è un'esperienza peno-
sa - mossi a pietà dallo sforzo dei cantanti in lotta 
con gli acuti, importunati sul più bello dalla ri-
chiesta di permesso del vostro vicino squassato 
dalla tosse). Il piacere, almeno per me, è un'altra 
cosa. Ma perché a spettacoli come questi la gente 
accorre? Forse perché ignora che il meglio è nemi-
co del bene? Perché costa poco? Perché dire di es-
serci stati è un argomento buono da spendere in 
società? 

La fola messa in giro di norma dagli organizza-
tori è che l'esecuzione in forma di concerto con-
sente a chi vi assiste di focalizzare l'attenzione 
esclusivamente sulla musica. Che questo sia un 
vantaggio è ancora da vedere, perché l'opera amal-
gama in modo diverso i propri ingredienti a se-
conda dei casi, e non sono infrequenti quelli in cui 
la musica svolge un compito sussidiario; senza 
chiamare in causa la polarizzazione settecentesca 
fra aria da gustare e recitativo da sopportare, si 
pensi alle tante scene di popolo dell'opera otto-
centesca: senza scene, costumi, luci e regia diven-
gono pagine di noia mortale, tanto è ripetitiva e 
qualche volta corriva la musica che le sostiene. E 

poi, non è stato il più grande drammaturgo del-
l 'Ottocento a inventare l'opera d'arte totale? Tut-
tavia - sembra un paradosso ma non lo è - sono 
proprio le opere di Wagner quelle che soffrono 
meno se eseguite in forma di concerto, perché il 
Kunstwerk è reso Gesamt dalla forza di una musi-
ca che nasce dalla poesia e dalla situazione scenica 
anziché aderirvi, sia pure magnificamente, come 
nel caso di altri autori. Prendete Tristano e Isotta: 
lo spettacolo è nella musica, perché le cose impor-
tanti avvengono nel cuore dei protagonisti, luogo 
privdegiato dell'interesse di Wagner; togliete sce-
ne, costumi, luci e regia e causerete un danno infi-
nitamente minore di quello che causereste facendo 
lo stesso con il Don Giovanni, i cui primi venti mi-
nuti, densissimi di avvenimenti, tirati giù dal 
palcoscenico sono semplicemente improponibili. 

Uomo difficile, Brahms non andava mai a vede-
re "die Oper der Opern" in teatro, perché temeva 
che esecutori, scenografi e registi gli rovinassero 
l'idea evidentemente sublime che lui aveva del 

Don Giovanni. Diceva di preferire suonarselo al 
pianoforte; è probabile che Don Giovanni lo fa-
cesse lui - la voce l'aveva, l'indole non proprio - e 
che le sue dita provvedessero a trasferire al pia-
noforte, insieme a quelle dell'orchestra, le parti de-
gli altri personaggi. Quando però a Vienna arrivò 
Carmen, opera lontanissima dal suo mondo, non 
ebbe difficoltà ad ammettere d'esserci andato ven-
ti volte. Venti, non diciotto. Cosa cercava nella 
Carmen un artista come Brahms? Perché non se la 
strimpellava a casa come il Don Giovanni? A tea-
tro Brahms cercava la spettacolarità di un'opera 
che deve tanta della sua fortuna all'ambientazione, 
non tanto al frusciar lieve ventagli e di pizzi sivi-
gliani - sfoggiati per inciso anche da Donna Anna 
e da Zerlina; Donna Elvira, mah. . . - quanto quel-
la nel mondo "sgarruso" delle sigaraie, dei con-
trabbandieri e delle cartomanti. 

Le opere in forma di concerto stanno a quelle 
rappresentate in teatro come il calcio a cinque 

sta a quello a undici. Il campo è ridotto, ma non è 
5/11 di quello grande, è molto più piccolo. Di 
conseguenza quando uno riceve palla l'avversario 
gli piomba addosso con una rapidità impensabile 
nel calcio a undici. Chi ha la palla deve liberarse-
ne al più presto perché ha poco tempo per ragio-
nare. Se la calcia verso la rete deve farlo da vicino, 
perché se lo fa da lontano la palla incoccia sicura-
mente una gamba, una schiena o una testa e cam-
bia inopinatamente direzione, anziché filare dritta 
verso la porta, quasi quadrata e presidiata da un 
portiere ridotto a fare lo spaventapasseri. Se la 

passa a un compagno deve farlo rasoterra, perché 
staccata dal suolo la palla ha ottime probabilità di# 
uscire, dato che il campo è piccolo e da una porta 
all'altra ci arriva calciando anche un bambino; e 
da un lato all'altro non ne parliamo: infatti, per 
evitare che rimbalzando la palla sgusci via, le ri-
messe laterali si fanno coi piedi. Risultato: i gesti 
sono schizoidi, i ritmi sovreccitati e gli scontri vio-
lenti. In forma di concerto l 'opera patisce una me-
tamorfosi analoga: essendo l'attenzione concen-
trata tutta sulla musica, le pause drammatiche -
quelle in cui in teatro la musica recede per lasciar 
spazio agli elementi visivi (scene, costumi, gesti, 
giochi di luce) - sono svilite al rango di stagnazio-
ni. Per esorcizzare la noia il direttore ha a disposi-
zione un'unica arma: il turbo. Ecco allora lo stac-
co di tempi folli, la triturazione del testo verbale, 
il sacrificio in orchestra di ogni finezza, il tutto 
mentre i cantanti non sanno bene se assecondare 
o reprimere il loro istinto attoriale. 

L'esecuzione in forma di concerto si mette in 
cantiere per due tipi di opere, 
quelle arcinote e quelle sconosciu-
te. Nel primo caso si investe sul 
desiderio di un pubblico, general-
mente vasto, di ascoltare un'opera 
conosciuta (ma quanti sedicenti 
melomani saprebbero raccontare 
esattamente la trama del Trovato-
re?) per uno dei seguenti motivi: 
per farsela ri-raccontare come i 
bambini; per confrontarne l'ese-
cuzione con quelle dieci che han-
no fatto epoca come i melomani; 
per indagarne gli elementi struttu-
rali come i musicologi. Nel secon-
do caso si investe invece sul desi-
derio di un pubblico, generalmen-
te ridotto ma sensibile alle novità, 
di recuperare opere dal passato 
glorioso o semplicemente remoto 
e che per tanti motivi non sono 
mai entrate nel repertorio o ne so- -
no state da tempo espulse. E lì so-
no dolori, perché la trama bisogna 
studiarsela, lo spettacolo immagi-
narselo, i cantanti lodarli per il so-
lo fatto di essersi sobbarcati la fa-
tica e gli orchestrali scusarli per 
quello di avere avuto poche prove 

a disposizione. Risultato: emozioni scarse e ricon-
segna all'oblio invocata come il minore dei mali da 
tutti, tranne da coloro che pensano di aver contri-
buito così a saldare un debito con la Storia. E allo-
ra ecco proliferare dischi che nessuno ascolterà 
mai e che, se ascoltati, dissuaderanno chiunque dal 
proposito di sottoporre l'opera all'unico giudizio 
che un'opera invoca, quello di un pubblico chia-
mato a giudicarne la spettacolarità complessiva, 
non la bellezza di un'aria, l'efficacia di un duetto o 
il significato di quattro bemolli nella parte di Pin-
copallo. 

Concludendo, le opere - quelle poche che vai 
la pena conoscere dalla prima all'ultima nota -
vanno fatte in teatro. Riduzioni per canto e pia-
noforte, dischi, vhs e dvd sono ottimi strumenti 
didattici, ma richiedono appunto un didatta; e il 
didatta è l 'ultima persona che ha voglia di incon-
trare uno che va, banalmente e a buon diritto, a 
passare una sera a teatro. La storia della musica, 
in particolare quella di presa immediata sul pub-
blico composta nel Sei-Settecento, pullula di ca-
polavori per soli, coro e orchestra da eseguirsi 
senza scene, costumi, luci e regia: oratorii latini e 
volgari, cantate sacre e profane, messe, vespri, 
salmi, passioni: l 'elenco sarebbe infinito. Tutta 
musica godibilissima in forma di concerto, per-
ché pensata per essere eseguita in quella forma. 
Perché continuare a ignorarla? H 
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Recitar cantando, 9 
di Vittorio Coletti, Elisabetta Fava e Paola Tasso 

L"> estate operistica, uno, se ha po tu to permet-
terselo, dovrebbe averla passata correndo da 

un festival all'altro, o godendosi un improvvisato 
spettacolo, che poi ricorderà non per la qualità 
delle voci o la regia, ma per lo scenario naturale in 
cui si è svolto, come sarebbe una Butterfly nelle ro-
vine romane tra i campi di meliga a Benevagienna, 
nel cuneese, o una Cavalleria rusticana sotto il por-
tico del convento del Monte Calvario a Imperia 
Por to Maurizio. Il bello dell 'opera è che ammette 
l'impossibile, anche un Pinkerton inneggiante al-
l 'America tra le pannocchie o un Turiddu sgolato 
dietro una finestra di un monastero settecentesco. 
Anzi, vorrei dire che queste opere in versione ama-
toriale, quando non nascondono di essere tali, si 
fanno a volte preferire alle blasonate, costose e ar-
cinote rappresentazioni maggiori, t ipo l'Aida di 
Zeffirelli all'Arena di Verona. L'opera p u ò essere 
dunque un'occasione per un turismo su piste me-
no bat tute e s tupende, come sarà capitato a chi 
sarà andato a Volterra (Traviata e solito duo Caval-
leria e Pagliacci) o a Riva del Gar -
da (ancora Pagliacci). Ma p u ò an-
che dare il coraggio di recarsi in 
luoghi inameni in periodi sconsi-
gliabili, come a Pesaro, dove il ri-
chiamo di Rossini po t rebbe essere 
raccolto pure da qualche italiano, 
oltre che dagli affezionati stranie-
ri, per quanto quest 'anno non ab-
bia brillato nulla, neppure Marto-
ne in Torvaldo e Dorliska. 

Il vantaggio di certi festival è il 
carattere monografico della rasse-
gna, un po ' alle corde a Torre del 
Lago con un autore non molto 
prolifico come Puccini (ma certo 
bisognerebbe che ogni anno ci 
fosse almeno uno dei testi meno 
rappresentati , come il magnifico 
Edgar registrato recentemente da 
Domingo), ma sempre di sicuro e 
vario interesse con bibl ioteche 
musicali ambulanti come Rossini 
(ottima l 'idea di Adelaide di Bor-
gogna in forma di concerto a Pe-
saro) o Mozart , di cui brillano 
persino i fondi di magazzino: chi 
ha fat to il mutuo ed è andato a Sa-
lisburgo avrà avuto il bene di ve-
derseli tutti, insieme con la sua 
più rinomata produzione teatrale. 
Visto che Harnoncour t ha steso la 
platea con delle lentissime Nozze 
di Figaro, se non ci si sarà rifatti 
delle spese con il bel Don Giovan-
ni di Daniel Harding, si potrà 
rimpiangere di non essersi ferma-
ti con minor spesa a Innsbruck a 
godersi il Don Giovanni di René 
Jacobs, magari non molto in voci, 
ma offerto, alternativamente, nel-
le due redazioni diverse di Praga 
(1787) e di Vienna (1788), in ge-
nere arbitrariamente mescolate (si p u ò quindi ve-
dere la scena comica tra Leporello e Zerlina, del II 
atto di Vienna, spesso omessa). Mozart è stato 
dapper tut to , si capisce, e non tut to sarà stato me-
morabile. Molti Flauti magici, per cui ci torneremo 
sopra, a partire da quello diretto da Riccardo Mu-
ti a Salisburgo e quello di Daniel Hard ing a Aix en 
Provence; ma ne hanno rappresentato anche a 
Santa Fe, se qualcuno ha po tu to farci un salto, a 
Solothurn, in Svizzera, e a Savonlinna, in Finlan-
dia, giusto dietro l 'angolo. Ad Aix c 'è stata anche 
un'Italiana in Algeri, regia di Servillo, in concor-
renza, temo vittoriosa, con quella di Pesaro, dove 
la musica diretta da Renzetti è stata sopraffatta 
dalla solita esuberanza registica di Fo. 

Nei festival, pucciniani e no, ha girato molto, 
quest 'estate, Turandot, s f ru t tando il vantaggio di 
tre finali diversi (interrotto da Puccini, completato 
da Alfano o da Berio), e ovunque, udi te udite, si è 

rappresentata La traviata, persino a Udine e a Mas-
sa Marittima. Q u a n d o si dice la fantasia! 

Ne hanno avuta invece e di molto apprezzabile, 
tanto per nominare due posti a portata di mano, a 
Martina Franca, in quel di Taranto, dove hanno 
messo in scena la prima rappresentazione in epoca 
moderna dei Giochi di Agrigento di Giovanni Pai-
siello e a Drot tningholm, in quel di Stoccolma, do-
ve hanno tirato fuori addiri t tura Zoroastre di Ra-
meau. 

La tipologia delle rappresentazioni estive è per 
così dire tripartita: c 'è il cosiddetto open air, 

che preferisce i titoli popolari (così la memoria 
supplisce a ciò che il vento porta via); poi il festi-
val d 'approfondimento , monograf ico come Pesaro 
o Bayreuth, oppure antologico con varietà mozza-
fiato, come Edimburgo o Monaco di Baviera; infi-
ne il festival postilla a ciò che già s 'è fatto e visto 
durante l 'anno in cento luoghi differenti, rivendu-
to come "evento" e spettacolarizzato. Viene da 
chiedersi: la differenza tra un festival e un cartello-
ne teatrale può davvero essere solo nella pioggia 
che interrompe l 'esecuzione, o nel fischio del tre-

no vicino, o nella sequenza ravvicinata delle rap-
presentazioni? A volte le peculiarità estrinseche 
diventano però pregi. 

Come ques t ' anno a Monaco , dove in t renta 
giorni si sono visti quasi altrettanti spettacoli: al-
cuni sono novità riservate al festival di luglio 
(.Mosé e Aronne di Schoenberg; l ' anno prossimo 
sarà un 'ope ra con temporanea scritta su commis-
sione, mica bocconcini accattivanti!); altri r ipren-
dono spettacoli delle passate stagioni: da alcuni 
anni c 'è un interesse part icolare per il teatro di 
Haendel , di cui il 2006 ha snocciolato una rasse-
gna impressionante: Serse, Rinaldo, Rodelinda, 
Giulio Cesare, Ariodante, Orlando, Alcina (se si 
voleva completare il quad ro si poteva fare un sal-
to a Montpell ier , dove è andato in scena l 'ancor 
più raro Amadigi di Gaula). Il bel Don Carlo di 
qualche anno fa non è sparito pe r sempre dalle 
scene per d imorare solo nel r icordo dei for tunat i 

che c 'erano, ma è r iemerso pun tua le a lmeno una 
volta, e ques t ' anno gli tenevano compagnia Rigo-
letto e La forza del destino. Gli immancabil i (per 
for tuna) Maestri cantori, che ogni anno sancisco-
no gioiosamente la chiusura del festival (e que-
s t ' anno segnavano anche il commiato di Zubin 
Mehta , che lascia la direzione artistica a Kent Na-
gano) erano in compagnia di Parsifal, Tannhàuser 
e Olandese volante: insomma, la qualità di sempre 
(solo con qualche riserva sulle regie ostentata-
mente moderne) e una quant i tà che solo la di-
stensione estiva pe rme t t e di gustare. Idem dicasi 
per Ed imburgo , dove fra grande musica s t rumen-
tale, recital e serate di Lieder, ci sono stati II volo 
di Lindbergh di Brecht e Weill, Mazeppa di 
Èiajkovskij e lo splendido Flauto magico di Àbba-
do & Abbado , in giornate r iempite dal mat t ino 
alla sera, con un ' intensi tà inconcepibile duran te 
l 'anno. Anche il nos t ro torinese "Set tembre mu-
sica" è impronta to a questa tipologia: alta fre-
quenza e varietà, più qualità e ricerca: approfon-
d imento di un autore con temporaneo (quest 'an-
no Pe te r Maxwell Davies) e di un 'area geografica 
di rilievo etnomusicologico (toccava ad Afghani-

stan e Vietnam), musica moder-
na e vertiginosi recuperi classici, 
n o n c h é due opere in forma di 
concer to , L'Orlando furioso di 
Vivaldi e Idomeneo, quest 'u l t imo 
aff idato all 'Art Florissant di Wil-
liam Christie. 

Ma basta con i festival e passia-
mo ai teatri che a set tembre han-
no già riaperto i loro bat tenti per 
la ripresa della produzione ordi-
naria, a conclusione della vecchia 
stagione. Ci piacerebbe potervi 
confermare di essere stati alla 
Scala per l ' accoppia ta H i n d e -
mith-Corghi, un bel paio di opere 
novecentesche, dopo tanto e sia 
p u r splendido Ottocento: lo sca-
broso Sancta Susanna di Hinde-
mith, censurato dallo stesso auto-
re e II dissoluto assolto di Corghi, 
nato da una delle numerose colla-
borazioni tra il compositore pie-
montese e José Saramago. 

Dal se t t embre musicale non 
p u ò mancare Spoleto, con la ri-
p ropos ta della Didone abbando-
nata di Metastasio, musicata da 
Ga lupp i , e il Malibran di Vene-
zia, con la singolarissima Didone 
del Busenello, musicata da Ca-
valli: una dopp ia propos ta che 
ha da to la possibilità, a chi ha 
po tu to , di vedere u n o dei testi 
p iù geniali del p r imo barocco 
(Cavalli) e uno dei più for tunat i 
del l 'opera seria (Metastasio-Ga-
luppi) . 

P r i m a del la f ine del mese 
qua l che i m p r o b a b i l e a m a t o r e 
mozar t iano che avesse perso, in-
dovinate?, il Elauto magico, ha 
ancora p o t u t o r iparare co r rendo 

a Berlino. Se c 'è arrivato un paio di giorni pr ima 
ha p o t u t o anche godersi , alla direzione della Son-
nambula, Daniel O r e n , che una set t imana pr ima 
p u ò aver visto saltarellare sul pod io della ]uive di 
Halévy a Londra : un 'occas ione per osservare a 
distanza ravvicinata il lavoro di u n o stesso diret-
tore. E quello che ha p r o p o s t o il già r icordato fe-
stival di Solo thurn le cui o t to rappresentazioni 
(da Mozar t , Verdi, Rossini, Bizet, Puccini) , in al-
lest imenti d e l l ' O p e r a di Stato di Sofia, sono sta-
te t u t t e d i re t te da Giorgio Croci . Ecco un altro 
festival che si è da to un senso! • 

V i t t o r i o . c o l e t t i ® l e t t e r e . u n i g e . i t 
l i s b e t h 7 1 @ y a h o o . i t 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
ed E. Fava storia della musica all'Università di Genova. 

P. Tasso è studiosa di opera lirica 
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L'avventura del viaggio in Italia e del Grand Tour 
Un paese di romantici briganti 

di Cesare de Seta 
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Da almeno vent'anni con encomiabile tenacia At-
tilio Brilli, anglista e comparatista, si occupa del 

viaggio in Italia: ha sondato luoghi a lui cari (Siena, 
San Marino, le Marche) battuti dai viaggiatori stra-
nieri, si è occupato del modo di viaggiare sulla scia 
della preziosa e pionieristica indagine del polacco 
Antoni Maczac, degli itinerari, delle strade e natural-
mente delle propensioni nazionali, religiose, ideolo-
giche di ciascun viaggiatore. Ha zappato questo cam-
po con un occhio specialmente rivolto agli inglesi e 
all'Ottocento. Nel suo Viaggio in Italia (pp. 473, 
€ 25, il Mulino, Bologna 2006, cfr. "L'Indice 2006 n. 
7/8) riordina e tira i fili di questa matassa e fa bene a 
così titolare il libro e non Grand Tour, come hanno 
fatto taluni svagati recensori: infatti il viaggio in Ita-
lia è la parte di un tutto e ha un'estensione cronolo-
gica ben maggiore, dal medioevo ai nostri giorni. Al 
contrario il Grand Tour ha una sua estensione geo-
grafica che abbraccia l'antico continente e una scan-
sione cronologica ben precisa, vale a dire dall'età eli-
sabettiana alle guerre napoleoniche. 

Brilli inizia dal medioevo di Mattew Paris e si 
spinge alle soglie del Novecento sfiorando persino 
Bernard Berenson e sodali del tempo. Il monaco 
inglese benedettino, autore di un celebre Mirabi-
lia, fu anche cartografo e topografo, e una delle 
più antiche immagini di Roma è opera sua. Un pic-
colo disegno su pergamena redatto nel 1259, anno 
della sua morte: la città è ridotta a un rettangolo 
cinto da mura con al centro il corso del Tevere, po-
chi gli edifici rappresentati, molte le scritte. È allo-
ra che il Colosseo, persa del tutto la memoria stes-
sa della funzione di anfiteatro, assurge a simbolo 
iconografico del Caput Mundi. Questo per dire 
che nel viaggio in Italia e nel Grand Tour è sempre 
indispensabile guardare al patrimonio visivo che 
contribuisce a svelare agli occhi del mondo il pae-
se. L'autore lo sa, avverte questa esigenza tant 'è 
che correda di immagini le 
sue numerose sillogi e illustra 
il volume ultimo con le belle 
incisioni John Warwick 
Smith (1792-96). Ma forse 
queste tavole sono un alibi e 
un piacevole complemento 
editoriale che Brilli utilizza 
per sfiorare uno dei problemi 
di fondo: il rappor to tra cul-
tura letteraria e cultura visiva, 
fra cui ovviamente l 'autore 
predilige la prima. Le parti 
più godibili del volume sono 
quelle in cui la curiosità del-
l 'autore sciorina dinanzi agli 
occhi del lettore i cento e 
cento momenti di questa av-
ventura che è allo stesso tem-
po materiale e intellettuale. 
La spada che consiglia Mis-
son a ogni viaggiatore, le pi-
stole indispensabili per difen-
dersi dai banditi che sono 
nello stato di Milano, in Ro-
magna, in Calabria e in ogni 
dove trova largo spazio nel 
capitolo Un paese di romanti-
ci briganti, a cui l 'autore ave-
va già dedicato un gustoso li-
bretto; né tralascia i modi di 
viaggiare: i bagagli, le locan-
de e i loro osti (anche questo 
tema anticipato in un prece-
dente testo), i corredi per di-
pingere e disegnare di ama-
teurs o pittori di professione, 
la collezioni di guide e di libri 
per penetrare storia, leggen-
de e costumi che avviluppano 
come in una rete la penisola. 
La lettura è agevole, condita 
da larghe citazioni di testi no-
ti e meno noti, di osservazio-
ni pertinenti e per necessità 

divaganti. Goethe si ferma a Cento solo per Guer-
rino, De Brosse compie una anatomia delle anti-
quarie di Roma, Dickens si interessa alle popola-
zioni assai poco alle arti, l'ascesa per il Sempione 
del giovane Henry James nel 1869 alla volta dell'I-
talia, il senso di meraviglia e stupore che coglie 
Vernon Lee, e si potrebbe continuare. 
Associo per analogia il flàneur della modernità ur-
bana, indagato da Gianpaolo Nuvolati (Lo sguardo 
vagabondo. Il flàneur e la città da Baudelaire ai po-
stmoderni, pp. 167, € 12, il Mulino, Bologna 
2006), a cominciare appunto da Baudelaire, e la 
deliziosa passeggiata - metafora topograficamente 
ridotta del viaggio propriamente inteso - indagata 
da Alain Montandon (La passeggiata. Ritualità e di-
vagazioni, pp. 234, € 14, Salerno, Roma 2006), che 
rientra piuttosto nell 'ambito della mentalità con la 
quale si affronta questa esperienza, misto di ritua-
lità mondana e divagazioni estetiche, sociali e an-
tropologiche. Sempre al camminare si riferisce 
Francesco Careri (Walkscapes. Camminare come 
pratica estetica, pp. 167, € 17, Einaudi, Torino 
2006), ma lo fa con l'occhio volto alle arti e al terri-
torio mettendo troppa carne al fuoco. 

Quale fosse il clima intellettuale nella seconda 
metà del Settecento - secolo d 'oro per l'avventura 
del viaggio in Italia e del Grand Tour - e quale lo 
status della conoscenza dell'Italia attraverso gli oc-
chi degli stranieri lo si intende bene leggendo il 
Giuseppe Baretti di An Account of the Manners 
and Costums ofltaly edito a Londra nel 1768 (Dei 
modi e dei costumi d'Italia, a cura di Matteo Ube-
zio, pp. 454, € 30, Aragno, Torino 2006). Il libello 
è replica dura, ironica fino al sarcasmo, a Samuel 
Scharp, un arrabbiato antipapista che aveva scritto 
un pamphlet epistolare pessimamente informato -
non conosceva la lingua - sui vizi e stravizi, veri o 
presunti, dell'Italia e dei suoi abitanti. In questo 

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage 
Settima edizione 2006-2007 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazione con la rivista "L'Indice", e il Coordina-
mento Nazionale Comunità di Accoglienza (C.N.C.A.) bandiscono il Premio Paola Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 novembre 
1999 nel corso di una missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a Gerusalemme, 
era andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, pacifista e scrittrice, 
con la sua vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune consegne precise. Ricordarla con un pre-
mio per il reportage è un modo di dare continuità al suo lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre di modalità e forme diverse (inchieste, storie, interviste, 
testimonianze, cronache, note di viaggio) e che nasce da una forte passione civile e di conoscenza, ri-
sponde all'urgenza di indagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua complessa contradditto-
rietà. Con il reportage il giornalismo acquista uno stile e la letteratura è obbligata a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il reportage inviando un testo - inedito oppure edito non 
in forma di libro - che si riferisca a realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e 
non superiore a 20 cartelle da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e cognome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e data di 
nascita, e di riportare la seguente autorizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati personali ai 
sensi della L. 196/03". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o su 
dischetto alla segreteria del Premio Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cristina 16, 10125 To-
rino; e-mail: premio.biocca@tin. i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non oltre il 20 dicembre 2006 (fa fede la data del timbro po-
stale). I manoscritti non verranno restituiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione per il 
Premio Calvino, c/o L'Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che serviranno a co-
prire le spese di segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albane-si, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-
ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Maria Pace Ottieri, designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà at-
tribuito un premio di euro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2007 mediante un comunicato stam-
pa e la comunicazione sulla rivista "L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il diritto di pubblicare - in parte o integralmente - l'opera 
premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del presen-
te regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla segreteria del premio (011-6693934, mercoledì e ve-
nerdì mattina dalle ore 9.30 alle 12.30); scrivere all'indirizzo e-mail: p remio .b iocca@tin . i t ; consulta-
re il sito www. l indice.com. 

serrato confronto si ha uno spaccato assai perti-
nente di quelli che erano i più inveterati luoghi co-
muni che gravavano sull'Italia, che poi - come os-
serva Baretti - erano una nozione o un'espressione 
simbolica ancora tutta da chiarire, considerata la 
complessità delle tante "nazioni" che si addensava-
no in questo stretto e lungo paese con le sue isole 
"nazioni" che si distende nel bel mezzo del Medi-
terraneo. La traduzione del testo di Baretti è un 
contributo molto conveniente e interessante per 
capire cosa pensava e quali fossero gli umori di una 
delle intelligenze più vivaci dell'illuminismo euro-
peo. Emigrato a Londra, Baretti visse "dal di fuo-
ri" la sua identità di italiano, restando intimamen-
te legato alla cultura del paese d'origine. 

Chi voglia una panorama ricchissimo sul tema 
del Grand Tour - e pour cause del ruolo che vi eb-
be l'Italia - non potrà prescindere dal massiccio vo-
lume a cura di Reiner Babel e Werner Paravicini 
che raccoglie gli atti del convegno internazionale 
che si tenne a Villa Vigoni nel 1999 e all'Istituto 
Storico tedesco di Parigi nel 2000 (Grand Tour. 
Adeliges Reisen und Euràpaisches Kultur vom 14. 
bis zum 18. Jahrhundert, pp. 677, € 79, Deutsches 
Historisches Institut - Jan Thorbecke Verlag, Pari-
gi - Ostfildern 2005). Óltre seicento pagine per più 
di trenta autori in cui figurano storici, storici del-
l'arte, antropologi, sociologi, letterati di ogni parte 
del mondo, con un'estensione geografica a molte 
delle aree più significative dell'antico continente. 
Importante il saggio di Klaus Herbers sul viaggio in 
Spagna e Portogallo di Hieronimus Munzer sul fi-
nire del Quattrocento: importante perché la peni-
sola iberica è largamente trascurata negli studi. La 
scansione cronologica parte dal medioevo e si con-
clude alle soglie dell 'Ottocento. E un'opera enci-
clopedica che non si legge in qualche giorno, ma 
che si consulta con straordinario profitto, quale che 

sia la specializzazione e l'in-
clinazione culturale del letto-
re; un volume che apre nuovi 
orizzonti: essendo stato l'uni-
co italiano della partita, ri-
masi letteralmente incantato 
dinanzi all'indagine statistica 
e quantitativa dei viaggi di 
polacchi e lituani nelle uni-
versità tedesche tra 1500 e il 
1650, così come dai grafici 
sulle presenze di s tudenti 
delle stesse nazioni negli Stu-
di di Leida, Francoforte e 
Siena: dipanati con maestria 
e indagini d'archivio di pri-
ma mano nel testo di Hans-
Hurgen Bòmelburg. In Italia 
studi di tal genere nessuno li 
ha mai tentati, salvo spigola-
ture e qualche ricerca sullo 
Studio di Padova, di cui esi-
ste un prezioso documento 
che riporta le presenze degli 
allievi stranieri. Certo, l'in-
troduzione e le conclusioni 
di Werner Paravicini, che ha 
tenuto le fila di questa caro-
vana con goethiana serenità, 
meri tano l 'apprezzamento 
senza riserve di chiunque ab-
bia una qualche passione o 
un qualche interesse speciali-
stico a questi temi (comples-
si e aggrovigliati) del Grand 
Tour. I testi di Paravicini so-
no di impeccabile precisione 
e il volume una ventata d'aria 
fresca e una finestra aperta 
su questo vasto mare senza 
confini disciplinari. • 

c e d e s e S t i n . i t 

C. de SeEa, insegna storia dell'architettura 
all'Università di Napoli 
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Il ballo (nero) 
F. Vy 

delle debuttanti 
y P l J S k di F r a n c o P e z z i n i 

Al di là di interessi specialistici o monomanie, è 
un dato oggettivo che il vampiro svolga oggi, in 

letteratura e cinema popolare, la funzione di me-
dium per giocare i temi della morte, dell'eros e del-
l'indecidibilità esistenziale sui più diversi sfondi e 
motivi di genere. E in realtà si tratta soltanto dell'ul-
tima e radicale dilatazione delle potenzialità simbo-
liche di una figura equivoca, costituita nella sua for-
ma "ufficiale" agli albori della modernità (assorben-
do anche figure folkloriche minori, e occupando la 
nicchia di altre più antiche) e via via assurta al ruolo 
di mattatore sia nel campo propriamente orrifico 
che in altri di varia distanza. In qualche modo il 
vampiro - quello, almeno, del mito (post)moderno -
è icona esemplare dell'ambiguità, è l'ambiguità; e 
dunque espressione eminente di quel fantastico lai-
co, moderno, che proprio nell'ambiguo sembra tro-
vare la più espressiva connotazione. Con l'ulteriore 
caratteristica di declinarsi sempre più spesso al fem-
minile: se infatti fin dall'Ottocento compaiono bril-
lanti prove in materia per mano di autrici, il feno-
meno oggi dilaga, e persino il limitato osservatorio 
italiano (traduzioni e opere originali) fornisce in 
questo senso esempi degni di nota. A parte veterane 
come Anne Rice con le sue cronache filosofico-gno-
stiche, Chelsea Quinn Yarbro maestra del feuilleton 
nero-rosa di minuziosa cesellatura storica, Laurell K. 
Hamilton con i monsters in action di Anita Blake e 
altre madri neogotiche da noi più o meno conosciu-
te, può essere interessante considerare le autrici 
"nuove" - e in particolare le uscite degli ultimi me-
si, che ben rappresentano la citata varietà di registri. 

Per l'enigmatica cagliaritana Lucy D., giunta con 
Dracula (pp. 234, € 16,50, Barbera, Siena 2006; col-
lana "Radio Londra") alla seconda avventura narra-
tiva, la suggestione vampirica si articola nell'ambito 
del thriller più o meno tradizionale. Presentato in-
fatti in terza di copertina come "più sensuale, tra-
sgressivo e sconvolgente che mai", in un mondo 
editoriale che di trasgressioni e sconvolgimenti pare 
rimpinzato alla nausea, il romanzo convince piutto-
sto per un certo equilibrio stilistico e narrativo nel-
la dialettica tra grigiore esistenziale e crudezza che a 
squarci lo imporpora - quasi la sete di sangue sup-
plisca a quella di senso dei personaggi. Ambientata 
nella Sardegna contemporanea, benché surrealmen-
te popolato da nomi del Dracula stokeriano - a par-
tire dall'assassina Lucy (come l'anonima autrice) e 
dalla gemella/riflesso Mina - questa cupa vicenda di 
crimini di provincia corre in effetti lungo i meandri 
di una normalità impastata di delirio. Anche la som-
marietà degli sfondi, ridotti al claustrofobico pelle-
grinaggio fra tristi discoteche, letti sudati e labora-
tori dove la novella Nosferatu sperimenta sui topi, 
non fa che riflettere un panorama interiore di inde-
finiti labirinti e volti alla deriva (ciò che rappresen-
ta la dimensione più propriamente fantastica dell'o-
pera): e la sorpresa finale gioca con relativa legge-
rezza su una letteratura psicologica sempre più sac-
cheggiata da testi gialli e neri. 

Benché sopravvalutato nel fragore dell'editoria-
spettacolo americana, è poi sbarcato in Italia l'accat-
tivante Twilight, prima puntata della trilogia di 
Stephenie Meyer (ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 
Luca Fusari, pp. 412, € 16,50, Lain, Roma 2006), al-
tra esordiente, ma sfondo diverso: stavolta la vita e i 
sentimenti, nell'americanissima Forks, dell'adole-
scente Bella e di Edward, il suo conturbante compa-
gno di classe vampiro. Il romanzo è di impianto clas-
sicheggiante (l'esilio della ragazza in un luogo lonta-
no, una forte sensibilità non priva di autoironia, la fa-
miglia lacerata con madre distante - in varie accezio-
ni - e padre benevolo e non acutissimo predispon-
gono all'incontro con il vampiro già dai tempi di Le 
Fanu) e destinato a un pubblico molto giovane; e 
d'altra parte il connubio tra horror e scuole superio-
ri rappresenta una formula già ampiamente testata 
nel cinema statunitense. La scrittura di Meyer ha una 
sua gradevolezza e, forte del coinvolgimento di emo-
zioni, timidezze, frustrazioni e piccole glorie che ogni 
lettore può conoscere, riesce a introdurre efficace-
mente ai patemi sentimentali della protagonista, in 
una favola lodevole sui rapporti con il diverso (anche 

se il seducente vampiro di buoni sentimenti appare 
un po' troppo politicamente corretto). Che poi si 
tratti davvero, come afferma Amazon.com (teste la 
copertina) del "più bel libro per ragazzi degli ultimi 
anni", resta probabilmente da discutere. 

Ben diverso livello d'interesse offre invece il te-
sto di un'altra esordiente americana, Elizabeth 
Kostova: Il discepolo (ed. orig. 2005, trad. dall'in-
glese di Maria Barbara Piccioli, pp. 668, € 9,50, 
Rizzoli, Milano 2006) è in effetti una scintillante 
avventura a incastro, con vari livelli di narrazione 
intrecciati, tale da far felici non solo i cultori del 
vampirismo, ma più in generale i lettori bibliofili, 
e già tradotto in oltre venti lingue. Frut to di accu-
rate ricerche storiche e letterarie (testimoniate 
non solo dalla quantità di dati - che valorizzano la 
narrazione senza appesantirla - ma anche dall'in-
tensa e puntuale descrizione di luoghi, atmosfere, 
situazioni), il romanzo si dipana con la goffa que-
st della protagonista sulle tracce del padre, scan-
dita da ricordi e letture su allarmate ricerche del-
la tomba di un Grande Non-morto . Dove ad affa-
scinare è non solo la raffinata cucitura di inven-
zione e severi studi storici in un tessuto di note-
vole eleganza stilistica: ben lontano dalle facili pi-
ste dei Dracula tour, l 'itinerario muove attraverso 
i luoghi storici del vero Impalatore (qui promosso 
a vampiro in una riuscita rielaborazione della sug-
gestione di Stoker) e del dibattito colto sulla sua 
"vita" postuma - a part ire dall'elusiva "Emona" 
che ovviamente è Lubiana, lungo Istanbul e i pae-
si dell 'ancor forte Patto di Varsavia, fino alla bef-
farda quasi-conclusione al museo (non citato, ma 
è il Rosenbach) di Philadelphia. • 
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di carta 

Nell'epoca del fantastico tecnologico a suon di 
videocassette malefiche e telefonini posseduti 

(ma un frigorifero indemoniato si era già visto nel-
l'esilarante Ghostbusters, Stati Uniti 1984, diretto 
da Ivan Reitman), il concepire il libro quale me-
dium d'infestazione sovrannaturale potrebbe sem-
brare una scelta di retroguardia, opacamente fuori 
moda. Tanto più in riferimento a testi "innocenti" 
(niente volumi stregheschi o maledetti) e ad autori 
classici quali Andersen o Dickens. E tuttavia da 
questa suggestione Graham Masterton trae con 
Spirit (ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Salvato-
re Proietti, pp. 393, € 11,50, Gargoyle, Roma 
2006; collana "I nuovi incubi") una delle più belle 
ghost stories degli anni novanta. Dove lo spunto 
originalissimo starebbe nella possibilità, per chi 
versi (in particolari condizioni) nello stato di pre-
morte, di proiettare il proprio doppio spettrale in 
forma espressiva di fantasie e miti personali, in 
specie con l 'aspetto dei personaggi dei libri più 
amati. E quanto accade a Peggy, una bimba bion-
da annegata in piscina, destinata a tornare ossessi-
vamente nella vita dei familiari con la pretesa di 
proteggerli: ma l'identità da lei "prescelta" - la 
piccola protagonista della Regina delle nevi di An-
dersen - fa scatenare l 'ombra archetipica che nella 
fiaba ne rappresenta il contraltare, appunto la ge-
lida sovrana associata alla morte nei miti del Nord, 
con terribili conseguenze per quanti osino avvici-
nare le sue atterrite sorelle. Costringendo una di 
esse, alla fine, a varcare la soglia del mondo del 
doppio, assumendo a sua volta i panni dell 'Esther 
Summerson di Dickens, per affrontare la letale re-
gina. Dove a interessare, al di là del riuscito esito 
narrativo, è anzitutto la struttura del testo, che pa-
re scandire, in filigrana, una sorta di storia della 
letteratura di fantasmi. In tutta una prima parte, 
infatti, la sequela delle apparizioni evoca le più in-
quietanti e classiche pagine del genere, e la gelida 
Peggy si rende presente nel tessuto della realtà a 
una cerchia via via più ampia di familiari e cono-
scenti; ma a un certo pun to la ghost story incontra 
le suggestioni del fantastico contemporaneo su 
mondi paralleli e virtuali (accostabili con il peyote 

o attraverso sistemi meccanici persino più rischio-
si) e identità alternative, parziali o collettive. E poi 
curioso che lo scozzese Masterton, erede di una 
britannicissima tradizione di fantasmi, regga con 
eleganza la sua tesa trama, non tra brughiere e par-
rocchie di Albione, ma sullo sfondo di vari decen-
ni di vita americana, evocato con scarne quanto ef-
ficaci pennellate. 

Sempre sul filo di un rapporto per turbato fra 
realtà, società e fantasia, attraverso la risacca psi-
chica dei miti metropolitani e delle voci di inter-
net, sono ancora spettri quelli che sorgono da un 
testo inquietante stavolta italiano, le Cronache di 
Bassavilla di Danilo Arona, giornalista, scrittore e 
critico cinematografico, già apparse "su quell'ine-
guagliabile avamposto di resistenza umana che è 
carmillaonline.com" e meritevolmente ripresentate 
da Flaccovio (pp. 283, € 13, Palermo 2006). 
Spettri, e della specie più allarmante: anche se 
natura e numero delle identità di Melissa - moder-
na infestatrice delle autostrade (norditaliche ma 
anche americane) come del Lungo Tanaro della 
Twin Peaks nostrana del titolo - muovono in 
fondo nel segno evangelico della Legione, identità 
frantumata e invasatrice, schiavizzante e schiaviz-
zata in un gioco collettivo di pulsioni, rancori e 
malinconie. Nelle pagine di Arona vagano anziani 
insonni turbati da amori perduti e ragazzine alla 
prova di riti di coraggio, medium rassegnati e 
casuali (o forse no) protagonisti dell'assurdo: e il 
fascino delle Cronache non si consuma nella già 
particolarissima struttura di documentario (le voci 
raccolte sono effettivamente circolanti, i personag-
gi veri, le storie rintracciabili - nella loro inafferra-
bile sostanza - su articoli di giornali o siti web), ma 
incalza nello stile frantumato come l'oggetto del-
l 'indagine del narratore e il gioco carsico di scom-
parse e riapparizioni negli anni di volti, fremiti, 
suggestioni. Quel che alla fine si contempla (e ina-
spettatamente si risolve, almeno in via d' interpre-
tazione) è una catabasi a spirale attraverso diversi 
livelli, variamente reali o virtuali lungo tutte le 
tinte intermedie: una prospettiva spiazzante che 
apparenta l ' indagatore più al perplesso viandante 
psichico del Vampyr di Dreyer che agli infallibili 
detective metafisici del grande filone occultistico 
otto -novecen tesco. 

Ma l'invasione della (e dalla) dimensione fanta-
stica può modularsi piuttosto nel segno dell'ironia: 
e uno sberleffo che in realtà suona amore per la 
letteratura con cui gioca, in termini di straordina-
ria intelligenza e inventiva, è II caso Jane Eyre di 
Jasper Fforde (ed. orig., 2001, trad. dall'inglese di 
Emiliano Bussolo e Daniele A. Gewurz, pp. 378, 
€ 16, Marcos y Marcos, Milano 2006). Prima 
avventura di Thursday Next, brillante detective 
letteraria inglese in un 1985 che vede la guerra in 
Crimea non ancora finita, la Gran Bretagna spac-
cata (il Galles è divenuto repubblica) sotto il tallo-
ne economico della tentacolare Goliath Cor-
poration, e i libri oggetto di spasmodica attenzio-
ne pubblica, il romanzo celebra lo scontro con 
l'arcicriminale Acheron Hades ideatore di un dia-
bolico piano. Servendosi infatti di una nuova 
invenzione dello zio di Thursday, l ' inventore 
Mycroft, che permette di entrare e uscire fisica-
mente da un 'opera letteraria, il malvagio Hades 
penetra nei manoscritti originali prima del Martin 
Chuzzlewit di Dickens - dove rapisce e uccide a 
scopo dimostrativo una figura minore, il curioso 
Mr Quaverley - e in seguito di ]ane Eyre, strap-
pandone la protagonista in camicia da notte. 
Ovviamente l'ingresso nel manoscritto comporta 
la simultanea modificazione di tutte le copie circo-
lanti, con il corale e collettivo scoramento dei 
brontiani di tutto il mondo: e tra beghe professio-
nali e patemi d 'amore Thursday dovrà varcare la 
soglia del mondo parallelo per salvare lo zio, la 
pericolosa invenzione (che però fa gola alla 
Goliath Corporation) e la stessa Jane, da ricondur-
re al disperato Rochester con un imprevedibile 
seguito per i cultori del romanzo. Ma la pirotecnia 
di citazioni e reinvenzioni letterarie di questo deli-
zioso divertissement (e dei suoi seguiti, assurti a un 
culto internazionale) non ne permette sintesi se 
non in termini di pallida approssimazione: e se 
l 'invenzione di Mycroft attrarrebbe anche noi, non 
resta che consolarci con la coscienza che l'accesso 
a quel mondo parallelo, in palpiti e gloria, non 
necessita in fondo di macchine mirabolanti e nep-
pure di peyote. H 
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L'eterno ritorno del cinema 
di Giuseppe Gariazzo 

INLAND EMPIRE di David Lynch, con Laura Dern, 
Jeremy Irons e Harry Dean Stanton, Usa 2006 
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Un fascio di luce entra in campo dalla destra 
dello schermo e illumina il grigio-nero diffu-

so nell ' inquadratura e le due parole che vi sono 
scolpite a caratteri cubitali: INLAND EMPIEE. Ripar-
te da qui, da questo quadro metallico, che fa la sua 
apparizione come una sigla e che è già vero e pro-
prio percorso semantico, da questa insegna del mi-
stero e dell ' inquietudine, al tempo stesso astratta e 
fortemente concreta, di cui si sente tutta la pesan-
tezza e l'invito a insinuarsi nelle sue più intime 
tracce, il cinema di David Lynch. Ovvero l 'arte fi-
gurativa e sempre più sperimentale del sessanten-
ne regista di Missoula, tornato al lungometraggio 
cinque anni d o p o Mulholland drive - ma nel frat-
t e m p o ha d i re t to i cortometraggi Dumbland 
(2002), otto episodi d'animazione, Darkened room 
(2002), con due ragazze immerse in una misteriosa 
situazione, il videoclip Rammstein (2003), il me-
diometraggio Rahbits (2002), sulla vita quotidiana 
di un gruppo di conigli umanoidi, e si è dedicato 
alla diffusione della "Fondazione David Lynch per 
l 'istruzione basata sulla coscienza e per la pace nel 
mondo" , attraverso un sito specifico (www.da-
vidlynchfoundation.org) e incontri-conferenze sul-
la pratica della meditazione trascendentale. 

David Lynch riparte dunque da INLAND EMPIRE 
(da scrivere a lettere maiuscole, affinché il titolo 
sia già par te integrante della visione, segno grafi-
co e scultoreo da dove iniziare il viaggio), un film 
che sfiora le t re ore, girato in digitale, percorso 
labirintico e sconfinato nelle magnifiche ossessio-
ni che la mente genera, cataloga, disperde, ritro-
va negli spazi visualizzati del pensiero. Portato a 
termine dopo oltre due anni di lavoro, è stato 
presentato in antepr ima mondiale alla sessanta-
treesima Mostra d 'ar te cinematografica di Vene-
zia, che (nel corso di un'edizione di alta qualità 
vinta dal magnifico film cinese Sanxia haoren. 
Stili life, L'anima buona delle Tre Gole, con il qua-
le Jia Zhang-ke descrive la fine di un mondo, la 
distruzione di un luogo attuata per fare posto al-
la costruzione di una diga, gli smottamenti delle 
relazioni sentimentali) ha assegnato al filmaker 
statunitense il Leone d 'o ro alla carriera. Una car-
riera, una fi lmografia che si r iawia dal pun to 
(in)visibile in cui l 'avanguardia intreccia il suo 
percorso con quello dell 'home movie, punto di 
raccordo dove quei due elementi vengono tratta-
ti, elaborati come continuo, espanso work in pro-
gress, al di là dei codici di una rappresentazione 
filmica convenzionale. 

"Voglio fare film che non possano essere visti in 
auto, su un aeroplano o su una nave - afferma Lyn-
ch. - Bisogna comprare un biglietto del cinema 
per entrare in quel mondo, vivere quell'esperienza. 
Mi piace pensare che si possa entrare a far parte di 

uno spazio che è uno spazio filmico, fosse pure per 
un solo momento, e anche se fosse necessario tut-
to il resto del film perché ciò accada. In questo 
spazio, visivo e sonoro, si conosce qualcosa o si 
prova una sensazione che non si potrebbe provare 
se non ci fosse il cinema. So che ci deve essere una 
storia. E questo mi interessa, mi riguarda. Ma con-
tinua a piacermi l'idea che un film possa davvero 
essere un film più di qualsiasi altra cosa". 

E INLAND EMPIRE l 'esperienza di entrare nelle 
stratificate superfici di quel mondo parallelo, che 
si materializza dai sogni a occhi aperti ("quelli 
più importanti , che arrivano quando sto tranquil-
lamente seduto in poltrona, lasciando la mente li-
bera di vagare", ricorda Lynch) la offre fin da su-
bito, invita l 'occhio e gli altri organi e sensi ad av-
venturarsi , incamminarsi con lo sguardo nei 
meandri di inquadrature che, in ogni istante, si 
aprono verso altri spazi, altre dimensioni del ve-
dere e del sentire, della percezione più intima e 
pericolosa, perché alimenta e porta alla visibilità 
i lati più oscuri di un individuo, ma anche di un 
luogo (nello specifico, e nuovamente d o p o 
Mulholland drive, Hollywood e i suoi Sunset 
Boulevards) rivelato nei suoi aspetti, luci, com-
portamenti meno rassicuranti. 

INLAND EMPIRE (il cui titolo fa riferimento alla lo-
calità alle porte di Los Angeles e del deserto) è più 
fdm contemporaneamente ed è il testo lynchiano, 
tra quelli di lungometraggio, ancor meno costretto 
nelle implicazioni di una scrittura preordinata, es-
sendo stato concepito giorno dopo giorno sul set, 
senza una vera e propria sceneggiatura. E tale scel-
ta, di lavoro che si fa e si modifica istante dopo 
istante, diventa segno di riconoscibilità di quest 'o-
pera sul cinema, su Hollywood, sulle identità mul-
tiple, ma, più di ogni altra cosa, sul volto e il cor-
po di una donna, di un'attrice, senza la quale IN-
LAND EMPIRE non esisterebbe, o non esisterebbe 
con tale intensità. 
v INLAND EMPIRE, infatti, è Laura Dern, e viceversa. 
E lei lo spazio più sorprendente da indagare, os-
servare, filmare, amare, desiderare. E il suo volto, 
stringendo il campo, la superficie sulla quale posa-
re all'infinito lo sguardo, raccontandone le sue ma-
gnifiche e insostenibili mutazioni. Primi e primis-
simi piani frontali e di profilo, gli occhi, le orec-
chie, la bocca come porte e stanze dentro le quali 
introdursi. In tal senso il film è un home movie, un 
dialogo intimo ed esplosivo fra un regista e un'at-
trice (non casualmente anche coproduttrice), fra 
un regista che costruisce un intero film come un'e-
stenuante performance sonora e visiva (compo-
nendo anche un brano della colonna sonora, usan-
do anche in prima persona la videocamera) e 
un'attrice che spinge il suo volto e il suo corpo a 

farsi territorio di sperimentazione nel costante gio-
co di dissoluzione e ricomposizione di sé. 

È un ritorno memorabile al cinema di Lynch, 
quello di Laura Dern, che fu già corpo e volto del 
desiderio e della seduzione in Velluto blu (1986) e 
Cuore selvaggio (1990). In INLAND EMPIRE è una 
star hollywoodiana chiamata a interpretare un lun-
gometraggio che si rivela essere il remake di un 
vecchio film maledetto mai portato a termine, il 
cui oscuro mistero sta nuovamente per manifestar-
si. Film nel film, con Jeremy Irons sublime nel ruo-
lo del regista, con Harry Dean Stanton figura che 
è memoria dei lati hollywoodiani più nascosti, con 
Diane Ladd (vera madre di Laura Dern, insieme 
comparivano già in Cuore selvaggio) nel cammeo 
di una celebre e volgare giornalista televisiva con-
duttrice di un programma di gossip. Ma questo 
non è che lo spunto di un film che conduce la sua 
diva verso un viaggio dentro se stessa, nelle stanze 
più buie e luminose della sua vita: dalla villa lus-
suosa dove abita (e dove una misteriosa vicina di 
casa si reca a trovarla ponendola di f ronte ai suoi 
inquietanti oggi e domani) alle strade di Hol-
lywood (fino alla lunga scena capolavoro, intrisa di 
musical e noir, in cui, nel film del film, si trascina 
ferita per morire dissanguata a fianco di alcuni 
barboni, prima di rialzarsi, uscire dal set e portare 
il suo corpo ancora così truccato fuori dalla finzio-
ne nella finzione), dalle sedute psicoanalitiche alla 
sala di un cinema dove si vede proiettata sullo 
schermo. INLAND EMPIRE fa esplodere il gioco di 
specchi lynchiano, fino a frantumarlo, quel mon-
do, nell'occhio di Laura Dern che lo guarda e che 
con il suo urlo insostenibile lo fa tremare (proprio 
come il corpo-fantasma femminile di Sakebi, Casti-
go, di Kurosawa Kiyoshi, altra folgorante illumina-
zione della Mostra). 

Girato con un digitale volutamente sporco, e 
usando quel mezzo perché consente una 

maggiore libertà di modificare in diretta un'espe-
rienza creativa, INLAND EMPIRE spinge il corpo del 
cinema (non solo di Lynch) in zone siderali della 
visione, nella congiunzione del materiale con l'im-
materiale, del corpo con il fantasma-angelo. Così 
diventano, alla fine, nella villa trasformata in im-
mensa sala da ballo sui titoli di coda, i personaggi, 
che le luci nascondono e rivelano, sempre più ete-
rei ma ancora profondamente carnali. Laura Dern 
è lì, fra loro, presenza assoluta fino all'ultimo istan-
te, negli spazi di un film dotato, dopo tre ore, di 
un'energia che non vuole fermarsi di f ronte a una, 
pur temporanea, interruzione. M 
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Letterature 
Joyce Carol Oates, Tu NON MI CONOSCI, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Silvia Rota Sperti, pp. 
370, €8,40, Mondadori, Milano 2006 

Joyce Carol Oates non è soltanto una delle più 
brave e prolifiche scrittrici americane viventi, ma 
anche l'autrice che si muove con più disinvoltu-
ra fra temi e generi narrativi diversi, riuscendo 
ogni volta a dar prova di uno stile inconfondibile. 
Ennesimo esempio della sua versatilità è I Am 
No One You Know, raccolta di diciannove rac-
conti che, spaziando dal gotico al mystery, ruo-
tano intorno a conflitti sentimentali e familiari. Co-
me nelle opere precedenti, Oates scava a fondo 
nel lato oscuro de\\'American Dream, mostrando 
al lettore gli spettri e le ossessioni che si agitano 
sotto la placida superficie della provincia ameri-
cana. La raccolta presenta storie di sangue e fol-
lia che riescono a inchiodare alla poltrona anche 
i più svagati tra i lettori: una ragazza è costretta 
a svelare un terribile segreto di famiglia; due fra-
telli visitano il padre in una clinica per malattie 
mentali, scoprendo che tra i ricoverati si trova l'o-
diato ex insegnante di matematica; una donna ri-
corda l'esperienza di quando, appena quindi-
cenne, fu rapita e violentata da un serial killer; tra 
un'insegnante di inglese e uno studente poten-
ziale omicida nasce uno strano legame. L'ultimo, 
splendido racconto, intitolato Imutanti, si allonta-
na dalle atmosfere gotiche care alla scrittrice, ri-
portandoci al terribile dramma che ha avuto luo-
go a New York nel giorno dell'attentato alle Torri 
gemelle. Una donna, rifugiatasi in casa dopo 
l'impatto del primo aereo, crede di essere l'unica 
superstite, finché intravede le luci di alcune can-
dele che risplendono "come stelle in lontanan-
za", e in lei si riaccende la speranza. Nel frat-
tempo, però, abbiamo avuto il tempo per scor 
gere nella sua mente tutte le paure che turbano 
la coscienza del paese. Molto fluida la traduzio-
ne italiana di Silvia Rota Sperti. 

MASSIMO PARAVIZZINI 

David Means, IL PESCE ROSSO SEGRETO, ed. orig. Jonathan Ames, SVEGLIA SIR!, ed. orig. 2005, trad. 
2004, trad. dall'inglese di Silvia Pareschi, pp. 189, dall'inglese di Sara Caraffini, pp. 464, € 19, Baldi-
€ 13, Einaudi, Torino 2006 ni Castoldi Dalai, Milano 2006 

Jennifer Haigh, TORRI DI BAKERTON, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Fenisia Giannini, pp. 
280, € 15, Tropea, Milano 2006 

Jennifer Haigh ambienta il suo secondo ro-
manzo a Bakerton, una cittadina mineraria della 
Pennsylvania, nel periodo compreso tra il 1944 e 
gli anni sessanta. Come il precedente Mrs. Kim-
ble (2004), vincitore del PEN/Hemingway Award, 
anche Baker Towers si avvale di uno stile poten-
te e asciutto, che a qualcuno ha ricordato narra-
tori di razza del calibro di John Updike e Joyce 
Carol Oates. Della seconda, in particolare, Hai-
gh possiede il dono di saper costruire perso-
naggi femminili forti, credìbili, mai banali. Le tor-
ri del titolo sono in realtà due enormi cumuli for-
mati dagli scarti di carbone prodotti durante l'e-
strazione. In un'America che all'indomani della 
guerra muta rapidamente, rappresentano un so-
lido punto di riferimento per la piccola comunità, 
di cui sembrano incarnare la memoria: "Le mi-
niere non prendevano il nome da Bakerton; era 
Bakerton a prenderlo dalle miniere". La cittadina 
è popolata prevalentemente da immigrati polac-
chi e italiani, che conducono un'esistenza scan-
dita dal duro lavoro nelle miniere e dalle festività. 
Il romanzo si apre con la morte di Stanley Novak, 
che lascia una moglie italiana e cinque figli. 
Tranne la piccola Lucy, tutti i fratelli Novak la-
sciano Bakerton in cerca di una vita che offra lo-
ro più scelte, ma nessuno riuscirà a realizzare le 
proprie aspirazioni. Non George, che a Phila-
delphia finirà per sposare la donna sbagliata; né 
Dorothy, prigioniera di un grigio impiego a Wa-
shington ; tanto meno Joyce, arruolatasi nell'e-
sercito e trattata con disprezzo dai colleghi ma-
schi; Sandy, a sua volta, inseguirà vanamente il 
miraggio dell 'American Dream. Quelli che deci-
dono di tornare a casa sanno che troveranno le 
torri ad attenderli. Mentre le osserva, Lucy, che 
nel frattempo è maturata, vorrebbe che il tempo 
si fermasse. Ma arriva il giorno in cui le torri di 
Bakerton, che sembravano eterne, vengono de-
molite perché, nel frattempo, sì sono affermate 
con prepotenza nuove fonti di energia. Traduce 
bene Fenisia Giannini. 

( M . P . ) 

Fulminei e densi, questi quindici racconti 
di David Means stupiscono per l'acrobati-
smo formale che li contraddistingue. La ci-
nepresa dello scrittore statunitense si sposta 
agilmente; si intrufola nel microcosmo pullu-
lante delle piccole cose riuscendo a guar-
dare al mondo con gli occhi di un insetto (// 
nido) o del pesce rosso del titolo della rac-
colta. Lo sguardo è ora quello di un uomo 
delle torbiere, dissotterrato per caso in un 
campo dell'Ohio (L 'uomo di Elyria), ora quel-
lo multiplo dì un gruppetto di testimoni ocu-
lari che assistono alla rocambolesca caduta 
di un cieco giù per una scalinata (Come se 
avessi visto davvero). Lungi dal peccare di 
virtuosismo, l'estrema mobilità dello sguardo 
nel racconto riesce a esplorare una realtà 
proteiforme altrimenti sfuggente. Profonda-
mente radicati negli ampi spazi del Midwest, 
i racconti divengono tuttavia emblematici 
dell 'America odierna, senza tralasciarne, 
come nel caso di L'uomo lampo ed Elenco 
aggiornato dell'uomo di polvere, le supersti-
zioni e il folklore. Manipolatore straordinario 
del linguaggio, Means concerta numerosi 
registri linguistici, da quello forbito della hi-
gh society alle 
inflessioni dia-
lettali di crimi-
nali e vagabon-
di senzatetto. 
Costante è la 
giustapposizio-
ne di sacralità e 
abiezione attra-
verso i continui 
riferimenti cri-
stologici e biblici che si insinuano nelle pie-
ghe della narrazione di faccende quotidia-
ne, fatte di desolazione, di perdita e malat-
tia, di perversione e disgregazione familiare. 
Tuttavia il mondo di Means è disertato da 
Dio, e i personaggi, sempre colti in situazio-
ni di estremo pericolo, si tuffano nel loro de-
stino in piena solitudine. 

SUSANNA BATTISTI 

Considerato negli Stati Uniti uno dei "ragaz-
zi" terribili della letteratura insieme a J.T. Le-
roy e a Mary Gaitskill, il quarantunenne Jo-
nathan Ames ha pubblicato in Italia l'ormai in-
trovabile Notti newyorkesi con prefazione di 
Fernanda Pivano (Sugarco, 1989) e, nel 2002, 
lo e Henry (Einaudi). Sveglia Siri è il suo per-
sonale tributo alla migliore narrativa america-
na del novecento (da Fitzgerald e Hemingway 
fino a Sylvia Plath e Philip Roth) oltre che al 
grande scrittore comico britannico P.G. Wo-
dehouse. Il valletto Jeeves dell'omonima serie 
inglese rivive infatti nelle pagine del corposo 
romanzo di Ames nei panni di un fidato "San-
cho Panza", compagno e maggiordomo di un 
novello "Don Chisciotte", il trentenne protago-
nista Alain Blair. Quest'ultimo, romanziere, or-
fano, alcolista recidivo e neoricco, decide di 
mettersi in viaggio in sua compagnia non tan-
to per difendere deboli e raddrizzare torti, 
bensì per fuggire dalla noia-di una soffocante 
quotidianità accanto all'anziano zio nel New 
Jersey, per cercare ispirazione, insieme ad al-
tri artisti in una comunità cassidica. Un lungo 
viaggio, da Montclair a Saratoga Springs, 
condensato in un'unica, sincopata settimana. 

Un viaggio di formazione 
durante il quale Alain, nella 
migliore tradizione del 6/7-
dungsroman, si troverà co-
stretto a fronteggiare i propri 
fantasmi: primo fra tutti l'al-
col, ma anche l'amore, la 
morte, la sessualità e l'incer-
tezza del futuro in un mondo 
artistico a cui non sente 
neppure d'appartenere. Dis-

sacrante e a tratti canzonatorio, Ames opta 
per un ritmo narrativo scandito da frasi corte e 
veloci, tese a catturare il lato più frenetico del-
l'esistenza, Abile coreografo di azioni e di-
scussioni surreali, nelle quali l'omosessualità 
e la sessualità in generale ricorrono in manie-
ra quasi ossessiva, l'autore gioca con un umo-
rismo che sembra fare il verso a Woody Alien, 
con conversazioni balbettanti che restituisco-
no nevrosi, fraintendimenti e insicurezze pro-
prie delle nuove generazioni. 

DANIELA PAGANI 

John Crowley, LA TERRA DELLA SERA, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Guido Calza, pp. 494, 
€. 22, Ponte alle Grazie, Milano 2006 

A metà strada tra il romanzo gotico e il 
giallo psicologico, La terra della sera dello 
statunitense John Crowley non manca di vir-
tuosismo stilistico. Costruito su un'intelaiatu-
ra a più trame concentriche, il romanzo si 
sviluppa infatti su più piani narrativi. Al cen-
tro è la vicenda del ritrovamento e della de-
codifica del manoscritto criptato di un ro-
manzo inedito di lord Byron, raccontati attra-
verso, un frenetico carteggio e-mail tra un 
professore universitario, Lee Novak, sua fi-
glia Alexandra e la compagna di lei. Tra un 
messaggio e l'altro, ci sono le pagine del ro-
manzo del poeta inglese scritte in un lin-
guaggio aulico molto romanticizzato e mi-
steriose pagine contenenti codici numerici. 
Ci sono infine le note scritte da Ada, l'amo-
revole figlia di Byron che aveva custodito e 
criptato il romanzo con l'aiuto del suo colle-
ga matematico Charles Babbage, Sebbene 
distanti nel tempo, le diverse sottotrame si 
intersecano, creando analogie e rimandi 
continui tra passato e presente, tra la storia 
di Ada e quella di Alexandra, tra vita e nar-
rativa. L'impianto strutturale è ardito ma a 
tratti macchinoso e rischia spesso di rallen-
tare lo sviluppo dei diversi fili dell'azione. I 
registri linguistici e gli stili sono ben diversi-
ficati, ma se la vicenda moderna appare 
credibile, lo pseudo-linguaggio byroniano 
sa un po' troppo di artificio. Tutte le stereoti-
pie del Gothic Novel, compresa l'apparizio-
ne di un doppio, appesantiscono le pagine 
del romanzo con atmosfere pseudo-romanti-
che che potrebbero anche non essere ap-
prezzate dagli estimatori del grande poeta 
inglese. 

(S .B . ) 

Viken Berberian, IL CICLISTA, ed. orig. 2002, trad. 
dall'inglese di Anna Mioni, pp. 185, € 13, mini-
mum fax, Roma 2005 

Una bomba da recapitare in bicicletta all'Ho-
tel Summerland di Beirut, durante una gara ci-
clistica. E, poche settimane prima dell'attenta-
to, un incidente che costringe il protagonista in 
un letto d'ospedale, immobile e intubato, a ri-
percorrere con la mente il proprio passato da 
terrorista. Si accavallano così i ricordi del-
l'addestramento all'Accademia segreta di Lon-
dra, quelli della donna amata, lei pure terrori-
sta, e quelli di innumerevoli ricette gastronomi-
che: cibo, amore e violenza diventano un'uni-
ca, sovrabbondante passione, vissuta attraver-
so i sensi del Medioriente. Tra fantasie di corpi 
smembrati e dettagliate delucidazioni sui piatti 
preferiti, si viene così a sapere la motivazione 
del giovane. Poi, però, la convalescenza in 
ospedale giunge al termine e il protagonista, 
prima così convinto, si trova dì fronte a un bivio: 
andare fino in fondo o rinunciare alla vendetta 
e occuparsi del bambino che sta crescendo 
nel grembo della sua donna? L'autore sceglie 
un argomento tanto attuale da essere ormai di-
ventato luogo comune nella nostra cultura, ma 
riesce a evitare le trappole della banalità e del-
la retorica fornendovi un taglio davvero bizzar-
ro. Il cupo sense of humour del protagonista, 
infatti, crea un grottesco contrasto con quell'at-
mosfera sensuale e speziata. Mescolando in 
questo modo ironia e corporeità in un unico re-
gistro, la provocatoria idea dell'autore di intro-
durre il lettore al mondo mediorientale attraver-
so la mente di un terrorista diventa un mezzo 
per indagare le ragioni di una realtà oggi in-
quietante. 

SERENA CORALLINI 
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Arto Paasilinna, PICCOLI SUICIDI TRA AMICI, ed. 
orig. 1990, trad. dal finlandese di Maria Anto-
nietta Iannella e Nicola Rainò, postfaz. di Diego 
Marani, pp. 259, € 14, Iperborea, Milano 2006 

La notte di San Giovanni, mentre tutto ii 
paese festeggia attorno ai falò, un caso 
più ridicolo che tragico fa incontrare due 
aspiranti suicidi nel medesimo fienile. So-
speso per il momento il progetto, i due 
mettono un annuncio su un giornale invi-
tando coloro che si trovano nella loro stes-
sa situazione a contattarli per aiutarsi a vi-
cenda. Le risposte sono una valanga, tan-
to che viene organizzato a Helsinki un 
affollato convegno. Alla fi-
ne una trentina di persone 
manifesta la volontà incrol-
labile di farla finita, tra cui il 
padrone di una ditta di tra-
sporti che mette a disposi-
zione un pullman di extra-
lusso, immediatamente 
battezzato Saetta della 
Morte. Comincia una folle 
avventura on the road alla 
ricerca del luogo più adat-
to per lanciarsi nel vuoto 
tutti assieme. Tra grandi 
bevute, risse, saune rige-
neranti e partite di pesca, 
da Capo Nord alla Germa-
nia, dall'Alsazia alla Svizzera all'Algarve, i 
morituri perdono via via il desiderio di ab-
bandonare la vita, si formano delle coppie 
e il gruppo si disperde. Ma Arto Paasilinna 
non offre una favola consolatoria, anzi, rie-
sce a divertire raccontando vite crudel-
mente infelici perché "si può scherzare 
con la morte, ma con la vita no". Gli stra-
vaganti personaggi sono pieni di umanità, 
di molti si vorrebbe sapere di più, con tut-
ti, anche i più disperati, si entra in empatia. 
L'autore si conferma narratore di gran pol-
so, capace di dare concretezza con mille 
particolari pratici a una vicenda surreale, 
anche lontano dalla sua prediletta cornice, 
la selvaggia natura del grande nord. Di 
cui, va detto, si sente un po' la mancanza: 
ma il romanzo piace, e molto. 

CONSOLATA LANZA 

presenta la spinta a recuperare un patri-
monio a rischio di estinzione. Con rigore 
cronologico e linguaggio non distaccato, 
ma che traspira un'avvenuta elaborazione 
dei dolori più acuti, Eva Grlic si racconta. 
Nasce nel 1920 a Budapest da genitori 
ebrei e, a due anni, è costretta a seguire 
suo padre nella natia Sarajevo perché sim-
patizzante di Béla Kun, rovesciato da 
Horty, Nel 1938 con i genitori va a Zaga-
bria. Da qui gli eventi precipitano: il primo 
matrimonio, nel 1941 la nascita della figlia, 
cui, neonata, viene apposta la fascia gialla 
riservata agli ebrei, la deportazione scam-
pata, l'uccisione del marito da parte degli 

ustascia. Segue la lotta 
partigiana e il ritorno alla 
normalità. Nel 1946 Eva 
sposa Danko Grlic, futuro 
filosofo e critico letterario, 
chiamato da Miroslav 
Krleza all'Istituto lessico-
grafico jugoslavo; nel 1947 
nasce loro figlio Rajko. Ma 
nel 1948 avviene la frattura 
con l'Unione Sovietica, che 
avvia la caccia ai presunti 
simpatizzanti stalinisti, ai 
quali, con ottusa nemesi 
politica, sono riservati me-
todi punitivi di stampo stali-
nista. Eva e Danko, in tem-

pi diversi, vengono deportati a Goli Otok, 
isola-lager, dove non si va a morire, ma a 
subire terribili torture fisiche e psicologi-
che. Il ritorno a casa è un nuovo trauma, 
ma la coppia è unita e riesce ricostruire 
una quotidianità a tratti anche gioiosa. Nel 
1963 Danko, con altri colleghi, fonda la 
Scuola filosofica estiva di Korcula, una 
straordinaria oasi di scambio culturale, che 
ospiterà, fra gli altri, Marcuse, Fromm, Ha-
bermas. Insieme alla rivista "Praxfs" dovrà 
chiudere nel 1974, ma a Danko rimarranno 
ancora dieci anni di fecondo lavoro acca-
demico ed editoriale. 

DONATELLA SASSO 

E v a G r l i c , MEMORIE DA UN PAESE PERDUTO. 

BUDAPEST, SARAJEVO, ZAGABRIA, ed. orig. 

2001, trad. dal croato di Ljiljana Avirovic, 
pp. 242, € 16, Scheiwiller, Milano 2005 

Ci sono biografie che raccontano un'e-
poca, ma il XX secolo è stato abbastanza 
generoso nel riunire epoche diverse e con-
traddittorie nel corso di singole esistenze. 
Nella narrazione della propria vita Eva Gr-
lic evoca un paese che non esiste più, la 
Jugoslavia, annotando fatti, nomi, eventi 
che la recente frammentazione balcanica 
tende a obliare. Pochi sono i cenni alla 
guerra degli anni novanta, che tuttavia rap-

Ruvik Rosenthal, BLUMENSTRASSE 22, ed. 
orig. 2003, trad. dall'ebraico di Ofra Bannet e 
Raffaella Scardi, pp. 305, € 15, La Giuntina, 
Firenze 2006 

L'autore, opinionista e direttore della rivi-
sta "Panim", è considerato il maggior 
esperto israeliano di linguaggio e media, 
ma il suo romanzo nasce da un lavoro me-
ticoloso di ricerca nelle memorie della fami-
glia materna, attraverso varie interviste ai 
parenti ancora in vita, il recupero di lettere, 
poesie, discorsi, la visita in Polonia ai luoghi 
degli avi. Con improvvisi scarti temporali e 
di luogo, accostamenti di miserie e gioie 
personali a grandi eventi della storia, Ro-
senthal ricostruisce le vite del nonno Kurt 
Freyer, dei suoi fratelli Erich, Trude e Kàte, 
dei loro figli e nipoti. Dal 1903 al 2001, dal-

la Stettino prussiana, oggi Szczecin, alla 
terra di Israele, passando per Parigi, Am-
sterdam, la Repubblica democratica tede-
sca, perché, come dice Anna, moglie di 
Kurt: "Così vivono gli ebrei: vagano da un 
posto all'altro per procurarsi di che vivere". 
In questo vagare è però forte il sogno sioni-
sta, vagheggiato in gioventù dai fratelli, con 
la fondazione del Circolo dei giovani herz-
liani, e vissuto in età matura con il trasferi-
mento in Palestina di Kurt, Erich e Kàte. In 
mezzo tanti luoghi, qualche nostalgia, Tru-
de e il marito Martin, incauto appassionato 
dì Wagner, morti nei campi di sterminio, 
l'impegno politico a sinistra, piccole e gran-
di delusioni, fra tutte quella del rifiuto del 
sionismo e dello Stato di Israele da parte 
dei governi e dei partiti comunisti. Una sto-
ria di famiglia, ma soprattutto una ricerca di 
senso da parte di un io narrante, che com-
pare per la prima volta a metà del romanzo 
e si riaffaccia come protagonista solo alla fi-
ne. La morte per malattia del padre, quan-
do ha appena cinque anni, e del fratello, 
durante la battaglia del Golan nel 1973, 
sembrano trovare posto solo all'interno di 
un mito familiare, che si apre e si chiude in 
Blumenstrasse 22 a Berlino. Un luogo come 
gli altri, nell'infinito peregrinare dei Freyer, 
ma dal forte significato simbolico: qui c'era 
la casa editrice di Erich e della moglie An-
na, spazzata via dalla furia nazista, squar-
cio verso un baratro storico e privato, tappa 
di una particolarissima diaspora familiare. 

(D.S.) 

Tibor Déry, LA RESA DEI CONTI, traduttori va-
ri, pp. 261, € 14,50, Cargo, Napoli-Roma 2006 

Questa scelta di otto racconti, scritti tra il 
1955 e il 1962, offre uno straordinario reso-
conto degli anni della dittatura stalinista e 
della rivolta antisovietica in Ungheria. Tibor 
Déry (Budapest, 1794-1987) non si occupa 
di ciò che avviene nelle stanze della politi-
ca, ma rappresenta gli effetti devastanti 
dell'ottusa crudeltà del potere sulla vita dei 
cittadini, con un occhio particolare ai più 
deboli, vecchi, operai, bambini, donne. In 
quello che forse è il racconto più bello, cer-
to il più denso e commosso, Niki, l'umile 
esistenza di una cagnétta, osservata con 
straordinaria empatia, si intreccia con i de-
stini di una coppia di mezz'età senza figli. Il 
vecchio professore protagonista del rac-
conto eponimo, assumendosi con lucida 
coerenza una responsabilità morale che 
solo lui riconosce, fugge sotto una tempe-
sta di neve verso un'impossibile libertà, e il 
suo cammino è popolato di personaggi in-
dimenticabili. Due donne narra la disperata 
lotta di una giovane moglie per mantenere 
vive a tutti i costi le illusioni della decrepita 
suocera, Filemone e Bauciè una struggen-
te cronaca di dedizione coniugale nei gior-
ni dei combattimenti, L'allegro funerale met-
te in atto un teatrino di ipocrisia, avidità, fri-

volezza e insensibilità attorno al letto di 
morte di un potente, Amore rappresenta 
con semplice efficacia la resistenza dei 
sentimenti in un mondo privo di senso e di 
pietà. Ogni racconto è una scoperta, e su 
tutto giganteggia l'immagine in bianco e 
nero di Budapest, con i suoi tram, i ponti, la 
folla grigia e tuttavia capace di sopravvive-
re con dignità. La scrittura è classica, priva 
di compiacimenti e insieme estremamente 
moderna. Si sente la mancanza di un para-
testo che aiuti a contestualizzare l'opera. 

(CL . ) 

Josef Burg, LA CANZONE DIMENTICATA. RAC-
CONTI YIDDISH, trad. dallo yiddish di Arturo 
Zitti e Maria Enrica D'Agostini, prefaz. di Wlo-
dek Goldkorn, postfaz. di Arturo Zitti, pp. 141, 
€ 14, La Giuntina, Firenze 2006 

"Le notti erano buie, calde, con una 
pioggia fine. Nelle piccole finestre polvero-
se luccicavano le deboli fiammelle delle 
lampade a olio abbassate e grandi, strane 
ombre strisciavano informi sulle pareti. Da 
qualche parte, in lontananza, le campane 
risuonavano cupe, chiamando alla Pasqua 
cattolica, e il loro suono riempiva di timore 
le case ebraiche isolate, quasi buie". La 
Bucovina evocata in molti di questi raccon-
ti di Josef Burg (classe 1912) ormai non 
esiste più: Czernowitz (oggi Tscherniwcy), 
la "piccola Vienna", celebre un tempo per 
le sue cinquanta sinagoghe, per i suoi 
caffè letterari, per la coesistenza di espres-
sioni linguistiche diverse (russo, rumeno, 
tedesco, ebraico, yiddish), ha perso quasi 
completamente la propria componente 
ebraica e la propria fisionomia multicultura-
le. Non che il passato richiamato in vita, 
con accenti a volte nostalgici, da Burg fos-
se un'età aurea di tolleranza e prosperità; 
da uno dei suoi racconti apprendiamo che 
ai piedi dei Carpazi, agli inizi del Novecen-
to, un povero ebreo alcolizzato poteva arri-
vare a giocarsi la moglie all'osteria, mentre 
gli si addensavano intorno memorie di un 
passato crudele (ebrei frustati a morte o 
costretti a fuggire dalle loro case in fiam-
me) e premonizioni di un futuro più crude-
le ancora. Burg eccelle però nel rendere la 
segreta vitalità che serpeggiava, come una 
melpdia ossessiva, nel precario universo in 
cui si è formato: quando nelle sue vene 
"scorreva la gioia di creare" e un'intera 
generazione di giovani scrittori ebrei si ac-
costava con entusiasmo rivoluzionario allo 
yiddish, lingua delle masse ebraiche dise-
redate. Indimenticabili sono soprattutto, 
nelle sue pagine, i ritratti dei maestri che lo 
hanno avvicinato alla poesia, come Itzik 
Manger (1901-1969), dai cui versi sembra 
guardarci un mondo perduto: "Pioggia sot-
tile sui vetri, / rosso fiorire nella verde luce. 
/1 miei occhi neri sì riflettono nel calice di 
vino rosso". 

MARIOLINA BERTINI 

David Albahari, G O E T Z E M E Y E R , ed. orig. 1998, trad. 
dal serbo di Alice Parmeggiani, pp. 120, € 10,50, Einau-
di, Torino 2006 

Il romanzo di David Albahari, ricco per i piani di let-
tura (elementi realistici, storici, biografici e autobiogra-
fici), si sviluppa intorno all'io narrante, un solitario pro-
fessore di lettere, ebreo serbo di Belgrado. Ripercorren-
do la vita della propria famiglia con tanti tasselli vuoti, 
il protagonista incomincia a ricostruire un passato che, 
proprio per la sua veridicità, appare quasi spettrale. È co-
struito e ri-costruito sulla memoria del tutto personale 
(storie di famiglia fatte di nomi, fotografie, lettere, rac-
conti a mezze parole dei parenti superstiti), ma anche su 
molti dati e sul materiale di archivio. Così, al tema prin-
cipale - lo sterminio degli ebrei belgradesi nel periodo 
1941-43, avvenuto realmente e storicamente documen-
tato - si fonde il mondo romanzesco e, in tutta la sua 
crudeltà, la realtà diviene fiction: è minuziosamente de-
scritta la deportazione in massa di 9.500 persone; la lo-

ro vita, negli edifici della fiera di Belgrado, fatta di false 
illusioni e di molta sofferenza, organizzata sui modelli 
dei campi tedeschi, dai quali venivano quotidianamente 
trasportate fino a ]ajinci, una località distante una quin-
dicina di chilometri; la loro uccisione durante il tragitto, 
negli enormi camion trasformati in camere a gas. 

Con questa storia vera si intreccia una storia parallela, 
quella dei due soldati tedeschi, Goetz e Meyer, addetti al 
trasporto e uniti dallo stesso ruolo di assassini. Sono inse-
parabili, due facce e due corpi, e anche se solo un piccolo 
anello del grande meccanismo, sono tuttavia lo stesso frut-
to delle forze del male, perché trasformano la morte in un 
rituale monotono che fa parte della loro esistenza quotidia-
na. La banalità della loro vita non li discolpa, al contrario: 
l'io narrante vive in un'ossessione al confine con la pazzia 
la ricerca della ragione, che fa sì che la morte si trasformi in 
una bestiale banalità e normalità. Lo scopo principale del-
la sua esistenza diventa quello di impedire che vengano di-
menticate le vittime, molte delle quali rimaste senza nome, 
ridotte a semplici caselle vuote nella nostra memoria. 

Il messaggio di Albahari è esplicito: solo la memoria 
permette di scoprire i volti veri di tutti i Goetz e i Meyer. 
Fino a quando rimarranno tali - intercambiabili (Goetz o 
Meyer, Meyer o Goetz, sono nominati sempre così nel te-
sto), nascosti e senza un volto che li distingua l'uno dal-
l'altro - potranno tornare e rinnovare l'assurdità della 
storia e l'assurdità della vita stessa. Perché questo non av-
venga, il vecchio, stanco professore coinvolge anche gli 
studenti del suo liceo belgradese e, trasmettendo loro la 
memoria della propria famiglia, assegnando loro i ruoli di 
persone uccise, in un gioco non del tutto innocente, di-
mostra che la vita non è inutile. Egli lotta per lei, nono-
stante la disperazione, la solitudine e la debolezza. 

Le sue tre vite parallele, una reale piena di elementi di 
vita quotidiana, una nella quale avviene l'identificazione 
con i parenti uccisi e la terza, fatta di confronti e di dialo-
ghi con Qoetz, e Meyer, con il mostro creato dall'uomo a 
due teste, fa sì che la sua esistenza scivoli verso l'irreale 
per ritornare nella realtà e acquisire senso. 

LJILJANA BANJANIN 
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Norberto Bobbio. LIBERALISMO E DEMOCRA-
ZIA, a cura di Franco Manni, pp. 159, €10, Si-
monelli, Milano 2006 

La riedizione di Liberalismo e democra-
zia, pubblicato nel 1985 da FrancoAngeli e 
da parecchi anni esaurito, merita una se-
gnalazione non solo perché, come scrive il 
curatore, è un basic book che dovrebbe 
essere diffuso a scuola e all'università co-
me strumento della formazione civile delle 
nuove generazioni, ma anche perché que-
sta nuova edizione può facilitare tale diffu-
sione tra gli studenti, in quanto è corredata 
da un'introduzióne che colloca il volumetto 
nel suo contesto storico e teorico, il testo è 
sobriamente annotato e la bibliografia è ag-
giornata con le opere sull'argomento uscite 
dopo il 1983, con attenzione anche ai siti In-
ternet utilizzabili. Giustamente Manni sotto-
linea alcuni "luoghi comuni" che il libro di 
Bobbio aiuta a dissolvere: la confusione tra 
liberalismo e democrazia (che rispondono 
a domande diverse ed eterogenee: come 
viene limitato il potere? e chi detiene la so-
vranità?, sicché storicamente possono es-
serci tirannie delle maggioranze, populismi 
autoritari, "democrazie popolari" perfetta-
mente illiberali, così come regimi liberali oli-
garchici e antidemocratici); la sovrapposi-
zione tra liberalismo e liberismo, spesso 
identificati e accomunati negativamente sia 
nella tradizione di sinistra che in quella di 
destra; lo scivolamento dal giusto rifiuto del 
populismo a un elitismo antidemocratico 
che è più diffuso tra gli intellettuali di quan-
to non si sia disposti ad ammettere. Meno 
convincente è Manni quando - pur con le 
dovute distinzioni - sottolinea la continuità 
tra il pensiero etico-politico di Bobbio e 
quello di Croce, del quale Manni oltre che 
studioso è anche convinto estimatore. Ri-
sultano così un po' offuscate o relegate 
brevemente in nota le ragioni per cui Bob-
bio affermò in Politica e cultura: "Chi voles-
se oggi capire il liberalismo non mi sentirei 
di mandarlo a scuola da Croce". Un giudi-
zio così duro si comprende rileggendo in 
Politica e cultura quella che anche Manni 
considera la "circostanziata e magistrale 
analisi" contenuta nel saggio Benedetto 
Croce e il liberalismo. 

CESARE PIANCIOLA 

gione umana possa sempre superare e 
metabolizzare il negativo. Una fede nel 
progresso non irenistica, perché non ridu-
cibile a una fiducia irriflessa nelle magnifi-
che sorti, ma cosciente che il progresso si 
sostanzia soprattutto in un incremento di 
eticità insomma, "nel sempre più alto e più 
complesso dolore umano". 

MAURIZIO GRIFFO 

Domenico Conte, STORIA UNIVERSALE E PA-
TOLOGIA DELLO SPIRITO. SAGGIO SU CROCE, 

pp. 243, €26, il Mulino, Bologna 2006 

L'opera di Croce è un edificio ampio e 
arioso al quale ci si può accostare da di-
versi punti prospettici, non necessariamen-
te incompatibili. Conte ha scelto un ap-
proccio di storia della storiografia, come 
quello offerto dall'analisi della concezione 
crociana della storia universale. Che Croce 
non amava in quanto pretesa di adunare i 
fatti del passato relativi alle "cinque parti 
della terra". Le storie generali potevano es-
sere compilazioni utili a un fine pratico, 
perché offrivano un quadro d'insieme degli 
avvenimenti. Ma, su un piano teoretico,fi-
dea di una storia programmaticamente 
universale confliggeva con la concezione 
crociana della storia come storia contem-
poranea, cioè come ricerca volta a chiarifi-
care, in un orizzonte conoscitivo, un inter-
rogativo attuale. Tuttavia il saggio, dove 
pure si svolgono molte pertinenti osserva-
zioni sul tema da cui prende le mosse, non 
resta confinato a questa prospettiva parti-
colare, ma si allarga, attraverso un'analisi 
che si concentra soprattutto sugli scritti 
dell'ultimo Croce e sull'andamento dram-
matico e irrisolto della sua riflessione. In-
tendere Croce come un pensatore della 
crisi è sicuramente una chiave di lettura fe-
conda, a patto però (e di questo l'autore è 
ben consapevole) di sapere che la crisi 
non è vissuta dal filosofo napoletano come 
una pulsione nichilistica, né come una con-
templazione romanticamente disillusa del-
la decadenza. Al fondo della sua riflessio-
ne sta infatti la salda convinzione che la ra-

Costanzo Preve, IL POPOLO AL POTERE. IL 
PROBLEMA DELLA DEMOCRAZIA NEI SUOI 

ASPETTI STORICI E FILOSOFICI, pp. 207, 

€ 12,95, Arianna, Casalecchio (Bo) 2006 

La democrazia si salverà se saprà torna-
re ad Aristotele e alla sua concezione an-
tropologica che intende la natura umana 
come razionale e sociale, dialogica e co-
munitaria. Con l'aggiunta di Hegel e Marx, 
per quel tanto di universalismo veritativo 
che difendono, e per la loro idea di indivi-
duo umano come "ente naturale generico", 
plastico, creativo e non predeterminato. 
Tutt'altra cosa rispetto alla nuova religione 
"idolatrica" dei diritti umani, camuffamento 
dell'egemonia imperiale americana. Sulla 
scorta del filosofo greco, Preve definisce la 
democrazia "quel processo educativo co-
munitario in cui, sulla base della natura ra-
zionale e sociale dell'ente naturale generi-
co, la plebe diventa popolo, e il popolo va 
al potere, in quanto rappresentante del ge-
nere umano". Democrazia non come "pote-
re del popolo", ma come "il popolo al pote-
re": è dunque da una 
traduzione diversa 
che emerge il prota-
gonista vero della de-
mocrazia. Ma se il po-
polo ha da essere il 
protagonista, occorre 
difenderlo dalle insìdie 
dei mercati finanziari 
internazionali, veri bu-
rattinai di ogni scelta 
individuale e collettiva, 
dietro cui si erge quel-
l'impresario globale e monopolista che ri-
sponde al nome di Stati Uniti d'America. I 
media sono lo strumento con cui in Occi-
dente si impedisce l'educazione di esseri 
umani sistematicamente disinformati e resi 
passivi. In Italia e in Occidente non esiste 
una vera democrazia, ma solo elezioni ma-
nipolate da oligarchie mediatiche e finan-
ziarie. Questo dice Preve, sollecitando una 
resistenza intellettuale e morale. Invito che 
potrà essere accolto dopo che Preve avrà 
spiegato agli europei orientali perché mai 
preferisca Stalin a Hitler, dopo aver giudi-
cato comparabili nazismo e comunismo so-
vietico, e agli armeni perché mai l'impero 
ottomano sia da valutarsi "benemerita" en-
tità "multietnica" e "multireligiosa". 

DANILO BRESCHI 

be aver detto già tutto. Una filologia creati-
va, attenta a quanto di universale alberga 
in ogni discorso intelligentemente e critica-
mente radicato nel proprio tempo, rende fi-
nalmente chiaro perché Machiavelli sia 
epitome della politica moderna. Una mo-
dernità che non si esaurisce affatto nella 
dimensione razionale e utilitaristica dell'e-
sercizio del potere, ma che si esplica pure 
nell'elogio anticlassico della dismisura: la 
grande politica implica il rischio e la libertà 
da pratiche e credenze consolidate. Ecco 
perché la giovinezza poteva e può essere 
una risorsa: ama la rivoluzione (cioè la re-
pubblica), frequenta più spesso l'immagi-
nazione, può dunque farsi creatrice di sto-
ria. Il Principe mostra così tutta la sua cari-
ca di rottura rispetto alla tradizione umani-
sta e cristiana, si proietta verso il futuro, in-
contrando l'opera di Marx, che Lefort giu-
dica in parte anticipata e in parte persino 
superata dall'estrosa e rigorosa riflessione 
machiavelliana. Una stessa "passione rea-
lista" accomuna Machiavelli e Marx. 

( D . B . ) 

Claude Lefort, LE FORME DELLA STORIA. SAG-
GI DI ANTROPOLOGIA POLITICA, ed. orig. 1978, 

trad. dal francese di Benedetta Aledda e Pietro 
Montanari, pp. 351, € 24, Il Ponte, Bologna 
2006 

Si tratta di una raccolta di saggi scritti da 
Lefort tra il 1951 e il 1974. La loro qualità ne 
ha assicurato la longevità. Come suggeri-
sce il titolo, tutti i saggi si confrontano, più 
o meno direttamente, con il concetto di 
"storia" e con i suoi possibili contenuti e si-
gnificati. Un leitmotiv nella riflessione del fi-
losofo francese, convinto che siano i cam-
biamenti di percezione nel rapporto indivi-
duo-natura a generare il mutamento stori-
co. Una menzione particolare meritano i 
saggi dedicati all'interpretazione delPope-
ra di pensiero" di Machiavelli. Nel suo cor-
po a corpo con il pensiero del fiorentino, 
Lefort scava nel testo e riporta alla luce 
concetti come quelli di "desiderio" e 
"generazione", per innovare e rinvigorire 
una letteratura che su Machiavelli parreb-

Vincenzo Costa, ESPERIRE E PARLARE. IN-
TERPRETAZIONE DI HEIDEGGER, pp. 166, 

€ 15, Jaca Book, Milano 2006 

Nonostante il titolo, questo libro non si 
può propriamente definire un'Interpretazio-
ne" di Heidegger: non si trovano infatti 
menzionati i temi classici del pensiero hei-
deggeriano, né sono ripercorse filologica-

mente le tappe della 
sua evoluzione. Eppu-
re questo è certamen-
te anche un libro sulle 
teorie e i testi della fi-
losofia heideggeriana, 
e lo è forse nel modo 
più interessante e pro-
duttivo: ponendo delle 
domande e accen-
nando a delle rispo-
ste, facendo del pen-
siero di Heidegger un 

importante punto di riferimento. In un mo-
mento in cui il discorso filosofico sembra 
dover essere soppiantato dalle ricerche 
scientifiche o destinato a dissolversi, è si-
gnificativo come il richiamo a Heidegger si 
risolva in una interrogazione sull'origine e 
sulle forme della ragione stessa e su una 
precisa concezione del lavoro filosofico. 
Costa prende l'avvio dall'esplicitazione del-
la differenza antropologica connessa alla 
questione dell'animalità. Che cosa distin-
gue l'essere umano dagli altri animali? L'au-
tore va a ricercare nel pensiero di Heideg-
ger la risposta: non è analizzando la mente 
umana che se ne può evidenziare la speci-
ficità, bensì descrivendo l'ambiente in cui 
questa mente vive. Il mondo degli esseri 
umani è una totalità coerente di significati 
che risiedono nello stesso mondo dei sog-
getti che li utilizzano per esprimersi. Non a 
caso il libro si chiude con la questione rela-
tiva all'origine della totalità di senso in cui il 
mondo consiste e per investigare la quale 
non si può prendere in considerazione che 
il linguaggio poetico che rivela la verità, na-
scondendola. Definire questo come un libro 
su Heidegger sarebbe quindi, non sbaglia-
to, ma certamente riduttivo: è un buon libro 
di filosofia che elabora una fenomenologia 
dell'esperienza e del linguaggio, avendo 
sullo sfondo il pensiero di uno dei massimi 
filosofi del secolo scorso. 

CAROLA BARBERO 

privata di ogni rapporto con il sensibile. Al 
contrario, Borutti sottolinea con forza l'ine-
stricabile e imprescindibile rapporto tra il 
pensiero e la sfera della sensibilità, che 
trova una sua definizione nella costruzio-
ne dell'immagine come "modo dell'espe-
rienza del senso in generale". L'estetica 

. del pensiero si sostanzia di un "fuori di sé 
del pensiero", di un senso estetico (ri-
scontrabile nell'a/sftìes/'s), di una radice 
sensibile che darebbe luogo a quella che 
si propone di chiamare "figuratività" o "fi-
guralità". Contrariamente a quanto si è 
sempre pensato, l'immagine non è il ri-
flesso sbiadito della realtà, non è una sua 
copia in-significante di cui diffidare per-
ché morta e improduttiva, ma è il luogo in 
cui si costruisce II senso della realtà stes-
sa. Essa non è mera "rappresentazione", 
riproduzione mentale ( Vorstellung), ma vi-
va "presentazione" (Darstellung) nella 
quale sono rilevabili due funzioni, una ri-
cettivo-passiva e una produttivo-attiva. 
Darstellung "è presentazione indiretta di 
un essere che si sottrae": è proprio a par-
tire da questo esser presente (sempre in-
cline a scomparire) che nasce il "senso" e 
abbiamo un "mondo". La messa alla pro-
va della parte teorica avviene attraverso il 
confronto con la "figuratività" presente 
nella pittura di Francis Bacon e la scrittu-
ra di Italo Calvino. La proposta di Borutti 
sembra muoversi verso la definizione del-
l'estetica come "filosofia non speciale" 
(secondo l'insegnamento di Garroni), co-
me luogo privilegiato e non secondario 
nel quale è possibile cogliere il "senso" 
delle cose, e lo fa con un approccio feno-
menologico al tema dell' immagine in 
compagnia di maestri quali Heidegger, 
Wittgenstein e Merleau-Ponty. 

ALDO MARRONI 

CO 
O 

Silvana Borutti, FILOSOFIA DEI SENSI. ESTETI-
CA DEL PENSIERO TRA FILOSOFIA, ARTE E LET-

TERATURA, pp. 173, € 19,50, Raffaello Corti-
na, Milano 2006 

Il libro è la proposta di restituire alla no-
zione di immagine il ruolo di fondazione 
del pensiero. Non si tratta di giustificare 
una "figura" assolutamente disincarnata, 

Francesca Rigotti, IL PENSIERO PENDOLARE, 
pp. 125, €11, 50, il Mulino, Bologna 2006 

La ricerca che da molti anni Francesca 
Rigotti compie sulle metafore (quelle del 
discorso politico, Il potere e le sue metafo-
re, Feltrinelli, 1992, o quelle del linguaggio 
filosofico, La filosofia in cucina, il Mulino, 
1999, e II filo del pensiero. Filare, tessere, 
pensare, il Mulino, 2002) rappresenta nel 
panorama filosofico italiano qualcosa di in-
solito, sia per il tema affrontato - come le 
metafore danno forma e condizionano i di-
scorsi politici e filosofici - sia per il modo -
una paziente analisi storico-semantica di 
campi di significato aperti da metafore trat-
te dal linguaggio quotidiano e domestico. 
Per questi suoi tratti, il lavoro della filosofa 
si comprende meglio se collocato nel pa-
norama filosofico internazionale che ha ali-
mentato la ripresa degli studi sulla metafo-
ra (ormai sono classici quelli di Jacques 
Derrida, Paul Ricoeur, Hans Blumenberg, 
Donald Davidson, Max Black, George 
Lakoff, Mark Johnson) e a conferma di 
quanto affermato c'è il fatto che sia l'unica 
italiana a comparire in Jean-Pierre van 
Noppen e Edith Hols, Metaphor II. A Clas-
sified Bibliography of Publications 1985 to 
1990. John Benjamins 1990, la bibliografia 
di riferimento per chi si occupa di studi me-
taforologici. Questo nuovo saggio, che 
prende le mosse da una riflessione sul 
pendolo come metafora di esistenza e mo-
dello di conoscenza nella storia del pen-
siero occidentale, propone un modello di 
sapere che possa valere per la contempo-
raneità e che prende spunto dalla metafo-
ra del pendolarismo delle persone da un 
luogo all'altro, cifra emblematica della no-
stra società globalizzata. Dopo aver messo 
a tema la familiarità semantica del pensare 
con il moto del pendolo e, per questa via, 
ripercorsa la storia dell'epoche dallo scet-
ticismo antico alla fenomenologia husser-
liana, Francesca Rigotti traccia i confini di 
quello che definisce il "sapere pendolare" 
confrontandolo con la scienza nomade di 
Deleuze e Guattari. 

SARA TAGLIALATELA 
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Nicholas Adams, SKIDMORE, OWINGS & 
MERRIL. SOM DAL 1936, trad. dall'inglese di 
Antonella Bergamin, pp. 340, € 100, Electa, 
Milano 2006 

In esergo al volume, una dedica alle 
figure solitamente dimenticate del fare 
progetto si accompagna a una straordi-
naria immagine degli operai del cantiere 
1 Chase Manhattan Plaza nel 1959. "Nel 
contesto del moderno culto delle cele-
brità - scrive l'autore - studiare SOM ob-
bliga a ricordare che la realizzazione di 
architettura si fonda sul lavoro di squa-
dra, sulla cooperazione istituzionale e 
sulla continuità tra generazioni di archi-
tetti". Che cos'è dunque SOM? Il primo 
studio di architettura globale, fondato al-
la metà degli anni trenta da Louis Skid-
more e Nathaniel Owings, cui poi si unì 
John Merril'. 
Uno studio 
enorme ("Il 
più grande 
del mondo") 
che ha co-
struito più di 
d i e c i m i l a 
edifici ovun-
que antici-
pando, nel 
dopoguer ra , 
il modo di or-
ganizzazione 
dei grandi 
studi: quattro generazioni di progettisti, 
un'unica struttura societaria articolata in 
uffici indipendenti, ciascuno caratteriz-
zato da impostazioni stilistiche dissimili, 
ma unificata dall 'affidabilità, dall'effi-
cienza, dalla qualità delle prestazioni. 
La storia di questa grande impresa col-
lettiva, prima ancora che delle sue co-
struzioni, è raccontata da Nicholas 
Adams in un libro molto bello nel quale 
l'autore seleziona ventisette opere pre-
sentate anche attraverso le straordinarie 
fotografie di Ezra Stolier e ricostruisce 
alcuni profili biografici di architetti, inge-
gneri e tecnici che hanno lavorato a SOM. 
L'intento è quello di aprire una discus-
sione sul contributo che SOM ha dato al-
l'architettura americana del XX secolo e 
di aprire, come questo studio consape-
volmente ed esplicitamente fa, a indagi-
ni future. Operazione quanto mai utile in 
una fase come l'attuale, dominata dal 
"moderno culto delle celebrità". 

CRISTINA BIANCHETTI 

catalogo di una mostra promossa dal-
l'Institut fur Kulturaustausch di Tubinga 
e curata da Thomas Buchsteiner e Otto 
Letze. 

(C.B.) 

M A X BILL, PITTORE, SCULTORE, ARCHITETTO, 

DESIGNER, a cura di Thomas Buchsteiner £• 
Otto Letze, ed. orig. 2005, trad. dal tedesco di 
Maria Bóhmer, Gudrun De Chirico e Cristina 
Ribacchi, pp. 296, € 40, Electa, Milano 2006 

Un'architettura senza retorica, secon-
do il percorso che, da Gropius e Meyer, 
si fonda sulla ricerca di oggettività e la 
ritrova nel processo costruttivo e nel va-
lore sociale di un fare teso a rispondere 
ai bisogni della collettività: negli edifici 
di Max Bill è espresso con chiarezza il ri-
fiuto alla drammatizzazione, l'adesione a 
un'economia delle forme fino al limite ol-
tre al quale vi è la banalizzazione. "Bar-
lumi anticipatori dell'ordine socialdemo-
cratico privo di illusioni", le ha definite 
Stanislaus von Moos. Espressione di un 
rapporto intimo-tra sapere tecnico e fare 
quotidiano. Espressione ultima, si è det-
to, dell 'eredità culturale del Bauhaus 
che Max Bill ha frequentato da giovane 
tra il 1927 e il 1929. E dunque della ten-
sione a sottoporre l'idea progettuale alla 
prova dei processi industriali. Così che 
l'opera finale scaturisce (appunto senza 
retorica) dal comporsi di tante pratiche e 
di tanti saperi. Max Bill è stato architetto 
solo per una parte della sua lunga espe-
rienza artistica, che l'ha visto pittore, ti-
pografo, grafico, scultore, inventore, co-
me recita il titolo di questo bel volume, 

Paola Giaconia, ERIC OWEN MOSS. L'INCER-
TEZZA DEL FARE, pp. 240, €26, Skira, Milano 
2006 

L'aspetto che rende questa monografia 
interessante va oltre le architetture di 
Moss, architetto di Los Angeles della 
generazione post Gehry, con le forme flui-
de delle loro coperture, i rivestimenti in 
strisce di metallo sulle superfici curve irre-
golari, i corpi degli edifici complicati dal 
moltiplicarsi degli ambienti sospesi, posti 

di sghimbe-
scio. Ciò che 
rende il libro 
interessante è 
la tensione a 
rappresenta-
re un mondo 
dell'economia 
nuovo, le sue 
palestre, i ri-
storanti con 
cibi naturali, 
le saune e i 
solarium, gli 
spazi di in-

contro e quelli commerciali: la new eco-
nomy, così come ce la immaginavamo ne-
gli anni novanta. Meglio, l'interesse è le-
gato a una relazione multipla, una sorta di 
triangolazione tra l'industriale promotore-
illuminato (una figura che pare presa dal-
la storia del XX secolo), la volontà di rap-
presentare simbolicamente i luoghi del la-
voro (anche qui con chiare matrici di lun-
go periodo) e le forme di questo lavoro 
(flessibilità, mobilità, liquidità, quasi come 
negli studi di Richard Sennett). Sullo sfon-
do la città, che da sobborgo industriale 
diventa laboratorio dell'architettura con-
temporanea: un museo a cielo aperto con 
tanto di visite guidate per giovani e meno 
giovani architetti. Rapporti che sopravvi-
vono in forme sociali straordinariamente 
stabili, si direbbe, a fronte del mutare di 
tutto. Peccato che questo non sia il punto 
focale del libro, che presenta, con la soli-
ta cura delle monografie di Skira, architet-
ture accostate le une alle altre, avulse dal-
la situazione in cui si collocano, anche 
quando si tratta della ridefinizione di con-
testi urbani in sofferenza e declino (evo-
cati in piccoli schemi) o di importanti ope-
razioni immobiliari. 

(C.B.) 

anche con la continuità. Sebbene, come 
scrive Francesco Poli, il percorso di Deros-
si trovi una profonda discontinuità stilistica, 
esso riannoda un unico filo attorno a un'i-
dea del progettare come azione aperta in-
dissolubilmente a ciò che di sociale e cul-
turale le sta attorno. Nel caso contrario ri-
mane la noia di tanta architettura contem-
poranea autoreferenziale. 

(C.B.) 

Derossi Associati, RACCONTI DI ARCHITETTU-
RA, con un testo di Francesco Poli, pp. 104, 
€ 30, Skira, Milano 2006 

L'architettura può essere narrata e non 
spiegata, e le singole opere possono esse-
re intese come racconti capaci di svelare la 
trama che le regge, fatta di desideri, inte-
ressi, ragioni, fantasie. Così nella presenta-
zione del volume e della mostra (Fondazio-
ne Merz, maggio-luglio 2006) che ne è oc-
casione. Una narrazione ha a che fare prin-
cipalmente con il tempo. Ed è forte l'im-
pressione del tempo che si rende percepi-
bile nella sequenza tra le opere dell'avan-
guardia dei primi anni settanta (i fotoroman-
zi del gruppo Strum alla mostra Italian 
Landscape del Moma nel 1972, le installa-
zioni di quegli anni, all'insegna di uno sfor-
zo collettivo per allenare l'immaginazione) e 
poi la sequenza dei progetti fino agli ultimi 
(vincitori o premiati) relativi alle più impor-
tanti occasioni di trasformazione di una città 
in profondo mutamento quale è la Torino di 
oggi (il lotto 5 del Villaggio olimpico, la sta-
zione di Porta Susa, il Centro per la conser-
vazione e il restauro nella reggia della Ve-
naria Reale). Una narrazione ha a che fare 

Cesare de Seta e Alfredo Buccaro, ICONO-
GRAFIA DELLE CITTÀ IN CAMPANIA. NAPOLI E 
I CENTRI DELLA PROVINCIA, pp. 416, € 60, 
Electa Napoli, Napoli 2006 

"Qual è il soggetto del ritratto? Nessun 
altro che il soggetto stesso, assolutamen-
te. Dov'è che il soggetto stesso ha la sua 
verità e la sua effettività? In nessun luogo 
che non sia il ritratto". È l'inizio di un noto 
saggio di Nancy sul ritratto, e potrebbe 
essere l'anticipazione di questi ritratti del-
le città campane viste attraverso le prati-
che artistiche dal XV al XIX secolo, inten-
zionate a proporne ritratti. Nell'indagine 
sulla forma urbis un posto rilevante ha da 
sempre la tradizione che fa riferimento al-
le tipologie e alle tecniche della rappre-
sentazione, Tipologie di rappresentazioni 
quali le vedute in prospettiva (riprese da 
uno o più punti di vista reali), i profili (con 
l'osservatore disposto al livello del suolo e 
gli elementi tridimensionali schiacciati sul 
piano del disegno), le vedute a volo d'uc-
cello (realizzate da un punto di vista alto, 
immaginario), le piante a proiezione orto-
gonale e zenitale. Tecniche quali dipinti a 
olio, disegni, acquerelli, gouache, incisio-
ni. Tipologie e tecniche che costruiscono 
il campo di un progetto ampio e impor-
tante per un archivio informatizzato dell'i-
conografia storica delle città campane, di 
cui dà conto questo volume (ma al quale 
sono connessi i volumi collettaneì Città 
d'Europa. 
Iconografia e 
vedutismo 
dal XV al XIX, 
Electa Napo-
li, 1996; L'Eu-
ropa moder-
na. Cartogra-
fia urbana e 
vedutismo, 
Electa Napo-
li, 2002; Tra 
Oriente e Oc-
cidente. Città 

e iconografia dal XV al XIX, Electa Napoli, 
2004). E, sullo sfondo, la stessa collana 
"Le città nella storia d'Italia", edita da più 
di venti anni da Laterza a cura di Cesare 
de Seta. Questo importante progetto è 
commentato in alcuni saggi che accom-
pagnano le schede e gli straordinari ritrat-
ti di Napoli e di altre città campane nel-
l'arco di tempo in cui le pratiche artistiche 
assolvevano un preciso scopo di docu-
mentazione. 

(C.B.) 

ni maltusiani che associano la crescita 
demografica alla scarsità di risorse e al 
declino, o, al contrario, entro una prospet-
tiva che vede la crescita della popolazio-
ne come condizione per l'innovazione e 
dunque anche per la crescita aggiuntiva 
di risorse. Il libro che affianca l'attività di 
formazione di personale amministrativo 
per quella regione dell'Africa subsaharia-
na, racconta in un modo piano, quasi ava-
lutativo, la storia dei recenti sconvolgi-
menti territoriali dei quali è oggetto: dalle 
molte implicazioni della desertificazione, 
al riassestamento delle risorse, alla pres-
sione umana e animale, alle loro mobilità. 
La questione è capire se le risorse naturali 
potranno garantire alla scadenza del 
prossimo quarto di secolo, la presenza 
stabile della popolazione. E a quale prez-
zo. Solo una maggiore conoscenza da 
parte dei decisori, la formazione di nuovi 
tecnici e il sostegno deciso a progetti di 
sviluppo locale, sembrano poter far fronte 
a una situazione drammatica, affrontata 
entro un'ottica antiriformista. Quella stes-
sa, sembrerebbe, che faceva osservare a 
Dewey come "negli sforzi di ampliare il 
bene comune, l'implicita tragedia morale 
è che il risultato non è né buono, né tanto 
meno comune: non è buono perché va a 
discapito della crescita attiva di coloro 
che devono essere aiutati; non è comune 
perché costoro sono esclusi dal raggiun-
gimento di questo risultato". 

( C . B . ) 

Carlo Carozzi e Maurizio Tiepolo, SAHEL NI-
GERINO: QUANDO SOPRAVVIVERE È DIFFICILE. 

PRESSIONE DEMOGRAFICA E RISORSE NATURA-

LI, pp. 222, € 22, FrancoAngeli, Milano 2006 

Il Niger è una nazione vastissima con 
una scarsa popolazione: 1.300,000 kmq 
per undici milioni di abitanti, in crescita 
così rapida da essere la più accentuata 
dell'Africa occidentale, insediata entro 
una stretta fascia di territorio a sud. Que-
sto libro riporta gli esiti di uno sttidio sul 
rapporto tra risorse ambientali e crescita 
della popolazione entro un'ottica orientata 
all'azione pubblica, cioè alle politiche e ai 
progetti che paiono adeguati a un percor-
so di mutamento accelerato della popola-
zione. Posto che questo possa intendersi 
entro due declinazioni opposte: nei termi-

I I PAESAGGIO NEL FUTURO DEL MONDO RURA-
LE, a cura di Attilia Peano, pp. 164, € 20, Ali-
nea, Firenze 2006 

Lo spazio dell'agricoltura è sottoposto a 
valorizzazioni continue e accelerate: è 
spazio del nuovo consumo abitativo per 
coloro che decidono di trasferirvisi dalla 
città e primo emarginato approdo di nuo-

ve popola-
zioni immi-
grate che tro-
vano alloggio 
in cascinali e 
rustici ab-
bandonati; è 
scenogra f ia 
pubblicitaria 
nell'estetizza-
zione che ne 
fanno i me-
dia; è spazio 
di una valo-

rizzazione economica accelerata per alcu-
ne coltivazioni di pregio e, ancora, è sfon-
do delle grandi reti infrastrutturali, di pre-
senze industriali disperse, di differenti pra-
tiche d'uso del tempo libero, di nuove spe-
rimentazioni artistiche. A fronte delle acce-
lerate e variegate forme della trasforma-
zione, si ergono ormai sempre più fre-
quentemente, studi sui paesaggi agrari e 
sul loro carattere "di tutela" in senso am-
pio: di un territorio, della sua cultura, delle 
sue forme identitarie, di ciò che produce e 
dunque anche del nostro benessere. De-
clinare (nelle forme del progetto e delle 
politiche) spazio rurale e paesaggio è l'o-
biettivo di questa ricerca che inserisce l'a-
nalisi di una delle più importanti aeree 
agrìcole europee (quella piemontese), en-
tro una solida matrice di studio del pae-
saggio. Dal "mosaico di intepretazioni" (ri-
conducibili alle dimensioni geografiche e 
socio-economiche; storiche; ecologiche e 
urbanistico-edilizie) derivano, entro una 
tensione olistica e regolativa, indirizzi gui-
da per la progettazione e la gestione. Il li-
bro contiene un Manifesto per il paesag-
gio e lo sviluppo rurale rivolto alle istituzio-
ni per azioni legislative, programmatorie e 
operative. Laddove la nozione di sviluppo 
evidenzia la tensione a cogliere le interdi-
pendenze funzionali tra il territorio rurale e 
ciò che non può dirsi tale: tra la campagna 
e la città, come si sarebbe detto un tempo. 

(C.B.) 



Sicanus, LA VERITÀ SULL'OVRA, a cura di Giu-
seppe Pardini, pp. 153, € 14,50, Le Lettere, Fi-
renze 2006 

Il 20 aprile 1946 uscì la prima puntata di 
un'inchiesta giornalistica sull'apparato re-
pressivo del passato regime fascista, in 
particolare sulla polizia politica e il suo fa-
migerato servizio segreto, l'Ovra. A pub-
blicare l'inchiesta, che si svilupperà in 
venti puntate fino al 9 giugno, fu "Il Minu-
to", quotidiano di destra di ispirazione 
monarchica. Il fatto che non ricevette né 
querele né importanti smentite conferisce 
interesse al documento. L'autore che si 
cela dietro lo pseudonimo è Antonio Triz-
zino, ex maggiore dell'aeronautica e noto 
giornalista in epoca fascista, collaborato-
re del "Tevere", della "Difesa della Razza" 
e del "Messaggero". Nonostante il pedi-
gree, Trizzino non compì un'inchiesta mi-
rante alla piena assoluzione del regime di 
Mussolini, Semmai separò il fascismo dal-
la struttura statuale preesistente. Dall'in-
chiesta l'unica a salvarsi è infatti la polizia, 
la quale avrebbe mantenuto una relativa 
i n d i p e n d e n z a 
compiendo solo il 
proprio dovere 
con qualche ec-
cesso di zelo re-
pressivo e prati-
che delatorie co-
munque già ope-
ranti in epoca 
prefascista. Del-
l'Ovra si rivelano 
la struttura esile e 
l'azione "mite" rispetto ai desiderata dei 
gerarchi. L'intento "minimalista" dell'in-
chiesta è un esempio del riposizionamen-
to dei quadri e dei funzionari del Venten-
nio in senso filo-governativo. Legge e or-
dine, nell'affermazione dell'autorità dello 
stato, fu la nuova formula degli ambienti 
politici e culturali postfascisti e anticomu-
nisti. In tal senso, l'inchiesta riedita in vo-
lume dice molto non solo sulle modalità 
con cui si spiò l'antifascismo all'estero, 
ma anche su quelle con cui avvenne la 
transizione dal fascismo alla repubblica. 
Si svela anche quanto fragili furono alcuni 
antifascisti e quanto coriacei certi altri, co-
me Lussu e i Rosselli. Ma sograttutto 
quanta continuità di persone e di menta-
lità ci fu negli apparati dello stato dopo il 
1945. 

DANILO BRESCHI 

avere conseguenze rilevanti. Lo stile pun-
tuale delle autrici e la mole considerevole 
dei dati raccolti fanno ben vedere in che 
modo le dinamiche della storia vengano 
ad articolarsi allorché lo sguardo si volge 
indietro e ci si trova a dover fare i conti con 
le proprie radici. 

DANIELE ROCCA 

Daria Gabusi e Liviana Rocchi, LE FESTE 
DELLA REPUBBLICA. 2 5 APRILE E 2 GIUGNO, 

pp. 545, € 38, Morcelliana, Brescia 2006 

Vari eventi recenti, oltre alla storia politi-
ca di questi ultimi anni, hanno indotto mol-
ti a riflettere circa il significato e il valore 
delle feste repubblicane più importanti. 
Consultando cronache giornalìstiche e ar-
chivi, Daria Gabusi e Liviana Rocchi - en-
trambe titolari di dottorato di ricerca in pe-
dagogia - hanno costruito un corposo stu-
dio della questione attraverso sessantan-
ni di storia italiana, fra celebrazione del 
passato e pedagogizzazione delle masse 
(contrapposta alla "pedagogia coercitiva 
fascista"), festeggiamenti civili e militari, 
attualizzazione e strumentalizzazione, con 
citazioni da Almirante, Lussu, Lombardo 
Radice e innumerevoli altri. Mentre il 2 giu-
gno ha sempre avuto un carattere "più lai-
co", scrivono le autrici, il mito della "Resi-
stenza tradita" nasceva già con Togliatti, 
nel '48, prendendo forza man mano che la 
De si mostrava incapace di fare del 25 
aprile una data simbolica non solo per chi 
si fosse riconosciuto nelle Brigate Garibal-
di, o nelle Brigate Matteotti, ma anche per 
chi avesse voluto vedere nella Resistenza 
dei moderati, che pur coinvolgeva solo 
una parte degli antifascisti, un punto di ri-
ferimento. Il fallimento democristiano nel 
valorizzare quella memoria nazionale da 
una prospettiva centrista era destinato ad 

Sandro Bellassai, LA LEGGE DEL DESIDERIO. 
IL PROGETTO MERLIN E L'ITALIA DEGLI ANNI 

CINQUANTA, pp. 189, € 16,50, Carocci, Roma 
2006 

Non era certo facile ricostruire il dibat-
tito politico, culturale e scientifico che ha 
accompagnato il lungo e complesso iter 
parlamentare della legge Merlin, nel de-
cennio compreso fra il 1948 e il 1958: l'a-
bolizione della regolamentazione della 
prostituzione investe infatti, inevitabil-
mente, una molteplicità di problemi rela-
tivi all'ordine pubblico, all'organizzazio-
ne sociale, alla sfera dell'etica, alle iden-

tità e alle relazioni 
di genere. Bellas-
sai riesce assai 
brillantemente nel-
l'impresa, attra-
verso l'individua-
zione di un preci-
so punto di vista, 
che, ricollegando-
si al suo prece-
dente percorso di 
ricerca, si riassu-

me nel tentativo di definire le dinamiche di 
costruzione, affermazione e riproduzione 
del modello di mascolinità nell'Italia degli 
anni cinquanta. Fra i numerosi spunti di 
interesse del libro, due risultano partico-
larmente rilevanti. In primo luogo, entram-
bi i fronti (abolizionisti e regolamentisti) 
appaiono spesso accomunati, sul piano 
dei codici culturali, da convergenze non 
occasionali: la riluttanza verso i temi sca-
brosi della sessualità maschile; una per-
cezione del corpo maschile come porta-
tore naturale di pulsioni inconfessabili; 
l'affermazione di una titolarità normativa 
del maschile sul femminile; un'impostazio-
ne, infine, decisamente moralistica, che 
sacrifica la difesa laica della libertà del-
l'individuo sull'altare del sogno di un risa-
namento morale della società. In secondo 
luogo, il dibattito sulla legge Merlin testi-
monia ancora una volta del "lungo positi-
vismo" che ha caratterizzato la cultura 
scientifica e giuridica italiana: di nuovo 
trasversalmente, sui due fronti, ritorna, in-
fatti, il modello della prostituzione come 
"vizio di natura", conseguenza dello stato 
patologico della donna deviante. 

FRANCESCO CASSATA 

Edoardo Novelli, LA TURBOPOLITICA. SES-
SANTANNI DI COMUNICAZIONE POLITICA E DI 

SCENA PUBBLICA IN ITALIA: 1 9 4 5 - 2 0 0 5 , 

pp. 294, €9,80, Rizzoli, Milano 2006 

Sulla vita politica italiana nel secondo 
dopoguerra si potrebbero scrivere volumi 
e volumi di memorie e notazioni. Rilevarne 
il filo conduttore attraverso il succedersi 
dei protagonisti e degli orientamenti in 
rapporto al problema della propaganda e 
dei suoi spazi è, tuttavia, operazione di 
ben maggiore complessità. Uno studioso 
brillante ed esperto come Edoardo Novel-
li non ha difficoltà a scandire le tappe di 
questa evoluzione, ponendovi al centro la 
progressiva personalizzazione in funzione 
antipartitica della nostra democrazia. Se 
ne era avuta avvisaglia nel '48, quando il 
lungimirante Pio XII consigliò a Gedda di 
candidare Gino Bartali per le elezioni. Ma 
se per Novelli già nel '68 si passa, nelle 
campagne elettorali, dalla "serietà" domi-
nante al "divertimento", solo alla fine degli 
anni settanta si inizia in sede politica "a 
suonare la corda della seduzione", con le 

prime apparizioni di leader al di fuori del-
l'ambiente politico strettamente inteso e le 
candidature di personaggi del mondo 
dello spettacolo, dopo che già in molti si 
erano impegnati nella campagna per il 
"no" al referendum sul divorzio. La massi-
ma dominante da allora è che il messag-
gio debba essere veicolabile dai media: 
tendenza che condurrà alla "visione mer-
cantile" della politica, presente, per l'auto-
re, in Berlusconi. A tale riguardo, Novelli 
parla di una politica oggi ormai "deideolo-
gizzata", ma certi proclami crociati, quan-
do non sanfedisti, dell'ultima campagna 
elettorale, sembrerebbero confutarlo. No-
velli ha invece ragione quando indica nel-
l'informazione il perno della turbopolitica, 
soprattutto quando, per le varie pressioni, 
diviene distorta e selettiva. 

(D.R.) 

Percy Allutn, LA REPUBBLICA IN BILICO, 
pp. 302, € 17,50, l'ancora del mediterraneo, 
Napoli 2006 

In questo volume Allum, già insegnante 
alle Università di Reading, Parigi, Napoli e 
autore di diversi studi sulla storia dell'Italia 
contemporanea, ha raccolto testi prece-
dentemente apparsi su riviste, affiancan-
done altri inediti, con l'obiettivo di offrire al 
lettore un quadro generale della cosiddet-
ta "Prima repubblica" e di approfondire, 
nel contempo, alcune questioni. Il lavoro è 
strutturato in tre sezioni. La prima intende 
tratteggiare complessivamente lo sfondo 
della politica italiana postbellica. Allum 
prende le mosse dalle trasformazioni so-
ciali, e in particolare dalla crisi del mondo 
rurale, soffermandosi tra l'altro sullo svilup-
po, seguito alla contrazione della classe 
contadina, del settore pubblico nel Mezzo-
giorno e sulle note peculiarità clientelar! Si 
passa, poi, al ruolo svolto dalla chiesa cat-
tolica nell'orientare e influenzare la menta-
lità e la cultura politica, con tutte le ampie 
differenze derivanti dal contesto geografi-
co e sociale. Due altri saggi riguardano i 
rapporti del Pei con il "sistema politico", dai 
limiti che segnarono la togliattiana svolta di 
Salerno al tentativo da parte di Berlinguer 
di dare credibilità al potenziale "partito di 
governo". Esaminati questi nodi fondamen-
tali, il volume passa, nella seconda sezio-
ne, a questioni 
"particolari", come 
la strategia di 
ascesa del Psi 
craxiano e l'emer-
gere delle leghe 
(tema trattato in 
c o l l a b o r a z i o n e 
con Ilvo Diamanti). 
Infine, la terza se-
zione affronta al-
cuni dibattiti poli-
tologici odierni, tra 
cui non manca - " 
quello sulla "terza 

via" teorizzata da Anthony Giddens e Ulri-
ch Beck, vale a dire il progetto di riformare 
la socialdemocrazia superando la logica 
del welfare. Il merito di questi contributi al-
la storiografia dell'Italia contemporanea 
forse non risiede in una particolare profon-
dità interpretativa, ma certamente nella 
chiarezza con cui i problemi di una crisi 
permanente sono stati messi a fuoco. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

la ricerca non è imprevedibile: destra e si-
nistra non sembrano descrivere oggi una 
chiara contrapposizione tra classi sociali. I 
tradizionali fattori di appartenenza (classe, 
religione, territorio) avrebbero diminuito, in 
tale prospettiva, la loro capacità di influen-
zare o determinare i comportamenti politi-
ci. La metà degli italiani rifiuta autodefini-
zioni politicamente connotate; il 34 per 
cento si rifugia nelle "categorie pre-politi-
che" di "pacifista" e "moderato" (la prima 
ancora più marcatamente apolitica della 
seconda). Destra e sinistra, pur sempre al 
centro del dibattito, si sono ridotte, dun-
que, a "pure etichette"? La ricerca si 
estende al campo delle "emozioni": gli 
elettori di sinistra, da questo punto di vista, 
risultano effettivamente più appassionati 
ed emotivamente coinvolti nelle vicende 
politiche, anche se si tratta soprattutto di 
un'emotività "negativa" (contro gli oggetti 
politici di destra). Spostato, così, il fuoco 
sulle "radici psicologiche della differenza 
politica", si evidenzia altresì la maggiore 
"insicurezza" dell'elettore di destra, che si 
"rifugia" in categorie di appartenenza con-
solidate (la propria nazione e la propria 
cultura) e si affida a un leader, e la mag-
giore fiducia nell'efficacia della politica da 
parte dell'elettore dì sinistra. Quanto però 
tutte queste considerazioni, serie e di 
grande importanza, svuotino effettivamen-
te di significato le variabili classiche (reli-
gione, classe sociale, area territoriale), o 
debbano piuttosto arricchirle di nuovi si-
gnificati, rimane probabilmente una que-
stione aperta. 

( G . B . ) 

e 
Xà 

I t a n e s , SINISTRA E DESTRA. L E RADICI PSICO-

LOGICHE DELLA DIFFERENZA POLITICA, 

pp. 184, € 12, il Mulino, Bologna 2006 

Dal programma Itanes (Italian national 
elections studies) dell'Istituto Cattaneo di 
Boiogna è nato il presente volumetto, che, 
attraverso gli strumenti dell'analisi demo-
scopica, si interroga sulla grande e sem-
plificatoria divisione politica tra destra e si-
nistra in Italia. La conclusione a cui giunge 

Curzio Maltese, COME TI SEI RIDOTTO. MO-
DESTA PROPOSTA DI SOPRAVVIVENZA AL DE-

CLINO DELLA NAZIONE, € 9, pp. 113, Feltri-

nelli, Milano 2006 

È da una constatazione che nasce l'a-
marezza dominante in questo saggio-
pamphlet: come osserva Giorgio Bocca 
nelle prime pagine, esiste un "fascismo 
perenne" italiano che torna a galla di 
quando in quando sotto lo stimolo dei di-
sagi sociali e della mancanza di senso ci-
vico. Nell'analizzarne l'evolversi, partendo 
da un'intensa rievocazione della Milano 
d'antan, Curzio Maltese scandaglia la ge-

nesi dei nostri ma-
li dal dopoguerra 
in poi; pur con-
centrato sui pro-
blemi materiali, ar-
ricchisce la pro-
pria analisi di 
spunti poetici 
sempre caratteriz-
zati da una gran-
de efficacia argo-
mentativa (come 
quando parla del-
la grigia quotidia-
nità di molte don-

ne di periferia). "Si è rotta l'Italia", dice. Un 
paese che, con l'immobilità sociale, la 
"pazzesca emarginazione" dei giovani, il 
culto ipocrita della famiglia, le illusioni effi-
cientiste, la "giustizia di classe", la miope 
discriminazione verso gli immigrati, sta 
soffrendo più che mai per il lacerante ria-
prirsi delle sue piaghe storiche. Il berlu-
sconismo ha così avuto buon gioco nel far 
leva su un cinico "machiavellismo di mas-
sa", complici una certa sinistra, intellettua-
li consenzienti e il mondo televisivo, per 
sdoganare, in nome della diffusa paura 
della modernità, i ben noti vizi nazionali: 
depotenziando quell'antifascismo che ne 
era stato a lungo il più efficace antidoto, li 
ha elevati a fondamento di una nuova, 
qualunquistica etica civile. Nello scrivere 
poco prima delle elezioni, Maltese, fra i po-
chi oggi capaci di sviluppare intuizioni fol-
goranti in uno stile diretto, sintetico e mai 
ideologico, rileva come ci sì trovi alle ulti-
me chance per uscire "dagli anni perduti". 

( D . R . ) 
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LEGGERE C H E GUEVARA. SCRITTI SU POLITI-
CA E RIVOLUZIONE, ed. orig. 2003, a cura di 
David Deutschmann, pp. 491, € 18, Feltrinel-
li, Milano 2005 

La figura del "Che" è ormai un mito no-
vecentesco. Tuttavia, la grande popola-
rità della leggenda ha in qualche modo 
contribuito alla distorsione di molti aspet-
ti della sua vita. Proposito di questa am-
pia selezione di scritti è perciò quella di 
restituire Guevara alla complessità della 
sua vicenda. Coerentemente, la prima 
sezione affronta allora il periodo compre-
so tra 1956 e 1959, allorché, dopo alter-
ne vicende, l'esercito rivoluzionario gui-
dato da Castro costrinse Batista a lascia-
re il paese. In tale contesto, alla ricostru-
zione dei singoli episodi militari, Guevara 
abbina la riflessione sulla "guerra di guer-
riglia", intesa come specifica tecnica mi-
litare confacente alla natura dei movi-
menti di emancipazione popolare del Su-
damerica. La seconda sezione è dedica-
ta agli anni 1959-1965 e all'impegno poli-
tico di Guevara in qualità di ministro del-
l'Industria e di presidente della Banca na-
zionale. Sebbene quasi del tutto privo di 
spunti teorici originali, questo gruppo di 
scritti rappresenta una significativa testi-
monianza del quadro ideologico all'inter-
no del quale si mossero i dirigenti cuba-
ni. Con evidenza emerge soprattutto il 
nesso tra dottrina marxista e rivendica-
zione anticoloniale, dove la prima è es-
senzialmente supporto funzionale della 
seconda. La terza sezione raccoglie gli 
scritti dedicati alle questioni internaziona-
li e al progetto di estensione del modello 
rivoluzionario cubano ai paesi dell'Asia, 
dell'Africa e dell'America Latina. Tra que-
sti spicca il messaggio dell'aprile 1965, 
intitolato Creare due, tre, molti Vietnam... 
questa è la parola d'ordine. Nella parte 
conclusiva del volume è infine presentato 
il lato intimo di Guevara, colto nelle lette-
re. Tra queste merita particolare attenzio-
ne quella spedita a Castro, che contribui-
sce a confutare, almeno in parte, i so-
spetti sulla loro inimicizia. 

FEDERICO TROCINI 

"quadriglia bipolare". Si è cosi sviluppato 
e affermato uno schieramento di centro, 
con i gollisti del Rpr e i liberali centristi 
dell'Ucff, e uno di sinistra, con socialisti e 
comunisti. Solo più recentemente si sono 
affermate nuove formazioni, come il Front 
National e i Verts, a simboleggiare la cre-
scente crisi che molti sistemi partitici 
stanno affrontando. 

FRANCESCO REGALZI 

Sara Gentile, LA FRANCIA DELLA V REPUB-
BLICA. ISTITUZIONI POLITICHE E SISTEMA 

PARTITICO, pp. 176, €17, FrancoAngeli, Mila-
no 2005 

Il merito del volume di Sara Gentile 
consiste nell'offrire un'interessante analisi 
del sistema semipresidenziale, studiato 
in riferimento al suo archetipo, il regime 
francese della V Repubblica. Non si trat-
ta quindi (solo) di una storia del gollismo, 
quanto di una più ampia ricerca sull'evol-
versi delle istituzioni e del sistema partiti-
co nella Francia del secondo Novecento. 
La crisi algerina di metà anni cinquanta 
aveva mostrato le contraddizioni del regi-
me francese. Alla ricerca di un personag-
gio la cui autorità potesse offrire una via 
d'uscita, ci si rivolse al generale De 
Gaulle, incaricato di risolvere il conflitto 
coloniale e, al contempo, di gettare le ba-
si per una riforma degli ordinamenti. La 
riforma che questi propose, già anticipa-
ta dal discorso di Bayeux del 1946, vide 
la luce nel 1958, per poi ultimarsi nel 
1962 con l'elezione a suffragio diretto del 
presidente della repubblica. La sovranità 
del parlamento ne risultava fortemente ri-
dotta, a vantaggio del ruolo del presiden-
te, garante della costituzione e responsa-
bile della politica estera, della difesa na-
zionale e dell'uso della forza nucleare 
strategica. Anche la diarchia con il primo 
ministro, almeno fino alle due cohabita-
tions di Mitterrand, era del tutto impronta-
ta al primato del presidente della repub-
blica, tanto da far parlare di "monarchie 
jacobine". Lo stesso ruolo dei deboli 
partiti francesi fu coinvolto dagli effetti 
della riforma, fino alla razionalizzazione 
che ha portato alla formazione di una 

Francesco Palermo e Jens Woelk, GERMA-
NIA, pp. 149, €10,50, il Mulino, Bologna 2006 

Questa breve ma intensa sintesi, utile 
sia per gli specialisti sia per i neofiti della 
materia, presenta un quadro generale 
della storia costituzionale tedesca, dal 
Sacro romano impero sino alla repubblica 
"berlinese" sorta con la riunificazione del 
3 ottobre 1990. Anche in questo caso, sia 
pure non trascurando la prospettiva di 
lungo periodo, obiettivo specifico degli 
autori è offrire un'interpretazione puntuale 
dei complessi processi di trasformazione 
che hanno segnato a fondo la struttura so-
ciale, economica e istituzionale della Ger-
mania nel corso degli anni novanta. Nono-
stante il conclamato tramonto del "model-
lo renano", i costi della riunificazione, gli 
alti tassi di disoccupazione, il rallenta-
mento economico, la lentezza del sistema 
decisionale e lo spettro dell'ingovernabi-
lità politica, la presunta crisi tedesca, spe-
cie in termini comparativi, non deve esse-
re esagerata. Infatti l'articolato sistema 
istituzionale della Germania, sebbene ab-
bia conosciuto un processo di progressi-
va centralizzazione delle competenze e 
quindi anche di progressiva conflittualità 
tra Lànder e governo federale, resta tutta-
via una struttura solida, in grado di coniu-
gare il locale con il nazionale e, soprattut-
to, di perseguire con estrema efficacia l'o-
biettivo della stabilità. È dunque proprio in 
questi termini che i due autori pongono la 
sfida del prossimo futuro: adeguare il "si-
stema Germania" alle mutate condizioni 
generali, come dimostra in maniera esem-
plare la modifica dell'art. 23 della costitu-
zione, originariamente dedicato al tema 
della riunificazione e ora incentrato sul te-
ma dell'integrazione europea di una Ger-
mania ormai pienamente sovrana. In altre 
parole, di fronte al primo duraturo mo-
mento di crisi, dopo oltre un cinquanten-
nio di sostanziale ottimismo economico e 
istituzionale, spetterà proprio al Grundge-
setz di dimostrare di non essere soltanto 
una "costituzione del bel tempo". 

( F . T . ) 

Beda Romano, GERMANIA, QUESTA SCONO-
SCIUTA, pp. 249, € 16, Longanesi, Milano 
2006 

"Guardare solo al futuro è disdicevole, 
ma non bisogna neppure essere torturati 
dal passato", affermava quasi una venti-
na di anni fa lo storico Golo Mann. Lo 
stesso parere è condivìso dal corrispon-
dente da Francoforte del "Sole 24 ore", 
Beda Romano, che, trovando un'efficace 
sintesi tra reportage giornalistico e sag-
gio storico, presenta un'analisi della 
realtà tedesca capace di saldare l'attua-
lità con la prospettiva storica. Articolato in 
dodici capitoli, che affrontano numerose 
e controverse questioni - dalla scarsa 
competitività della struttura produttiva al-
le più recenti difficoltà economiche lega-
te all'introduzione dell'euro, dalla riforma 
delle istituzioni federali al tramonto del 
vecchio sistema sociopolitico fondato 
sulla stabilità e sulla collaborazione tra 
stato, imprese e sindacati - il testo offre il 
quadro di una Germania che, nonostante 
le contraddizioni di una riunificazione a 
lungo desiderata e mai del tutto compiu-
ta, resta tuttavia desiderosa di guardare 
avanti e di liberarsi del fardello del "pas-

sato che non passa". In effetti, oltre alle 
incertezze economiche e al progressivo 
esaurimento dei tradizionali meccanismi 
di consenso, il paese è alle prese soprat-
tutto con la ridefinizio-
ne, tuttora incerta, di 
una propria identità 
"post-nazionale". In 
questo senso, il ritratto 
offerto dall'autore non 
è quello di un paese in 
crisi, ma soprattutto di 
un paese impegnato 
in un processo di radi-
cale trasformazione. In 
ciò, la Germania sem-
brerebbe avere alcune 
analogie con l'Italia. A 
tale proposito, la sola 
osservazione critica 
nei confronti di questo 
testo assai utile e inte-
ressante, anche se penalizzato da un ti-
tolo orrendo, ricade sul mancato ap-
profondimento della relazione bilaterale 
tra Italia e Germania. 

( F . T . ) 

Hedley Bull, LA SOCIETÀ ANARCHICA. L'OR-
DINE NELLA POLITICA MONDIALE, ed. orig. 

1977, trad. dall'inglese di Stefano Procacci, 
pp. 366, €22, Vita & Pensiero, Milano 2006 

Il volume - afferma Angelo Panebianco 
nella presentazione - è un "classico" negli 
studi delle relazioni internazionali. La tesi 
avanzata dall'autore, scomparso nel 1985, 
prende le mosse da una chiara prospettiva 
"realista": la società internazionale è anar-
chica. Nel contempo, però, ne viene mes-
sa in luce anche la natura di "società", la 
quale non è impermeabile alla ricerca di 
"ordine". E nel corso della storia diverse 
istituzioni hanno tentato di assicurare l'ordi-
ne mondiale; nell'età moderna, in particola-
re, vi sono state quelle messe in funzione 
dagli stati nazionali. Bull, in tale prospetti-
va, si domanda altresì quale sia lo scenario 
futuro: le due possibilità sono, ovviamente, 
ancora un sistema di stati, sebbene tra-
sformato, oppure la loro scomparsa, che 
può condurre a un governo mondiale o an-
che a scenari di tipo neo-medievale (con la 
sovrapposizione di più autorità). Pur pren-
dendo in considerazione le varie ipotesi, 
Bull privilegia in realtà quella della perma-
nenza delle strutture statali. Su queste ba-
si individua poi alcune ipotetiche configu-
razioni: dal modello Kissinger (il "concerto" 
tra le grandi potenze, che ha però il difetto 
di non tenere conto a sufficienza dei paesi 
poveri, vale a dire della maggior parte de-
gli stati) a quello del centralismo globale 
(incarnato da istituzioni come le Nazioni 
Unite o la Corte internazionale di giustizia, 
nelle quali rimane tuttavia la difficoltà di 
conciliare esigenze insormontabilmente di-
vergenti, dati i livelli di disuguaglianza nel-
la distribuzione della ricchezza). A questa 
analisi, indubbiamente rigorosa, segue 
una serie di proposte piuttosto vaghe, nel-
la direzione di un allargamento del con-
senso a livello di società internazionale e di 
una cultura cosmopolitica che non preten-
da di inghiottire i particolarismi. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Ralf Dahrendorf, LA SOCIETÀ RIAPERTA. DAL 
CROLLO DEL MURO ALLA GUERRA IN IRAQ, ed. 

orig. 2004, trad. dal tedesco di Michele Sam-
paolo, pp. 414, € 22,00, Laterza, Roma-Bari 
2005 

Popperiano "di sinistra", liberale e di-
fensore del ruolo dello stato, Dahrendorf 
ha qui raccolto una serie di scritti occa-
sionali, sistemati in ordine cronologico, 
che prendono in esame alcune grandi 
questioni poste dalla "ripresa" della storia 
nel 1989. A partire, naturalmente, dalla te-
si di Fukuyama sulla "fine della storia", 

nella quale Dahrendorf individua due er-
rori di fondo: in primo luogo, ovviamente, 
il presupposto hegeliano (l'idea che la 
storia sia un percorso che porta a una me-

ta necessaria); in se-
condo luogo, più in 
particolare, la prospet-

^ \ tiva in base alla quale, 
con il trionfo della de-
mocrazia occidentale, 
ogni grande movimen-
to storico cesserebbe 
per sempre. Il 1989 ha 
invece messo fine alla 
lunga "stagnazione" 
prodotta dalla guerra 
fredda e ora il mondo 
si è "riaperto": la cre-
scita, per tentativi ed 
errori, è nuovamente 
possibile. In questa 
prospettiva di grandi 

opportunità e di grande incertezza, un te-
ma, su cui ripetutamente Dahrendorf si 
sofferma, è rappresentato dalla "terza 
via", vale a dire il neoriformismo dei new 
democrats clintoniani e del NewLabourdì 
Tony Blair. Ammiratore della liberaldemo-
crazia alla Keynes (per l'intervento pubbli-
co in economia) e alla Beveridge (per lo 
stato sociale), l'autore esprime serie per-
plessità sul tentativo di formulare una nuo-
va ideologia unitaria, come gli intellettuali 
della terza via (Anthony Giddens e Ulrich 
Beck) tendono a fare. Inoltre, e questa è 
forse una delle riflessioni più importanti 
presentate nel libro, l'idea neodemocrati-
ca e neolaburista di un superamento del-
le tradizionali istituzioni statali, in un pro-
cesso di "internazionalizzazione delle de-
cisioni", pone, secondo Dahrendorf, seri 
problemi di controllo democratico. Basti 
pensare alle scelte su pace e guerra o an-
che agli atti legislativi dell'Unione Euro-
pea. 

( G . B . ) 

G L I SQUILIBRI DEL TERRORE. PACE, DEMO-

CRAZIA E DIRITTI ALLA PROVA DEL X X I SECO-

LO, a cura di Michelangelo Bovero ed Erman-
no Vitale, pp. 264, €22, Rosenberg &Sellier, 
Torino 2006 

Frutto di un convegno internazionale te-
nutosi a Torino nel settembre 2005, Gli 
squilibri del terrore analizza l'attuale qua-
dro planetario in rapporto all'emergere 
del terrorismo islamico. La prospettiva è 
pluralistica fin dall'approccio. Si incontra-
no infatti punti di vista diversi: per esem-
pio Michelangelo Bovero, che con Erman-
no Vitale ha curato questi atti, individua la 
causa prima del terrorismo nella disugua-
glianza, venendo contestato a tale riguar-
do da Lorenzo Cordova. La questione 
dell'interferire delle culture è affrontata te-
nendo conto del nutrito retroterra di studi 
in circolazione, il che induce Marco Re-
velli a porsi sulla falsariga di Serge Latou-
che nell'invito a un fecondo "disarmo cul-
turale" dinanzi all'altro, unica via verso la 
convivenza. Non a caso, l'affermarsi del 
terrorismo su scala mondiale si colloca in 
quest'epoca di globalizzazione liberista, 
quando le identità consolidate vengono 
traumaticamente colpite dall'avanzata dei 
modelli consumistici occidentali. A inte-
grazione di quanto rilevato dagli autori 
degli interventi, si potrebbe osservare co-
me il terrorismo islamista appaia - nei mo-
di come nei fini - molto diverso da quello 
delle Brigate rosse (di carattere selettivo) 
e più vicino all'Ira o all'Eta,. con una va-
riante di enorme rilievo: la disponibilità al 
suicidio. In coda al libro, un saggio di ar-
gomento sostanzialmente eccentrico ri-
spetto al corpo del volume, scritto da Nor-
berto Bobbio per "Teoria politica" nel 
1998 ma qui, per ovvi motivi, rititolato: vi si 
intravedevano i rischi che il mercato sen-
za regole porta sempre con sé in rappor-
to agli equilibri politici della democrazia. 

DANIELE ROCCA 
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Raymond Aron, SAGGIO SULLA DESTRA. IL 
CONSERVATORISMO NELLE SOCIETÀ INDU-

STRIALI, ed. orig. 1957, trad. dal francese di Sa-
rah del Meglio, pp. 142, € 10,20, Guida, Na-
poli 2006 

Ritorna in libreria uno dei meno noti fra 
gli Essais non partìsans di Raymond 
Aron, definito da Alessandro Campi nel-
la postfazione come il fautore, in politica, 
di un "conservatorismo situazionale". Nel 
suddividere le democrazie contempora-
nee fra "pacificate" (Gran Bretagna, Sta-
ti Uniti, Germania) e "dilaniate" (Francia, 
Italia), l'autore rilevava, quando si era al-
le soglie dell'autunno 1956, una dannosa 
emotività di fondo sia nella destra sia 
nella sinistra. Volle tuttavia rintracciare la 
linea di demarcazione fra le due con esi-
ti brillanti, malgrado qualche passo falso. 
Si pensi alla discutibile affermazione se-
condo cui in Francia, tra 1940 e 1944, né 
la destra né la sinistra avrebbero avuto 
"l'esclusiva del collaborazionismo", per 
via dell'appoggio dato a Pétain da vari 
ex socialisti e radicali; e quella per la 
quale al governo di Vichy si dovrebbero, 
se non altro, ascri-
vere "molte rifor-
me auspicabil i": 
qui Aron citava le 
misure contro l'al-
colismo (più signi-
ficative dello Sta-
tuto degli ebrei, 
che peraltro, pri-
ma di allora, era 
sempre stato in-
vocato dalle sole 
destre, non certo 
da socialisti o ra-
dicali?). Nel sag-
gio, il pensiero 
conservatore, che 
per Aron ingenera 
c o m u n e m e n t e 
l ' impressione di 

essere moderato perché più "politico", 
viene inteso come pessimistico, negativo 
e disincantato, quello di sinistra invece 
come "menzognero" e "chimerico", incli-
ne al radicalismo per il suo leggere in 
chiave etica i problemi connessi alle 
sperequazioni economiche: nella dise-
guale pregnanza di queste definizioni 
stanno tutta la grandezza e i limiti dell'A-
ron politologo. 

DANIELE ROCCA 

particolarmente i rapporti euroamericani 
di quegli anni. Infine, nella quarta parte, 
vengono riprodotti alcuni elogi della pre-
sidenza Reagan da parte di conservato-
ri, che spaziano dai successi della Rea-
ganomics (Paul Craig Roberts) all'astuta 
"strumentalizzazione" di Gorbacèv come 
"grilletto" per portare l'Urss al suicidio 
(Dinesh D'Souza), Complessivamente il 
volume, al di là dell'ingenuo parallelismo 
istituito dal curatore con la destra italia-
na, offre pertanto, sia pure in modo non 
del tutto volontario, un utile quadro d'in-
sieme dell'agiografia reaganiana domi-
nante nel discorso pubblico conservato-
re statunitense. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

RONALD W . REAGAN. U N AMERICANO ALLA 

CASA BIANCA, a cura di Marco Respinti, 
pp. 158, € 13, Rubbettino, Soveria Mannelli 
(Cz) 2006 

La "rivoluzione conservatrice" degli 
Stati Uniti, afferma Respinti nel saggio 
con cui si apre il volume, ebbe origine 
nel '64 con la candidatura di Barry 
Goldwater. Il "fusionismo", vale a dire il 
tentativo di proporre una "casa comune" 
per il composito mondo della destra 
americana, trovò nel profilo politico di 
Goldwater una sua prima sperimentazio-
ne. Con il nuovo slancio impresso all'im-
pegno anticomunista, con il taglio fisca-
le e con l'ingresso di "Dio alla Casa 
Bianca", Reagan condusse poi a compi-
mento il progetto fusionista, concretiz-
zandolo, nelle parole di Respinti, in un 
"polo delle libertà" americano contro "le 
sinistre". La seconda parte del volume 
propone due discorsi di Reagan, di cui il 
più celebre è quello pronunciato nel 
1983 durante la convention annuale del-
l'Associazione nazionale degli evangeli-
cali a Orlando, nel quale il presidente, 
all'apice della sua retorica populistica e 
patriottica, definì l'Unione Sovietica "im-
pero del male". Seguono poi due giudizi 
espressi reciprocamente da Margaret 
Thatcher e da Reagan sul rispettivo 
partner d'oltreoceano, nel segno di una 
special relationship che caratterizzò 

Giovanni Damiano, L'ESPANSIONISMO AME-
RICANO. U N "DESTINO MANIFESTO", pp. 146, 

€ 16, Ar, Padova 2006 

Com'è noto, l'antiamericanismo può 
vantare una tradizione gloriosa a destra; 
forse più gloriosa che a sinistra, tanto 

che non c'è stato 
alcun teorico di 
destra che non 
potesse vantare 
un titolo antiame-
ricanista. Il volu-
me di Damiano, 
intellettuale fra i 
più noti dell'area, 
si distacca dal 
consueto antia-
mericanismo di 
destra, perché si 
presenta come 
una sintesi della 
storia dell'ideolo-
gia del "destino 
manifesto", dalle 
origini degli Stati 
Uniti d'America fi-

no alla "dottrina Bush", e a Clinton, at-
traverso i due Roosevelt, Wilson ecc. 
Damiano preferisce parlare di "espan-
sionismo" piuttosto che di "imperiali-
smo" americano, per non diluire il con-
cetto "nei più diversi contesti storici". Più 
che economico, o politico, l'espansioni-
smo americano, secondo l'autore, ha so-
prattutto una dimensione ideocratica, 
definita dal senso di "superiorità sull'Eu-
ropa", che ha sempre contraddistinto la 
politica estera statunitense. Insomma, 
per l'americanismo il nostro è il conti-
nente del giacobinismo e del totalitari-
smo; anche se per Damiano è facile os-
servare che la madre di tutte le guerre 
contemporanee fu la guerra civile ameri-
cana, con i suoi seicentomila morti. Al-
meno nel secondo dopoguerra, ad age-
volare l'espansionismo americano fu la 
strategia sovietica. Era una strategia di 
"stampo 'napoleonico' e continentale", 
che già in quei decenni si dimostrò su-
balterna a quella statunitense. Insomma, 
l'Oriente aveva di mira il continente eu-
ropeo, mentre l'Occidente aveva di mira 
il mondo. 

FRANCESCO GERMINARIO 

Alain de Benoist, COMUNITÀ E DECRESCITA. 
CRITICA DELLA RAGION MERCANTILE, pp. 

219, € 12,95, Arianna, Casalecchio (Bo) 
2006 

Il volume è una raccolta di interviste, 
saggi e articoli pubblicati dall'autore ne-
gli ultimi anni. Qualche articolo è di ta-
glio giornalistico e informativo- i saggi, 
come quello sulla decrescita, rivelano 
un'impostazione più chiara sotto l'aspet-
to teorico-politico. È bene precisare che 
a destra (ma è risaputo che l'autore da 
tempo rifiuta questa collocazione) de 
Benoist è tra i pochi scrittori politici che 
meriti di essere letto. Non che le sue po-
sizioni siano sempre originali; ma de Be-

noist rivela ancora una volta l' indubbia 
capacità di collegare le sue sterminate 
letture e gli autori più disparati. Nel volu-
me in questione, evidenti si rivelano la 
dimestichezza debenoistiana con i so-
ciologi e gli economisti antiutilitaristi, 
nonché il confronto, in opera già da al-
cuni anni, con i vari Latouche, i membri 
del Mauss, ecc. Crediamo che la con-
vergenza dello scrittore francese verso 
queste posizioni sia dovuta alla sintonia 
con una cultura di destra fortemente an-
timondialista. In ogni caso, la critica de-
benoistiana delle ideologie liberiste e di 
tutte quelle posizioni economiche che 
declinano lo sviluppo quale legge natu-
rale non potrebbe essere che irridente, 
e non aveva bisogno dei sociologi e de-
gli economisti antiutilitaristi per essere 
tale. In altri termini, al giudizio che que-
sto è il peggiore dei mondi possibili de 
Benoist è giunto attraverso i suoi maestri 
di riferimento lungo un percorso rettili-
neo. È comunque da ammirare la capa-
cità debenoistiana di rielaborare in con-
tinuazione le proprie problematiche, te-
nendo peraltro ben fermi alcuni fili rossi 
della sua riflessione. 

( F . G . ) 

Angelo Mellone, DÌ QUALCOSA DI DESTRA. 
D A "CATERINA VA IN CITTÀ" A PAOLO D I CA-

NIO, pp. 222, € 11, Marsilio, Venezia 2006 

Il volume inizia con buone pagine di 
analisi sociologica e storica, per inclina-
re però in seguito al cronachismo e al 
costume. Da qui la sua utilità per un let-
tore non di destra, ma comunque inte-
ressato a comprendere i gusti culturali e 
i dibattiti in quest'area politica, dai salu-
ti romani di Paolo Di Canio alle discus-
sioni sui film di autori italiani (Luchetti, 
Virzì ecc.). In qualche caso è anche irri-
verente nei confronti dell'argomento, né 
mancano pagine gustose, come quella 
dedicata al settore dei qualunquisti ar-
rabbiati. La tesi di fondo è che ci sono 
modi assai diffe-
renti di essere a 
destra, almeno in 
Italia. La con-
statazione, con 
ben altri argo-
menti e taglio d'a-
nalisi, l'aveva già 
rilevata a suo 
tempo Franco 
Ferraresi, dete-
stato a destra. La 
pubbl ic ist ica di 
destra sulla de-
stra può esibire 
già una buona bi-
bliografia di pam-
phlet sulla cultura 
di destra. Sareb-
be da chiedere 

quando gli intellettuali di destra porran-
no mano a un apprezzabile saggio che 
affronti storicamente il problema. 

( F . G . ) 

calismo di destra alla Nuova destra. 
Convergenze fra destra e sinistra nella 
critica alla globalizzazione? Nient'affat-
to. La destra, almeno originariamente, e 
non solo nelle sue componenti antisemi-
te, ha fornito un'idea complottista della 
globalizzazione. Allo stato attuale, an-
che se il complottismo è superato nelle 
sue versioni più evidenti, a destra è cor-
rente l'atteggiamento di privilegiare la 
crit ica agli organismi sovranazionali 
(Onu, Fao, Fmi ecc.), accusati di pro-
muovere e pianificare i piani della glo-
balizzazione. Su tutto, poi, l'antiamerica-
nismo, che individua negli Stati Uniti "la 
punta di diamante di un progetto mon-
dialista che ha per obiettivo finale l'omo-
logazione planetaria". Certo, le ricette e 
le soluzioni correnti a destra sono diffe-
renti; le analisi di de Benoist non corri-
spondono a quelle dei settori radicali e 
populisti. E tuttavia è da condividere il 
giudizio di Fraquelli sul filo rosso di un 
atteggiamento "incapacitante" che per-
corre un po' tutte le voci della cultura di 
destra. L'autore ricorda il concetto evo-
liano per cui la destra non può che es-
sere conservatrice, altrimenti non è de-
stra. Appunto. La posizione della destra 
è stata quasi sempre contrassegnata 
dall'ansia di una conservazione incapa-
citante. 

( F . G . ) 

Marco Fraquelli, A DESTRA DI PORTO ALE-
GRE. PERCHÉ LA DESTRA È PIÙ NOGLOBAL 

DELLA SINISTRA, prefaz. di Giorgio Galli, 
pp. IX-223, €12, Rubbettino, Soveria Man-
nelli (Cz) 2006 

Pochi dubbi esistono sulla constata-
zione che la cultura di destra abbia una 
forte tradizione antiglobalista: anzi, pro-
babilmente ciò che l'ha caratterizzata 
lungo tutte le sue vicende è stata proprio 
la sua opposizione ai processi di globa-
lizzazione, che essa nel tempo ha inter-
pretato come "omologazione", "america-
nizzazione", "mondialismo" ecc. Il volu-
me di Fraquelli costituisce una panora-
mica dell'attuale dibattito a destra sul 
problema, spaziando dai settori del radi-

Felice Froio, IL LIBRO NERO DELL'ITALIA DI 
BERLUSCONI. QUATTRO ANNI DI GUASTI, pre-

faz. di Antonio Tabucchi, pp. 320, € 9,90, 
Newton & Compton, Roma 2005 

Leggendo il libro di Felice Froio non si 
può non pensare a La terza notte di Val-
purga di Karl Kraus, soprattutto il passo 
in cui lo scrittore austriaco, dichiarando 
che, a proposito di Hitler, non gli venis-
se in mente nulla, riuscì a denunciare 
con efficacia implacabile non solo i de-
litti politici del regime nazista, ma anche 
quelli compiuti contro la cultura, la lin-

gua tedesca, e il 
buon gusto in ge-
nerale. Nel tenta-
tivo di compiere 
un severo atto di 
denuncia nei con-
fronti di Berlusco-
ni, e del suo go-
verno, l'autore ha 
sottovalutato la 
grande forza po-
lemica della bat-
tuta krausiana, 
correndo così un 
grave rischio: 
quello, cioè, di re-
stare vitt ime in-
consapevol i del-
l 'arroventato cli-
ma politico e di 

concedere eccessivo spazio alla sem-
plificazione e all'invettiva. Sia pure ca-
valcando l'anti-berlusconismo di ampie 
porzioni dell'elettorato del centrosinistra, 
il testo composto da Felice Froio - di fat-
to si tratta di una raccolta di articoli sugli 
aspetti più controversi del governo Ber-
lusconi, dal conflitto d'interessi alla giu-
stizia, dalla politica estera all'economia, 
dalla riforma dell'università alla revisione 
della costituzione - non riesce tuttavia a 
soddisfare appieno né l'obiettivo since-
ramente critico, né quello di fornire una 
spiegazione, per quanto parziale e prov-
visoria, dei più recenti mutamenti avve-
nuti nel panorama politico, sociale ed 
economico del paese. Al contrario, ridu-
cendo il "fenomeno Berlusconi" alla stre-
gua di un'invasione di barbari, l'autore 
evita di approfondire le ragioni ultime 
che hanno permesso a Berlusconi stes-
so di diventare un modello politico di 
successo, nonché un tipo antropologico 
capace di riscuotere grande consenso. 
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Scienza Storia 

66 ^coperta" è il tema della 
Squarta edizione del Festival 

della Scienza, a Genova, dal 26 
ottobre al 7 novembre. Tutta la 
città è coinvolta dal ricco pro-
gramma : palazzi storici, piazze, 
musei, teatri ospitano oltre due-
centocinquanta conferenze, spet-
tacoli, tavole rotonde, mostre 
scientifiche, fotografiche e artisti-
che, laboratori ludico-didattici, 
concerti. Quattrocento animatori 
scientifici - specializzati in varie 
discipline - sono a disposizione di 
chi vuole imparare e sperimenta-
re. Mostre: "Scienza e coscienza 
allo specchio", "Raggio di luce. 
Luci tra scienza, espressività e 
stupori", "Vulcani e terremoti. 
Viaggio nel cuore del pianeta", 
"Infinitamente intimo", "La fabbri-
ca dei numeri", "Le meraviglie 
della scienza", "I dinosauri rac-
contano". Conferenze: Theodor 
Haensch ( i pettini di frequenze), 
Edouard Brézin (le teorie dei catn-
pi), Fritjof Capra (l'unità scienza 
ed arte in Leonardo), Michio Kaku 
(gli universi paralleli e le nuove di-
mensioni), Seth Lloyd (il computer 
quantistico), Gregoiy Chaitin e 
Umberto Bottazzini (il concetto di 
scoperta in matematica), Piergior-
gio Odifreddi ed Edoardo Sangui-
neti (come poesia e matematica 
indagano la realtà, l'universo, i 
sentimenti, la routine, il futuro), 
Giacomo Giacobini, Giorgio Man-
zi, Christopher Stringer, Elisabetta 
Visalberghi (i 150 anni dalla sco-
perta di Neanderthal), Dan 
Brooks, Ryan Gregory, Bruce Lie-
berman, William Miller III, Telmo 
Pievani, llya Témkin ("La teoria ge-
rarchica dell'evoluzione. Una pro-
spettiva darwiniana pluralista", Ri-
ta Colwell (riscaldamento globale 
e salute umana), Elsa Addessi e 
Susan Blackmore ("Trent'anni di 
memetica: evoluzione biologica e 
culturale tra uomini e non uma-
ni"), Daniel Kahneman e Massi-
mo Piattelli Palmarini ("Le deci-
sioni reali: né razionali né capric-
ciose"), Steven Pinker (il linguag-
gio come finestra sulla natura 
umana), Anne Treisman (la perce-
zione visiva), Giacomo Rizzolatti (i 
neuroni specchio), Umberto Eco 
(lo specchio come fenomeno-so-
glia tra immaginario e simbolico), 
Paolo Rossi e Gianmarco Verug-
gio (magia della scienza e magia 
del Rinascimento). 
B tel. 011-5216419 
ufficiostampa@exlibris.it 

Libri, lettura, un mese intero 

LJIstituto per il libro (nell'am-
i bito della Direzione generale 

per i Beni librari e del Ministero 
per i Beni e le attività culturali) 
promuove un progetto per un 
nuovo "Sistema della lettura". Si 
intende rilanciare, incentivare e 
valorizzare la rete di strutture im-
pegnate nella promozione del li-
bro concentrando nel mese di ot-
tobre un ricchissimo programma 
di eventi letterari in tutti i luoghi 
della lettura, i più vasti e visitati 
(festival, fiere, piazze) come i più 
piccoli e silenziosi (biblioteche 
civiche e scolastiche, circoli cul-
turali, centri anziani). In duecen-
totrenta comuni italiani in ogni 
giorno d'ottobre è possibile par-
tecipare a letture (in biblioteca, 
in libreria, negli asili, nei centri 
per gli anziani), a mostre di libri 
antichi, a bookcrossing, a mara-
tone letterarie, a notti bianche 
dei libri. 

B tel. 011-5216419 
ufficiostampa@exlibris.it 

La seconda edizione del Fe-
stivalStoria ha come tema 

"Il processo nei secoli" e si 
svolge, dal 18 al 22 ottobre, a 
Torino, Saluzzo e Savigliano 
(CN). Segnaliamo - fra gli spet-
tacoli, le conversazioni, i con-
certi, le letture - "Processo a 
Cristo" (Giorgio Bouchard, An-
gelo D'Orsi, Giovanni Filoramo, 
Ermis Segatti, Habib Tengour, 
Carlo Augusto Viano, Gustavo 
Zagrebelsky, Ida Zatelli); "Gra-
zia e giustizia nella storia (lec-
tio magistralis di Adriano Pro-
speri); "Processo a Socrate" 
(Maurizio Migliori, Livio Rosset-
ti e Maria Michela Sassi); "Pro-
cessi ai partigiani" (Livio Berar-
do, Bruno Maida, Guido Neppi 
Modona, Paolo Pezzino, Miche-
la Ponzani); "I due processi 
Rosselli" (Sergio Anelli e Ser-
gio Soave); "Processi all'Areo-
pago: Frine" (Eleonora Cavallini 
e Valeria Palumbo); "L'Inquisi-
zione, un tribunale della fede: 
valdesi e inquisitori" (Marina 
Benedetti e Susanna Peyronel); 
"Scandali finanziari di ieri e di 
oggi" (Giuseppe Berta, Fulvio 
Cammarano, Alessandro Casic-
cia, Luciano Gallino, Jean Gar-
rigues, Peter Gomez); "Proces-
so a Galileo" (Enrico Bellone, 
Alberto Conte, Franco Pastro-
ne); "Lo storico, il giudice, il te-
stimone" (Giuseppe Galasso e 
Volker Sellin); "Dall'aula di Tri-
bunale alla piazza mediatica" 
(Remo Bassetti, Claudio Cera-
suolo, Paolo Ferrua, Norma 
Rangeri); "Processo ai vinti" 
(Luca Baldissara, Aldo Bernar-
dini, Luigi Bonanate, Francesco 
Guida, Roberto Rivello). 
B tel. 011-5624259 
press @stilema-to. it 
www.festivalstoria.org 

Apocalisse 

ACatania (aula magna dell'U-
niversità) si svolge, dal 19 

al 2 1 ottobre, il convegno "Apo-
calisse e post-umanesimo". Tra 
le relazioni: Pietro Barcellona 
"Dopo l ' i l settembre: esperien-
za della catastrofe, immagini 
del mondo e ritorno della filoso-
fia della storia"; Michele Come-
ta, "Iconocrash: sulla guerra 
delle immagini"; Marco Vozza, 
"Figure del dolore e senso della 
fine nell'esperienza estetica"; 
Juan Ramon Capella, "Entrada 
en la barbarie"; Vincenzo Vitiel-
lo, "Religione e (è) nichilismo"; 
Marco Milli, "Nietzsche e il ni-
chilismo giuridico"; Ubaldo Fadi-
ni, "Posizioni eccentriche: varia-
zioni sul nichilismo contempora-
neo"; Caterina Resta, "La pro-
vocazione tecnica e l'umanità 
dell 'umano"; Remo Bodei, 
"Strategie per trascendere l'u-
mano: il sublime, l'ùbermensch, 
la biopolitica"; Salvatore Natoli, 
"Il tempo senza fine. Dalla fine 
dei tempi al dominio della con-
tingenza"; Umberto Curi, "Guer-
ra e terrorismo". 

B tel. 347-0388871 
robefai@tin.it 

Carlo Magno sulle Alpi 

Il Centro studi sull'Alto Me-
dioevo organizza a Susa (TO) 

e all'abbazia della Novalesa 
(TO), dal 19 al 21 ottobre, il 
convegno "Carlo Magno e le Al-
pi". Temi delle relazioni: i Fran-
chi sull'arco alpino (Patrick 
Geary), la politica alpina dei Ca-

AgendA 
rolingi (Giuseppe Albertoni), la 
vita religiosa e le strutture ec-
clesiastiche fra i secoli Vili e X 
(Alfredo Lucioni), la moneta eu-
ropea nel periodo carolingio (Er-
manno Arslan), i manoscritti li-
turgici e musicali dell'epoca 
(Giacomo Baroffio), la miniatura 
(Fabrizio Crivello), la toponoma-
stica (Carlo Alberto Mastrelli), 
l'architettura e la scultura (Sa-
verio Lo Martire e Hans Rudolf 
Sennhauser), la pittura murale 
(Mattias Exner), le arti suntuarie 
(Hermann Fillitz), gli avori (Jean-
Pierre Caillet), la fortuna alpina 
del mito di Carlo Magno (Renato 
Bordone). 
B tel. 0743-225630 
cisam@cisam.org 

Arte moderna 

Continua il ciclo delle lezioni 
che il FAI dedica all'arte del 

Novecento. In via Festa del Per-
dono 7, nel mese di ottobre: il 
2, Flavio Fergonzi, "Le meta-
morfosi del moderno demiurgo: 
Picasso"; 4, Paolo Baldacci, 
"Max Ernst e la poetica surreali-
sta"; 9, Paolo Baldacci, "De Chi-
rico esploratore metafisico"; 
16, Antonello Negri, "Il ritorno 
all'ordine"; 23, Fernando Maz-
zocca, "Arte e regimi totalitari: 
la negazione dell'arte contem-
poranea". 
B tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it 
www.fondoambiente.it 

Il dialetto del teatro 

Il dipartimento di I ta l ian is ta 
dell'università di Bologna or-

ganizza, il 12, 13 e 14 ottobre, 
il convegno "Storia della lingua 
italiana e Storia del teatro. L'I-
taliano e i suoi dialetti in sce-
na. La voce nell'arte e la scien-
za nella voce". Fra le molte re-
lazioni segnaliamo: Claudio 
Meldolesi, "Dramma e dialetto 
in Italia, tra la differenza tea-
trale e la fine della forma dram-
ma"; Fabrizio Frasnedi, "Gli 
orizzonti del teatro: quale lin-
gua per quale verità"; Massimo 
Arcangeli, "Il gioco (linguistico) 
delle parti. Stereotipi dell'iden-
tità nel teatro di genere comi-
co"; Nicola De Blasi, "Dialetto 
e italiano nel teatro napoletano 
del Novecento"; Carla Marello, 
"Allocutivi a teatro: tradotti o 
traditi"; Claudio Giovanardi, "Il 
plurilinguismo di Petrolini"; An-
tonietta Grignani, "Travesti-
mento e invenzione linguistica 
nel teatro di Sanguineti"; Fran-
cesca Gatta, "Commedie e sce-
neggiature: l'ipoteca del teatro 
nel cinema italiano degli anni 
Trenta". 

B tel. 051-2092406 
ufficiostampa@italianoinscena.it 

Chimere a Capri 

ACapri (NA), all'Hotel La Pal-
ma, dal 2 al 5 novembre, si 

svolge il convegno "La Chime-
ra", che comprende anche spet-
tacoli, eventi e performance in 
omaggio a Raymond Queneau -
per ricordare il trentesimo anno 
della sua scomparsa - e l'asse-
gnazione del Premio caprienig-
ma. Partecipano: Raffaele Ara-
gona, Simona Argentieri, Valerio 
Caprara, Rossella Castelnuovo, 
Ermanno Cavazzoni, Jacqueline 
Ceresoli, Maurizio Gnerre, Furio 
Honsell, Armando Massarenti, 
Elisebha Fabienne Platzer, Jac-

queline Risset, Maria Sebregon-
di, Domenico Silvestri, Giulia 
Sissa, Marcello Veneziani, Ugo 
Volli. 
B tel. 081-7642888 
info@caprienigma.it 

Libro indipendente 

APisa, dal 13 al 15 ottobre, al-
la Stazione Leopolda, si svol-

ge la fiera dell'editoria indipen-
dente "Pisa Book Festival". Pae-
se ospite, la Repubblica Ceca: al-
la sua cultura e storia sono dedi-
cati dibattiti e tavole rotonde; una 
mostra delle fotografie di Jan Rei-
ch; uno spazio particolare è as-
segnato alla Biblioteca dei libri 
proibiti raccolta da Jiri Gruntorad 
e compredente tutta la letteratu-
ra samizdat Ceca e Slovacca da-
gli anni Sessanta al 1989. Fra i 
convegni: "Editoria in rosa" (Ro-
sellina Archinto, Daniela di Sora, 
Emilia Lodigiani, Stefano Salis); 
"Libertà di espressione" (Wlo-
deck Goldkorn, Jiri Gruntorad); 
"Come nasce un romanzo giallo. 
La scuola Hammett e la scuola 
Chandler" ( Michele Giuttari, Lu-
ciano Marrocu, Giampaolo Simi, 
Maurizio Testa). 
B tel. 011-5096036 
s t a m p a . p i s a b o o k f e s t i v a l @ 
contesti.it 

Poesia 

Cinque incontri con quindici 
poeti, promossi a Torino 

(Teatro Vittoria) da Torino capi-
tale mondiale del libro, coordi-
nati da Giovanna Zucconi. 12 ot-
tobre: Patrizia Cavalli, Giuseppe 
Conte, Franco Loi; 19 ottobre: 
Roberto Mussapi, Antonio Ric-
cardi, Maria Luisa Spaziani; 26 
ottobre: Antonella Anedda, Gian 
Piero Bona, Maurizio Cucchi; 2 
novembre: Mario Baudino, Bian-
camaria Frabotta, Edoardo San-
guineti; 9 novembre: Milo De 
Angelis, Patrizia Valduga, Valen-
tino Zeichen. 
B tel. 011-5184268 
abbate@fieralibro.it 

Danza italiana 

ARoma (Accademia naziona-
le di danza, Largo Arrigo 

VII, 5) si tiene (dal 13 al 15 ot-
tobre) il convegno "L'Italia e la 
danza. Storie e rappresentazio-
ni, stili e tecniche fra teatro, 
tradizioni popolari e società". 
La discussione fra gli studiosi 
vuol rispondere queste doman-
de: come è stata prodotta e re-
cepita la danza italiana in Italia 
e all'estero, come l'artista ha 
negoziato la sua identità di sti-
le e tradizione con il pubblico, 
quali strategie sono state adot-
tate dai danzatori italiani all'e-
stero e da quelli stranieri in Ita-
lia, come tradizioni e culture di-
verse sono state espresse nel 
danzare e, anche, si sono app-
ropriate della danza; come si 
sono riflesse nel danzare le 
identità di classe e di genere. Il 
convegno è promosso da Air-
danza (Associazione italiana 
per la ricerca in danza) e da 
Eadh (European Association of 
Dance Historians). 
B info@airdanza.it  
www.airdanza.it 
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