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Leggere a la carte

intervista a Matteo Codignola

di Sabrina Santamato

he cosa significa pensare, che cosa significa un

corpo, che cosa significa rubare, che cosa signifi-
ca passeggiare, che cosa significa volare: una nuova
collana, la “Biblioteca minima” di Adelphi, che con-
tiene saggi brevi, “minimi” appunto, di firme per lo
pill prestigiose su temi disparati. Come individuate,
nello specifico, i temi?

Non scegliamo il tema, scegliamo sempre 'autore.
Quelle etichette sono state pensate per far capire al
lettore che si tratta di testi molto personali. Con que-
ste scelte intendiamo sottolineare la soggettivita di
certi scrittori in controtendenza con una certa editoria

a la sua comparsa in questi giorni nelle librerie il

catalogo dei “Tascabili” Einaudi. Non ci sarebbe
nulla di speciale nell’evento, se non fosse che molto
speciale ¢ il prodotto in se stesso. La grafica ¢ cura-
tissima, le copertine valorizzate al loro meglio, i co-
lori eleganti e d’impatto, il formato album accatti-
vante, cosi come accattivanti sono i numerosi riferi-
menti ai film tratti dai vari libri, le citazioni, i testi di
accompagnamento. Il messaggio einaudiano potreb-
be essere interpretato come: vendiamo a prezzi ac-
cettabili cose belle e preziose. Ma sembra forse ri-
duttivo. Non sara che invece ci troviamo di fronte a
uno strumento di navigazione, a una bussola per let-

tori veterani ma impressionabili? Ce ne sarebbe
senz’altro bisogno.

All'innamorato della carta stampata, quello che da
bambino leggeva nottetempo in semiapnea sotto le co-
pette con la torcia elettrica a illuminare le pagine, oggi
come oggi entrare in una libreria, specie se grande, pro-
voca una sensazione di vertigine e di impotenza. In un
paese di non-lettori confessi — o almeno cosi affermano
le statistiche — che cosa ci stanno a fare masse, mucchi,
acervi di libri accatastati, impilati, conficcati a forza ne-
gli scaffali? Sono veri? Diamo un’occhiata piu da vici-
no. Ci sono libri in materiale morbido per la dentizione
dei bebe. Libri che cantano, suonano, ruggiscono o
emettono suoni meno nobili per quando il bebé & un
po’ piti grande. Libri che sono un puro pretesto per ac-
compagnare cassette o dvd di personaggi televisivi in
voga, e che infatti di norma vengono buttati via con I'in-
carto. Libri con titoli passibili di condanna per adesca-

che scava alla ricerca delle cosiddette
- & . 2 X :
chicche”. Questi sono dei veri e propri
libri che hanno la caratteristica di essere
molto brevi.

Alcuni autori sono notissimi, altri
meno. Non temete che si crei un qualche
squilibrio?

Questa & sempre stata la nostra politica.
Pubblicammo In Patagonia quando in
Italia nessuno aveva mai sentito parlare di
Chatwin. Nei nostri programmi i nomi
degli autori conosciuti sono equiparabili a
quelli degli sconosciuti. Noi speriamo che
il bilancio finale sia naturalmente a favore
dei nomi sconosciuti. I libri nascono dal
nostro catalogo ma anche su nostro espres-
so commissionamento. Abbiamo pensato
di isolare alcuni saggi che erano ormai
introvabili, come nel caso di Il nichilismo
europeo di Nietzsche. Le prossimi uscite
sono cinque donne che non hanno bisogno
di presentazioni: Iréne Némirovski,
Benedetta Craveri, Muriel Spark, Wisfawa
Szymborska e Elizabeth Bishop.

Nell’ultima edizione di “Tirature” si
ipotizza il declino dell’editoria tascabile a
fronte di un grande rilancio da parte
degli editori (la “Bur”, “Incipit” di
Bollati Boringhieri e voi, naturalmente).
Che futuro prevedete per questo tipo di
editoria?

Io non credo a questo tipo di previsio-
ni e preferisco non farne nel mio lavoro.
Molto editori tentano di rinnovare questa
strada. Come utente sono molto favore-
vole all’editoria tascabile. La nostra & una
reazione fisiologica rispetto alla grande
massa di proposte librarie: la nostra idea
¢ quella di avere delle piccole cose di
ottima qualita da inserire negli interstizi
delle nostre giornate che sono sempre piu
convulse. E inutile negare che viviamo
secondo ritmi pitl veloci. La brevita & un
attributo importante per me, anche come
lettore. Quello che cerchiamo di fare con
“Minima” & andare incontro agli interes-
si del lettore senza cercare di leggere il
futuro.
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Una merce sacra

Il Premio Grinzane editoria-Giulio Bollati é stato conferito quest’anno a Ul:
la Unseld-Berkéwicz, direttrice della prestigiosa casa editrice tedesca
Subrkamp. La cerimonia ba avuto luogo a Torino, a Palazzo Carpano, il 18
maggio 2006. La qualit del testo di ringraziamento di Ulla Unseld merita la
pubblicazione.

Signore e signori,
sebbene oggi lo spirito sia comunque meno inviso di quanto abitualmente
non si pensi, sono convinta che la definitiva rinascita della sua popolarita sia
prossima, Per il momento ci stupiamo ancora quando leggiamo che una ca-
sa editrice non & adeguatamente diretta “se si orienta ai libri e non al mer-
cato”. Ci stupiamo perché chi scrive queste cose con tutta evidenza non sa
che i cambiamenti che perora conducono direttamente nelle devastazioni
dell’editoria americana, dove quasi tutte le pit famose case editrici, essen-
do state assorbite da grandi gruppi, hanno perso la loro identita, dove ogni
autore deve compilare un modulo per il settore marketing in cui deve spe-
cificare dove si posizionano lui e il suo libro.

Lautore e il suo libro vengono considerati una merce fra le altre.

Negli Stati Uniti si sono realizzati e tuttora si realizzano i processi dai quali
aveva messo in guardia André Schiffrin: la decadenza delle case editrici, per-
ché l'attenzione si & spostata dai libri al fatturato. Negli Stati Uniti quasi '80
per cento dei titoli & pubblicato da cinque grandi gruppi multimediali. E cosi
che si passa dai testi ambiziosi e impegnati alla “censura” del mercato, ai pro-
grammi editoriali pensati in funzione del reddito e dai quali i libri ambiziosi ri-
schiano di scomparire. E cio che & avvenuto sul mercato statunitense e che ri-
schia di avvenire anche qui da noi, in Germania, in Italia, in tutta Europa.

Qualche tempo fa il “Sunday Times” scriveva: “Se non ci riesce nessun al-
tro, almeno i manager dell’editoria sono ancora capaci di riconoscere le
qualita di un libro?”. Al momento della verifica i risultati furono depri-
menti. Perché? Perché a differenza di quanto accadeva ai tempi di Peter
Suhrkamp, di Siegfried Unseld, di Giulio Bollati, oggi i responsabili spesso
vengono dal management e dal marketing, non hanno subito I'imprinting
della letteratura, dello stile, del contenuto dei libri. Alle scrivanie dei gran-
di editor spesso troviamo persone che sanno tutto di politica dei prezzi, di
ottimale gestione della distribuzione e delle risorse umane, ma che pur-
troppo non sanno leggere.

In uno dei suoi piti acuti frammenti, Walter Benjamin patla del “capitali-
smo come religione”: la disperazione, afferma, & ormai una condizione uni-
versale e il dato storicamente inaudito del capitalismo consiste nel fatto che
questa religione non tende pit a riformare I'essere bensi a disintegrarlo. E
Giorgio Agamben sviluppa il concetto affermando che proprio perché non
tende alla redenzione ma alla colpa, non alla speranza ma alla disperazione,
il capitalismo in quanto religione non mira alla trasformazione del mondo
ma alla sua distruzione.

Lattuale situazione di oligopolio nell’editoria & perd una fase transitoria che
si concludera quando i gruppi si renderanno infine conto che con i libri non si
fanno grandi affari. E consentitemi anche un’altra previsione: gli editori, gli
editor e i librai che si oppongono al conformismo svolgeranno un ruolo sem-
pre piu significativo; hanno infatti una capacita che i manager e i megastore
non hanno: sanno selezionare e creare uno spazio umano. Il mondo dei libri si
ricollochera cosi dove era in passato, solo marginalmente sara un affare, e la
merce di cui si occupa tornera a essere, come diceva Brecht, una merce sacra.

Sono sempre pill rari, oggi, i grandi modelli interpretativi, sempre piu ra-
ramente la capacita di ideazione va oltre la mera percezione, sempre pitl
spesso la gente vuole leggere libri facili, “agili”: il nostro cervello rischia co-
si di precipitare ai livelli piti bassi delle sue capacita e alla fine di spegnersi
del tutto. Eppure i testi di cui abbiamo bisogno per non deperire vengono
ancora scritti. A noi il compito di riconoscerli e di diffonderli.

Peter Suhrkamp, signore e signori, ha fondato la casa editrice, Siegfried
Unseld I’ha inventata, io oggi ho I'onore di dirigerla.

Se non si lavora contro il tempo, il tempo ci travolge. E contro questi tem-
pi & un piacere lavorare: tutti i principi su cui si fonda la casa editrice
Suhrkamp vanno in questa direzione.

Considero questo premio un incoraggiamento per me e per i miei colla-
boratori a proseguire nel cammino intrapreso. E per questo vi ringrazio.

mento, ma che in media proprio nel titolo
esauriscono tutto il loro potenziale. Libri
molto belli, ciascuno dei quali ha almeno
settantacinque pessimi cloni che lo rendono
difficilissimo da individuare. Libri d’attua-
lita, che andrebbero venduti con la data di
scadenza come le uova: nel giro di sei mesi
non ci si ricorda piti quale fosse il problema
affrontato dall’autore che, a proposito, chi
era? Intere teorie di sfarzosi libri di cucina,
il che & forse un po’ bizzarro, considerato il
parallelo e trionfale successo delle pasta-
sciutte surgelate. Libri che “introducono” a
qualcosa, di solito in meno di cento pagine,
non so se presupponendo un lettore poco
dotato o uno molto supetficiale. L' Hyp#oe-
rotomachia Poliphdli e simili: non sono da
leggere, vanno lasciati strategicamente in gi-
ro per il salotto una volta imparato a pro-
nunciarne il titolo. E orsetti lavatori ad lzbi-
tum per gli amanti di Prévert...

In linea di massima, roba per neofiti. Ma
che cosa puo fare il nostro ipotetico biblio-
mane di fronte a tutto cid? Si possono ipo-
tizzare tre tipi di comportamento, anche a
seconda dell’'umore del giorno. Il cripto-
lettore telematico, tipo saturnino, di gusti
variegati e d'alto livello, scegliera senz’altro
Internet. Scoprira cosi che & stato pubblica-
to proprio tutto (probabilmente, a cercare
bene, anche i Tyrrenika di Claudio o 'ope-
ra omnia di Socrate; e che tutto & ordinabi-
le quasi in incognito, senza alcun bisogno di
recarsi in libreria. E c’¢ perfino una sorta di
giustizia poetica nel riuscire a leggere Er-
chemperto o Cornelio Agrippa grazie agli
auspici della tecnologia pit all’avanguardia.

Listrionico reattivo optera invece per la
lotta: di fronte all'ingestibilita del materiale
edito, si dedichera a quelli che Gérard Ge-
nette definiva i “dintorni del testo”. Uno
sguardo alle quarte di copertina, un’occhiata
agli indici, una scorsa alle ultime pagine (tas-
sativa nel caso di un giallo, di un thriller o di
un testo di filosofia); poi, si recita a soggetto,
con giocondo furore. In questo secondo ca-
so la frequentazione delle librerie & d’obbli-
go, 'acquisto dei libri ovviamente no.

Per finire, ¢’& lo speranzoso irriducibi-
le. E di nuovo lui, il bambino con la tor-
cia elettrica, ed & soprattutto a lui che va-
le la pena di offrire un filo d’Arianna li-
brario dedicandogli i cataloghi: sfoglian-
doli, si sentira come un personaggio di
Anatole France, che tiene fra le mani tut-
to il sapere del mondo. E mi piace pensa-
re che sia proprio a un lettore di questo
genere che Einaudi rende omaggio con
questo Catalogo: fra oltre mille titoli quel
lettore trovera autori detestati e vecchi
amatissimi amici (ma magari non proprio
in quella traduzione), oltre a quegli scrit-
tori di cui ignora — ancora — tutto e che
sapranno dargli, una volta ancora, I'im-
pagabile brivido dell’attesa e, forse, della
scoperta.

sabrinasantamato@libero.it

S. Santamato & dottore di ricerca della Scuola Superiore
di studi storici di San Marino
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Sembra una verita lapalissiana alla
rovescia: vent’anni dopo la morte, Jor-
ge Luis Borges per gli argentini & an-
cora vivo, anzi piu vivo che mai. L'an-
niversario della morte del grande scrit-
tore, scomparso a Ginevra il 14 giugno
1986, é stato ricordato in tanti modi.
Seminari, conferenze, pubblicazioni,
un ciclo di film tratti dalle sue opere,
visite ai luoghi pit emblematici della
Buenos Aires di Borges: sono solo al-
cune delle iniziative organizzate per la
ricorrenza. In campo editoriale & stata
pubblicata in Argentina, in occasione
dell’anniversario, 'ultima e una delle
pit approfondite fra le innumerevoli
biografie dell’autore: Borges una vida
di Edwin Williamson, che ha avuto un
immediato successo di vendita. I letto-
ti in cerca di novita sull’autore de E/
Aleph hanno trovato in libreria anche
un volumetto dal titolo Con Borges. Lo
ha scritto Alberto Manguel per rac-
contare le ore trascorse a casa dello
scrittore gid quasi cieco, per leggergli
ad alta voce brani dei suoi libri prefe-
riti. “Esiste un vasto gruppo — spiega
Manguel — composto da tutti coloro
che in qualche occasione hanno letto
per Borges: piccoli Boswell che solo in
rare occasioni conoscono 'identita de-
gli altri, ma che conservano la memo-
ria di uno dei pia attenti lettori del
mondo”. E stata poi ristampata
un’interessante opera sui rapporti tra
Borges e la matematica dello scienzia-
to e scrittore Guillermo Martinez. Bor-
ges y la matemidtica & una raccolta di le-
zioni e articoli, attraverso cui I’au-
tore dimostra l’articolazione
profonda dei meccanismi di astra-
zione e strutturazione logica nei sui
racconti. Martinez approfitta della
sua duplice veste di matematico e
scrittore per addentrarsi in alcuni
testi fondamentali nell’universo dei
paradossi preferiti della produzione
di Borges: gli infiniti nei quali il tut-
to non & maggiore delle parti, o I'u-
niverso come sfera con centro in
qualsiasi punto. Il volume contiene
anche, tra laltro, articoli su Euclide
e lestetica della ragione matemati-
ca, sul racconto come sistema logi-
co e sul rapporto tra letteratura e
razionalita.

da PARIGI
Marco Filoni

Berlino a Parigi. O meglio: i
mondiali di calcio, quest’anno in
Germania, spopolano nelle librerie
francesi. E pensare che noi italiani
credevamo di essere la patria eletta
della palla rotonda assurta a reli-
quia sacra della nostra seconda re-
ligione ufficiale. Beh, non & cosi. 1
mondiali mettono tutti d’accordo,
e il delirio collettivo non conosce
confini. Solo nell’'ultimo mese sono
stati infatti pubblicati pitu di cento
libri dedicati a questo sport. Tifosi
e curiosi hanno trovato pane per i
loro denti. Certo, molte sono inezie
di poco conto, prodotti della pur-
troppo sempre piu insinuante sim-
biosi editoria-marketing. E quindi
album che ripercorrono le leggen-
de del mondiale; romanzi opportu-
nisti (ma anche illeggibili) nonché
biografie dubbiose di qualche stel-
la del calcio — che perd nessuno co-
nosce tranne l'autore. Ma, in mar-
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gine a tanto inchiostro sprecato, si
trovano anche libri interessanti e qual-
che piccola perla. E qui si scoprono
cose inattese, che riescono a soddisfa-
re le aspettative pit ludiche come
quelle pit cerebrali. Come nella rac-
colta realizzata dalla redazione del
magazine calcistico “So Foot” intito-
lata Le petit livre vert (presso le edi-
zioni Panama e da non confondere
con altri volumi dallo stesso titolo de-
dicati alla coltivazione della marijua-
na). Quattrocento citazioni di calcia-
tori, allenatori, commentatori sportivi
e gente dello spettacolo o della politi-
ca. Ovvero dalla poesia pura (“Far I’a-
more con una donna, é per farle pia-
cere. Far 'amore con un difensore, &

per ridicolizzarlo”) alla saggezza (“Ec-
co in fondo tutta la bellezza del calcio:
in un minuto, passi dallo statuto di
cretino a quello di eroe”), passando
per le irresistibili gaffe e i nonsense
(come Thierry Roland - il commenta-
tore pitt noto d’oltralpe, un po’ come
il nostro Sandro Ciotti — che in diret-
ta dai mondiali di Corea disse: “Non
c’é nulla che assomiglia a un coreano
pit di un altro coreano, soprattutto
vestito da calciatore, perché sono alti
tutti un metro e settanta e sono tutti
mori, tranne il portiere”). Per rimane-
re in tema di parole, Franck Evrard
nel suo Dictionnaire passionné du foot-
ball (Puf) racconta il calcio in sessan-
tatre termini, da “assurdo” a “Zida-
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ne”. Mentre gli amanti della storia tro-
veranno in La controverse pied/main
di Xavier de La Porte (Editions Ere)
la descrizione della nascita di questo
sport fatta risalire alla meta dell’Otto-
cento quando, in Inghilterra, ci si mi-
se d’accordo nel fare un gioco con la
palla senza doverla toccare con le ma-
ni. Senza contare poi gli studi rigorosi
e seri sull’effetto del calcio nel mondo
contemporaneo: da Pascal Boniface,
che traccia la geopolitica di questo
sport nel suo Football et mondialisa-
tion (Armand Colin), a Jean-Marie
Brohm e Marc Perelman, che in Le
football, une peste émotionnelle (Fo-
lio) indagano le conseguenze sociolo-
giche dell’isteria che genera il calcio
considerato come il nuovo oppio dei
popoli e una macchina per “diventar
cretini”. Insomma, ce n’é per tutti i
gusti. Il calcio rappresenta gioco, pia-
cere, emozioni, addirittura un ideale
democratico per alcuni e negazione
del pensiero per altri. Fa discutere, e
cosi sara a lungo. E allora, in alcuni
momenti, verrebbe da dar ragione a
uno storico allenatore inglese, che una
volta disse: “Il calcio non_ & una que-
stione di vita o di morte. E molto piu
importante”,

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Nella stessa settimana in cui Zadie
Smith riceveva, tra le lacrime, il suo
primo premio letterario, 'Orange Pri-
ce, per il suo terzo romanzo On beauty
(2005), affiancando cosi al vasto rico-
noscimento di pubblico anche
quello della critica ufficiale, la stes-
sa critica ha cominciato ad accanir-
si in maniera decisamente impieto-
sa nei confronti dell’ultima prova
di un’altra giovane autrice inglese,
Monica Ali, che nella pubblicistica
di settore era stata salutata qualche
anno fa apnunto come la “nuova
Zadie Smith” e inserita nella famo-
sa lista di “Granta” dei migliori
venti giovani autori inglesi della
sua generazione ancor prima di
avere pubblicato una sola riga. In
realta, quello che molti avevano so-
spettato all’'uscita del primo ro-
manzo di Ali, Brick Lane (2003),
ovvero che la sua fortuna fosse sta-
ta costruita un po’ troppo a tavoli-
no dall’industria letteraria, & stato
confermato da questa seconda pro-
va, piuttosto deludente. In Alentejo
Blue (Doubleday), si vengono a
perdere anche le poche cose buone
mostrate da Ali nel suo primo lavo-
ro: una certa abilita nella costruzio-
ne dei personaggi, un sottile senso
dello humour, I’esplorazione della
difficile negoziazione personale di
due mondi e due identita culturali
e nazionali, quella inglese e quella
bengalese. Alentejo Blue & invece
un romanzo senza voce € senza
profondita, montato con una serie
di episodi da soap opera abbastan-
za gratuiti, pieno di luoghi comuni
e di personaggi scontati, ambienta-
to in un Portogallo da cartolina,
che sembra il nuovo rifugio para-
esotico di una middle class britan-
nica stanca di comprarsi casali in
Toscana o in Provenza. Come ha
scritto spietatamente Sean O’Brien,
un’opera da “fine carriera arrivata
un po’ troppo presto”; da inserire
nel genere di “lettura da vacanza
pronta a essere dimenticata non ap-
pena sono finite le ferie”.
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L'elezione al Quirinale di Giorgio Napolitano impone una riflessione critica sulla sua produzione di intellettuale e interprete della storia italiana.
Ne emerge il profilo di una personaliti che bha saputo conciliare i cambiamenti e il percorso della sinistra con la storia della nostra repubblica.

Un lungo

cammino

di Nicola Tranfaglia

on ci sono dubbi sul fatto

che I’elezione al Quirinale
di Giorgio Napolitano - tra le
personalita piu significative e
influenti del Partito comunista
italiano ed erede di Giorgio
Amendola alla guida della com-
ponente pitt moderata del parti-
to — segni una svolta importan-
te sul piano storico, grazie al-
I'accesso di un autorevolissimo
rappresentante della sinistra di
matrice comunista alla carica
pitt alta della repubblica. Ho
ancora negli occhi I'indegna e
squallida gazzarra, al grido di
“Viva la Padania”, inscenata dai
deputati della Lega nord quan-
do il presidente della Camera,
finito il computo dei voti, ha
proclamato alla quarta votazio-
ne l'elezione del senatore a vita
Giorgio Napolitano. Ma ora
che perfino le destre populiste
di Forza Italia e di Alleanza na-
zionale, le quali hanno votato
ostentatamente scheda bianca
in quella quarta votazione, han-
no dovuto prendere atto che la
maggioranza degli italiani, rap-
presentata dai deputati e dai se-
natori del centro sinistra, ha vo-
luto investire della presidenza
della repubblica un erede del
partito comunista, vale la pena
ripercorrere, attraverso gli scrit-
ti e le memorie, e sia pure rapi-
damente, il lungo cammino
compiuto dall’'undicesimo pre-
sidente della repubblica italia-
na, nel primo sessantennio della
repubblica stessa, all’interno
del movimento comunista pri-
ma e poi del partito dei demo-
cratici di sinistra.

Fra i tanti volumi che Napoli-
tano ha pubblicato nella sua vi-
ta € in tutto e per tutto pill che
probabile che sia proprio I'ulti-
mo, Dal Pci al socialismo euro-
peo. Ur’autobiografia politica,
edito da Laterza, e giunto ora,
nel 2006, alla quinta ristampa
(pp. 354, € 22, cfr. “L’Indice”,
2006, n. 2), a costituire la pit
ampia e compiuta riflessione
consegnata ai lettori da parte
del capo dello stato. In quest’o-
pera emergono tutte le qualita
che hanno portato 'uvomo al
suo attuale traguardo politico.
Napolitano ricostruisce la sua
autobiografia con la misura e la
precisione che tutti gli ricono-
scono, con la capacita di analiz-
zare Jucidamente le tappe deci-
sive del suo tragitto, e infine
con un interesse spiccato per gli
aspetti umani e ideali delle vi-
cende e delle svolte che di volta
in volta hanno caratterizzato il
“partito nuovo” forgiato da To-
gliatti a partire dalla crisi del
1943-44, attraverso la collabo-
razione leale con i cattolici de-
mocratici e i socialisti, sino al-
'elaborazione della carta costi-
tuzionale. Si susseguono poi
I'opposizione ai governi centri-
sti e alla democrazia dissociata
di De Gasperi, e anche la crisi
profonda del movimento comu-
nista nel 1956, le speranze e il

fallimento dei governi di cent-
rosinistra, la stretta della solida-
rietd nazionale fino al declino
definitivo dell’esperimento co-
munista sovietico e il “lungo”
scioglimento del partito comu-
nista italiano nel 1989-91. Na-
politano sottolinea a ragione la
grande apertura politica e cul-
turale del partito comunista ne-
gli anni dell’Assemblea costi-
tuente, che fece del Pci, al
Nord come nel Mezzogiorno,
una grande forza popolare, e
profondamente nazionale, una
forza che svolse un’opera im-
portante di educazione politica
e ideologica delle masse popo-
lari.

Ricordo ancora i miei esordi
saggistici nella redazione napo-
letana di “Nord e Sud”, la rivi-
sta meridionalistica liberalde-
mocratica e laica di Francesco
Compagna e Vittorio de Capra-
riis, e gli incontri frequenti, in
via Carducci, con i redattori
comunisti di “Cronache meri-
dionali”, cosi come le discus-
sioni accanite che avvenivano
allora tra noi, che allora ritene-
vamo possibile una politica ef-
ficace per il Mezzogiorno da
parte del partito cattolico allea-
to ai partiti democratici di cen-
tro, e le osservazioni critiche,
assai dure, e a volte dogmati-
che, che venivano dagli amici
della rivista comunista. Fu
quella, tra la fine degli anni
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cinquanta e i primi anni sessan-
ta, una stagione ricca di spe-
ranze e di acquisizioni impor-
tanti per la politica meridiona-
listica e, pur divise sulla que-
stione certo centrale del meto-
do piu efficace, “Nord e Sud” e
“Cronache meridionali” erano
tuttavia unite dal convincimen-
to in merito alla necessita, e al-
l'urgenza, per tutto il paese e
non solo per il Sud, del riscatto
meridionale.

roprio allora incominciai a

conoscere i nomi e gli scrit-
ti di uomini come Giorgio
Amendola (del quale mio pa-
dre era stato negli anni della
giovinezza amico), di Emilio
Sereni, di Gerardo Chiaro-
monte, e anche del di loro pit
giovane Giorgio Napolitano.
Dai suoi compagni quest’ulti-
mo si distingueva tuttavia per
un carattere pitt misurato e ri-
flessivo, per una presenza mag-
giore di dubbi per quel che ri-
guardava le cronache trionfali
del movimento comunista
mondiale, del quale peraltro
non metteva allora in dubbio
I’avvenire. Con 'onesta che lo
ha sempre contraddistinto, Na-
politano ricorda ora nel suo li-
bro il coraggio mostrato sol-
tanto da Antonio Giolitti nel
drammatico 1956 riguardo al
giudizio riduttivo (per usare un
eufemismo), e in effetti singo-

larmente ottuso, che il Pci die-
de, a cominciare da Togliatti,
della rivoluzione ungherese,
cosi come della “primavera po-
lacca d’ottobre” (succeduta al-

non ne trasse le conclusioni
che portarono il parlamentare
piemontese a lasciare il partito
e ad aderire al partito socialista
italiano.

la tragica repressione degli
operai di Poznan nel giugno di
cinquant’anni fa esatti), mentre
lui, e tutti gli altri dirigenti del
partito, accettarono di unifor-
marsi, in taluni casi controvo-
glia, alle posizioni prosovieti-
che espresse dall’“Unita” allo-
ra diretta da Pietro Ingrao.
Giuseppe Di Vittorio si avvi-
cind molto, nella circostanza,
alle posizioni di Giolitti, ma

Copernico della politica

di Paolo Soddu

Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi

IL MANIFESTO DI VENTOTENE

prefaz. di Eugenio Colorns,
presentaz. di Tommaso Padoa Schioppa,
con un saggio di Lucio Levs,
pp. 1X-242, € 8,40, Mondadors, Milano 2006

2l 1976 la candidatura di Altiero Spinel-
li nelle liste del Pci riveld la profondita
della revisione avviata da Berlinguer. La pre-
senza del commissario europeo uscente testi-
moniava 'autenticita del ripensamento dei
comunisti, sia pure, inevitabilmente, attraverso
una mediazione con i tradizionali quadri di ri-
ferimento. In effetti, I'approdo all’idea di Euro-
pa in tempi recenti era tangibile segno di un tra-
vaglio. Del resto, un ritardo, sia pure colmato
prima, aveva segnato anche la cultura politica
dei socialisti. E anche nei riguardi di Nenni, del
quale fu consigliere durante la permanenza del
leader socialista alla Farnesina, Spinelli era stato
un sollecitatore e un orientatore, come nel de-
cennio successivo fu per Berlinguer e per i co-
munisti italiani, che lo elessero deputato euro-
peo dal 1979 alla morte. Agli albori dell’Italia
repubblicana, Spinelli aveva invece stabilito un
rapporto privilegiato con De Gasperi, contri-
buendo all'impostazione delle scelte delle politi-
che europeiste dei governi centristi, nei quali,
nella fase del “terzo tempo”, erano presenti po-
litici, come La Malfa, che con Spinelli avevano
condiviso molti obiettivi e a lui erano accomu-
nati da un zdem sentire, anche se con le distin-
zioni derivanti da differenti sensibilita.
Nell’appassionato saggio che accompagna la
ripubblicazione del Manifesto nell’edizione del
1944, Lucio Levi sottolinea la novita radicale del
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pensiero federalista e intravede in Spinelli un
novatore che ha condotto al superamento, nel
senso di Thomas Kuhn, dei paradigmi scientifi-
ci del politico, costruendone uno nuovo. Spinel-
li — asserisce Levi, studioso e militante del movi-
mento federalista - & stato, nel campo della po-
litica, quel che Copernico fu per I'astronomia,
Darwin per la biologia, Freud nella conoscenza
dell’essere umano. Non so se quella del federa-
lismo, prendendo avvio dal dato storico del ri-
dimensionamento del ruolo degli stati nazionali,
sia comparabile con le altre rivoluzionarie di-
scontinuitd richiamate., E non sarei cosi sicuro
sul carattere parentetico dell’adesione di Spinel-
li, come di Ernesto Rossi, al partito d’azione. Fu
quella breve esperienza il precipitato di un pen-
siero e di un’azione contrassegnati da una gran-
de consapevolezza riformatrice in virti1 della na-
tura del gruppo dirigente, composto da riforma-
tori che avevano realizzato su un piano europeo
e nazionale il superamento delle tradizioni di
provenienza. Nel partito d’azione si possono co-
munque individuare le radici di una capacita di
porre i temi politici contemporanei in modo co-
si innovatore da costituire un irraggiungibile
modello per le religioni politiche secolari che
hanno animato il dopoguerra.

1l Manifesto di Ventotene accompagna la chiu-
sura, almeno nella storia europea, di un intero
ciclo e I'apertura di uno nuovo. Ha ragione
Tommaso Padoa Schioppa: le foglie rinsecchite
che contiene non sono prova della morte dell’al-
bero. L’opera di Spinelli rimane: fu uno spirito
indomito dell’idea di Europa dopo le catastrofi
del Novecento. Il depotenziamento degli stati
nazionali segui tuttavia tragitti piu tortuosi, se-
gnati ineluttabilmente, nel loro tracciato, dall’e-
sperienza viva e reale della storia del vecchio
continente.

Leggendo con attenzione
I'autobiografia di Napolitano,
che si affianca per questo
aspetto alle tematiche di un al-
tro libro, importante da questo
stesso punto di vista, un libro
scritto da Gerardo Chiaromon-
te e intitolato significativamen-
te Col senno di poi. Autocritica
e no di un uomo politico (Edi-
tori Riuniti, 1990), si ha netta
la sensazione che cominci con
maggior decisione solo nella
primavera cecoslovacca di
Dubcek, ossia nel 1968, la fase
di lento distacco dei comunisti
italiani dal comunismo sovieti-
co. I tardi anni settanta e gli
anni ottanta sono, nello stesso
tempo, gli anni del declino piu
rapido del partito che s1 auto-
proclama comunista e, nel con-
tempo, dell’elaborazione di
una strada diversa, elaborazio-
ne di cui per molti aspetti &
proprio Enrico Berlinguer a in-
dicare alcune modalita, anche
se la morte precoce del leader
sardo ferma a meta il difficile
percorso. Napolitano non con-
divide di Berlinguer il difficile
rapporto con i socialisti di Bet-
tino Craxi e vive con evidente
disagio i contrasti che divido-
no, negli anni ottanta e nei pri-
mi novanta (quando ornai sulla
scena politica vi & il Pds), i due
partiti storici della sinistra ita-
liani.

Coglie tuttavia con innegabi-
le lucidita la necessita di una
svolta pili decisa del suo partito
verso il socialismo europeo,
ma, almeno in parte, sottovalu-
ta le difficoltd oggettive di in-
contro con un partito — appun-
to il Psi — diventato sempre di
pill un competitore spregiudi-
cato del partito cattolico, an-
ch’esso in declino, per I'eserci-
zio del potere nel nostro paese.
Il Quirinale appare comunque
ora la meta oggettivamente co-
stituzionalizzante e legittimante
di un percorso esemplare che
ha saputo attraversare, senza
che cid sembrasse mai contrad-
dittorio, la storia della sinistra e
la storia della repubblica.

nicola.tranfaglia@unito.it

N. Tranfaglia insegna storia dell'Europa
all'Universita di Torino



Rossi venditori

di chiacchiere

di Roberto Barzanti

Piero Calamandrei

LA LAPIDE
DELLA DISCORDIA

a cura della Societa storica poliziana,
introd. di Silvia Calamandres,
pp. 128, € 10,

Le Balze, Montepulciano 2006

| 20 settembre 1921 si dove-

va apporre, nell’atrio del pa-
lazzo comunale di Montepul-
ciano, una lapide in memoria
degli oltre quattrocento caduti
poliziani, ossia di Montepul-
ciano, nella carneficina della
Grande guerra. La cerimonia
saltd perché la sezione locale
dell’Associazione dei combat-
tenti voleva che la celebrazione
non avesse sapore di parte e
quindi intendeva escludere la
presenza di vessilli o gagliar-
detti di ogni colore. Il prefetto
di Siena ne proibi lo svolgi-
mento su sollecitazione dei fa-
scistl.

Piero Calamandrei, che del
combattentismo era gran parte,
aveva preparato un’orazione
aulica e di ampio respiro, ma
non poté leggerla, e neppure
quando la lapide fu murata, il 4
novembre successivo, le parole
scritte furono pronunciate.
Ora il testo del discorso & sal-
tato fuori dalle carte dell’archi-
vio di famiglia ed é edito con
un puntuale apparato non pri-
vo di interesse.

Piero Calamandrei riprende
e sviluppa, nelle parole non
dette, alcuni dei temi gia pre-
senti nel discorso tenuto il 29
maggio 1920 all’Universita di
Siena in ricordo degli studenti
caduti a Curtatone e Montana-
ra, in realta teso a esaltare “la
religione della patria” e il mar-
tirio delle “cinquecentomila
giovinezze” immolate fra lo
Stelvio e Monfalcone.

| loro esemplare martirio &

contrapposto all’odio di par-
te, alla cieca faziosita delle
“turbe esaltate” e vocianti die-
tro i “drappi rossi”. Ma I'ol-
traggio a quel sacrificio non de-
riva soltanto dai deliri rivolu-
zionari. L’ostentazione di esor-
bitanti ricchezze e la spregiudi-
catezza delle manovre finanzia-
rie di chi si era arricchito negli
anni del conflitto si configura-
no come un’offesa non minore.
Proprio perché la guerra non
era stata un’imperialistica
“guerra di razza”, Calaman-
drei, in nome dei lutti e del
sangue che aveva provocato,
chiedeva pacificazione e unita.
Spettava agli studenti incarnare
“lo spirito della nazione” e
contribuire “silenziosamente
senza urlare in piazza”, rifacen-
dosi all’insegnamento mazzi-
niano, a una nuova storia.

Ebbene: & questa stessa visio-
ne, improntata a un nazionali-
smo democratico e popolare,
che si esprime nel discorso non
detto. Anche in questo caso la
parola ¢ affidata ai morti: “Per-

ché la guerra non siamo noi
che I’'abbiamo vinta, noi che
siamo tornati: la guerra ’hanno
vinta quelli che sono restati”. Il
loro sacrificio non deve essere
insozzato con “lotte fratrici-
de”, con la violenza della
“guerra civile”.

Qualificare come antifascista
una posizione del genere signi-
fica introdurre una delle abu-
sate forzature. Calamandrei
predicava in realta una genero-
sa quanto illusoria incitazione
fondamentalmente morale, e si
faceva cantore di un’epica del-
I'impegno in termini non dissi-
mili, certo, da quelli che usera
quando si fara interprete del
martirologio della Resistenza,
ma il suo riferimento dominan-
te & qui il riscatto della patria,
da attuare senza cedere alla
parzialita delle fazioni in cam-
po. Il sangue dei caduti sanci-
sce un necessario patto di fra-
ternita, al pari del sangue dei
caduti nella Resistenza con il
quale sarebbe stata scritta — se-
condo una citatissima immagi-
ne — la costituzione repubbli-
cana.

Chi ha insistito sull'impor-
tanza che nella retorica di Ca-
lamandrei ha il tema della mot-
te trovera nell’orazione di
Montepulciano abbondante
materia di verifica. Ma anche
qui bisogna fare attenzione:
non si tratta dell’infatuazione
vitalistica per la “bella morte”,
ma della pzetas verso la “buona
morte” di chi ha contribuito a
costruire, spesso senza saperlo,
un nuovo ordine.

on si sa quale sia stato il

ruolo di Calamandrei nel
preparare il manifesto vergato
in data 4 novembre 1920 e ri-
volto ai poliziani. In esso la ni-
pote Silvia Calamandrei, nell’a-
cuta introduzione, rileva a ra-
gione elementi stilistici e argo-
mentativi tipici del futuro co-
stituente. I “cinquecentomila
nostri morti” sono considerati
“precursori col sangue e non
colle parole di una Italia mi-
gliore e di un’umaniti pit fra-
terna” al contrario dei “rossi
rivenditori di chiacchiere nor-
diche”. Forse una formula cosi
cruda non & frutto della penna
del giurista letterato. Resta il
fatto che l'allarmante diffusio-
ne del torbido ribellismo del
drammatico biennio 1919-
1920 & causata, a parere di Ca-
lamandrei, soprattutto da in-
tollerabili egoismi castali.

Il discorso non pronunciato
fa trasparire una severa indi-
gnazione etica e la consapevo-
lezza che la guerra ha introdot-
to una cesura nelle coscienze
alla quale & doveroso dare ri-
sposte capaci di suscitare au-
tentici sentimenti di unita na-
zionale e di superare una crisi
lacerante nel segno di un’illu-
minata moderazione.

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti ¢ stato sindaco
di Siena ed europarlamentare Pci, Pds e Ds
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La controstoria dell’intelligence

di Giovanni Borgognone

Paolo Mastrolilli e Maurizio Molinari
L'ITALIA VISTA DALLA CIA
1948-2004
pp. 366, € 18, Laterza, Roma-Bari 2005

i vuole qui proporre una rilettura della
storia dell’Italia repubblicana dal punto
di vista dell’intelligence americana. I docu-
menti e le testimonianze, su cui si fonda il
libro, prendono le mosse dal 1948, quando
la Cia, constatando la forza organizzativa del Par-
tito comunista, acconsenti alla richiesta dell’arci-
vescovo di Milano Montini, futuro papa Paolo VI,
di “recapitare megafoni alla Democrazia cristia-
na”, e decise di inviare fondi e agenti in Italia.
Sennonché, assai presto, anche la Dc suscito per-
plessita, dimostrandosi litigiosa, principalmente
interessata alla spartizione del potere, e dunque
poco affidabile in fatto di “stabilita”. In tale sce-
nario, la Cia, nel ’58, giudico positivamente 'ipo-
tesi di un sostegno del Partito socialista al gover-
no democristiano. Nell’era kennediana, prose-
guendo in quella direzione, I'’America accord il
proprio appoggio alla formazione del centrosini-
stra, il cui maggior limite, si sosteneva in un docu-
mento del ’62 controfirmato da Arthur Schlesin-
ger, era la precarietd, essendo considerato dai
pattiti solo come un esperimento temporaneo.
Dopo la primavera di Praga del 1968 e lo strap-
po del Pci con Mosca, la Cia inizio a riconsidera-
re anche la posizione dei comunisti italiani e su
tali presupposti, tramontata la stagione del cent-
rosinistra, 'assassinio di Aldo Moro convinse de-
finitivamente Pintelligence e il dipartimento di
stato americani della necessita del compromesso

storico per dare stabilita alla politica italiana. Nel
contempo, pero, era stata salutata con entusia-
smo la nuova leadership socialista di Bettino
Craxi. Negli anni della sua permanenza al gover-
no pesd molto di pit, agli occhi degli americani,
la disponibilita di fronte agli euromissili rispetto
al braccio di ferro di Sigonella. Di fronte a “Ma-
ni pulite”, Washington dimostrd in un primo
momento di apprezzare 'ondata moralizzatrice,
ma poi subentrarono preoccupazioni per le con-
seguenze destabilizzanti del terremoto politico e
per eventualita che i giudici, in effetti, si fossero
“ubriacati di potere”, Nel 1994 venne giudicata
positivamente la discesa in campo di Silvio Ber-
lusconi, “persona di aperte vedute, con esperien-
za, creativa”. Non destd particolari timori due
anni dopo lingresso nel governo degli ex comu-
nisti, ma l'ambasciatore Bartholomew espresse
preoccupazioni sull’eterogeneita del centrosini-
stra. Infine, negli anni di George W. Bush e del
secondo governo Berlusconi, gli americani opta-
rono per una solida collaborazione, apprezzando
soprattutto I'affidabilita in politica estera.

La costante del lavoro & rappresentata dall’i-
dea di un interesse pragmatico degli Stati Uniti
per la “stabilita” dell’Italia nel corso della sua
travagliata storia repubblicana. Si tratta certa-
mente di un fattore di rilevante importanza, ma
dovrebbe forse essere inserito in un quadro pin
ampio, meno unilineare. Queste testimonianze
non sembrano pertanto in grado di ricostruire
in modo attendibile la “controstoria” statuni-
tense del nostro paese: nell'impianto del volume
non pud convincere del tutto, infatti, la tenden-
za a omogeneizzare la lettura americana delle vi-
cende italiane, in un quadro in cui spiccano qua-
si sempre coerenza, buon senso e altruismo.

Il nucleo

del problema

di Ferdinando Fasce

Giuseppe Berta

LA FIAT DOPO LA FIAT
STORIA DI UNA CRISI 2000-2005

op. 207, €17,
Mondadori, Milano 2006

a “storia del presente” &
un esercizio tra 1 piu diffi-
cili: tanto pit nel caso di vi-
cende complesse e ambivalen-
ti come quella della recente
crisi Fiat. Il discorso cambia,
perd, se a dare profondita sto-
rica a un evento o Processo
ancora pienamente in corso &
uno studioso come Berta, essen-
do ben note la competenza in
materia di storia delle relazioni
industriali e d’impresa, e la
profonda conoscenza dall'inter-
no dell’universo aziendale in que-
stione, che I'autore puo vantare.
1l libro contiene una brillante
ricostruzione degli ultimi cinque
anni Fiat, dall’accordo con Gene-
ral Motors (GM) del marzo 2000,
al “divorzio di San Valentino”,
come lo definil’“Economist”, del
14 febbraio 20053, che sanci la se-
parazione consensuale della so-
cieta torinese dal colosso statuni-
tense (che le cronache recenti
confermano in sempre piil grave

difficolta). La ricostruzione ¢
scandita sui ritmi di una cronaca
tesa e asciutta, che I'autore ricon-
duce comunque, con mano lieve
ma sicura, alle coordinate di me-
dio e lungo periodo della storia
aziendale e ai nodi di teoria del-
I'impresa che il caso solleva. II
quinquennio fatidico che separa
inizio e fine dell’accordo con GM
¢ letto infatti alla luce degli ultimi
quarant’anni di storia aziendale e
di quell’“irrisolto modello di go-
vernance dell'impresa” che costi-

maggiori e minori, andandoli a
individuare anzitutto e in manie-
ra decisiva nell’azionista familia-
re, ma senza perdere di vista il
ruolo svolto talora, nell’alimen-
tare il circolo vizioso, dallo stes-
so management o da certi atteg-
giamenti dei soggetti sociali e
politici quali le organizzazioni
sindacali. Contro la coazione a
ripetere di una governance mal
registrata, mostra Berta, vanno
ad arenarsi ’'ambizioso tentativo
“kennediano” di ridisegnare

tuisce, osserva lucida-
mente Berta, “il nucleo | |
del problema”; un pro- | !
blema che rinvia, a sua
volta, “ai limiti del ca-
pitalismo italiano nella
seconda meta del No-
vecento”, come recenti
riflessioni sul tema del-
la governance dimo-
strano. La Fiat ha-sof-
ferto di un meccani-

GIUSEPPE BERTA
LA FIAT DOPC LA FIAT

S0RA O UNA CRISE. 2000-2065

I'impresa operato da
Gianni Agnelli a ca-
vallo fra i sessanta e 1
settanta, cosi come il
progetto di comando
manageriale forte del
“centurione” Romiti
del decennio successi-
vo. Con i suoi residui
deve fare i conti, in un
clima profondamente
mutato, anche I'attua-

smo di regolazione che
“non distingueva a sufficienza i
compiti e le prerogative della
proprieta rispetto a quelli del ma-
nagement”, per cui l'azienda
“non & stata fino in fondo né un
modello di family business, di ca-
pitalismo familiare capace di di-
stinguere le responsabilita degli
azionisti dal ruolo operativo dei
dirigenti, né un modello d’impre-
sa in cui la proprieta riuscisse a
far emergere uno stabile nucleo
manageriale che identificasse con
precisione il proprio raggio d’a-
zione”.

Di questo modello I'autore de-
linea attori e responsabilita,

le tentativo di rilancio
di un’azienda, che, sostiene Ber-
ta, “se superera definitivamente
la propria crisi, finira per unifor-
marsi di pit al profilo di un si-
stema italiano imperniato, invece
che sui centri di eccellenza nella
ricerca scientifica e tecnologica,
sui livelli intermedi, che diffon-
dono e riproducono conoscen-
za”. C’¢ da augurarsi che I'auto-
re, in questa sua documentata vi-
sione sostanzialmente “antidecli-
nista”, abbia ragione.

nando. fasce@unige.it

F. Fasce insegna storia contemporanea
all'Universita di Genova
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La museificazione dell’immagine

di Bruno Bongiovanni

€% LITALIA DEL NOVECENTO

LE FOTOGRAFIE E LA STORIA

] 1*. IL POTERE DA GIOLITTI A MUSSOLINI

| 1%*, IL POTERE DA DE GASPERI A BERLUSCONI
a cura di Giovanni De Luna,

in Gabriele D’Autilia e Luca Criscenti

110 | pp.358e 368, €78¢85, Einaud;, Torino 2005

' LTTALIA DEL NOVECENTO
\ ' LE FOTOGRAFIE E LA STORIA
a 2. LA SOCIETA IN POSA

| a cura di Giovanni De Luna,
Gabriele D’Autilia e Luca Criscenti

pp. 461, € 90, Einauds, Torino 2006

I margini ribelli

alla cronologia

di Adolfo Mignemi

Giovanni De Luna

IL CORPO
DEL NEMICO UCCISO
VIOLENZA E MORTE
NELLA GUERRA CONTEMPORANEA

op. XXVIII302, €25,
Einauds, Torino 2006

a sempre ogni guerra,

ogni conflitto, o episo-
dio di violenza di massa, che
abbia contrapposto gruppi
sociali o nazioni, ha espresso
una sua specifica violenza, ca-
ratterizzata non solo dallo
sviluppo dei mezzi impiegati
e dalla cultura delle parti con-
trapposte, ma dallo stratificarsi
delle memorie collettive di ana-
loghe esperienze. Solitamente
ogni conflitto ha anche propo-
Sto una propria rappresentazio-
ne degli eventi e in particolare
delle violenze e delle crudelta
che in esso si scatenano. Le pa-
role o le immagini di queste
narrazioni hanno consentito
agli storici di guardarvi dentro,
uscendo dalla apparenza di
quel “fondo comune (uccidere
e farsi uccidere), sempre ugua-
le a se stesso, e ribelle alla cro-
nologia”,

| rapporto consueto viene rovesciato.
Non ci sono infatti in questi volumi im-
magini volte a illustrare il testo. E invece
quest’ultimo, articolato in una serie di sag-
gi necessariamente non lunghi, che assume
un ruolo che Giovanni De Luna, nella prefazione,
" non esita a definire “ancillare” rispetto alle im-
magini, Le quali ora si autonomizzano e fuorie-
| scono dallo statuto subalterno di fonte, diventan-
do esse stesse storia strappata al flusso del tempo
e veicolo delle tante identita che concorrono a
| formare I'immagine dell'Italia unitaria. Non era
| stato cosi nei due tomi, a dire il vero insuperati,
| del secondo volume (1979) degli Annali della Sto-
' via d'ltalia Einaudi — L'immagine fotografica
I 1845-1945, a cura di Carlo Bertelli e Giulio Bol-
| lati. L, pur essendo i curatori, per competenza e
| gusto, due studiosi d’eccezione della storia della
fotografia, era ancora la storia d’Italia che veniva

A partire dalla meta dell’Otto-
cento, la fotografia prima, suc-
cessivamente il cinema e la tele-
visione, da ultimo I'immagine di-
gitale, hanno fornito il materiale
scrittorio principale per la costi-
tuzione di tali nuove fonti docu-
mentali. “Il risultato — come
scrive Giovanni De Luna — € un
fiume straripante di immagini in
cui & possibile rintracciare una
miniera di preziose informazio-
ni, correndo perd anche il ri-
schio di rimanere travolti e
sprofondare in una vera e pro-
pria impotenza conoscitiva, an-
negati dalle fonti sia per la loro
dimensione quantitativa che per
le difficolta concettuali e meto-
dologiche che introducono nella
ricerca storica”.

Allo studioso che abbia il co-
raggio di accettare questa sorta
di sfida — di fatto poi non elu-
dibile per chi voglia dare com-
piutezza al proprio percorso di
indagine — si aprono orizzonti
del tutto nuovi, tra i quali, ad
esempio, il penetrare I'analisi
della violenza e della morte nel-
la guerra contemporanea attra-
verso |'analisi della vicenda del
corpo del nemico ucciso. Un
corpo la cui valenza simbolica
si costituisce nell’immaginario
individuale e collettivo di ogni
societa in conflitto e si fa a sua
volta fonte, un corpo che puo
essere interrogato, oltre che at-
traverso le narrazioni di scritto-
ri e giornalisti, militari, storici e
cronisti, anche spingendosi tra
le righe delle schede anamne-
stiche e autoptiche dei medici

raccontata attraverso la fotografia. Non era stato
cosi neppure negli agili e utilissimi volumetti del-
la “Storia fotografica della societa italiana”, colla-
na a suo modo esemplare, diretta, nei secondi an-
ni novanta, per gli Editori Riuniti, dallo stesso De
Luna e da Diego Mormorio. Anche [i, pur non es-
sendovi quasi testo, e pur prevalendo in modo
netto la fotografia, la storia d'Italia era il cuore di
un discorso, non importa se non esplicitato con le
parole, che dava senso alle immagini.

La storia d'Italia ora non scompare. Ma non &
pit il filo conduttore. D’altra parte, dopo anni
confusi di rivisitazioni, tale filo ha smarrito qual-
cosa della sua rettilinea omogeneita. La storia d’I-
talia diventa allora I'obiettivo centrato dallo scat-
to. E le fotografie, qui scelte in modo mai ovvio, e
spesso in grado di stupirci, sgusciano fuori e ine- |
vitabilmente si museificano. Come i grandi qua- |5
dri, che, sfuggiti ai palazzi dei potenti, o alle chie-
se, dove erano al servizio di complessi calcoli, si
trasformano, una volta rifugiatisi nei musei, in au- =
totelica sequenza storica, in galleria, in successio- |
ne di mondi catturati al mondo. I primi due tomi,
del resto, sono significativamente dedicati alla |
rappresentazione del potere. Dall’improvvisazio-
ne premediatica d’inizio secolo si passa al “tutto
pieno” fascista, e poi, prima di arrivare al pantele-
visionismo recente (cui sfugge solo una pietrosa |
forza pasoliniana del passato come Giovanni Pao- 15
lo II), a quel dimesso stile impiegatizio democri- [
stiano per cui non si pud non provare una lanci-
nante nostalgia. Il secondo volume & dedicato ai |
fotografi professionisti che hanno messo ['Ttalia in
posa. Le immagini sono sempre bellissime. E i
saggi ricchissimi. Aspettiamo ora il terzo volume.
Dedicato agli album di famiglia. Ai micromusei
diffusi che gli italiani hanno creato dal basso.

legali e soprattutto tra le strut-
ture visive delle immagini nelle
quali quei corpi sono, nella lo-
ro stragrande maggioranza,
“messi in posa, sceneggiati,
esposti alla luce per essere foto-
grafati”,

Il saggio si sforza di parlare
di guerra, di morti e di corpi
tracciando un percorso che dal-
la Cina di inizio Novecento,
teatro della “rivolta dei boxer”,
giunge fino al conflitto in Iraq
di questi giorni, passando attra-
verso tutte le guerre
del secolo che hanno
stroncato cento milio-
ni o forse piu di esi-
stenze. “Quella che ci
si propone — scrive
De Luna - di fatto &
una morte di massa
che non ha preceden-
ti nella storia, sia per
I'imponenza delle ci-
fre, sia per le coordi-
nate al cui interno es-
sa si inscrive”. Il dato di assolu-
ta novita ¢ il porre al centro di
questo percorso le immagini,
per quanto la scelta si riduca
poi a proporre quattordici
esempi — tredici nel testo e uno
in copertina — e a raccontare in-
vece, attraverso le parole, centi-
naia, e forse migliaia, di altre
immagini.

Ben sappiamo, del resto, che
dal loro apparire le cosiddette
nuove fonti storiche (immagine
e suono) hanno posto in modo
sempre pil pressante il proble-
ma della loro reale divulgazione
nella saggistica. Non si possono

cioé raccontare a parole imma-
gini o descrivere i suoni senza al
tempo stesso dare a essi uno
spazio adeguato e significativo
di riproposizione delle loro ef-
fettive peculiaritd comunicative
e informative. In tutta evidenza
appaiono cosi, alla lettura del
saggio, le difficolta di indagare
adeguatamente i caratteri della
nuova documentazione, per cui
agli storici oggi accade di fre-
quente, ad esempio, di sovverti-
re le intenzionalita del fotografo
(chi ritrae il corpo dell’ucciso
spesso non lo vive affatto come
nemico bensi come vittima); di
non entrare nel merito delle
strutture visive delle immagini e
del loro occhieggiare modelli di
rappresentazione, spesso con-
solidatisi da secoli; di rinuncia-
re a interrogarsi sistematica-
mente sulle talvolta inesplicabi-
li ragioni per cui una certa im-
magine sia venuta a trovarsi in
un determinato archivio; o, pit
banalmente, per citare un’im-
magine proposta dal volume, di
scambiare per una messa in sce-
na la posa intorno al patibolo
del boia e dei testimoni ufficiali
dell’esecuzione, come nel caso
dell'immagine di Cesare Batti-
sti, impiccato dagli austriaci nel
fossato del castello di Trento il
12 luglio 1916.

Rimane comunque intatta,
per chi ha la volonta di sceglie-
re questo percorso, la forza me-
todologica derivante dall’inter-
rogare in modo nuovo e diver-
so le immagini, non relegando-
le a un ruolo di cornice illustra-
tiva. Fatto questo, sicuramente,
ancora non comune. E vorrem-
mo sottolinearlo richiamando
un ulteriore esempio: la curiosa
coincidenza dell’uscita del sag-
gio con larrivo all’attenzione
degli studiosi, ad esempio, dei
vofumi di un’imponente opera
dedicata alla Storia della Shoah,
affidata alla cura di un qualifi-
cato comitato scientifico in-
ternazionale (Utet, 2005).

n quest’ultima Storza, pero, la

riflessione sulle immagini
non é affidata a uno storico o al-
la cura delle istituzioni scientifi-
che di conservazione dei mate-
riali a cui si attinge, bensi a una
agenzia fotografica, nota anche
per la molteplice attivita edito-
riale ed espositiva dei
materiali che distri-
buisce, ma il cui com-
pito istituzionale, o
ragion d’essere, rima-
ne quella di vendere
immagini.  Curiosa
coincidenza, certo,
ma al tempo stesso
centrasto che non ¢
possibile immaginare
ricomposto.

De Luna, con gene-
rosa ingenuitd, a proposito di
questo tipo di immagini, non a
caso, scrive: “Il caso pil strug-
gente e inquietante € certamen-
te quello legato alla documen-
tazione fotografica attualmente
disponibile sui lager nazisti. Lo
storico che si avvicina a quelle
immagini lo fa con una sorta di
timore reverenziale, consape-
vole che si tratta di un corpus
documentario che appartiene
alla storia dell’'umanita e di tro-
varsi ai margini di un ‘buco ne-
ro’ in cui rischia di precipitare
sia il suo abito professionale
che la propria dimensione esi-

stenziale: al confronto con quei
documenti non & consentita
nessuna ingenuitd metodologi-
ca, nessun compiacimento nat-
rativo; in questo caso, la stessa
verifica del ‘vero’ e del ‘falso’,
I’asse portante di ogni ‘critica
delle fonti’, tende a superare il
significato che le si attribuisce
all'interno della metodologia
della ricerca storica, per assu-
mere una portata molto piu
ampia, legata a un dibattito che
sfiora le ragioni ultime della
nostra civilta”.

li impulsi alla riflessione,
ma al tempo stesso il disa-
gio per una proposta che spes-
so si fonda su un linguaggio
non ancora condiviso in pieno
e quindi facile a generare frain-
tendimenti, credo caratterizze-
ranno inevitabilmente la di-
scussione intorno alle tesi di De
Luna. E importante, insomma,
che intorno a questi temi si
apra un serio dibattito. Il sag-
gio pone infatti, indirettamen-
te, anche un altro importante
problema di metodo.
“Jl Novecento — vi si afferma
— & stato il secolo della violenza
di massa, ma & stato anche il se-
colo della produzione di massa,
dei consumi di massa, dei mezzi
di comunicazione di massa, del-
la partecipazione politica di
massa. E proprio il condividere
la specificazione ‘di massa’ che
rende inestricabile il groviglio
tra violenza, produzione, con-
sumi, mezzi di comunicazione,
forme della partecipazione poli-
tica, ideologie, attribuendo a
questo intreccio i tratti di una
‘contemporaneita’ dalle linee
marcatamente identificabili e ir-
riducibile anche alla contigua
‘eta moderna’” ]

ra, dal punto di vista della

centralita in questa analisi
della documentazione visiva, la
riflessione condotta sul corpo
del nemico ucciso puo costitui-
re il promettente avvio, il punto
di partenza forte per un indi-
spensabile approfondimento in-
torno agli immaginari visivi, in-
dividuali e collettivi, in cui le
peculiarita e le specificita delle
singole fonti devono essere af-
frontate con piena consapevo-
lezza. Si tratta, infatti, di inda-
garne con sistematicita le inte-
razioni reciproche e di conte-
stualizzarle correttamente nei
processi di conoscenza e nei
meccanismi di costruzione della
comunicazione.

Al termine di questo cammi-
no, che non sara né semplice né
breve, si potra forse considera-
re finalmente compiuto il per-
corso di costituzione dei singo-
li statuti di fonte per tutta la co-
siddetta documentazione con-
temporanea (immagini, suoni e
memorie artificiali) e, soprat-
tutto, si potra considerare non
solo doverosa, e naturale, una
scrittura dell’elaborazione sto-
riografica che sappia dispiegar-
ne le specificita, utilizzare e va-
lorizzare le singole fonti nella
stessa pienezza con cui esse in-
teragiscono con !’esperienza
personale e con quella dei tes-
suti sociali.

admig@tiscali.it

A. Mignemi lavora all'Istituto nazionale
per la storia del movimento di liberazione
in Italia
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Teorie imperiali

di Dino Carpanetto

Anthony Pagden

SIGNORI DEL MONDO
IDEOLOGIE DELL'IMPERO
IN SPAGNA, GRAN BRETAGNA
E FRANCIA
1500-1800

ed. orig. 1995,
a cura di Vincenzo Lavenia,
op. 362, € 32,
il Mulino, Bologna 2005

il ritorno nell’editoria ita-

liana di Anthony Pagden,
professore a Los Angeles e stu-
dioso di impronta cosmopolita
e neoilluminista che ha legato
le sue ricerche a uno dei gran-
di nodi della modernita, quel-
lo che congiunge la storia del-
I’Europa alla scoperta e alla con-
quista dei nuovi mondi. Di lui
era uscito nel 1989 il libro La ca-
duta dell’nomo naturale, titolo
gibboniano sotto cui era esposta
una ricerca di notevole spessore
teorico e documentale, intorno
al tema di come culture separate
si incontrano e si trasformano,
un tema che il compianto Giu-
liano Gliozzi aveva messo al cen-
tro della sua insuperata ricerca
Adamo e il Nuovo mondo. Fralo
studioso torinese, formatosi ne-
gli studi filosofici, e che aveva
saputo varcare i confini di mol-

teplici discipline, dalla stotia al-
'antropologia, e l'ispanista in-
glese, allievo di John Elliott, era
allora intercorso un interessante
dibattito sul terreno della perce-
zione e della definizione del
nuovo mondo, che i fondamen-
tali studi di Antonello Gerbi
avevano dissodato. Da allora le
prospettive storiografiche sono
mutate, anche in relazione al fat-
to che lo stesso concetto di im-
pero & stato rimodellato dagli
eventi contemporanei. Percio si
rende ancor pitl necessario data-
re il libro, la cui edizione origi-
nale, del 1995, riporta una serie
di lezioni tenute nel 1993, all’in-
domani della caduta dell’ultimo
impero ideologico (I'Urtss) e ben
prima degli eventi dell'll set-
tembre. D’altra parte, anche la
stesura di Peoples and Empires.
A short History of European Mi-
gration, Exploration and Con-
quest, from Greece to the Pre-
sent, del 2001, & antecedente
all’11 settembre. Questo per ri-
marcare il fatto che un grande
progetto di ricerca si muove au-
tonomamente, ma trae dal pre-
sente le domande a cui lo storico
¢ legittimato a rispondere.
L’espansione dell’Europa che
ebbe inizio nel XV secolo diven-
ta comunque per Pagden il vet-
tore di un imponente rimescola-
mento di popoli e di culture, da
cui scaturirono nuove etnie, mo-

Lettere di negozio

N.7/8 I:MDICE 8

DEI LIBR| DEL MESE

delli politici inediti, originali
rappresentazioni mentali della
diversita, secondo una lettura
della scoperta e della colonizza-
zione ben lontana dall’approccio
meno persuasivo di Todorov, e
che mira a indagare i cambia-
menti posti sotto il segno dell’e-
rosione delle identita di vinti e di
vincitori, della contaminazione,
dell’ibridazione. Lo scambio
modifica e altera entrambi i sog-
getti: parole generiche queste,
che si & costretti a usare per bre-
vita di spazio e che vogliono so-
lo restituire 'anima di una gran-
de ricerca che si & misurata con
un problema di cruciale rilievo
nella storia mondiale. Insomma,
una world history, che & anche
storia comparata dell’Europa,
dei suoi sistemi politici e delle
sue attrezzature culturali, Pag-
den analizza infatti le teorie im-
periali sviluppate in Francia,
Spagna e Inghilterra nel corso
dell’eta moderna, ne confronta i
modelli politici e ricostruisce l'e-
voluzione delle colonie, dalla fa-
se della scoperta all'indipenden-
za, muovendo da un concetto di
impero inteso quale “Stato este-
so nel quale un gruppo etnico o
una tribti, con un mezzo o con
un altro, governa su diversi al-
tri”, una definizione che richia-
ma significativamente piu il mo-
dello romano che non le forma-
zioni imperiali e imperialistiche
dell’Ottocento.

dino.carpanetto@unito.it

D. Carpanetto insegna storia moderna
all’Universita di Torino

Niccolo Machiavelli

LEGAZIONI, COMMISSARIE,
SCRITTI DI GOVERNO
3 (1503-1504)
a cura di Jean-Jacques Marchand
e Matteo Melera-Morettini,
pp. 591, € 62, Salerno, Roma 2005

Emanuele Cutinelli-Réndina, Jean-Jacques
Marchand e Matteo Melera-Morettini

DALLA STORIA ALLA POLITICA
NELLA TOSCANA DEL RINASCIMENTO

pp. 306, € 25, Salerno, Roma 2006

uando Machiavelli scrive le sue lettere
di negozio, per conto della seconda can-
-ria fiorentina fra il 1498 e il 1512, chiede
e fornisce sempre informazioni concrete: cid
che conta, nel suo lavoro diplomatico, & “in-
tendere el particulare”, analizzare la singola si-
tuazione per decidere ogni volta il da farsi. Pre-
zioso registro di quest’attivita diplomatica sono le
Legazioni, Commissarte, Scritti di. governo, di cui
ora esce il terzo volume nel quadro dell’Edizione
nazionale. Che lo stile e i grandi temi del Principe
e dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio ab-
biano preso forma in un simile esercizio “prati-
co” e quotidiano, & ugualmente noto: 'originalita
di Machiavelli ¢ proprio la capacit di trasforma-
re ogni genere di scrittura (diplomatica, storio-
grafica, epistolare) in occasione per la teoria.
Non ¢& allora un caso se alcuni studiosi, gid im-
pegnati nella citata edizione machiavelliana, han-
no potuto individuare la presenza di temi e forme
“ragionative tipiche del trattato politico” all'inter-
no di altri generi prosastici “a cavallo tra XV e
XVI secolo”: quelli raccolti sotto P'etichetta “sto-

riografia”, fra diario e narrazione, cronaca e ri-
cordo familiare o municipale. La ricerca, applica-
ta a un corpus di testi storiografici toscani, costi-
tuisce un affascinante pendant della tipologia del
“linguaggio” di Machiavelli che Fredi Chiappelli
aveva realizzato con finezza una quarantina d’an-
ni fa. Come il Principe e i Discorss, infatti, anche
queste scritture storiografiche minori impiegano
modelli stilistici e tematici riferibili a un’autentica
norma dell’argomentazione politica. Incontriamo
cosi riflessioni sul vivere civile e sul buon gover-
no, su liberta e patria, virt e fortuna, antichi e
moderni; in un continuo sforzo di “generalizza-
zione” per formulare “leggi universalmente vali-
de”, che possano funzionare come modello inter-
pretativo e pratico di fronte alla realta. Alle “com-
ponenti tematiche” corrispondono poi le “impli-
cazioni discorsive”, che realizzano sul piano stili-
stico e perfino grammaticale questa necessita di
generalizzare ed enfatizzare il discorso, aprendo-
lo alle infinite possibilita dell’“ipotesi virtuale”.

E proprio questo l'orizzonte ultimo della tra-
sformazione documentata nella ricerca di Cuti-
nelli-Reéndina, Marchand e Melera-Morettini: la
natrazione tende alla teoria politica quando si li-
bera dall’ordine ferreo dell’accaduto e inventa
una storia possibile, accumulando e organizzan-
do ipotesi sul tempo, sulla natura e sull’indivi-
duo. La storia non & pit1 subita ma progettata dal-
la scrittura, con calcolo e azzardo, con un lancio
di dadi in cui teoria e azione finalmente s’incro-
ciano. Il racconto diventa cost “discorso”, petfe-
zionato nel corso degli anni fino a preparare il
terreno per le grandi pagine di Machiavelli. Leg-
gere in tal modo un genere dentro I'altro, misu-
rarne continuamente l'interferenza, permette di
cogliere davvero un nuovo codice in formazione
e quell'insieme di materiali tematici e formali che
Machiavelli accoglier e riformulera con slancio

profetico e con il suo caratteristico pathos.
(RR)

La regola dell’idillio

di Rinaldo Rinaldi

Attilio Brilli
IL VIAGGIO IN ITALIA

STORIA DI UNA GRANDE
TRADIZIONE CULTURALE

pp. 473, € 25,
il Mulino, Bologna 2006

a carrozza usata da Napo-

leone nei suoi spostamen-
ti “da un angolo all’altro del
continente” era “l'incarnazio-
ne dei sogni dei viaggiatori”
poiché conteneva “un’incredi-
bile quantita di oggetti siste-
mati in appositi ricettacoli con
precisione millimetrica (...)
sembrava impossibile che po-
tessero essere contenuti in uno
spazio cosi limitato”. Come il
moderno camper o il
leggendario caravan
di Raymond Roussel,
la vecchia carrozza &
infatti una “casa su
ruote” che protegge il
viaggiatore con la sua
rassicurante collezio-
ne di accessori, “co-
me un guscio protetti-
vo contro lalteritd di
persone e luoghi”
Ogni viaggio & infatti
illusorio poiché & solo il pro-
prio immaginario che si esplo-
ra, un personale repertorio di
fantasmi e stereotipi, senza en-
trare mai in contatto con l'al-
tro. Percid la letteratura di
viaggio settecentesca € cosi vi-
cina ai grandi romanzi coevi
(soprattutto inglesi): visitare un
paese straniero non ¢ mai una
semplice registrazione di “cose
viste”, ma & ogni volta un espe-
rimento di realismo “soggetti-
vo”, tra fiction e mascherata
autobiografia.

Ultimo esempio di un’antica
tradizione odeporica elaborata
dai mercanti e pellegrini me-
dioevali, la letteratura del viag-
gio in Italia (a cui & dedicato
quest’ottimo saggio di Attilio
Brilli) vive la sua grande stagione
fra Sette e Ottocento. E diventa
un’altra cosa: storia di formazio-
ne ¢ insieme esperienza scientifi-
ca, verifica del “principio d'i-
dentita della natura umana” che
¢ alla base del cosmopolitismo
razionalista, ma anche romanti-
co scavo nella “cifra caratteriz-
zante di un luogo” e dunque nel-
le “differenze” interiori del viag-
giatore (come dimostra genial-
mente il Sentimental Journey di
Lawrence Sterne).

I primi capitoli del volume
forniscono dunque un vivace
catalogo dei preparativi e dei
mezzi di trasporto, delle locan-
de e degli itinerari che si offrono
ai “turisti” europei in Italia. Ma
ancor pit fascinosa & la seconda
parte di questa “storia”, dedica-
ta alla dimensione propriamente
immaginaria del viaggio e quin-
di a una curiosa dialettica di
censura e deformazione dello
sguardo: sono infatti le cose che
si crede di vedere e le cose che
non si vogliono vedere a scandi-
re il ritmo dell’esplorazione, “in
un sonno incantato, in una stasi
irreale di uomini e cose” che
crea il mito dell’ltalia come
“menzogna culturale” e “atto

ideologico”. Brilli esamina infat-
ti la retorica degli stereotipi che
s’intrecciano alla realtd, filtran-
do lo sguardo dell’osservatore e
trasformando la penisola in una
magica o carnevalesca Arcadia
popolata da “romantici brigan-
ti”, 0 in una sublime raccolta di
rovine da consetvare e valoriz-
zare. E un processo in cui la di-
mensione verbale e quella visi-
va, i luoghi comuni letterari e gli
schemi figurativi (da Salvator
Rosa al vedutismo) interferi-
scono di continuo, formando
uno schermo rigorosamente se-
lettivo. In quest’idillico paesag-
gio sono allora cancellati gli ita-
liani, poiché il loro corpo & “in-
congruo all’idea dell'Ttalia qua-
le si & venuta fissando per seco-
li nell’immaginario degli stra-
nieri”; e la “consape-
volezza della de-
cadenza storica” del-
I'Ttalia s’accompagna
alla tentazione co-
stante di “esonerare”
gli “indigeni” dalle
loro “responsabilita”
morali e politiche.

Ma la letteratura di
viaggio cancella anche
il corpo del viaggiato-
re, i disagi, la polvere,
gli incidenti, la promiscuita, le
malattie, le esperienze sessuali;
per concentrarsi solo sul mitico
punto d’arrivo, sulle eterne citta
e le “meraviglie d’Italia”. E uno
speciale “filtro della memoria”,
una sublimazione alla quale
sfuggono solo le pagine di viag-
giatori “melanconici” come To-
bias Smollett e John Ruskin; pa-
gine dedicate al “male”, che
confermano tuttavia la regola
dell'idillio. Non ¢ allora un caso
se il “ritorno” del viaggiatore
non sl racconta mai, poiché esso
coincide sempre con un atto di
recupero feticistico del sogno at-
traverso la purificazione della
memoria: il culto del keepsake o
del souvenir che funziona come
proustiana madeleine, o il gesto
della scrittura, appunto, come
ricordo del mito.

n omaggio a una reminiscenza

insieme personale e interte-
stuale, in nome di una lontanan-
za interiore che intreccia luoghi
traversati e libri altrui, esperien-
ze e citazioni, Antonio Brilli pre-
senta dunque alla fine del suo li-
bro “una modesta proposia per
viaggiare oggi in Italia”. Ed &
questo il capitolo piu bello, per-
ché si richiama all“energia” che
fa di ogni viaggiatore un “pelle-
grino appassionato”: energia che
permette di riconoscere la “vita-
lita indefinita” delle cose e dei
paesaggi, insieme alla storia e al-
I'arte in essi depositati dal tem-
po. Trasformati in geroglifici di
natura e cultura, i luoghi si pos-
sono cosi percorrere alla ricerca
del loro carattere profondo o dei
“fantasmi” che li abitano, ritro-
vando nell'incomunicabile epi-
fania del genius loci (come tanti
sensibili viaggiatori inglesi) un
bagliore delle antiche divinita
classiche. [ |

rrinaldi@unipr.it

R. Rinaldi insegna letteratura italiana
all'Universita di Parma
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Manifestazioni scomposte di debolezza

Testa per dente

di Raoul Pupo

Gianni Oliva
“SI AMMAZZA
TROPPO POCO”
I CRIMINI DI GUERRA ITALIANI
1940-43

pp. 230, € 18,
Mondadori, Milano 2006

o scorso 10 febbraio, la ce-

lebrazione della prima
“giornata del ricordo delle foi-
be, dell’esodo e delle altre vi-
cende del confine orientale”
suscitd alcune perplessita: po-
che in Italia - si era trattato di
un provvedimento bipartisan —

ma, perlomeno, come quasi-vin-
citore al fianco degli alleati — ri-
vendicava il diritto di processare
da sé i criminali nazisti che ave-
vano a lungo infierito nella peni-
sola. Dall’altro, perd, esitava a
estradare i criminali italiani chie-
sti da Jugoslavia, Grecia e Alba-
nia, perché la loro consegna
avrebbe sottolineato proprio lo
status di paese sconfitto dell'Ita-
lia, e avrebbe impedito di con-
centrare — ¢ limitare — al regime
fascista le responsabilita degli
aspetti pit odiosi del nazionali-
smo e dell'imperialismo italiano.
La soluzione al dilemma fu solo
apparentemente  paradossale:
“Per non essere giudicata, I'Italia

molte invece in Slove-
nia e Croazia. Qui, il
disagio per il rinnova-
to interesse mostrato
dalla politica, dalla
storiografia e dai me-
dia italiani per vicende
che fino a un recente
passato nei paesi vicini
erano state frettolosa-
mente rubricate come
“propaganda fascista”
si univa al timore di
strumentalizzazioni nazionaliste
e alla preoccupazione che in Ita-
lia la riscoperta delle tragedie av-
venute alla frontiera italo-jugo-
slava avvenisse a senso unico; va-
le a dire, ricordando solo i mo-
menti in cui gli italiani ne erano
stati vittime, e non invece quelli
in cui avevano svolto un ruolo di
dominatori e carnefici.

Le cose invece non sono anda-
te cosi. L’interesse che i mezzi di
comunicazione hanno dedicato
alle vicende novecentesche del-
I'area alto-adriatica non solo sta
stimolando nuove ricerche su
questioni diverse rispetto alle
foibe e all’esodo, ma ha fatto si
che l'editoria dedicasse un’ine-
dita attenzione anche alle pagine
che per gli italiani risultano me-
no onorevoli. E cosi, dopo gli
studi di Capogreco dedicati ai
campi di concentramento fasci-
sti, e in attesa degli annunciati
volumi sull’occupazione italiana
in Grecia e in Bosnia, ecco che
I’editoria italiana propone al
grande pubblico un volumetto il
cui titolo, “Si ammazza troppo
poco”, suona come un pugno in
faccia al lettore. La faccenda ri-
sulta ancora piu dolorosa se si
pensa che |’esclamazione usci di
bocca a un generale italiano, se-
condo il quale di slavi morti am-
mazzati ce ne sarebbero dovuti
essere molti di piu.

Autore del libro & Gianni Oli-
va, che continua cost felicemente
il suo percorso di divulgazione
ad alto livello dei risultati piil in-
novativi della ricerca storica su
temi fino a pochi anni fa presso-
ché sconosciuti. I crimini di guer-
ra italiani 1940-43 é il sottotitolo
dell’opera, che prende le mosse
proprio dal modo in cui, tra il
1945 e il 1953, il governo italiano
affronto la questione dei crimi-
nali di guerra. Questione spino-
sa, perché presentava due facce.
Da un lato, infatti, I'Italia demo-
cratica — che cercava di accredi-
tarsi non come paese sconfitto,

SIANNI OLIVA

«S1 AMMALZA
TROPPO PBCO»
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rinuncid a giudicare”,
afferma Oliva, che di-
scute esplicitamente di
“baratto delle colpe”.
I processi ai criminali
tedeschi vennero limi-
tati a pochi casi e, pa-
rallelamente, i crimi-
nali italiani non venne-
ro consegnati ma giu-
dicati in patria, con un
esito scontato in par-
<1 tenza: I'archiviazione.
Quello di Oliva & perd assai pitt
di un libro-denuncia. L’indivi-
duazione delle discutibili scelte
compiute in nome della ragion di
stato si accompagna infatti a una
sintetica, ma non per questo me-
no efficace, panoramica sulle po-
litiche repressive italiane nei Bal-
cani, che presenta documenti e
situazioni ben note ai pochi stu-
diosi della materia, ma del tutto
sconosciute al grande pubblico:
ecco allora la celebre frase del ge-
nerale Robotti, che da il titolo al
libro, o la non meno famigerata
circolare 3C del generale Roatta —
nella quale, fra l'altro, si leggeva
“Non dente per dente, ma testa
per dente” — o, ancora, lo scon-
volgente diario di don Pietro Bri-
gnoli Santa Messa per i mies fuci-
lati. 1 criteri di lettura proposti
dall’autore, tuttavia, vanno ben
oltre 'emotivita, lo sdegno e la
vergogna per le azioni criminali
comandate ed eseguite da parte
italiana (deportazioni di massa,
saccheggi, fucilazione di ostaggi)
e si accompagnano a una serie di
valutazioni assai penetranti ed
equilibrate sulle logiche che pre-
siedettero a tali comportamenti.
E questo il caso della compa-
razione con le politiche di re-
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pressione tedesca, che individua
sia la somiglianza dei criteri tec-
nici, sia la differenza dei presup-
posti ideologici e strategici: il
terrore nazista era coerentemen-
te finalizzato all’annichilimento
dell’avversario e all’affermazio-
ne della superiorita tedesca,
mentre la violenza del regio eser-
cito (e non solo delle camicie ne-
re!) era in genere “manifestazio-
ne spesso scomposta di debolez-
za”, reazione brutale alle iniziati-
ve partigiane cul non si riusciva
a porre termine. Il confronto —
sottolinea opportunamente Oli-
va — va dunque effettuato con al-
tre situazioni, come quelle in cui
si trovarono eserciti non ideolo-
gicamente motivati allo stermi-
nio della popolazione, ma impe-
gnati in combattimento contro
movimenti di liberazione forte-
mente radicati nella societa, cosi
come accadde a britannici, fran-
cesi e americani in varie aree, e
particolarmente in Indocina, do-
ve il coinvolgimento dei civili fu
comunque ampio e i livelli di
violenza raggiunti assai elevati.

i0 che risulta evidente da ta-
le analisi & I'improponibilita
dello stereotipo autoassolutorio
del “buon italiano”, vero mito
unificante dell’'Ttalia del dopo-
guerra, impegnata a prendere le
distanze dall’esperienza fascista
senza fare fino in fondo i conti
con il livello di coinvolgimento
che il regime aveva saputo realiz-
zare attorno ad alcuni aspetti
della sua politica. Un’immagine,
quella del soldato italiano pieto-
$0 € un po’ mammone, che per-
metteva di espungere facilmente
la “parentesi” del fascismo, ribal-
tando in virtu le feroci critiche di
Mussolini contro il buonismo
della stirpe italica, e che ha con-
sentito per decenni di non vede-
re molti aspetti sgradevoli della
nostra storia: i risvolti oscuri del-
la dominazione coloniale, la con-
tinuita all’'interno di molti appa-
rati dello stato fra I'Italia fascista
e quella democratica, ma anche
alcune contraddizioni della sta-
gione resistenziale.
Significativamente,  Gianni
Oliva, che ha studiato a lungo
sia la storia delle forze armate
che quella della Resistenza, de-
dica il suo nuovo libro “Agli al-
pini della mia vallata, conquista-
tori in Montenegro, partigiani
alle porte di Torino: alle soffe-
renze che hanno patito, a quelle
che hanno inflitto”. E una sinte-
si felice. [

pupor@sp.univ.trieste.it

R. Pupo insegna stofia contemporanea
all'Universita di Trieste

Contro ’epoca

della modernita

di Francesco Germinario

Julius Evola

1 TESTI
DE “LA VITA ITALIANA”
1.1931-1938
2.1939-1943

pp. 1040, € 70,
Az Padova 2006

er quanto ne sappiamo,

questa raccolta di scritti
costituisce la piu significativa
iniziativa editoriale mai realiz-
zata dalle varie case editrici del
radicalismo di destra in Italia.
E una raccolta condotta con
criteri editoriali e un ordine fi-
lologico e tipografico (il culto
spengleriano della Forma, di cui
¢ cultore I'editore) che rende pa-
tetiche, fino a ridicolizzarle, qua-
si tutte le innumerevoli pubblica-
zioni di scritti evoliani che da de-
cenni alimentano i cataloghi del-
l'editoria del radicalismo di de-
stra, Un’occhiata ai numeri: due
ponderosi tomi, per un totale di
pit di mille pagine; 135 saggi, no-
te e articoli; dodici anni di una
collaborazione iniziata nel 1931 e
conclusasi col fascicolo della rivi-
sta uscito nel luglio del 1943,
qualche giorno prima del 25 lu-
glio. “La Vita Italiana”, pur non
essendo una rivista “evoliana”,
bensi la testata che spesso aveva
dato ospitalita ai vari scontenti
del regime, & stata certamente la
rivista cui Evola, nel corso della
sua cinquantenaria milizia politi-
ca e intellettuale, ha collaborato
pitt a lungo e pit intensamente.
Se ci & permesso un appello (absit
iniuria), gli studiosi dell’antise-
mitismo e del fascismo, le biblio-
teche e la rissosa categoria degli
evolomani siano celeri nell’acqui-
sto dei due tomi perché sono sta-
ti stampati in cinquecento copie e
rischiano di esaurirsi, malgrado il
prezzo, solo apparentemente
proibitivo (si tratta pur sempre di
pit di mille pagine). E del resto
risaputo che non & possibile rico-
struire la vicenda dell’antisemiti-
smo fascista senza lo spoglio del-
la rivista. E il caso di aggiungere
che non si possono analizzare
’antisemitismo di Evola e 'atteg-
giamento di quest’ultimo davanti
al regime fascista prescindendo
dalla sua collaborazione al mensi-
le di Giovanni Preziosi.

I saggi introduttivi sono due:
uno & dovuto a Pietro Di Vona
(Evola fra tradizionalismo e fasci-
smo), 'altro & di un esponente
del radicalismo di destra italia-
no, Massimo Pacilio (I] “razzi-
smo totalitario” di Julius Evola).
Pietro Di Vona non ha certo dif-
ficolta nel rilevare le aporie e le
leggerezze analitiche evoliane,
come quando sostiene, ad esem-
pio, che il pensatore della Tradi-
zione non “chiarisce veramente
in che cosa 1l sovrannaturale del-
le dottrine tradizionali (...) si
differenzi e distingua dal sovran-
naturale del cristianesimo e della
dottrina cattolica”.

Le nostre impressioni in pro-
posito sono tre. La prima ¢ che
all'inizio degli anni trenta, pit o
meno fra la pubblicazione del-

I'Imperialismo pagano (1928) e
I'uscita della Rivolta contro il
mondo moderno (1934), il pensie-
ro evoliano si sia gia strutturato
quasi del tutto; per cui, negli an-
ni successivi, specie in occasione
delle sue polemiche, a Evola toc-
chera precisare alcuni aspetti. La
seconda & che Evola abbia un
rapporto che definiremmo “stru-
mentale” nei confronti del fasci-
smo, nel senso che pare effettua-
re un azzardoso investimento nel
regime, coltivando la speranza
che il fascismo possa avviare quel
ritorno alla societa della Tradi-
zione, chiudendo finalmente I’e-
poca della modernita, inaugura-
tasi con Lutero e la Rivoluzione
francese. In altri termini, I'zzzpe-
rium contro gli stati-nazione, i
nazionalismi e la mobilitazione
delle masse. Non a caso, Evola
esordisce nel 1931 sulla rivista di
Preziosi con due articoli polemici
contro il nazionalismo corrente,
giudicato “solo una differenza di
grado” rispetto “all’anonimato
alla sovietica o all’americana” e
prospettando invece un naziona-
lismo capace di avviare “la rico-
struzione di una nuova gerarchia
aristocratica”. Del resto, a noi pa-
re che il medesimo rapporto stru-
mentale Evola I’abbia poi stabili-
to con il nazismo, sol che si pensi
a un suo articolo del 1938 sulle
SS in quanto Ordine.

a terza impressione concerne

invece |'antisemitismo evo-
liano. Qui, repetita iuvant. L'an-
tisemitismo di Evola & — ci si pas-
si il paradosso — sottovalutato,
non solo a destra, per questioni
di presentabilita culturale (tutta-
via le pagine di Pacilio fanno giu-
stizia dei tentativi di sterilizzazio-
ne politica), ma anche nell’ambi-
to di diversi studi sul filosofo, se
escludiamo il contributo di Fran-
cesco Cassata (cfr. “L’Indice”,
2004, n. 4). Invece, in un’ipoteti-
ca galleria di autori antisemiti,
Evola dovrebbe essere collocato
ai primi posti, accanto ai vari
Drumont, Rosenberg, Marr ecc.
La sottovalutazione non ha a che
fare con la virulenza della pole-
mica evoliana, a tal punto cre-
scente che, a esclusione di una
decina di saggi, quasi tutti quelli
compresi nel tomo dal 1939 al
1943 hanno un esplicito conte-
nuto antisemita. A noi pare che,
rispetto alle altre voci dell’antise-
mitismo fascista (i firmatari del
Manifesto della razza, Interlandi
e i redattori di “La difesa della
razza”, ecc.), quello evoliano ri-
sulti un antisemitismo coerente e
rigoroso, in quanto sviluppa fino
in fondo le implicazioni totalita-
rie dell'immaginario antisemita.
Evola aveva cioé ben chiaro che
la lotta contro I'ebraismo non
poteva essere ridotta a quella
contro l'ebreo, ma doveva porre
capo a una rivoluzione totalitaria
che desse vita all’“uomo nuovo”.
L’antisemitismo avrebbe dovuto
funzionare da motore aggiunto
alla macchina totalitaria: su que-
sto punto, sebbene tradisse una
conoscenza dell’antisemitismo
teorico ridotta alla coppia Cham-
berlain-Rosenberg, con orec-
chiature dei francesi, Evola ren-
de esplicito quanto & sotteso nel
pensiero politico antisemita dei
decenni precedenti.

g.germinario@libero.it

G. Germinario & ricercatore presso
la fondazione Micheletti di Brescia
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Una vita difficile

di Vincenzo Lombardo

Flo Conway e Jim Siegelman

LEROE OSCURO DELLETA
DELLINFORMAZIONE
ALLA RICERCA
DI NORBERT WIENER,

IL PADRE DELLA CIBERNETICA

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Paola Bonini,
pp. 550, € 32,
Codice, Torino 2005

| massiccio sviluppo dell’e-

laborazione automatica del-
I'informazione ebbe luogo a
partire dal periodo a cavallo
della seconda guerra mondia-
le. La macchina per la compu-
tazione di Turing, la teoria
dell’informazione di Shannon,
i primi calcolatori digitali di Von
Neumann, la scienza cibernetica
di Wiener segnarono I'inizio del-
I'eta dell'informazione, I’epoca
in cui I'immateriale, il messag-
gio, ricoprono una posizione di
primo piano negli interessi della
tecnologia.

Norbert Wiener, insegnante
al Mit fin dagli albori della sua
affermazione come centro di ec-
cellenza in ambito tecnologico
{con la sistemazione definitiva
del campus a Cambridge alla fi-
ne degli anni dieci), fu coinvol-
to in tutti gli avanzamenti signi-
ficativi, anche se il riconosci-
mento di alcuni suoi meriti &
stato a volte limitato dalle sue
scarse capacita organizzative e
dal carattere spigoloso. La fama
di Norbert Wiener arrivd ina-
spettata nel 1948 alla pubblica-
zione del suo saggio sulla ciber-
netica (La cibernetica: controllo
e comunicazione nell'animale e
nella macchina, il Saggiatore,
1982): il testo, nonostante af-

frontasse gli aspetti fondaziona-
li della scienza cibernetica (den-
so quindi di teoria matematica),
riusci a vendere ventimila copie
nel giro di qualche mese e si
consacrd come uno dei testi
scientifici pit influenti del ven-
tesimo secolo. La penetrazione
successiva dei risultati ha segui-
to in fondo le orme della sua
scienza cibernetica, presente
nella nostra vita quotidiana e
nel nostro immaginario (il cy-
berspazio, i cyborg, i cybernau-
ti), ma priva oggi di un gruppo
trainante di ricercatori che ne
attualizzi le tecniche di indagi-
ne alla luce degli avanzamenti
scientifici e tecnologici.

Per riscoprire “I’eroe scivolato
nelle crepe dell’era dell’informa-
zione” arriva questa corposa
biografia molto ben narrata di
due collaboratori del “New
York Times”, del “Los Angeles
Times” e di “Science Digest”,
esperti di scienze della comuni-
cazione, che hanno perseguito
un progetto ambizioso per dodi-
ci anni, intervistando i protago-
nisti ancora viventi della vita di
Norbert Wiener e ricercando le
motivazioni pit recondite delle
sue scelte tra i documenti pit di-
sparati, dalle lettere scambiate
con numerosi esponenti del
mondo intellettuale e politico ai
documenti secretati dalla Cia dei
tempi del maccartismo e ora resi
accessibili.

a biografia di Conway e Sie-

gelman copre tutti gli aspetti
dell'umanita di Wiener: dall’in-
fanzia del bambino prodigio sot-
to la guida implacabile del padre
Leo che gli causa un abbassa-
mento precoce della vista (si lau-
rea a quindici anni e riceve il
dottorato a diciotto: il piti giova-
ne della storia di Harvard), ai

direttore Carlo Bernardini
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contatti con la pit avanzata ma-
tematica europea del suo tempo
¢ lingresso al Mit, alla matura-
zione e affermazione delle sue
idee concepite insieme con un
manipolo di scienziati visionari
riuniti sotto gli auspici della Fon-
dazione Macy (la famiglia pro-
prietaria dei celebri grandi ma-
gazzini di New York) e la pub-
blicazione del suo bestseller, al-
I’ampia esplicitazione delle con-
seguenze della sua rivoluzione
scientifica nei settori piu diversi
della societa, con Wiener amba-
sciatore planetario (tra cui un’e-
stesa collaborazione all’Univer-
sita di Napoli) e in netta con-
trapposizione alla scienza asser-
vita agli interessi della nazione,
fino all’infarto fatale che lo co-
glie durante uno dei suoi cicli di
lezioni all’estero.

Il libro si concentra sugli
aspetti dell’'uomo Norbert Wie-
ner, investigando con successo
sulle ragioni delle scelte di vita e
lasciando sullo sfondo
gli aspetti propriamen-
te scientifici. Altre bio-
grafie (Steve J. Heims,
Jobn von Neumann
and Norbert Wiener:
from mathematics to
the technologies of life
and death, The Mit
Press, 1980, e Pesi R.
Masani, Norbert Wie-
ner. 1894-1964, Birk-
hauser-Verlag, 1990)
avevano tracciato il contributo
scientifico di Wiener; sull’'uomo
Wiener esistevano resoconti degli
amici, molto parziali, e soprattut-
to l'autobiografia, in due volu-
mi, apparsa negli anni cinquanta
(Ex Prodigy: My Childhood and
Youth, Simon & Schuster, 1953).
Wiener aveva “usato” i suoi
scritti autobiografici per inda-
gare sulla sua infanzia “prodi-
giosa” ma “affaticante”, e per
comprendere le conseguenze
nella sua vita matura, ma rima-
nevano molti misteri che “I'eroe
oscuro” non poteva svelare. In
questo libro i pezzi del puzzle
sono composti in maniera cre-
dibile, tutte le affermazioni so-
no documentate in modo minu-
zioso, le digressioni storiche so-
no affrontate nei tratti essenzia-
li ma consentendo una conte-
stualizzazione efficace delle
azioni dell’uomo Wiener,

La narrazione raggiunge mo-
menti epici che rendono la lettu-
ra coinvolgente: un esempio ¢ la
ricerca sul sistema di puntamen-
to della contraerea, il contribu-
to, molto anelato, di Wiener allo
sforzo bellico (1942). 1l proble-
ma della predizione dei movi-
menti casuali dei piloti per evita-
re di essere colpiti viene descrit-
to con una tensione drammatica
tra i nostri eroi (Wiener e il suo
collaboratore Bigelow) e i nemi-
ci, con una sottotrama sul con-
flitto con i colleghi scienziati dei
laboratori Bell, che invece perse-
guono un’altra via risolutiva (in-
fine premiata dalle forze arma-
te).

Piti complesso e articolato & il
rapporto con John von Neu-
mann, il padre dell’architettura
dei calcolatori, con cui Wiener
condusse un percorso comune
che tuttavia sfocid in conflitto
sia in ambito scientifico (dalla
concordanza sulla necessitd del-
la ricerca interdisciplinare tra si-
stemi biologici e automatici alla
diatriba tra analogico e digitale
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nella progettazione dei dispositi-
vi di calcolo) sia etico (dalle fre-
quentazioni e dai confronti one-
sti nelle conferenze della Fonda-
zione Macy al contrasto profon-
do sui finanziamenti corposi del-
la Difesa americana con il conse-
guente indirizzamento delle ri-
cerche scientifiche verso fini mi-
litari che von Neumann accettd
con entusiasmo e Wiener ri-
fiuto).

Ancora pit devastante nella
storia personale di Wiener fu il
progetto con Warren McCullo-
ch, Pideatore (con Walter Pitts)
dei sistemi di calcolo che emu-
lavano la struttura neuronale
del cervello. Il professore di
Chicago fu l'organizzatore ef-
fettivo delle conferenze della
Fondazione Macy e stabili con
Wiener un’entusiastica collabo-
razione per superare le tenden-
ze riduzioniste che all’epoca
esprimevano le teorie compor-
tamentiste in psicologia. Wie-
ner, che aveva avviato
la comparazione tra i
sistemi biologici e le
macchine con il bio-
logo messicano Artu-
ro Rosenblueth, trovo
in McCulloch il com-
pagno di viaggio idea-
le sul lato modellisti-
co, per 'applicazione
al funzionamento lo-
gico della mente. Pur-
troppo, una collabo-
razione che poteva essere fe-
conda si risolse in una tragedia,
che secondo la ricostruzione
molto attendibile di Conway e
Siegelman fu orchestrata dalla
moglie di Wiener, Margaret
Engemann, filonazista e con-
servatrice, in netto contrasto
con i costumi liberali della fa-
miglia McCulloch, presso la
quale la figlia Barbara aveva
soggiornato durante un perio-
do di studio a Chicago.

La beffa fu poi I'insediamento
al Mit del laboratorio Rle (Re-
search Laboratory of Electro-
nics), a cui McCulloch accettd di
partecipare (trasferendosi da
Chicago, nonostante cid com-
portasse una diminuzione del
suo salario), e con cui Wiener
non collabord mai, scatenando
una lotta su base scientifica (an-
che se di fatto motivata da que-
stioni personali) che determino
le scarse fortune della ciberneti-
ca nel panorama futuro delle ri-
cerche intorno ai meccanismi di
controllo e di comunicazione.
Molti degli aspetti centrali della
cibernetica confluirono nella no-
vella disciplina dell’intelligenza
artificiale, lanciata alla conferen-
za di Dartmouth nel 1956.

Dal testo emerge un uomo di
ampia cultura, che ha saputo co-
niugare gli insegnamenti filosofi-
ci con la passione per la ma-
tematica applicata (paradigmati-
ca l'invenzione del termine per
la nuova scienza, che attinge di-
rettamente alla classicita: ku-
bernétés sono i timonieri, i noc-
chieri, i piloti, gli attori del con-
trollo net poemi e drammi gre-
ci), e un uomo di straordinaria
sensibilita, che ha rinunciato ai
finanziamenti alla ricerca prove-
nienti dal dipartimento della Di-
fesa convinto che la scienza do-
vesse essere libera da condizio-
namenti, che da viaggiatore mo-
derno dimostra un rispetto per
le tradizioni locali, che sebbene
ateo esplora in profondita i per-
corsi dogmatici della fede, che
condivide con i sindacalisti la
preoccupazione per le conse-
guenze sociali del controllo da
parte delle macchine.

La figura di Norbert Wiener,
scienziato interdisciplinare (e
fondatore di una scienza inter-
disciplinare con una solida base
matematica), rappresenta un
monito di serieta per gli scien-
ziati della comunicazione di og-
gi, spesso alla ricerca di prassi
utili per la risoluzione dei pro-
blemi comuni, ma che difficil-
mente ricorrono a solide teorie
scientifiche che garantiscono
fecondit nella formulazione di
predizioni.

n conclusione, il libro & sicu-

ramente una lettura avvincen-
te per molti tratti, anche se alcu-
ni aspetti non sembrano richie-
dere la corposita dedicata dagli
autori. Il libro & molto centrato
sulla biografia del personaggio
(un’attenzione quasi maniacale
alla vita privata ~ ad esempio il
sospetto da parte della moglie di
attenzioni perverse da parte del-
la figlia Barbara verso Wiener).
Per apprezzare e contestualizza-
re al meglio le conseguenze del-
I’opera di Wiener, qualche at-
tenzione alla divulgazione scien-
tifica sarebbe stata auspicabile;
il trattamento superficiale e
sommario dei risultati pud pro-
vocare frustrazione nei lettori
non esperti. La stesura in forma
di romanzo, che rende spesso
avvincente la lettura, sembra
strizzare un occhio al mondo
del cinema riportando alla me-
moria il caso della fortunata bio-
grafia di John Nash (Sylvia Na-
sar, A Beautiful Mind, Simon &
Schuster, 1998), divenuta un
film di successo. |

V. Lombardo insegna tecniche informatiche
all’'Universita e al Politecnico di Torino
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La biografia di meta della vita

Dove affondare il bisturi

di Mimmo Franzinelli

Sandro Gerbi e Raffaele Liucci

LO STREGONE
LA PRIMA VITA
DI INDRO MONTANELLI

pp. XX-391, €18
Einauds, Torimo 2006

el giornalismo italiano la

figura di Indro Monta-
nelli & senza dubbio la pit si-
gnificativa del Novecento, la
sola a essere ricordata dagli
addetti ai lavori e dalle cosid-
dette persone comuni. Fama
ampiamente meritata, conqui-
stata sul campo con decine di mi-
gliaia di articoli disseminati — a
firma sua o sotto vari eteronimi —
in una cinquantina tra quotidiani
e periodici; I'instancabile poli-
grafo ha altresi pubblicato una
sessantina di volumi di vario ar-
gomento (divulgazione storica,
romanzi, opere teatrali, cronache
di viaggio, biografie e autobio-
grafie), divenuti bestseller a parti-
re dal lontano 1936 e oggi riediti
da Rizzoli con tirature record.
Inoltre Montanelli ha animato il
dibattito culturale e la vita politi-
ca interagendo con ampi settori
dell'opinione pubblica (basti ri-
chiamare la seguitissima “Stanza”

sul “Corriere della sera”), che lo

anno considerato interlocutore
autorevole, portavoce fidato e
fattore di orientamento.

A ridosso della scomparsa, av-
venuta il 22 luglio 2001 alla ve-
neranda et di novantadue anni
in condizioni di invidiabile luci-
dita, gli sono stati dedicati alcu-
ni volumi di carattere eminente-
mente celebrativo e aneddotico,
per lo pit superficiali e privi di
tespiro storiografico. Soltanto
oggi, grazie a questo volume
brillante e documentato, & possi-
bile ripercorrerne in modo cir-
costanziato i primi cinquant’an-
ni di esistenza, dall’adolescenza
a Fucecchio agli studi universita-
ri, dall’esordio del 1930 sul pe-
riodico “Il Frontespizio” alle
corrispondenze dal fronte etio-
pico e poi dalla guerra civile spa-
gnola, dalla giovanile adesione al
regime fascista al disincanto e al
graduale distacco dalla dittatura,
dall’esperienza di inviato specia-
le nella guerra europea (Albania,
Polonia, Finlandia, Romania,
Grecia) al rimpatrio e alla deci-
sione — subito dopo I'8 settem-
bre 1943 — di partecipare alla
Resistenza, con I'arresto e la car-
cerazione a San Vittore, dal for-
tunoso trasferimento in Svizzera
grazie al doppio-gioco di un
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esponente della polizia segreta
apprezzato dai tedeschi sino al-
I'amaro esilio segnato dall’isola-
mento da parte dei fuorusciti e
dal piacere della scrittura ritro-
vata, dal ritorno negli uffici di
via Solferino alle corrispondenze
sul tribunale internazionale di
Norimberga, dall'impegno di
“borghese  sovversivo”  per
un’involuzione autoritaria del
paese alle nostalgiche cronache
dalle case chiuse. Una vita, in-
somma, intrecciata ai grandi
snodi storico-politici dell'Ttalia
contemporanea, con scelte tal-
volta frutto di impulso irrefrena-
bile e talaltra imposte dal sovra-
stare degli eventi.
L’impostazione degli autori
evita la piaggeria quanto I'anti-
patia; si colgono nel flusso narra-
tivo, a seconda delle opzioni pro-
fessionali ed esistenziali di Mon-
tanelli, apprezzamenti o riserve,
con un metro di misura distacca-
to, che se non pratica sconti
nemmeno evita di riconoscergli
originalita e indipendenza di giu-
dizio. La griglia valutativa privi-
legia la produzione giornalistica,
alluvionale e non sempre di age-
vole reperibilita (& ad esempio il
caso della collaborazione al fo-
glio parigino “Nuova Italia” nel
1934, sinora rimasta in ombra
per l'assenza del giornale nelle
nostre biblioteche);: Gerbi e
Liucci si sono inoltre avvalsi di
documenti d’archivio utili alla
conoscenza di passaggi significa-
tivi, nei rapporti intrattenuti con
esponenti politici e con direttori
di testate. Rimane comunque il

di mc

ella storia non sempre gloriosa del giorna-

lismo italiano, la figura di Montanelli si
stacca su tutti: in buona parte per merito suo, in
parte (in gran parte, ne siamo tutti consapevoli)
per demerito di molti altri.

Ma di quel merito suo, distinguere poi
quanto vada attribuito a un talento sicura-
mente fuori dal comune e quanto, invece, a
una sua brillante abilita nella gestione delle
circostanze che lo coinvolgevano (“quella sua
incontenibile vena mitopoietica, sostenuta da
un ‘io’ spesso debordante”), & un problema di
difficile soluzione. Soprattutto, un problema
su cui & difficile coniugare una credibile una-
nimita.

Tuttavia, discutere su questa distinzione
non pare granché rilevante oggi, quando & cer-
tamente di maggior interesse riesaminare e va-
lutare il ruolo che Montanelli ha avuto nella
definizione d’una identita del lavoro giornali-
stico e della relazione che questo lavoro deve
attivare con la societa, nelle mediazioni impo-
ste di volta in volta dal potere politico, il pote-
re economico, e quello culturale. In un conte-
sto siffatto, allora il lavoro di Gerbi e Liucci ¢
uno strumento di proficua utilita perché, lavo-
rando direttamente sulle fonti documentali
(Pestesissima produzione giornalistica e lette-
raria di Montanelli), offre un terreno d’analisi
che nessuno, finora, aveva saputo percorrere
con altrettanta passione, e altrettanto rigore,
di ricercatore e di storico.

I due autori ne hanno orgogliosa consapevo-
lezza, e non si trattengono dal manifestarlo: glie-
ne va riconosciuto il diritto, perché questo loro
testo fa, dello studio su Montanelli, davvero il
pitt documentato e accurato intervento che mai
sia stato compiuto sul lavoro di un giornalista, e
non soltanto in Italia.

Vi sono due elementi su cui val la pena ag-
giungere all’accurato lavoro di Franzinelli (cfr.
In questa pagina) qualche breve notazione,
poiché s’innestano direttamente sul dibattito
che oggi va coinvolgendo I'intero mondo del-
'informazione, nel processo di crisi che le
nuove tecnologie elettroniche e la crescente
egemonia delle ragioni commerciali hanno
aperto all'interno della produzione dei media,
imponendo anche una riflessione su una possi-
bile “modernizzazione” del ruolo del giornali-
smo. I due elementi — tra loro, poi, stretta-
mente connessi — sono: il valore testimoniale
dell'intervento del giornalista nel racconto
ch’egli propone della realta (I'“io c’ero”), e la
relazione che lega “vero” e “verosimile” quan-
do si pongono in atto moduli presuntamene
cognitivi.

n una fase nella quale il lavoro giornalistico

¢ sempre pil una produzione di “desk”,
cioé una rielaborazione di fonti che prescindo-
no-dal rapporto diretto con la realta (il ruolo
di internet, in questa evoluzione & fondamen-
tale), ¢ in un tempo nel quale la velocizzazione
della comunicazione manifesta tutta la propria
indifferenza verso la qualita dell’informazione
(si vedano i primi studi di Paul Virilio), la ri-
lettura di Montanelli che fanno Gerbi e Liucci
offre un combinato disposto di straordinaria
singolarita, una sorte di affascinante ossimoro:
I'“io c’ero” & fondamentale, ma & altrettanto
apprezzabile la trascuratezza verso una reale
distinzione tra “vero” e “verosimile”. Monta-
nelli travolgeva I'ossimoro con limpeto del
proprio talento e la qualita della scrittura, ma
quanti sono autenticamente interessati alla
sorte del giornalismo con quell’ossimoro deb-
bono confrontarsi, ora pit che mai.

desiderio, per una pacata valuta-
zione sulle pagine pitl controver-
se della sua produzione giornali-
stica, di un pit esteso inquadra-
mento dei meccanismi censori e
soprattutto del raffronto con
corrispondenze ed elzeviri dei
vari Lilli e Malaparte. Alla fase
del frondismo, e dell'impegno ci-
vile nel periodo badogliano, se-
guira, a ridosso dell’armistizio, la
vita clandestina seguita dal tenta-
tivo di adesione al movimento
partigiano, sbocco di un’evolu-
zione a suo modo lineare, anche
se non irreversibile: trattato, do-
po la liberazione, come un appe-
stato, Montanelli rivedra le pro-
prie idee e maturerd posizioni
anti-antifasciste, almeno in parte
espressione del gusto di andare
controcorrente.

| curioso titolo & suggerito dal-
la lettera indirizzata dall’ex
ministro Grandi a Montanelli
nell’estate 1963, per complimen-

in avanti, senza sentirsi vincolato
alle convinzioni e ai (pre)giudizi
del passato; un’impostazione a
volte seguita con eccessiva disin-
voltura, come nell’ergersi a pala-
dino di personaggi — quali i due
ufficiali delle SS Priebke e Sae-
vecke — chiamati alla sbarra per
crimini contro partigiani e civili:
di questo specifico aspetto Ger-
bi e Liucci tratteranno presumi-
bilmente nel volume sulla secon-
da vita di Montanelli, per gli an-
ni dal 1957 al 2001.

11 testo si conclude con I'espe-
rienza di inviato speciale nella ri-
voluzione popolare ungherese
dell’ottobre-novembre 1956, ac-
cadimento talmente pregnante
da indurre il decano dei giorna-
listi reazionari (etichetta da lui
coniata con civetteria autoironi-
ca), accampato in un albergo di
Budapest nei giorni cruciali del-
la sanguinosa repressione sovie-
tica, a testimoniare nei suoi scrit-
ti generosita e idealita degli arte-

tarlo di uno scritto
rievocativo del 25 lu-
glio 1943; “Tu sei riu-
scito a fare di questa
storia, che dal punto
di vista giornalistico
non & piu originale,
una cosa originalissi-
ma, piena di novita e
scoperte, scoperte an-
che a me stesso su co-
se che feci e che pen-

Sandro Gerbi Rafiacke Liucci

LOSTREGONE

L prima vica di dadeo Meonvarell

fici del movimento
d’indipendenza nazio-
nale, con il risultato di
scontentare in un sol
colpo destra e sinistra,
convergenti sull’inter-
pretazione degli eventi
come rivolta borghese
contro il comunismo,
e non gia come il ten-
tativo di opporre alla
dittatura (post)stalini-

sai e delle quali mi ero
dimenticato e che tu hai ricorda-
to e scoperto senza che alcuno te
le dicesse. Sei uno stregone dav-
vero”. Lo stregone, costruito con
acribia e accuratezza filologica,
si legge con profitto anche per
quanto racconta sulla storia del-
l'intellighenzia italiana; attraver-
so le frequentazioni e i giudizi di
Montanelli s’incontrano perso-
nalita come Lajolo, Longanesi,
Piovene, Zangrandi, colleghi
con i quali le relaziori furono
Spesso tempestose, con espres-
sioni al vetriolo in grado di rile-
vare aspetti segreti del carattere
dell'interlocutore.

Montanelli & tornato in ripetu-
te occasioni, sovente con spunti
autobiografici, sul rapporto tra il
fascismo e gli italiani; il suo giu-
dizio, incline al ridimensio-
namento delle responsabilita del
regime, contiene tuttavia — come
si desume dalle citazioni disse-
minate nel volume — passaggi
meritevoli di riconsiderazione
anche in sede storiografica:
“Credere che i totalitarismi si
reggano solo sulle debolezze de-
gli uomini, e specialmente dei
giovani, significa sottovalutarne
Pimmanente pericolo. Essi san-
no sollecitare anche degli slanci
e delle partecipazioni. Ed & qui
che il bisturi andrebbe affonda-
to, per una dissezione convin-
cente e conclusiva” (dall’articolo
pubblicato sul “Corriere della
sera” il 17 novembre 1963).

Il volume ripercorre anche la
vexata quaestio dell'impiego dei
gas nella guerra d’Etiopia, con la
contrapposizione negazionista
alle tesi di Angelo Del Boca;
conclusa nel 1995, grazie alla
documentazione portata alla lu-
ce dallo storico piacentino, con
ammissione di errore da parte di
Montanelli, capace di ricredersi
dinanzi a elementi di prova a lui
ignoti. D’altronde, da queste pa-
gine si comprende quanto abbia
contato, negli anni della matu-
rita, la propensione a guardare

sta il socialismo coniu-
gato con la democrazia. Quegli
articoli, poi raccolti in volume,
sono stati letti avidamente da chi
voleva conoscere non solo le di-
namiche, ma anche le motivazio-
ni di eventi cosi dirompenti.

L’elemento che pit colpisce,
in un’esistenza cosi intensa sul
piano professionale, & il mante-
nimento di un livello qualitativo
elevato, senza mai ridursi — co-
me tanti altri — a una routine piu
o meno dignitosa; ancora nel
1994, ottantacinquenne, rico-
mincera da capo, con la fonda-
zione del quotidiano “La Voce”
quando le ingerenze della pro-
prieta (Silvio Berlusconi, appena
entrato in politica) gli impedi-
ranno di sentirsi libero nel suo
“Giornale”.

Montanelli ha trovato in Ger-
bi e Liucci quegli scrupolosi
biografi sinora mancati a Gio-
vanni Ansaldo, a Luigi Barzini,
ad Arrigo Benedetti, a Ugo
Ojetti, a Mario Pannunzio, a
Orio Vergani. Lo stregone potra
forse infastidire chi del giornali-
sta toscano ha fatto un’icona,
ma € probabile che con il tra-
scorrere del tempo il libro, cosi
solidamente costruito con sa-
piente uso delle fonti, finira per
consolidarne la fama, facendone
risaltare la statura al di sopra dei
giornalisti della sua generazio-
ne. L’uomo viene peraltro de-
sctitto anche nelle innegabili — e
in qualche misura inevitabili —
debolezze: dalle reiterate mil-
lanterie alle non infrequenti
cantonate, ma soprattutto viene
colto nella luce del professioni-
sta di vaglia, con la straordinaria
capacita di praticare un giorna-
lismo di alto livello, sospinto
dall’esigenza esistenziale di una
comunicazione chiara e efficace,
in costante dialogo con la comu-
nita dei lettori.

mimmofranz@tin.it

M. Franzinelli ¢ membro del comitato
scientifico Insmli



Una scommessa

politica

di Daniela Padoan

LINGUA BENE COMUNE

a cura di Vita Cosentino

pp. 258, € 16,
Citta Aperta, Troina (En) 2006

n volume collettaneo, lo

si chiamerebbe in gergo
editoriale, ma gia a sfogliarlo
appare un’assemblea - per
usare una delle tante belle pa-
role abbandonate come baloc-
chi rotti nel nostro passato — in
cui prendono la parola molte
donne e qualche uomo; maestre,
insegnanti e docenti legati dalla
comune passione per la lingua e
il suo dono di liberta.

Il testo di Vita Cosentino
apre la raccolta dialogando con
Anna Maria Ortese, una pre-
senza che, significativamente,
comparira spesso nei venti-
quattro contributi che com-
pongono il libro.

Ortese, “di modestissima fa-
miglia d’origine, si chiede come
mai da adolescente e poi per
tutta la vita il problema espres-
sivo sia diventato per lei tanto
forte da gareggiare con lo stes-
so problema della sopravviven-
za, e tuttavia esprime timore a
soffermarsi su questi argomen-
ti, perché non sembrano abba-
stanza democratici”. Da adole-
scente € poi per tutta la vita,
Vita Cosentino sente un “te-
stardo desiderio di riuscire a
scrivere”, di dirsi nella relazio-
ne con altri che passa per la pa-
gina scritta, perché “le parole

AMNRNVLIIDV
ASTROLABIO

Jacques Lacan

IL SEMINARIO XXIll
Il sinthomo
a cura di Antonio di Ciaccia
Primo testo di una nuova serie
in cui vedranno la luce
gli “Ultimi seminari” di Lacan
dal XXI in poi

*

Jacques-Alain Miller
PEZZI STACCATI
Commento al Seminario XXl
di Jacques Lacan
“ll sinthomo”

Il commento dell’allievo
per antonomasia
a uno degli ultimi Seminari,
dove Lacan si interroga
sul sintomo
eleggendo Joyce a suo Virgilio

o
Sri Nisargadatta Maharaj

IL NETTARE DELL'IMMORTALITA
Ultimi insegnamenti

La pura consapevolezza del Sé,
la beatitudine del superamento
dei confini dell’io,
I'autentica liberazione
.

Thubten Chodron
COME LIBERARE LA MENTE
La rrotica della Tara Verde,
‘amata Madre Divina
incarnazione femminile
dell’illuminazione

ASTRN ARIN

non vivono isolate nella testa
della gente, vivono di continui
rimandi ad altre parole di altri
esseri umani, ed & questa la tra-
ma che fa senso”.

Ma come mai le parole —
queste “impenitenti vagabon-
de”, come le definiva Virginia
Woolf — possono diventare
certificati di esclusione e di au-
toesclusione? Viene in mente
I'esperienza delle Madri argen-
tine di Plaza de Mayo quando
— dopo aver affrontato e vinto
una dittatura militare, ormai
note in tutto il mondo — senti-
rono 'esigenza di scrivere cid
che pit profondamente senti-
vano, per trovarsi di fronte a
un sovrastante senso di inade-
guatezza e di pudore.

“Fu allora — dicono — che ca-
pimmo che quel nostro sentire
di non essere autorizzate a
scrivere, perché eravamo igno-
ranti, era solo un’altra faccia
del potere, e che potevamo
combatterla, perché le parole
hanno bisogno di essere nutri-
te e protette, proprio come fi-

gli”.

uando i conti della lingua

non tornano, scrive nel
suo saggio Luisa Muraro, “re-
sta al fondo un insormontabile,
inesprimibile, quasi sempre in-
consapevole eppure continuo,
forte e sensibile senso di inade-
guatezza che fa della lingua
un’istituzione non accogliente e
democratica ma ostica e usu-
raia”. Proprio per questo, che
altro significa insegnare italia-
No a un ragazzo, a una ragazza,
se non “far loro provare e pra-
ticare il passaggio dalla mutez-
za di un vissuto ancora verde
alla costruzione di un mondo
intersoggettivo? E poi, mostra-
re come la lingua sia genial-
mente attrezzata per risponde-
re ai loro bisogni simbolici, e
non solo; come anche sia dispo-
sta a tener conto dei loro rap-
porti idiomatici e a valorizzar-
liz”.

Eccoci dunque all’opera di
amore di chi insegna a parlare:
agli inizi della vita, quando il
mondo si consegna alla possi-
bilita di essere significato, del-
la madre; e poi delle maestre,
delle insegnanti (e dei maestri,
degli insegnati), cosi che, se-
condo Laura Fortini, la scom-
messa dell’insegnamento della
letteratura diventa “una lingua
da abitare per sé e per il mon-
do in cui si vive, in cui rimanga
vivo il nesso con 'esperienza,
in cui non si perda la singola-
rita di ognuno, di ognuna: una
lingua quindi che aiuti a nomi-
nare la propria esperienza e a
renderla piu significativa, a
modificarla, anche, conse-
guentemente”.

Dispiace non citare tutte le
autrici — Paola Bono, Gisella
Modica, Pina Mandolfo, Cateri-
na Pagliasso, Chiara Zamboni
tra le altre — che nei loro inter-
venti delineano un pensiero
cresciuto nel movimento delle
donne, in cui si da la possibilita
di riaprire oggi — sulla liberta e
non sul potere, diversamente da
cio che accadde negli anni ses-
santa — una scommessa politica
sulla lingua.

daniela.padoan@yahoo.it

D. Padoan, saggista, collabora con
“il manifesto” e “Via Dogana”
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Gigliucci chi &

oberto Gigliucci ha pubbli-

cato un romanzo dal titolo
Finché siamo giovani, aM Edizio-
ni Marotta, 2004. Si & trattato un
po’ dei suoi conti con la scuola,
una spremitura acida, succo di
due anni di insegnamento in un
liceo classico. Certo, la scuola
tragica di Gigliucci non & affatto
la scuola in assoluto, & un punto
di vista particolare; altrettanto
certo é che la scuola ultimamen-
te come non mai sta diventando
luogo simbolico del sociale nella
narrativa piu recente.

Gigliucci ha pubblicato raccon-
ti e poesie su riviste quali “La
Scrittura”, “Il Caffeé illustrato”,
“Capoverso” ecc. Ma gran parte
della sua produzlone creativa &
ancora inedita. E piti importante
scrivere o pubblicare? Essere o
esserci? Penare o ingrassare? Bah,
si vedra. Per ora Gigliucci & mol-
to magro (potrebbe impinguarsi
un suo pseudonimo, forse).

Gigliucci collabora alle pagine

'’ Indice”. Insomma scrive molto
dei libri degli altri. Anche in oc-
casioni piu accademiche, ovvero
filologiche, lavorando alla Sa-
pienza di Roma. Si & occupato ad
esempio di Pavese e di Montale,
su cui ha in corso di pubblicazio-
ne un saggio che parla anche di
realismo metafisico nella poesia
moderna. Ha scritto su Petrarca,
Tasso, il petrarchismo, la violen-
za, 'espressionismo, le ideologie
(le peggiori) e altro.

Gigliucci ha avuto a che fare
anche con il cinema, pero al mo-
mento ha la sensazione che sia la
letteratura, nella sua straordinaria
debolezza attuale, a poter creare
paradossalmente isole molto soli-
de nella modernita liquida o post-
modernita liquorosa (niente con-
tro i liquori, per carita, magari
contro i liquami). Se un tempo la
scrittura era I'espressione piu vir-
tuale e inquieta in un universo di
manufatti, ora che l'universo &
virtualmente metamorfico la
scrittura si pud riprendere la
compattezza retorica, e la lettera-
tura puo risultare pit plastica e

La lettura

er questo Gigliucci, bravo e

magro, intravedo due tipi di
lettura, due figure. Una cede vo-
lentieri alla presa (al piacere?) del
testo, ne supera la composita den-
sita, ne cerca il senso presunto, ne
apprezza la sorpresa finale, perce-
pisce l'effetto repulsivo delle pro-
vocazioni e adeguatamente reagi-
sce. L’altra figura invece & sensibi-
le specialmente al segnale culto
della lingua. Nel testo apprezza la
mole del lavoro letterario e i re-
ferenti occulti o espliciti, il sangue
di Seneca, la senilita di Svevo, la
biblioteca — sterminata visione e
realta di moderni e postmoderni
da Borges a Eco. Il problema &
questo. Riuscira Gigliucci, se-
guendo il suo stile, ad attraversare
le differenze e a ricomprendere i
suoi diversi lettori in un insieme
interessato per diverse vie all’affa-
bulazione complessa? Nel nostro
racconto € unificante e fondante il
tema dei legami famigliari. Gran-
de tema, legami tremendi ai quali

culturali di
supplemento “Alias” del “mani-
festo”, a “Stilos” e ovviamente al-

“Liberazione”, al
ovviamente.

sconvolgente che mai. Se lo vuole,

in quale lingua?

R.G)

Dentro al bagno fumante

di Roberto Gigliucci

ia sorella sotto la doccia, io nel bagno fu-
mante, dentro al bagno fumante, cosi, con
la testa reclinata su un asciugamani origliere, un
azzurro origliere cupo e umido. L'acqua molto
lentamente si fa tiepida, ho male al ventre, ri-
schio di effondere merdaglia nel mio lavacro.
Mia sorella non si corica mai nella vasca, mia so-
rella ha sempre e soltanto prediletto la doccia. El-
la soffre di ipotensione e teme il bagno. Teme il
bagno fumante. Teme anche per me ed esige che
io non serri a chiave la porta, quando mi immergo
nel mio bagno fumante. Preferirei sinceramente
inchiavardarmi, ma, per evitare discussioni, tra-
passo. 1l bagno & ora un po’ meno fumante. Lo
specchio & opaco al centro, tutto intorno si & illim-
pidito. Ma quanto sangue, pensai, quanta fatica
nel bagno. L’acqua era ormai quasi fredda, avevo
1 brividi ma non volevo emergere. 1l libretto fran-
cese giallo delle tragédies de Sénéque s’era mac-
chiato di sapone. Oh, la lieve macchia, porco de-
monio. Ma tant’é, non potevo allontanarmi dal
mio libretto. Quanto sangue, tanto da riscalda-
re quest'acqua ormai fredda e lurida.

Mia sorella non era andata a scuola: — _ma=t=) Hia.

vacanze pasquali incipientes, per stu- | JN.CNT’Q '
iy, W

dentelli petulci e professe, come lei, an-
ziane dentro e quarantenni fuori. Sono davvero
spietato con mia sorella, non apertamente, piutto-
sto nel mio intimo, nelle mie intime considerazio-
ni su di lei mi trovo ad essere davvero spietato.
Non posso non essere spietato, mi sentirei altri-
menti indifferente nei suoi confronti. Io la vedo,
come ¢ fuori, e la scruto, dentro. Pit1 si trucca, pit
si acconcia, pit si veste e pit all'interno diventa
anziana, questo non mi sfugge. Il cuore le si invec-
chia, come dire, la putrefazione comincia dalle in-
teriora. Sono spietato. Nel suo sorriso e negli oc-
chi si rivela, ma forse soltanto a me, il malinconico
disastro della senilita interna. Questa senilitd si
riassume in un fatto: nolonta di vivere e caparbieta
(sacrosanta, per carita) nel non voler morire, Giu-
sto cielo, che possa vivere a lungo, che mi possa
sopravvivere per decenni, gli auguro salute e ogni
bene, che diamine, salute e longevita da primato.
Perd non riesco a non vederla invecchiare in que-
sto paradosso, in questa sua vita mortifera, vita
morte la vita nella morte, morte, vita, ecc., la cele-
bre cantilena. Lei non si immergerebbe mai in un
bagno fumante, non lo fard mai. Vibra infelice sot-
to la doccia ogni mattina. Infelice, poi, forse non

cosi infelice, che ne so, io la scruto, d’accordo, ma
non sono Dio che esamina il cuore e le reni.

A proposito, a proposito di reni, devo pisciare,
opus est. La tentazione di farlo qui nell’acqua
raffreddata é terribile. Resistero, non prevarran-
no, m’alzerd e mi asciugherd. E dird: pater, pec-
cavi. (Ho peccato, se pure quasi sempre da solo,
ma ho peccato, caro papa, contro di te, contro
tua moglie, contro tua figlia e contro la mia pu-
rezza, per quanto solitario, ho peccato, e credo di
aver fatto cosi il mio dovere). Mi alzai, ebbi un
capogiro. Ohi ohi, mira, che cede gia Seneca al
tuo rigor! Quando sono debole mi viene da ride-
re. Madonna, che freddo! Mi asciugai con vio-
lenza, poi, esausto, mi sedetti sul bordo della va-
sca, davanti allo specchio. Un raggio di sole en-
trd nella camera da bagno dove sfumava un resi-
duo di vapore. Ho peccato con gusto e con rab-
bia. So di essere un egoista e la buona educazio-
ne ricevuta mi permette, credo, di moderare que-
sto mio egoismo. Ma noi uomini, intendo dire
soprattutto noi maschi, siamo egoisti per na-
tura, dobbiamo esserlo necessaria-
mente, non troppo, cioé non in mo-
do troppo volgare, ma comunque c’é
poco da fare. Sono cosi egoista,
quanto, quanto sono egoista! C’era una seconda
macchia di sapone sulle tragédies de Sénéque.

La porta di casa sbatté, mia sorella era uscita,
dunque, con questo freddo, molto presto di mat-
tina. Jo me ne resto a casa, la biblioteca & chiusa,
niente lavoro, oggi. C’era il sole, no, non c’era gia
pit, i caloriferi erano spenti. L’appartamento geli-
do era cristallizzato in un silenzio prodigioso. Mi
vestii metodicamente. C’& questo canarino rosato
entro dipinta gabbia che non canta mai, una vera
fregatura, emette dei suoni gravi sommessi gorgo-
glianti e talora dei versacci simili a quelli di un mi-
nuscolo pullo; & 'animale domestico piti deluden-
te che abbia mai visto; cio non ostante mia sorella
lo nutre riccamente, inserrandolo in una selva
d’insalata e cicoria, frantumando per lui biscotti
savoiardi et similia. Uccellino d’affezione, penoso,
ma anch’io lo amo, incertoqualmodo. Uscii sul
terrazzo, per reagire contrastivamente al freddo
che mi paralizzava. Ma che freddo! Dai balconi
tuttavia provenivano gorgheggi di meravigliosi uc-
celli canori, impegnati in un superamento reci-

s’ispira spesso la narrazione. Ma
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Sulle lettere dello scrittore ai figl:

Liberta e schiavitu d’affetto

di Silvana Grasso

Luigi Pirandello

NEL TEMPO
DELLA LONTANANZA
(1919-1936)

pp. 376, €25,
La Cantinella, Catania 2006

44 In un modo scriviamo cid

che sara letto solo da co-
loro cui lo mandiamo, in altro
cio che sara letto da molti”.
Cosi Cicerone, in una lettera
all’amico Trebonio, rivendica
la liberta della scrittura “priva-
ta” dalla museruola della scrit-
tura ufficiale. La lettera privata
¢ uno spazio indiscusso di li-
berta per il mittente, & quel
confessionale che permette di
dire guod ad buccam venit,
quello spurgo emotivo, istinti-
vo, che giunge immediato alle

labbra, senza la censura dell’in-
telletto, dell’opportunita, del-
I'opportunismo. Senza quella
lucidatura dell'immagine poli-
tica o letteraria, che tiene in
ostaggio I'uomo, le sue viscere,
le sue miserie, i suoi balbettii. I1
principio ciceroniano vale co-
me bussola di lettura per le let-
tere, ad familiares, di Luigi Pi-
randello che Nel tempo della
lontananza (1919-1936) (La
Cantinella, ???) scandiscono le
“effemeridi” emotive di un pa-
dre Luigi e dei suoi figli, Stefa-
no (detto Stenu), Lietta, Fau-
sto. Nell’epistolario curato con
passione da Sarah Zappulla
Muscara, gia preziosa “episto-
lomane” di Luigi Pirandello,
Capuana, Verga, De Roberto,
Martoglio, non ¢ difficile indi-
viduare la “prenatalita” di alcu-
ni drammi di Stefano, lo zigote
familiare che innerva lo schele-
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tro letterario di Pirandello fi-
glio (Tutto il teatro, Bompiani,
a cura della stessa e di Enzo
Zappulla).

Penso, per esempio, a quel
congedo padre-figlio: “Tanti
baci forti forti Stenti mio dal
papa tuo, (...) un bacione forte
forte dal tuo papa”, figlio-pa-
dre: “Tutti noi t’abbracciamo
forte forte e io piu forte di tutti
il tuo aff.mo figlio Stefano (...)
a te, caro papa mio, un abbrac-
cio da me piu lungo e piu forte
il tuo aff.mo figlio Stenu”, che
si enuncia e si annuncia come
cappio affettivo. Dalla clausura
di questo amplesso Stefano non
evade, seppur il bisogno d’au-
tarchia e d’anarchia alterni re-
crudescenze a letargo, come
una febbre melitense dall’igna-
ro esito: “Ed io con Pali, dal-
laltro, la via giusta la vedo: la
via per uscire dal labirinto (...)
su padre mio ora volare serve”
(Icaro). La brevita delle lettere
(“Miei cari figli contentatevi di
pochi righi, (...) carissimi vi
scrivo un letteruzzo (...) miei
carissimi figli vi scrivo telegrafi-
camente”, I'uso d’'un “sermo”
quotidiano (“Noi di solito — di-

proco che umiliava il mio disutile pennuto. Era
una pasqua gelata, insolita e deprimente,

Rientrd, mia sorella, alle dieci e trenta. Le of-
frii caffé che rifiutd, aveva fatto colazione al bar.
Mi sembro pallida, anche lei aveva freddo. Era
anche piuttosto scontrosa. Alzai le spalle e mi
chiusi nella mia stanza.

Mi raggiunse ella qui a mezzogiorno. Mi sor-
rise con una gentile stanchezza. lo le domandai
subito se le garbava di fare una piccola recitazio
prima del pranzo. Acconsenti. Presi I'Ottavia,
quella in italiano, e mia sorella declamd il mo-
nologo dell’ombra di Agrippina. Subito dopo io
impersonai Seneca in persona. Ando molto be-
ne. Quindi pranzammo.

Le uova col pomodoro sono qualcosa di mol-
to familiare, per noi, qualcosa di legato agli af-
fetti piti radicati, alle memorie infantili, alle fi-
gure genitoriali, alla stirpe, al focolare. L’odore
delle uova col pomodoro un po’ bruciate & |o-
dore della nostra casa, l'odore di una madre
spettinata e disordinata e di un padre paziente
inerte sonnacchioso. Nostro padre dormiva
sempre, aveva la malattia del sonno, una vera
malattia che 'ha portato alla tomba senza fretta
ma senza scampo. Le uova col pomodoro strac-
ciate in tegame: mangiai lentamente, mentre mia
sorella gia sparecchiava la tavola dalla parte sua.
Desiniamo in cucina, dove c’é poca luce e mol-
ta tranquillith. Molte uova e molto pomodoro.

Al lavoro in biblioteca non sono mai perfetta-
mente calmo, come si pretenderebbe da un pigro
bibliotecario quale io sono; io mi irrito, in biblio-
teca, mi stizzisco per un nonnulla. Lavoro davve-
ro poco, seduto al mio bancone, tuttavia non mi
annoio: una sottile vaga sorda rabbia non mi ab-
bandona mai. Gli utenti vagano dementi fra gli
schedari; li osservo, sudati, giacché nella sala &
sempre caldo, fumano i caloriferi d’inverno, entra
il sole fulvo rabido d’estate, con correnti d’aria
follemente tiepida. Malsana ¢ la sala, malsana e
tristeodorante, e gli utenti dementi barcollano fra
gli schedari, mentre io li osservo. Una vecchiaccia
vizza ondeggia disperata per un po’, quindi si di-
rige verso di me. Déi non clementi, che vorra? Mi
domanda di decifrare una collocazione vetusta.
Olida striga. Ha il labbro inferiore pendente: po-
trei staccarglielo con un morso. Ha la pupilla de-
stra opacizzata, le mani enormi e ronchiose, puz-
za di cipria sudata. Eppure, nell’insieme, & sol-
tanto una vecchia, non merita la morte. Come
mia sorella, come i miei stolidi bestie colleghi del-
la biblioteca, come altri umanoidi fogne, non me-

rita di essere eliminata soltanto perché fa schifo.
D’altronde, chi non fa ribrezzo, a questo mondo?

Mia sorella non vive proprio, tranne forse quan-
do le faccio recitare Seneca con me, allora forse la
sua anima statica lagnosa si forza un pochettino.
La sua anima deve essere poltigliosa, cretosa, pun-
to aerea. Non dico questo in senso morale, mia so-
rella & senza peccati, credo, quanto in senso figu-
rato, cioé ritengo che la sua anima, sempre immo-
bile in una tristezza senza contenuti, da natural-
mente sottile probabilmente si sia fatta solida, una
specie di budino granuloso noioso. Forse un bu-
dino trasparente, ma sempre un budino. Le fard
recitare Fedra, cosi si rianimera alquanto, mi au-
guro. Ma quella sera trovai mia sorella in balia del-
I’agitazione pit imbarazzante e sconveniente. La
sorpresi in soggiorno, forse in lacrime, nell’oscu-
ritd. Appena accesi la luce fuggi con un roco la-
mento. $’andd a chiudere nella sua stanza chiavi-
stellando, persino, quasi la volessi violentare,
mentre volevo soltanto supplicarla di fare con me
una bella recitdzio precenale, qualcosa dalla Fe-
dra, o se no, se proprio la Fedra non le andava,
dall’Agamennone. Ma insomma, come sempre;
Insomma, tutta questa agitazione e rabbia, senza
spiegazione, io ho diritto a una spiegazione, sono
suo fratello, come fossi suo marito, in un certo
qual modo, anche se non mi sposerei mai una co-
me mia sorella. Sul tavolo ciliege di vetro: e son di
gia mature! Io sposarmi, questo non accadra mai,
credo, oppure temo, oppure, guarda un po’, chi
se ne fotte. Cercai di parlare a mia sorella, era or-
mai ora di cena. Nessuna risposta. Mi viene da
piangere, certe volte, invaso da un senso di immo-
tivata tristezza. Guardo le tende alla finestra e mj
sembrano imbevute di tristezza, spugnosamente
tristi. Spugna tristissima sono o, cavernoso corpo
absorbente malinconici fiotti. Mia sorella esce dal-
la sua camera, avvolta di asciugamani deliranti,
fugge al cesso e s'inchiavarda. Ma che fai? 11 ba-
gno, mi rispose. Il bagno? Basii. Cazzo, basii. Mia
sorella che faceva il bagno? L’acqua scorreva, si
udiva scorrere da dietro la porta. Ma non ti fa ma-
le?, domandai. No, rispose. Pensai: e se sviene
nell’acqua calda? Che faccio, sfondo la porta? La
tristezza si trasformo dentro di me in caos. Ecco,
arriva il caosse, che se magna la carne coll’osse:
cosi diceva il mio bisnonno (che mori a novanta-
sette anni). Non fare il bagno, supplicai, se no
svieni ed & un dramma! Ma udii mia sorclla che
entrava sciaguattando nella vasca. Poi pitl nulla.
Sedetti sul pavimento, caoticamente infelice.
Chiamai mia sorella, con voce rotta dallo spasmo
e dal caos. Insomma, & svenuta, & proprio svenu-
ta. E adesso, e adesso, e adesso? E adesso?

ce Cicerone — usiamo per le let-
tere le parole d’ogni giorno”),
I'insistita urgenza economica
sono semeiotici dell’Epistolario
e dell’Arpinate e dei Pirandel-
lo. Non ¢’¢ lettera che in qual-
che modo non sia soldo-centri-
ca: “Mio caro Stenu ti mando
subito £ 1120, e cioé £ 814 (o
giu di li) per la pensione di
Mamma e £ 300 per la pigione

»

di casa)”.

on si fa scrupolo Luigi di

raccomandare il figlio (il
commendare era ben praticato
nell’epistola ciceroniana): “Non
credere, mio caro Stefano, che
non abbia cercato di farti entra-
re al ‘Corriere della Sera’”. E
quando ne riceve diniego: “Nel
Corriere sono troppi i redattori
letterari (...) desidererei dimi-
nuirne il numero” gli risponde,
lapidariamente, Ugo Ojetti
(direttore delle redazione roma-
na del “Corriere”), la sua reazio-
ne & ricattatoria: “Non ho pit
mandato nessuna novella né ri-
sposto alle continue sollecitazio-
ni”, scrive a Stefanuccio, quasi a
risarcirne il fallimento, quasi a
risarcirsi del fallimento.

Del suo Papetto Papuzzo Ste-
fano é figlio devoto, fedele am-
ministratore, agente “letterario”:
“Venti articoli brevi ti fruttano
ben centoventi mila lire. Che ne
dici del mio talento ‘piazzato-
rio’?”. 1l factotismo ne dissan-
gua le energie, ne narcotizza le
aspirazioni, e cosi 'assillo di tro-
vare la sua via, “Non sto forse un
minuto senza pensarci” viene
oblomovisticamente rimandato.
Infinitamente rimandato, forse
rinnegato. Confinata, afona, a-
pathos, se si esclude il tafano
economico vissuto come insulto
aortico, resta, nell’epistolario,
I'opera di Luigi, dal romanzo al
dramma al cinema. Appendice
di quel soma flatulento che ¢ la
sua vita.

In primo piano, nel “ciak epi-
stolare”, la sua singolare mater-
nita, vissuta e scritta come atto
unico nella drammaturgia dell’e-
sistere. L’assunzione di mater-
nita (in supplenza ad Antoniet-
ta) esorcizza in Pirandello padre
quel “complesso di Laio, padre
di Edipo” che gli avrebbe, da
padre, fatto “uccidere” la sua
creatura. Luigi & madre per i fi-
gli, femminili e materni i toni, i
vezzeggiativi “Stefanuccio Steste
Stenu”. La professione d’amor
“materno”, quanto piu & vera e
appassionata, tanto piu & talenti-
cida nei confronti di Stefano,
che gli tiene i conti di casa, che a
trent’anni si sente ancora come il
bimbo di otto, il piccolo Steste
che “avrebbe dato il sangue” per
convincere la madre che il padre
era uomo da amare “come io ti
amavo e ti amo con devozione
assoluta. Ancora oggi che ho la
mia famiglia — e sia lodato Iddio,
¢ una vera famiglia ~ non so co-
sa darei per darti il sentimento
reale che il mio amore per te &
piu libero e pit schiavo del co-
mune affetto dei figli per i pa-
dri”. Nell’ossimorica liberta-
schiaviti d’affetto, autografata
da Stefano, & I’avvertimento di
quella ineluttabile siamesita del
padre-madre Luigi che occulta e
stronca, sul nascere, ogni salvifi-
co edipismo.

silvagrasso@tin.it

S. Grasso & grecista e scritrice

Legami famigliari

Vittorino Andreoli, I SEGRETI
DI CASA PASCOLI IL POETA E
LO PSICHIATRA, pp. 243,
€ 9,20, Bur saggi, Milano 2006

Un’analisi competente e
prudente dell’intreccio fra
Giovanni, Ida e Mariu, con
pagine conclusive a effetto
sul poeta “ormai dentro la
demenza” e la finta morte
(per non pagar tassa) del ca-
ne Guli. Ristampa ampliata
di un’edizione del 2000 con
altro titolo.

Roberto Baravalle, NERO DI
SPAGNA, pp. 212, € 13, Ne-
rosubianco, Cuneo 2006

Un romanzo storico e av-
venturoso di padri e figli, di
guerre e di amori nel lungo
percorso del terrorismo ba-
sco. Una rilettura accesa, ab-
bagliante, del Paese Basco e
della Spagna e dei suoi colori.
Baravalle infatti & un intendi-
tore e un esperto d'arte. E
Giancarlo De Cataldo gli ren-
de onore nella prefazione.

Oddone Camerana, VITE A
RISCATTO, pp. 268, € 19,
Lindan, Torino 2006
Ritratto di una famiglia di-
nastica e imprenditoriale, i
Villanova, in cui perd compa-
re Alter, “variante del tradito-
re”. Nei mesi estivi abitavano
una villa a picco sul mare.
“Vite a riscatto & un libro di ri-
morsi e di cattivi pensieri”.

Claudia Patuzzi, LA STANZA
DI GARIBALDL, pp. 314, €18,
Manni, San Cesario di Lecce
2005

Un piacevole romanzo di
famiglia, con prefazione di
Dacia Maraini, un atto di fi-
ducia nella memoria “rete
distesa che raccoglie i pesci
del pensiero”.

Gianmario Raimondi, Luisa
Revelli, Elena Papa, L’AN-
TROPONOMASTICA. ELEMEN-
TI DI METODO, pp. 179,
€ 12,50, Libreria Stampatori,
Torino 2006

Il concetto di cognome, da
intendersi oggi “come desi-
gnazione ufficiale di un
gruppo familiare”. Questo
libro esce nei Quadern:i di
L&M, sviluppo editoriale di
una libreria culturalmente
impegnata.

Enzo Siciliano, 1’ISOLA.
SCRITTI SULLA LETTERATURA
SICILIANA, pp. 240, € 13,
Manni, San Cesario di Lecce
2003

Un libro fra gli ultimi di
uno straordinario memoriali-
sta del Novecento (1934-giu-
gno 2006), uno scrittore vis-
suto a Roma e nel mezzo del-
le relazioni. Raccoglie disper-
si interventi e testi critici, ri-
cercati e ricomposti dagli
amici siciliani,“dal fervore di
Nino De Vita e dalla pazien-
za di Salvatore Ferlita. Lo de-
vo a loro, alla sorpresa che mi
hanno fatto prima parlando-
mene in un’assolata giornata
d’inverno ad Agrigento, poi
mettendomelo sotto gli oc-
chi. Senza di loro non sareb-
be mai esistito”.

(LD.F)



Voce

postuma

di Anna Chiarloni

Claudio Magris

LEI DUNQUE CAPIRA

pp- 55, € 9,50,
Garzanti, Milano 2006

ei dunque capira, suona il

titolo. Un’allocuzione che
certo non lascia intuire il carat-
tere di questo racconto, un te-
sto di amore e di lutto tra i pit
intensi della letteratura con-
temporanea. Al confine tra
narrazione autobiografica e in-
venzione poetica, Magris rintrac-
cia un felice tempo coniugale,
dedicando il libro ai figli. Ma
non scrive in prima persona, chi
parla ha voce di donna, voce po-
stuma di una Euridice che ritrae
il suo Orfeo con tratti sapidi e
ironici: un parlato rapido e
schietto, rivolto a un “Presiden-
te” che & istanza supe-

posizione che coniuga il vissuto
privato con la propria esistenza
d’intellettuale. Per Magris la ri-
cerca di un tempo incorrotto, di
un vissuto remoto, & anche
sguardo sulla propria opera, sul-
le sue origini, sul senso del suo
lavoro. Gia, ma qui non c’¢ la
voce di una Albertine che a un
certo punto dice “mon Marcel”.
Qui Euridice mai si rivolge al
suo Orfeo, lei — lo sappiamo —
parla solo con il “Presidente”. E
tuttavia, sgrammaticando il
“patto autobiografico”, dird che
in Lei dunque capird si percepi-
sce il dialogo dell’autore con la
sua “musa’ scomparsa: Marisa
Madieri. Senza pathos reverente,
ben inteso, senza aulico inchino,
piuttosto con una vivificante, sa-
gace autoironia. Perché lui, il
“poeta”, balza fuori dal testo co-
me uno screziato funambolo che
avanza generoso e versatile sulla
scena letteraria, ma in realta &
messo in moto da lei, “amplifica-
to” e poi all'occorrenza sforbi-
ciato, ripulito insomma nel cor-
po e nella pagina. E raggiunto il
successo, € ancora lei che lo tu-
tela, e — lo sappiano le sue
“squinzie” — persino lo sostitui-
sce nella sua corri-

riore, burocratica e di-
vina, sanitaria e reclu-
soria, quasi un ammic-
camento a funzioni
coincidenti nel nostro
mondo di oggi. Affiora
infatti la voce da un ol-
tretomba di fioca luce
che & “Casa di riposo”
e “Fondazione”, ma _
anche baracca ingom- o

T LR
| Claudio Magris

e

spondenza privata, di-
| vertendosi a “far gon-
| golare” la schiera di
ammiratrici.
Costrizione e nostal-
gia si alternano nel ri-
cordo che muove un
doppio ansito, di lei
salda e desiderante nei
giorni e negli anni, in
| corsa verso lui che

bra di bagagli, fiori ap-
passiti, relitti di umane vicende.
Tracce di vita che sorreggono il
nucleo forte del racconto: nella
scrittura non c’¢ differenza tra
vita e morte, la memoria annulla
il confine, il margine oscuro del-
la separazione. Questo impasto
di qui e allora, spaesamento e fe-
licita, detta un linguaggio denso
d’incisi colloquiali che s’incunea-
no nel rapido alternarsi dei regi-
stri. E voce straziata dal “morso
di un serpente velenoso” ma an-
che conchiglia attanagliata alla
vita, € parola che dice il corpo —
di lui, di lei — pronta a scendere a
capofitto nella grotta marina del-
I’eros: “Quando facevamo I'amo-
re, era Come un mare, una gran-
de onda che culla solleva
sprofonda si rompe sulla riva”.
All'interno di un racconto che
gode di un peculiare statuto te-
stuale — un autore si racconta at-
traverso una figura femminile, en-
tra nel suo sguardo e ci si rispec-
chia - si coglie un percorso bina-
rio. Quello di coppia, sorretto da
un idioletto familiare di cadenza
triestina, da frammenti ridicoli e
commoventi di piccole beghe
mosse dalla gelosia per certe
“squinzie” — ma scavalcate con
sapiente allegria nei trasporti di
un'’intimita fonda e ricongiunta.
L’altro percorso nasce da una
scrittura autobiografica che &
speculare all’io narrante, una

...aria nuova
nel. mondo

dei libri !

scende nel regno delle
ombre per richiamarla a sé: “Era
vicino lo sentivo; si fa per dire,
vicino, la Casa & sterminata e i
suoi corridoi scale gallerie stan-
zoni soffitte sembrano non finire
mai, ma io sapevo, sentivo che
presto, non importava quando,
fra anni, fra poco — sarei uscita e
sarei stata fra le sue braccia, la
sua bocca sulla mia”. Mentre lui,
Orfeo sospeso, lacerato dalla
perdita nell’anima e nella carne,
tragitta con la scrittura verso di
lei in cerca della verita, “perché
soltanto il Vero grande e terribi-
le & degno del canto”. Alza il to-
no, il referente mitico, avvia a
una dimensione universale che
disperde il tratto autobiografico.

a diverge repentina la no-

ta di chiusura, lo scarto
dal mito classico: non ¢& lui che
si volta per troppo amore, &
Euridice che non vuole rico-
minciare a “cucinare, lavare, fa-
re all’amore, andare a teatro,
invitare qualcuno a cena, rin-
graziare per i fiori, parlare...”.
C’¢ una sottile rivendicazione
femminista in quella sottrazio-
ne finale. Quasi un passar le
consegne. Ecco allora che lo
stesso titolo, Les dunque capira,
assume un secondo senso, pro-
ducendo implicitamente altra
vita. Euridice svanisce, mentre
nel suo sguardo lui, proscritto
dal regno delle ombre, appare
“straziato” ma “ancora capace
di serenita, forse anche di feli-
cita”. Il titolo sembra ora fon-
dere due voci: quella del passa-
to e quella di un diverso futuro
che puo avere inizio.

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca
all’Universita di Torino
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Tante

cose

di Pietro Spirito

Mauro Covacich

TRIESTE SOTTOSOPRA

Laterza, Roma-Bari 2006

h, Trieste. Strana e affa-

scinante questa citta af-
facciata sul lembo estremo del-
I'Adriatico, capoluogo della
provincia pit piccola d’Italia e
di una regione da lei cosi di-
versa per lingua, cultura, terri-
torio. Citta contraddittoria e
ricca di una memoria ingarbu-
gliata, attraversata da tensioni
sotterranee mai sopite, e abitata
in maggioranza da ultrasessan-
tenni, stretta da un lato da un
mare che non porta pitl benesse-
re come ai tempi d’oro dell'im-
pero, dall’aliro da un confine
che non vuole svanire. Citta dif-
ficile da decifrare, persino da
collocare: in molti credono an-
cora che sia vicina a Trento, tan-
ti la identificano con lo stereoti-
pato binomio Svevo-Mitteleuro-
pa, i pit ne hanno un’idea vaga,
o un’immagine epifanica e fuga-
ce colta durante gli spostamenti
per andare in vacanza in Croa-
zia. Citta indubbiamente piena
di fascino, Trieste, contradditto-
ria forse proprio per questa sua
complessita, dovuta anche al-
Iaffollarsi di tante cose in uno
spazio cosi isolato e ristretto.

Di tali contrasti, perd, di que-
st’anima turbolenta che si agita
all'ombra quieta del castello di
Miramare, il visitatore occasiona-
le non pud che avere un sentore
vago, appena un suggerimento. A
tracciare una mappa per scoprire
i percorsi piti autentici del mito ci
ha pensato Mauro Covacich, che
in Trieste sottosopra, pubblicato
nella bella collana “Controma-
no” di Laterza, parte proprio dai
luoghi comuni di Trieste per por-
tare il lettore alla scoperta dei
suoi luoghi, per cosi dire, meno
conosciuti, Sono Quindici passeg-
giate nella cittd del vento, quindi-
cl itinerari fra memoria personale
e collettiva, cominciando dalla
prima delle contraddizioni trie-
stine, la pit evidente e forse la
meno rappresentata: il suo edoni-
smo pop contrapposto al cliché
di civilta compassata, lo sfrenato
bisogno di un benessere fisico di
marca assoluta, “morale” lo defi-
nisce Covacich, un culto quasi
pagano del corpo e del sole, qual-
cosa che va al di la della goderec-
cia indolenza mediterranea. Se
Sissi vivesse oggi, dice Covacich,
avrebbe senza dubbio un piercing
all’ombelico, farebbe — come del
resto faceva — ginnastica ogni
giorno e prenderebbe il sole a
Miramare,

Ma non & che il primo aspetto
inatteso della “piu ‘altra’ delle
citta italiane”. Sul filo dell’auto-
biografismo Covacich porta il
lettore alla scoperta della bora, il
vento che “fa perdere contatto
con la terra”, la cui violenza non
va evitata ma anzi affrontata, ac-
condiscesa, addirittura cercata, e
questa € una lezione — un gioco -
che i triestini imparano sin da
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piccoli. Poi entriamo nei rioni,
quello di San Luigi, dove abitava
I'amata nonna Lisa — figura mi-
rabile nel racconto, memoria e
amore insieme, metafora dell’a-
nima pitl vera di ogni triestino —
e dove c’¢ il ricreatorio Lucchi-
ni: luogo di iniziazione al “cam-
panilismo rionale” e a quel par-
ticolare senso civico coltivato in
questi oratori laici nati sotto
I'Austria-Ungheria, oggi gestiti
dal comune, e che non si trova-
no in nessun’altra parte d'Italia.

Da qui le passeggiate di Cova-
cich prendono altre direzioni:
dai caffé dove si vive e si respira
uno dei tratti peculiari del carat-
tere triestino, quello per cui
“adesso, proprio adesso, la vita
sta tutta nella tazzina, e dopo si
vedra”, ai territori dove si agita-
no altre ombre. Quelle dei clan-
destini che passano la frontiera
nei boschi di Basovizza, corren-
do nella notte 1a dove di giorno
corrono i cultori del jogging.
Quelle dei morti della Risiera,
'unico campo di sterminio nazi-
sta in Italia (e qui Covacich rega-
la pagine da antologia). Quelle
dei matti di San Giovanni, 'ex
ospedale psichiatrico dove Basa-
glia concepi e attud la sua rivo-
luzione, un comprensorio enor-
me nato come una specie di mi-
ni-stato dei folli e che oggi la
citta si sta riprendendo, poco al-
la volta, in un’integrazione tra
pazzia e “normalita” che & il ve-
ro successo della legge 180.

Fra echi e dovute citazioni di
Magris, Svevo, Joyce, Kis, il
viaggio nella Trieste sottosopra
prosegue in altri quartieri. Co-
me il rione di San Giacomo, “un
incrocio di Pigalle e Montmar-
tre, diciamo di Pigalle senza
peep-show e di Montmarte sen-
za ritrattisti”, e poi lungo la ri-
viera, negli stabilimenti balneari
situati praticamente nel centro
urbano: “Perché il mare a Trie-
ste ¢ un lato della stanza, ti alzi
al mattino e sai dov’¢, stai dove
stai e sai che c’¢”, ed & diverso
dal mare di cittd come Napoli,
Palermo, Genova, dove il mare
€ “meno prossimo, meno acces-
sibile”.

Passate le “osmizze” — tipiche
e mitiche rivendite temporanee
di vino prodotto in proprio —e il
quartiere dove vivono gli istriani
dell’esodo, il reportage narrativo
termina nel cimitero di Sant’An-
na, “trentasei campi della parte
cattolica” pitt “un distretto mao-
mettano, uno greco-ortodosso,
uno israelitico, uno evangelico,
uno anglicano — oltre a un ex ci-
mitero militare situato al di la di
via della Pace, ma ormai inglo-
bato e rifornito di morti piii re-
centi”. E qui che lo scrittore ri-
trova non tanto la storia, la me-
moria, della citta e della fami-
glia, quanto piuttosto “la verita
dei nomi”. Sulle tombe gli epi-
taffi raccontano il romanzo delle
genti pit diverse, delle storie pit
diverse. Ed & qui, al confine tra
la citta abitata “da ex uomini ed
ex donne coi nomi dissonanti,
istoriati di lontane provenienze,
esodi, imbastardimenti”, e quel-
la dove pulsa la confusa vita di
ogni giorno, che si capisce come
Trieste, per quanto la si metta
sottosopra, sia € resti una citta
imprendibile.

p-spirito@ilpiccolo.it

Riformulare

il creato, con stile

di Antonio Castronuovo

P. Sprito
& giornalista e scrittore

Mario Andrea Rigoni

VARIAZIONI
SULLTMPOSSIBILE

prefazione di Tim Parks,
pp. 106, €8,
1! Notes Magico, Padova 2006.

uando nel 1993 uscirono

da Rizzoli le Variazioni
sull'impossibile la critica rilevo
la filiazione dal pensiero nega-
tivo, peraltro in un autore
esperto di Leopardi e curatore
delle opere di Cioran presso
Adelphi. Gli aforismi piac-
quero, e furono presto accolti
nell’antologia degli Scrittori ita-
liani di aforismi curata da Gino
Ruozzi per i Meridiani. La pre-
messa che Tim Parks appone al-
la nuova edizione non sembra
modificare la linea interpretati-
va. L’aforisma vi & definito come
il genere che sviluppa I'antico
progetto di “recuperare la nega-
tivita attraverso I’estetica”, come
il distillato della disillusione “in
un istante di ebbrezza”. Tutto
chiaro dunque, se non fosse che
Parks prosegue affermando che
la collezione “si rivolge alla co-
munitd di chi ha sperimentato
“limpossibilita” della vita”, di
coloro cioé che — come svela Ri-
goni — pensano che “opinabile &
la realta, non la finzione”. Il
messaggio diventa pertanto que-
sto: fra le tenebre di una realta
irredimibile, & necessario rifu-
giarsi nell’artificio.

Si pud allora tentare una diver-
sa interpretazione e collocare le
Variazioni nell’alveo del pensie-
ro ghostico, di cui ¢ tipica la va-
lutazione dello stile come oscura
magnificenza che rettifica I'in-
congruenza del creato e suppli-
sce alla stabilita perduta. C’¢ in-
fatti una linea eretica del pensie-
ro secondo cui la creazione ¢ il
frutto scarmigliato di una divi-
nita “minore”. Siamo esortati a
proseguire su questa strada
quando ['autore prorompe: “Un
gigantesco equivoco al quale sol-
tanto gli gnostici sono forse sfug-
giti: che il peccato originale sia
stato dell’'uomo, anziché di Dio
stesso!”. E una volta incammina-
ti, la collezione ci sembrera un
fiorire di temi gnostici: la ribel-
lione individuale al dio minore,
I'inganno beffardo della storia, la
salvezza intramondana mediante
lo stile, il ripudio della genera-
zione (“Propagare la vita € pro-
pagare il terrore”), I'accenno li-
bertino al significato rituale della
sessualita (“Il sesso non avrebbe
niente di attraente se non fosse,
insieme, cerimonia e rapina”).

Se percorriamo il libro lungo
questo binario non ci sembrera
pill una mera espressione di pes-
simismo. Qualcosa invece di ul-
teriore, un segno di cid che sem-
pre piu abita le menti, e le istiga
a trattare la realta col gesto mas-
simo del rifiuto: la denuncia che
I'errore originario non appartie-
ne all'uomo. Solo lo gnostico, in-
fatti, ha il coraggio di mettere in
discussione il creato. E di rifor-
mulatlo con stile.


http://www.lindice.com
mailto:p.spirito@ilpiccolo.it

Piu consolanti

che pericolosi

di Francesco Guglieri

Andrea Bajani

MI SPEZZ0
MA NON M'IMPIEGO

op. 150, € 10,80,
Einaud;, Torino 2006

Aldo Nove

MI CHIAMO ROBERTA, HO
40 ANNI, GUADAGNO 250
EURO AL MESE...

pp. 182, € 12,50,
Einauds, Torino 2006

n un romanzo di Don De-

Lillo, Mao 1I, c’¢ il perso-
naggio di uno scrittore che a
un certo punto se ne esce cosi:
“Quello che guadagnano i ter-
roristi, lo perdono i romanzie-
ri. Il potere dei terroristi di in-
fluenzare la coscienza di massa
¢ la misura del declino
degli scrittori in quanto
forgiatori della sensibi-
lita e del pensiero. Il
pericolo che essi rap-
presentano ¢ pari alla
nostra incapacita di es-
sere pericolosi”. Alla
sua maniera, sottile e
vagamente ironica. De-
Lillo metteva il roman-
ziere di fronte allo spet-
tro della propria impo-
tenza, la letteratura a cospetto
della propria marginalita, se non
proprio inutilita; una volta ridotta
la Ietteratura a merce tra le merci,
a “consumo culturale”, lo scritto-
re vede erosa la capacita di inter-
venire direttamente, di prendere
posizione sulle contese della sto-
ria. Di essere pericoloso, per ri-
manere nel paragone di DeLillo.
Sono altri, oggi, a generare e ma-
nipolare emozioni collettive, a
“influenzare la coscienza di mas-
sa”: adesso a tessere le trame che
catturano le nostre paure, deside-
ri o fantasie non sono piti i ro-
manzieri (ammesso che lo siano
mai stati...) ma i terroristi appun-
to, o 1 governi, i colossi della co-
municazione, le televisioni, i mez-
zi di comunicazione.

Questa frase mi tornava in men-
te leggendo due testi apparente-
mente molto lontani dalle sugge-
stioni dello scrittore statunitense,
ma che hanno proprio nel deside-
rio di essere “pericolosi” la loro
ragione d’essere: M7 chiamo Ro-
berta di Aldo Nove e Mi spezzo ma
non m'impiego di Andrea Bajani.

Il primo raccoglie quattordici
interviste che Nove ha rivolto ad
altrettanti lavoratori, ognuna delle
quali & preceduta da una breve
nota in cui lo scrittore propone
una riflessione, un approfondi-
mento, rimanda ad altre opere sul
tema (romanzi o saggi indiffe-
rentemente), intreccia un filo ros-
so che riporta le singole esperien-
ze degli intervistati a un destino
pit grande, collettivo. Si passa dal
supplente costretto a insegnare in
tre scuole al giorno alla grafica
che solo all'estero ha trovato un
riconoscimento, dal pastore sardo
con la partita Iva a laureati e dot-
torati che, quasi a quarant’anni,
servono ai tavoli la sera. Storie di

ordinaria, quotidiana desolazione:
la cui drammaticita (la devastazio-
ne emotiva, ’ansia ulcerosa, I'im-
possibilitd di una famiglia, di un
progetto esistenziale, di un mu-
tuo, il semplice — e fino a ieri scon-
tato — affrancarsi dalle necessita
della sopravvivenza), forse pro-
prio perché quotidiana, viene si-
lenziata, cementata dall’abitudi-
ne. L’ingiustizia sparisce sotto gli
stessi occhi di chi la vive sulla pro-
pria pelle ma si ritrova senza le pa-
role necessarie per rappresentarla.
Quella di una generazione sacrifi-
cata sull'altare della precarieta ¢
una tragedia senza tragico dal mo-
mento che non c’¢ pill nessuno
che la rappresenti in quanto tale:
questa nostra fiction economy (co-
me la definisce Fulvio Carmagno-
la in I consumo delle immagini:
estetica e beni simbolici nella fic-
tion economy. Bruno Mondadori,
2006) si fonda proprio sull’elisio-
ne del tragico. D’altra parte il ro-
mangziere sente il suo tradizionale
armamentario d’invenzione come
un’arma ormai spuntata, im-
potente perché incapace di regge-
re il confronto con gli altri creato-
ri di fiction e di narrazioni condi-
vise, oggi molto piu efficaci e per-
vasivi.

La posizione di No-
ve rispetto a questo ve-
ro e proprio paradosso
(in soldoni: come fare
una letteratura non ac-
cessoria e pacificante
quando i tradizionali
strumenti del romanze-
SCO sono presi in presti-
to dalle forze dell’eco-
nomia e del potere?) &
chiara fin dalle prime
righe del libro: “quando ho scrit-
to Superwoobinda, dieci anni fa,
volevo raccontare una generazio-
ne di trentenni privi di futuro.
Dieci anni sono passati. Il futuro,
lo abbiamo vissuto sulla nostra
pelle, non ¢ ancora arrivato. Sia-
mo ancora tutti, nostro malgrado,
dei bambini”. Il pulp fu il tentati-
vo di confrontarsi frontalmente
con lo Spettacolo: mimandone fi-
no al paradosso i linguaggi, ne ra-
dicalizzava il messaggio fino a
mostrarne compiaciuto il nucleo
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dalla stessa esigenza ma con mez-
zi quasi opposti: per rendere visi-
bile il mondo del lavoro ricorre
allo straniamento del grottesco e
dell’ironia. Fedele a un’ispirazio-
ne personale che fin dalle prime
prove lo spingeva verso ['eccesso
del ribaltamento ironico, carneva-
lesco, trasforma il lavoro nel suo
opposto — la vacanza - e racconta
le agenzie interinali come fossero
agenzie di viaggio, i contratti a
termine come pacchetti vacanze.
Puo sembrare un’idea balzana e
non sempre, a dire il vero, 'ironia
raggiunge il suo obiettivo (i tito-
letti dei capitoli sono tipo I #e: de-
gl atenei, Partita lva, sei rimasto
solo...), ma riesce il pin delle vol-
te a rendere amarissima la risata
che induce. Ci spacciano la preca-
rietd come allettante flessibilita,
I'instabilita come qualcosa di mo-
derno, dinamico, desiderabile?
Bene, allora prendiamoli in paro-
la e sara quella stessa retorica a ri-
velare la sua natura sostanzial-
mente coercitiva. Se I'inganno di
cui siamo vittime, & il ragiona-
mento di Bajani, & prima di tutto
un inganno linguistico, un rove-
sciamento orwelliano della verita
(“La Legge 30 lo dice chiaramen-
te: lavoratore & ‘qualsiasi persona
che lavora o che ¢ in cerca di un
lavoro’. E un lavoratore anche chi
un lavoro non ce 'ha, e questa &
una buona notizia. Basta cambia-
re il nome alla disoccupazione e la
disoccupazione finisce”), allora
portiamo questo inganno fino in
fondo, fino al parossismo, al suo
rovesciamento: solo cosi ne svele-
remo ['intrinseca falsita.

Nella diversita degli esiti
(potentemente emotivi quelli di
Nove, sarcastici quasi da pamph-
let illuminista quelli di Bajani) i
due testi condividono una mede-
sima premessa: la necessita, per
lo scrittore che non accetti la
marginalita a cui viene condanna-
to, di dover ripartire dal linguag-
gio, prima ancora che dai conte-
nuti. Pud sembrare paradossale
per dei testi che sono fondamen-
talmente degli splendidi reporta-
ge, ma nel tempo in cui 'econo-
mia &, prima di tutto, economia
dei beni simbolici, di esperienze

vuoto, disumano. Una
strategia che dieci anni
dopo rivela tutta la sua
ambiguita - oltre a dei
meriti che non si posso-
no cancellare — e che
proprio quello che ne
fu il suo massimo inter-
prete riconosce come
esaurita. La risposta |.
avanzata oggi da Nove F—
(una risposta non meno
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estetiche e di stili di vi-
ta, il linguaggio diventa
tanto il campo di bat-
taglia quanto la posta
in gioco. E la letteratu-
ra, proprio perché &
quel (non)sapere che
pit di altri ha a che fa-
re con il linguaggio, si
trova in una situazione
privilegiata per inter-
rogare gli effetti dell’e-

ambigua, bisogna dire)
¢ l'uscita dal romanzesco, dal rac-
conto d’invenzione, per dare di-
rettamente voce a chi non ha vo-
ce: “non & pilt tempo di racconta-
re: € tempo di riferire”. Emanci-
parsi dai recinti della fiction per
accedere ai domini del tragico, e
raccontare cosi la nuda vita. Le
interviste di Nove, nella loro pa-
cata sobrieta, hanno la drammati-
ca grandezza della voce disarmata
che esce momentaneamente dal
coro per metterci a parte della sua
storia. Anime dolenti di un infer-
no dantesco di cui — magari senza
il coraggio di ammetterlo — faccia-
mo parte tutti.

Andrea Bajani, che gia con il
romanzo Cordiali saluti (Einaudi,
2005; cfr. “L’Indice”, 2005, n. 5)
era riuscito a rendere bene questo
clima di diffusa precariet, muove

conomia sulla vita.

Alla fine l'unico rammarico &
che in entrambi manchi un riferi-
mento concreto ai responsabili, o
quanto meno ai promotori, del-
Pattuale stato di cose: non un no-
me di governo, o di un gruppo so-
ciale, o di una classe. Il rischio &
limitarsi a una presa d’atto di
qualcosa che semplicemente “&
capitata” senza che la colpa sia di
NEessuno: come uno smottamento
geologico, una grande glaciazione
a cui possiamo solo sperare di so-
pravvivere. L'inverno del nostro
scontento, magari mitigato dall’i-
ronia o corroborato da pathos,
ma sempre senza una prospettiva
fattibile di cambiamento.

francesco.guglieri@gmail.com

F. Guglieri & dottorando in letterature comparate
all'Universita di Torino e critico letterario

Odio

dunque sono

di Giuseppe Antonelli

Mario Desiati

VITA PRECARIA
E AMORE ETERNO

pp. 218, € 1),
Mondadori, Milano 2005

dio dunque sono”.
—» “Odio quei bastardi
che si permettono una parabo-
la satellitare, odio quei bastar-
di che vanno a mangiare den-
tro i ristoranti quando io non
so cosa mettermi dentro la
pancia, odio quei bastardi che
hanno I'auto grigio metallizzato e
un autista e possono leggere il
giornale comodi cercando la fre-
quenza che piti gli aggrada den-
tro il traffico. Odio le vostre fac-
ce cortesi e servili con chi ha pit
grana di voi, arroganti e insoffe-
renti con chi non ha mai avuto la
vostra grana”. Sembra di sentire
la voce di Montgomery Brogan /
Edward Norton, che nel lungo
monologo allo specchio della
Venticinquesima ora (Spike Lee,
2002) vomita il suo odio politica-
mente scorretto su tutte le classi
sociali, su tutti i gruppi etnici del-
la sua New York post 11 settem-
bre. E invece ¢ Martino Bux,
trentenne lavoratore precario im-
migrato a Roma dalla Sicilia, che
odia tutti (come gli ultra di certe
squadre di calcio) e da quest’odio
trae la forza per tirare avanti.

All'inizio, I'odio &€ compresso,
trattenuto, Le prime pagine del
romanzo procedono in una nar-
razione afona e, nell’assenza di
dialoghi, le immagini di questo
“cinema tridimensionale” scor-
rono su uno schermo al plasma
nel quale il narratore nuota, co-
me in apnea. L’effetto & quello
— muto e claustrofobico — del-
l'acquario: movimenti rallentati
e linee diffratte. Attraverso “gli
angoli trasparenti di acqua
ghiacciata”, si profila un mondo
chiuso, devastato e irreale, con-
tenuto “dentro quella scatola di
monumenti e cemento che &
Roma”. Strade e piazze hanno i
nomi di strade e piazze romane,
ma in realta — ci dice subito la
voce narrante — siamo all’infer-
no: “L’inferno non ¢ una me-
tafora. L’inferno & qui, sono i
viali che portano in periferia
con le strade che stringono e si
allargano, con le luminarie delle
notti afose di Roma, con tutta
questa gente che ti dice cosa fa-
re e non fare”.

Nel suo precoce e fortunato
esordio da narratore (Neppure
quando é notte, peQuod, 2003),
Desiati ~ classe 1977 — aveva gia
raccontato la Roma ctonia dei
barboni di stazione Tiburtina.
Ora, come in certe storie dell’or-
rore, quella Roma ¢ emersa in su-
perficie. Ed & I'inferno, in senso
proprio, perché ad abitarlo sono
tanti morti viventi (“c’¢ chi &
morto e non lo sa”): i suoi geni-
tori, immigrati dalla Sicilia in un
quartiere degradato come il Lau-
rentino 38, i suo colleghi precari
del call center, i fascisti che mani-
festano contro I'euro, il grottesco
Andrea Sperelli che staziona nel

bar sotto casa sua e la figlia
scomparsa della dirimpettaia,
che vive da barbona alla stazione
Termini. E un po’ morto anche
lui, Martino Bux, studente fuori
corso di filosofia, risponditore
telefonico a cottimo, occasionale
consumatore di film porno, an-
cora oscillante tra idealismo € ni-
chilismo. (“A trent’anni ti dico-
no che non sei abbastanza adulto
e non sei abbastanza giovane”;
ovvero, come scriveva Vittorini
nelle Conversazion: in Sicilia:
“Avevo quasi trent’anni, ed era
come se non avessi avuto nulla,
né i primi quindici”). Tutti mor-
ti, tranne Toni, Antonia Farnesi,
la sua Toni lontana, bella, sen-
suale, intelligente, creativa; ange-
lica, persino, nel suo impegno
politico e umanitario: “Toni &
una geisha nella casa delle belle
addormentate”.

Da quando il suo amore eterno
& partito (per I'Africa, questioni
di volontariato), Martino sembra
essersi definitivamente perso per
le vie di una Roma ostile e degra-
data. Post pasoliniana nel senso
di post apocalittica, pit che altro
(“Non so se amerei Toni fino a
questo punto. Fino alla sua apo-
calisse”), ché lo sguardo di Desia-
ti & anzi, tenero, sentimentale e al
tempo stesso allucinato (“osservo
con stupita curiosita”), di una liri-
cita onirica. Il tram diventa cosi
“la lingua di scoppi al magnesio e
fili conturbanti di metallo lucen-
te” o “il pachiderma a rotaie che
attraversa viale Regina Elena”;
“Piazza Vittorio & un polmone di
griglie ferrate”, gli occhi “ruzzo-
lavano dentro i suoi bulbi come
uvette strizzate”, mentre lui &
“agitato e sgomento come un
monsone”.

pol ancora: “abbaglio latte-
scente”, “cielo maledetto e
cilestro”, “capelli unti di noia”,
“incedevo al ritmo solenne del-
l'organo elettrico”. Desiati & un
poeta (da ultimo Le luci gialle del-
la contraerea, LietoColle, 2004) e
non fa nulla per nasconderlo. La
sua scrittura, conscia e orgogliosa
della propria letterarieta, ne fa
qualcosa di molto meglio che un
“Houellebecq di Tor di Quinto”
(come Toni apostrofa ironica-
mente Martino); la sua Roma non
¢ tanto “un capitolo perduto del
Petrolio pasoliniano” (come vie-
ne definito un film porno di Roc-
co Siffredi) quanto piuttosto una
stravolta isola d’Arturo in cui i
personaggi — tra molte menzogne
e pochi sortilegi — si nutrono di
lettere scritte a nessurio e da nes-
suno. E sempre “questa faccenda
che sei circondato da morti”: & la
visionarieta lirica del mzedium. La
mamma di Martino comunica
con i morti, li vede, ci parla; scri-
ve lunghe lettere alla Callas e a
Marilyn. Lui, Martino, non & da
meno, ma i fantasmi che gli fanno
compagnia non lo consolano, ser-
vono soltanto a dare corpo alla
sua frustrazione, ad avere qualcu-
no su cui rovesciare la sua treno-
dica litania d’odio.
Fino all’urto finale, che colpisce
il lettore con un impatto inaspet-
tato, perché — come si diceva pro-
prio nell’Odso (il film di Mathieu
Kassowitz sulle banlieues parigi-
ne, 1995) - “il problema non ¢ la
caduta, ma l'atterraggio”.

giuseppe.antonelli@unicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia
della lingua italiana all'Universita di Cassino
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Falsa

confessione

di Monica Bardi

Mario Soldati

IL PADRE DEGLI ORFANI

pp. 64, €8,
Sellerio, Palermo 2006

a trilogia intitolata A cena

del commendatore, edita
nel 1950, comprendeva le tre
storie che Sellerio ha scelto di
ripubblicare separatamente fra
I'anno scorso e quello corren-
te: il tratto comune fra La grac-
ca verde, 1l padre degli orfani e
La finestra & quello di avere co-
me protagonisti tre eroi di una
realtd mistificata che fatica a ri-
solversi in chiarezza
di intenti e di com-
portamenti. Il timpa-
nista Romualdi, 'im-
presario Pellizzari e il
pittore Gino Petrucci
sono, in modo diver-
so, tre campioni del-
I’ambiguita e dell’am-
bivalenza, attraverso
le cui vicende, secon-
do le intenzioni dello
scrittore, si dovrebbe
ricomporre il ritratto intero e
preciso del commendatore che
da il titolo alla trilogia. Soprat-
tutto il Romualdi della Giacca
verde risulta capace di stabilire
con il direttore d’orchestra che
si rifiuta di dirigere 1'Otello, un
legame obliquo, abnorme, che
determina non solo I'andamen-
to del fitto dialogo intono al te-
ma banale della giacca, ma an-
che 'atmosfera surreale e fanta-
stica del racconto. Romualdi
conquista il suo spazio al centro
della scena per la sua capacita
di presa psicologica, in un equi-
librio difficile in cui vengono
continuamente esibite le qualita
positive della bonarieta e della
generosita.

i tratta delle stesse caratteri-

stiche del finto benefattore
del Padre degli orfani, il so-
vrintendente alla Scala Antonio
Pellizzari, che ha collezionato
molte deformita morali, rifinite
dall’egoismo e dall’arte della
dissimulazione. L’improvvisa
conversione, in virtd della qua-
le 'uomo vorrebbe trasformare
la sua villa in Brianza, non con-
vince ’'amico che lo va a trova-
re per capire e conoscere la ve-
rita, per raccogliere una confes-
sione.

Quello della confes-

la vicenda. O anche alla Confes-
stone (1955), il cui tema ossessi-
vo & costituito dalle continue
domande di Clemente sui pec-
cati che avrebbe potuto com-
mettere se si fosse lasciato anda-
re. La confessione ha un ruolo
liberatorio e autoassolutorio,
ma ¢ anche la fonte di una grati-
ficazione narcisistica. Liberazio-
ne e al contempo esibizione, oc-
casione, per Clemente come per
il Pellizzari del Padre degli orfa-
ni, del totale dispiegamento di
tutti i mezzi della retorica, dalla
reticenza all’amplificazione, dal
climax alla metafora, con il fine
di convincere e persuadere, e
quindi di ottenere I’assoluzione,
il perdono. La conversione & del
resto un mistero allettante dal
punto di vista narrativo: puo es-
sere, giansenisticamente, un do-
no della grazia, un’illuminazione
ma anche 'occasione di un estre-
mo mascheramento, il fonda-
mento di un artificio diabolico.
Il modello dichiara-
to per la falsa conver-
sione del romanzo di
Soldati & il ser Ciap-
pelletto della prima
novella del Decamze-
ron, che in punto di
morte compone il suo
capolavoro d’ipocri-
sia, con una confessio-
ne in cui i propri vizi
si rovesciano in virti e
azioni devote, alla pre-
senza di un frate messo in con-
fusione da una cosi perfetta san-
tita. Cio che noi sappiamo bene,
leggendo Boccaccio, cioé che la
confessione di Ciappelletto &
falsa e quindi va a costruire e a
precisare — in una tensione eroi-
ca alla coerenza da parte del
personaggio — la sua immagine
negativa, ci viene svelato, nel
racconto di Soldati, dalla sco-
perta di una coppia di gemelli
d’oro che il protagonista, in visi-
ta a Pellizzari, riconosce come
suoi. Sui gemelli, Antonio Pel-
lizzari riesce a mentire, dopo es-
sersi lasciato andare al pianto di-
sperato di chi vuole convincere
sulla verita della propria conver-
sione. Il commento di Soldati &
netto in questo senso: “La con-
traddizione doveva essere, come
tutte le contraddizioni dell’ani-
mo, soltanto apparente”, Il resto
del racconto ¢ risolto nella ricer-
ca di una spiegazione, di un mo-
do per tenere insieme tutte le ve-
rita, quella del passato pieno di
ombre dell'uomo, quella della
conversione, del furto dei ge-
melli, della fondazione dell’orfa-
notrofio. Inutile dire che tutti gli
indizi vanno nella direzione di
una coerenza del personaggio:
Pellizzari non & mai cambiato,
non ha mai rinnegato la sua ani-
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ma nera, Anche in quest’epilogo
leggiamo I'insegnamento di Boc-
caccio, che costruisce la vicenda
di Ciappelletto con intenti edifi-
canti: in virtd della sua confes-
sione il “pessimo uomo” ottiene
di esser sepolto con tutti gli ono-
ri in convento e diventa oggetto
di un culto popolare. Questo
culto ha un carattere bivalente:
Boccaccio lascia nell’area se-
mantica della negativita tutto cid
che riguarda il modo in cui ser
Ciappelletto ¢ diventato santo,
ma non nega affatto che il culto
di quel santo possa produrre mi-
racoli, per effetto del disegno
provvidenziale di Dio.

L’ambivalenza sottesa alla
struttura della novella di Boc-
caccio permane anche nel rac-
conto di Soldati, suffragando la
tesi dei critici che hanno indivi-
duato nella sua opera una forte
impronta moralistica e i segni
dell’educazione gesuitica, “vis-
suta, ripudiata, ironicamente
(affettuosamente) rivisitata”,
come sosteneva Lalla Romano.
Il protagonista del racconto va
a visitare 'amico con I'intenzio-
ne di svergognarlo, di fargli get-
tare la maschera ma poi, di
fronte all’immagine — presumi-
bilmente e anzi sicuramente fal-
sa, ma tuttavia reale, concreta —
di Pellizzari circondato dai suoi
bambini e dalle suore, rinuncia
al suo progetto.

entato dal rigore gianseni-

sta, il narratore vorrebbe
poter pretendere, come Pascal,
che la confessione fosse I'occa-
sione di un sincero esame di co-
scienza. E che la nuova vita di
Pellizzari potesse considerarsi
come il segno coerente di una
totale conversione. Dubita,
perd, proprio alla fine, della
spietatezza del proprio sguardo
e soprattutto ne vede tutta I'i-
nutilita: “Perché distruggere
nello scandalo tutto il bene che
egli gia stava facendo”, si chie-
de confuso. L’intransigenza
viene deposta, I'onesto viene
sacrificato all'utile. Rimane nel-
I'ombra il motivo di questa
scelta: possiamo solo immagi-
nare che Soldati voglia indicare
una colpevole condivisione,
una solidarietd con il peccato-
re. O tema il lato narcisistico
(parallelo a quello della confes-
sione) dello smascheramento
pubblico, dello scandalo. Forse
anche per lui vale infine un cri-
terio estetico, secondo il pen-
siero espresso da La Rochefou-
cauld in una delle sue massime:
“Ci sono delle falsita camuffate
che recitano cosi bene la parte
della veritd che sarebbe mal-
pensante non lasciarsene ingan-
nare”.

sione & uno dei temi
prediletti di Soldati:
luogo deputato al chia-
rimento e che tuttavia
si presta nel modo mi-
gliore a una massima
esaltazione dell’ambi-
guita. Stiamo pensan-
do ovviamente alle
Lettere da Capri, re-
centemente ripubbli-
cate da Mondadori, in
cui la confessione di
Jane emerge come ele-
mento strutturale di
notevole importanza
che serve a conferire
un ritmo poliziesco al-
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Larte

di abitare
di Paolo Febbraro

Silvio Perrella

GIUNAPOLI

pp. 192, € 15,
Nerti Pozaa, Vicenza 2006

e la narrativa la scrive un

saggista, il risultato non &
lontano dalla poesia. Non ¢ un
paradossale girotondo fra i ge-
neri letterari: & quanto induce
a pensare — e conferma — il
racconto che Silvio Perrella,
gia interprete di Calvino, Pa-
rise e La Capria, ha intitolato G7z-
napoli. Racconto autobiografico,
divagazione pensosa, baedekerin-
teriore: ecco alcune possibili de-
finizioni di quest’opera, a uso di
chi & gratificato e forse rassicura-
to dalle categorie; e forse a prose-
cuzione di una tradizione di gene-
re assai particolare, ma non certo
minoritaria, quella “di un luogo
in cui far convergere diverse pos-
sibilita di scrittura, comprese
quelle narrative (...) un lavoro
letterario in parte simile al Nero
su Nero di Sciascia”. Lo scrive lo
stesso Perrella, a proposito del
diario di Gustav Herling, una del-
le personae che attraversano lo
spettro visivo di questo suo libro
lievemente visionario, intersecato
di memorie, sedimentato,

Ma perché la poesia? Non tan-
to perché Perrella indulga alla
cosiddetta prosa poetica, alla bel-
la pagina, al frammento prezioso
e catalizzatore, che pure appar-
tengono a un’altra, forse gloriosa
ma un po’ asfittica tradizione ita-
liana. C’¢ qualche breve tentazio-
ne in questo senso, nella prima e
nell'ultima parte del libro, dove
la sobrieta rilucente dei capitoli
centrali non si & ancora innescata
0 accenna a pentirsi, quasi in un
pathos finale. Ma altrimenti l'u-
milta strutturale, cosi diversa dal-
le inarcature affascinanti della
finzione romanzesca, la partizio-
ne strofica degli episodi, nel loro
susseguirsi un po’ inconsulto, la
leggerezza nei trapassi delle pic-
cole masse narrative, la densita
dolente dei dialoghi (o meglio
ancora, dei colloqui), fanno pen-
sare alla poesia, alla sua casualita
ferrea e ricomposta, alla sua le-
vita necessaria.

Gia nel suo precedente Fino a
Salgaréda. La scrittura nomade di
Goffredo Parise Perrella aveva
mostrato di saper collocare la
scrittura in una topografia che
nella sua precisione diventava va-
stamente evocativa. Gizuapol &
ora una storia di appropriazione,
un’agenzia di collocamento dello
sguardo e dell'immaginazione, e
insieme il diario vegetale di un ra-
dicamento. Nato a Palermo, Per-
rella impara a Napoli I'arte di
abitare, ovvero di addomesticare
la propria estraneitd. La citta
campana é anche il centro di una
costellazione di luoghi satellitari,
di ardua e improvvisa raggiungi-
bilita, persi nella stessa perenne
decadenza che sembra preservar-
li. Ed & anche una conurbazione
mentale che comprende la natia
Palermo, Marsiglia, qualche la-
certo di Venezia: “Penso che

sempre le cittd si vedono con
dentro gli occhi altre citta, e so-
prattutto la tua cittd, se ne pos-
siedi una. Poi penso anche che le
citta mediterranee sono nomi di-
versi per dire la stessa cosa”.

Ma la malinconia di queste pa-
gine non sta nel sentirsi straniero,
che anzi diventa la stessa condi-
zione di possibilita dell’apprendi-
mento e della mediazione interio-
re: solo se illuminata da una luce
traversa — come nei quadri di Ca-
ravaggio che l'autore interroga in
alcune pagine notevoli — la citta si
mostra e si invera. La malinconia
sta altrove: il tormentato, stratifi-
cato assetto urbanistico rende im-
possibile uno sguardo d’insieme,
tutto € metonimico, parziale, e ri-
schia di diventare allora metafori-
co di un’illuminazione non attin-
gibile, nel senso davvero illumini-
stico, moderno, del termine. Citta
non democratica, o civile, Napoli
¢ piuttosto cittd popolare, assor-
bente, che s’infoltisce attorno al
suo asse carnevalesco di alto e
basso, spettacolo esemplare di ari-
stocrazia terrena e di squallore
pervicace, eterno. Genova senza il
rigore dei banchieri, senza Torino
geometrica alle spalle, Napoli ri-
schia sempre di essere anche una
lunga violenza al golfo che porta il
suo nome, innesca la ribellione o
I'abbandono, entrambi vicini al
loro stato assoluto. Per questo si &
immensamente grati alla sobrieta
e alla discrezione dell’io pensante
cui Perrella affida le mobili, arieg-
giate meditazioni di questo libro:
Napoli & anche una sovrabbon-
danza, una gesticolazione che non
avrebbe perdonato la misura ne-
cessaria invece alla sua interpreta-
zione. Che ha bisogno, infatti, del-
la parola media ma armonica, pre-
gnante; in breve, degli intellettua-
li e degli scrittori, capaci di ricon-
durre a unita la sua geniale, farfu-
gliante e impossibile anarchia.

Ed & qui che Perrella intona il
rigoroso canto della propria soli-
tud.ne. Uno a uno vediamo i
suoi interlocutori scomparire
dall’orizzonte immediato della
prossimita, abbandonare la citta
insostenibile, senza futuro; i ve-
diamo farsene ispirare pagine fa-
talistiche e amare, riflessioni sul-
la storia assente, sul dovere civi-
co di espatriare, di farsi consu-
mare da un tempo prospettico,
progressivo, e non da un ciclo
perenne di attese. Ancora inten-
to a conquistare Napoli, Perrella
vi rimane sedotto e perplesso,
un po’ perduto nella centralissi-
ma periferia di cui consiste il pe-
riglioso ossimoro della “capitale
del Sud”. Devoto e grato a mae-
stri lontani, continuamente in-
calzato da una strana, suben-
trante saggezza, come un viag-
giatore stanziale Perrella rimane
a scontare la propria condanna
interrogativa, a tentare di ricuci-
re un senso, a farsi incantare un
po’ colpevolmente da uno scor-
cio o dal pit oleografico e sme-
morante dei panorami. E intanto
produce da questa svagata te-
stardaggine un’opera tersa, in
cui 'abilita si nasconde e si tra-
muta in una musica accettata,
che non soggioga del tutto — co-
me capita con i grandi maghi o
imbonitori — ma che la mente e il
cuore prendono interamente per
buona.

febbraro.ddl@libero.it

P. Febbraro
& poeta ¢ saggista
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Costruirsi

una barca

di Luigi Marfé

Nicoletta Vallorani

IL NOME SEGRETO
DELLA GUERRA

pp. 222, €12
Salani, Milano 2006

e avessimo anche una “fan-
tastica”, come la logica,
scrive Novalis, sarebbe scoper-
ta larte di inventare: anche
I'immaginazione pit visionaria
¢ infatti avventura della forma
e grammatica della fantasia.
Nondimeno, I/ nome segreto
della guerra rammenta come la
materia dell’invenzione venga
prima di ogni artigia-
nato: “Le storie esisto-
no gia — vi si legge —
sono nell’aria, nella te-
sta degli uomini e del-
le donne, nei libri, nei
sogni che facciamo di
notte. Nella vita”.
Quando si va a scuo-
la, la vita & sempre nel
mondo di fuori. Messa
alla porta per una ri-
sposta indisponente, la
protagonista Viola si avvia verso
la spiaggia per fare un bagno, ma
sul fondo del mare scorge un
anello e, tirandolo, apre il pertu-

gio della magia. In fondo al cuni-
colo che la risucchia, c’é infatti
un laboratorio di mondi possibili
dove un fabbro modella i raccon-
ti del mito e della storia. Le citta
visibili visitate dalla ragazza sono
legate dalla lacerazione della
guerra: da Troia a Hiroshima, il
viaggio di Viola & una scorriban-
da nel tempo che ricade senza so-
sta nella ripetizione dell'inferno.
Diversamente dalla letteratura
dei grandi, che ha sancito I'inuti-
lita della variazione diatopica in
un mondo in cui tutto & gia visto
e sentito, nella narrativa per ra-
gazzi il viaggio ¢ rito di passaggio
verso l'eta adulta. Il romanzo &
una divagazione sul tema della
differenza delle civilta altre, come
nel capitolo sugli indiani alla vigi-
lia del massacro di Wounded
Knee. Il principio dell'identita di
Viola & la stessa curiositas di cui
era affetta la moglie di Lot nella
parabola biblica. La sua fretta di
ragazza si avvia verso I'ignoto con
. U'entusiasmo  di chi
vuole conquistarsi il
futuro con le proprie
mani: “Il fiume conti-
nua a scorrere — dice -
ma se vuoi navigarci
sopra, bisogna che ti
costruisci una barca”.
Il nome segreto della
guerra & la stupidita.
La lotta tra il bene e il
male inizia nel cuore
delle persone e il ro-
manzo la descrive al modo di Ste-
venson, come scontro con I'om-
bra malvagia. Se i lampi di con-
tro-utopia si inscrivono in una

Poesia pesante
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tradizione che va da Swift a
Orwell, il modello piti diretto &
pero il Lord of the flies di William
Golding. Contro la dittatura della
forza bruta, la prospettiva di ge-
nere ribalta la paviditd di Piggy
nell’astuzia dei suoi personaggi
femmuinili. Il romanzo invita i let-
tori a fare propria I'etica melvillia-
na di chi non si adegua al mondo
cosi com’¢ e scardina la falsa ne-
cessita che ammanta I'ingordigia
di tutti i generali dietro la collina.

La letteratura per ragazzi &
forse il piu difficile dei generi. Se
raccontare le tragedie della sto-
ria ¢ un proposito ambizioso, la
trasmissione della memoria &
perd un compito da cui non si
pud derogare. Gia autrice di ro-
manzi horror di valore, Nicolet-
ta Vallorani vi prova con una
semplicita limpida e ironica, che
riprende la denuncia della reto-
rica della guerra del suo Eva (Ei-
naudi, 2002). Sulla spiaggia,
Viola scopre infatti la logica del-
le tartarughe irriducibile alla mi-
sura umana; nel loro passo lento
e ostinato c’é la scommessa di
chi da un senso alla propria vita
investendo se stesso nelle cose
che fa. Viene in mente la tene-
rezza con cui i personaggi delle
Historias de cronopios di Julio
Cortdzar portano avanti il peso
della propria solitudine, qualora
li si veda coricarsi sotto un fiore
o disegnare ali di rondine sul
dorso di una tartaruga.

luigi_marfe@hotmail.it

L. Marfé ¢ dottorando in letterature
comparate all’'Universita di Torino

di Gio Ferri

Flavio Ermini
IL MOTO APPARENTE DEL SOLE
STORIA DELL'INFELICITA
pp. 301, € 20, Moretti & Vitali, Bergamo 2006

uciano Anceschi intitold “Cos’¢ la poe-

sia?” uno dei suoi ultimi corsi dalla cat-
tedra di estetica dell'Universita di Bologna.
Dopo mezzo secolo di ricerche prestigiose
concluse che la poesia era “cosa” non defini-
bile secondo un metodo di ragione. Ora in que-
sto lungo saggio Flavio Ermini, poeta, critico,
direttore della rivista di ricerca letteraria “Ante-
rem”, si pone in un certo senso lo stesso inter-
rogativo, vano ma a quanto sembra genetica-
mente imprescindibile, e da una risposta sugge-
rendo un percorso irragionevole. Si tratta di un
percorso 4 rebours.

Nella convinzione che la poesia, superando un
discorso prammatico rivolto all’utilitarismo co-
municativo, anche sentimentale, liberandosi dagli
orpelli di una parola usurata da tante cattive abi-
tudini, o addirittura dalla menzogna, non puo
che rivolgersi all'utopia di una parola originaria.
Originaria in quanto si avvicini alla purezza delle
fonti millenarie del verbo, e, parola albale, di ogni
singola epifania poetica. Un viaggio verso il luogo
dell'inconscio individuale e collettivo. La dove la
parola rivolta “all’ascolto della lingua muta delle
cose” coglie, in uno spazio per 'appunto ante
rem, “la coscienza umana al suo sorgere”. Quel
luogo & I'“antro”, la “casa naturale” nella quale
rientrare per sfuggire all’abbaglio di una confusa
e accecante quotidianita. Fino alle regioni del si-
lenzio e del #ulla: nulla come prima. Quando la
nostra falsa percezione crede che la poesia ruoti
intorno a noi, secondo un fraintendimento forse

imposto da una perdurante filosofia “tolemaica”,
mentre siamo noi a ruotare biologicamente e co-
smologicamente, percorrendo le orbite interne
alla nostra stessa essenza corporale e mentale.
Perci6 il titolo I/ moto apparente del sole. Percid
la nostra infelicita, di cui non recepiamo sempre
le profonde ragioni in quanto incoscienti della
nostra assenza a noi stessi. Di qui il sottotitolo Sto-
ria dell'infelicita.

Ermini cita innumerevoli testimonianze da Era-
clito a Dostoevskij, ai principi della poesia roman-
tica tedesca, a Nietzsche, a Leopardi, a Zanzotto.
Ma non assume posizioni apodittiche: pitt umil-
mente, ma con passionale convinzione, ci invita
ad accompagnarlo a piccoli passi in un percorso
regressivo, aperto a diverse istanze mai forzata-
mente definibili. Ci invita ad andare verso la fon-
te da cui veniamo. Verso il “luogo non luogo”,
I"“antiterra”. Vanno percorsi i territori che stanno
“dietro il paesaggio” (il titolo di un famoso testo
di Zanzotto), accettando il dolore per le rinunce,
alla partenza del viaggio a ritroso. Un cammino
verso la verita attraverso I'antipensiero di una “fi-
losofia poetante” e di “una poesia pensante”.

Questa affermazione, tuttavia, ci pone un in-
terrogativo. Se, come insiste Ermini, “Iesercizio
dell'antipensiero & l'arte di far emergere la ve-
ritd”, che fine faranno la filosofia e la critica come
logica argomentativa e dimostrativa? La ricerca
della verita (per altro tanto fascinosa, quanto da
sempte fallimentare!) non & appannaggio della fi-
losofia, appunto? Ermini risponde non negando
la filosofia, bensi “una concezione cristallizzata e
gerarchica del pensiero” che ci impedisce ormai
di cogliere proprio la verita. La poesia, possiamo
quindi intendere, non & tanto alla ricerca (impos-
sibile) della verita, ma é /& veriti. La verita della
comunione sensitiva vs la comunicazione strumen-
tale e, troppo sovente, menzognera.

Normativa

utopica

di Francesco Guglieri

NUOVISSIME MAPPE
DELLINFERNO
DISTOPIA OGGI

a cura di Maniscalco Basile
e Darko Suvin

pp. 164, € 15,80,
Monolsite, Roma 2004

ervono delle Nuovissime
mappe dell'inferno, evi-
dentemente, se Darko Suvin e
i suoi collaboratori hanno de-
ciso di aggiornare le storiche
(ma datate) Nuove mappe del-
linferno che Kingsley Amis
stese all'inizio degli anni ses-
santa: allora si trattava di una
cronaca della fantascienza e
non era molto chiaro se l'infer-
no in questione fosse quello
presagito dalla narrativa d’anti-
cipazione o il ghetto paralet-
terario a cui era condannata.
Oggi, quando il termine “para-
letteratura” si puo usare solo
tra virgolette, non & necessario
pit alcuno sdoganamento: il
valore letterario, e non solo do-
cumentario, della science-fic-
tion ¢ pienamente riconosciuto
e alcuni suoi autori (Philip K.
Dick, James G. Ballard, Stani-
slaw Lem) hanno trovato legit-
timamente posto in qualsiasi
canone della postmodernita e
non solo. Parte del merito di ta-
le riconoscimento, quanto me-
no in sede accademica, dev’es-
sere ascritto ad alcuni grandi
critici: Frederic Jameson, ad
esempio, o Carlo Pagetti in Ita-
lia, o lo stesso Darko Suvin, che
con il suo Le metamorfosi della
fantascienza: poetica e storia di
un genere letterario (il Mulino,
1985) ha dato un contributo
stimolante agli studi. Uno degli
esiti critici di quel saggio era,
identificando la specificita del
genere nel “novum cognitivo”
che strania le aspettative e le
conoscenze del lettore, quello
di allargare i confini della fan-
tascienza fino a includere i
territori di Utopia. Esito discu-
tibile, certo, e discusso (un po’
inerte con i testi piu spiccata-
mente letterari come quelli de-
gli autori citati, ad esempio),
ma di indubitabile impatto.
Queste Nuovissime mappe,
pero, piu che alla fantascienza
sono dedicate proprio all’uto-
pia, o meglio alla sua variante
negativa: la distopia. Tra i vari
saggi e contributi, piuttosto di-
seguali, che compongono il vo-
lume (dove il critico cosmopo-
lita & affiancato da un manipo-
lo di altri studiosi di varia spe-
cializzazione) il piu interessan-
te ci pare Trenta tesi sulla disto-
pia del 2001, dove Suvin abboz-
za, appunto in forma di tesi, le
linee guida per un’eventuale
mappatura, in chiave semio-
narratologica, della narrativa
utopica. Allora I'utopia (“la co-
struzione di una particolare co-
munita nella quale le istituzioni
sociopolitiche, le norme e le re-
lazioni fra persone sono orga-
nizzate secondo principi radi-
calmente diversi da quelli della

comunita in cui vive 'autore”)
dovra dividersi in eutopia, in
cui 'universo immaginato & mi-
gliore rispetto a quello esisten-
te (come quelle di Bellamy e
Morris, o la stessa Uzopia di
Moro a meno di leggerla, come
forse si dovrebbe, in chiave iro-
nica), e distopia, in cui il mon-
do possibile ¢ peggiore di quel-
lo di partenza.

A sua volta la distopia dev’es-
sere ancora distinta in “disto-
pia semplice” (1984 di Orwell,
i testi di Dick, Sheckley e tanta
altra fantascienza) e in anti-uto-
pia: 1’obiettivo polemico di
quest’ultima non & 'assetto po-
litico o sociale dominante, ma
un differente intertesto utopico
(opposti all’opposizione, in-
somma, per un ritorno all’ege-
monia). Altra interessante pro-
posta per una morfologia della
testualitd utopica & [’articola-
zione delle diverse combinazio-
ni tra cid che Suvin chiama Jo-
cus (in sintesi: il contesto di
partenza del vettore conosciti-
vo tipicamente incarnato dal
personaggio) e orizzonte, cioé
I'approdo immaginario, il con-
testo utopico desiderato o ri-
gettato (l'isola, il pianeta, il
mondo futuro): cosi, quando il
locus non coincide ma interagi-
sce con l'orizzonte, si hanno
utopie dinamiche e aperte, nel
caso opposto quelle che Suvin
definisce utopie chiuse, dogma-
tiche.

Particolarmente ficcanti, infi-
ne, certe riflessioni sulla rela-
zione {ra tensione utopica e svi-
luppi del capitalismo (in questo
Suvin é fedele a una certa mili-
tanza mai assente dai suoi sag-
gi): se “il capitalismo coopta
tutto quello che puo dall’utopia
(anche se ne rigetta il nome)
deve inventare un suo nuovo
locus” pretendendo di aver rea-
lizzato una volta per tutte il pit
desiderabile dei mondi possibi-
li. Poco importa poi se la mag-
gior parte della popolazione ne
¢ tenuta fuori: la “disneyfica-
zione” del mondo & mercifica-
zione del desiderio di felicita
come_senso e significato della
vita. E chiaro, a questo punto,
quale sia l'inferno, a parere di
Suvin e dei suoi colleghi, di cui
necessitiamo nuove e aggiorna-
tissime mappe: magari per
uscirne.

francesco.guglieri@gmail.com

F. Guglieri & dottorando in letterature
comparate all’'Universita di Torino
e critico letterario
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Auscultando

il corpo di una citta

di Giuseppe Merlino

Orhan Pamuk

ISTANBUL

ed. orig. 2003,
a cura di Walter Bergero,
trad. dal turco di Semsa Gezgin,
pp. 384, € 18,50,
Einaudi, Torino 2006

Orhan Pamuk & l'autore di
Istanbul, ma potrebbe
esserne anche il perfetto sotto-
titolo: la descrizione della citta
¢ sempre una memoria sui. Al-
I'esclamazione sottintesa: ecce
urbs! si accompagna l'altra e
piu celebre esclamazione: ecce
homo! ("Ogni frase sulle caratte-
ristiche generali di una citta, sul-
la sua anima, sulla sua essenza, si
trasforma in un discorso sulla
nostra vita e soprattutto sul no-
stro stato d'animo. La cittd non
ha altro centro che noi stessi").

Questo libro ¢ un'opera to-
pografica, in senso stretto: il
suo tema ¢ uno spazio urbano,
complicato e stratificato, quello
di Istanbul; ma ¢ anche l'attra-
versamento di luoghi comuni
retorici (primo fra tutti la tri-
stezza, e la costellazione di si-
nonimi o omologhi che la cir-
conda, come la malinconia,
I'abbandono, lo sconforto, lo
smarrimento, la stanchezza
ecc.), da cui verra fuori la fisio-
nomia di chi scrive (o, almeno,
¢ quanto l'autore spera).

Chi scrive non si rappresenta
con una cronologia o un curri-
culum, ma manipolando idio-
sincraticamente un casellario
retorico (i famosi tdpoi) che gli
fornisce le domande per spro-
nare l'invenzione, e le regole
(da rispettare o trasgredire)
per articolare la composizione
del libro. Basta scorrere l'indi-
ce di Istanbul per notare la sor-
prendente eterogeneita dei ca-
pitoli e l'assenza di una pro-
gressione narrativa, e per evo-
care il grande modello del ge-
nere: i Saggi di Montaigne (na-
ti da uno sbalzo di umore ma-
linconico e scritti per venirne a
capo).

La formula generativa di
Istanbul non ¢ "vi dirdo quel
che ho fatto", ma "vi dird chi
sono". Non c'¢ dunque lo svi-
luppo narrativo dell'autobio-
grafia, né l'enfasi testimoniale
delle "memorie"; c¢'¢ invece la
perlustrazione di interi strati di
cultura, di tradizioni e di stati
d'animo generazionali vissuti
dallo scrittore. Istanbul, visto a
ritroso, ¢ il racconto e lo smon-
taggio di una combinazione in-
tellettuale ed emotiva il cui ri-
sultato ¢ (per ora) il Pamuk
scrittore. In questo senso ¢ il
romanzo di una vocazione, co-
me scrive la quarta di coperti-
na; ma, ancora una volta, senza
seguire nessun modello di cre-
scita organica, né di vagabon-
daggio esistenziale (surrettizia-
mente manovrato da qualche
ideale irresistibile).

La decisione con cui si chiu-
de il libro - "diventero scritto-
re, i0" - non nasce da un itine-

rario tormentato o contrastato
(si veda il titolo proustiano del
capitolo XXVII, Una discussio-
ne con mia madre: pazienza,
prudenza e arte)) ma scaturisce
da un'insistenza, un surplace -
sul tema della tristezza, condi-
visa da Istanbul e da Pamuk.
Le straordinarie variazioni les-
sicali, tematiche e
culturali di cui ¢ ca-
pace Pamuk intorno a
questa parola, sono la
materia e l'esercizio
su cui si mette alla
prova, riuscendovi.

Chi scrive libri di
questo genere, li scri-
ve da un esilio inte-
riore; non ha inten-
zione di perorare,
biasimare, convince-
re, lodare o istruire: non ¢ uno
scritto civile, ¢ una scrittura so-
litaria. Di nuovo si riaffacciano
Montaigne e i suoi Saggi. Ri-
cordate le parole usate dall'au-
tore francese per presentare lo
strano testo che stava redigen-
do con tanta ostinazione?
"Escrivailleries  (...)  simptome
d'un siécle desbordé”, e poi
"Excrémens  d'un vieil esprit
(..) tousjours indigeste”. E
troppo attribuire queste parole
anche a Pamuk e al suo Istan-
bul ? Legga, allora, il sollecito
lettore i capitoli Tristezza, I ric-
chi, Sotto gli occhi  dell'Occiden-
te o E'infelicita e odiare se stes-
si e la citta, e giudichi... Pa-
muk scrive questo libro da un
esilio interiore, da esule in pa
tria (si veda il capitolo Stranie-
ro a scuola).

a1 autore siffatto deve at-
u eggiarsi un po' a Robin-
son urbano (un adolescente fla-
neur, in crisi di discordia), deve
sperimentare con pathos la se-
parazione dai suoi luoghi e dal-
la comunita. Eccolo: "Allorché
camminavo per le strade nei
pomeriggi di primavera, l'intui-
zione - no, anzi, l'istinto ani-
malesco - che mi nasceva den-
tro era quello di essere inutile,
di non appartenere a nessun
luogo, di essere sbagliato (...)
cio significava anche fuggire
dal senso di comunita, dall'at-
mosfera di fratellanza e solida-
rieta della citta, dallo sguardo
di Allah (...) per rimanere da
solo, e allora provavo un inten-
so rimorso".

Separazione, secessione, di-
serzione, inutilita, singolarita,
selvatichezza, solitudine, vergo-
gna: Pamuk elenca e articola
tutti gli elementi di quel genere
letterario, dal destino singolare,
che ¢ l'autoritratto cosi come li
ha riconosciuti e elencati Mi-
chel Beaujour in un bel libro,
intellettualmente eccitante, Mi-
roirs d'encre (Seuil, 1980). Sen-
za uno spazio vuoto tra sé¢ e la
citta (consumati gli elogi e il fol-
clore), senza un'intercapedine
tra sé e la comunita, senza un
intervallo tra sé ¢ le voci autore-
voli del luogo, non si da autori-
tratto, non si azzera la finalita
edificante della "confessione"
in prima persona.
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L'autoritrattista si ritrae co-
stantemente, nei due significati
del verbo. Si allontana e si di-
pinge. Si aggira tra i luoghi che
¢gli sono familiari (quante pas-
seggiate, diurne e notturne, in
Istanbul), e sfoglia gli album
di casa alla ricerca di immagini
(quante fotografie nel testo e
nel libro!); vuole ritrovarsi,
cerca son assiette come Mon-
taigne (traduco volutamente
male: "il suo assetto"). Ma im-
para presto che non c'¢ ritor-
no, non c¢'é retroattivita; la "di-
mora" ¢ stata demolita (si veda
il capitolo La tristezza delle ro-

vine).
Pero le rovine (co-
me le canzoni) sono
ottime conduttrici di
ricordi; e la letteratu-
ra lo sa meglio di tut-
ti. Le case di legno
tarlate, incendiate,
crollate; le diroccate
chiese bizantine; la gi-
gantesca muraglia in
rovina, su cui cresco-
no erbe, edere, piante
e perfino alberi, disertano il
"pittoresco" per trasferirsi nel
"memorabile". Intorno alle pa-
role-chiave: tristezza/malinco-
nia e rovine/rovina si dispone
una folla di sinonimi e di quasi
sinonimi (da insicurezza a de-
grado, da disordine a preca-
rieta, da crollo a sconfitta, da
miseria a ristagno) e questa co-
pia verborum produce invenzio-
ne e scrittura, secondo le piu
classiche procedure della me-
moria retorica: ogni parola
inaugura una rubrica fitta di
storie, aneddoti, sogni, etimolo-
gie, proverbi, citazioni ecc., pil
o meno collegati con la parola-
madre; il montaggio di queste
fiches avvia il testo.

Il libro cresce per rinvii in-
terni e per addizioni ai luoghi
gia trattati. Ma cresce anche
per Yordo neglectus che lo reg-
ge e gli consente di ospitare
(quasi) ogni cosa: saggi sui
viaggiatori europei in Oriente
(chissa perché non gli piace
Loti che, almeno in Azyade,
modula con talento le nuances
della tristezza di Istanbul) e
saggi su scrittori turchi perspi-
caci e sfortunati; il primo amo-
re con la Rosa nera, il corpo a
corpo con il sistema delle arti,
il bagnomaria della decadenza
familiare, interni turchi bor-
ghesi degli anni sessanta, il
profumo svanito di una capita-
le cosmopolita e poliglotta, il
leggero sudario di polvere che
copre tutta Istanbul e anche il
mortifero salotto-museo, la
speculazione sull'aggettivo
"datato" usato da losif Brod-
skij per Istanbul nel suo feroce
articolo del 1985, Fuga da Bi-
sanzio (e se dentro il deprimen-
te "datato" ci fosse il piu eufo-
rico "inattuale"?).

Enciclopedico, onnivoro,
inesauribile, il libro guarda
Istanbul come un meteorologo
guarda il tempo: senza sosta e
registrando continue variazio-
ni. "Barometro dell'anima", fu
definita la scrittura diaristica
appena inventata; un osservato-
rio dell'anima diventa invece il
corpo di una citta auscultato
per tutta una vita. .
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Albert Cossery, AMBIZIONE NEL DE-
SERTO, ed. orig. 1984, trad. dal fran-
cese di Alessandro Bresolin, pp. 194,
€ 15, Spartaco, Santa Maria Capua
Vetere, 2006.

Questo romanzo di Cossery,
scritto pit di vent'anni fa, acqui-
sisce uri sapore quasi profetico:
l'intreccio principale si svolge
attorno a una serie di attentati
terroristici in un paese arabo. Il
protagonista intende scoprire
chi e perché puo avere interes-
se a piazzare bombe nel suo
paese povero e privo di pozzi
petroliferi, tanto pil che nessu-
no rivendica gli attentati. Preoc-
cupato per il benessere dei pro-
pri concittadini, dei quali la "po-
tenza imperialista" che governa
gli stati confinanti si & totalmen-
te disinteressata, questo detec-
tive improvvisato conduce un'in-
chiesta informale. E i colori del
romanzo sono proprio nei vicoli
bui, nelle case di appuntamento
e nei bar malfamati che il narra-
tore dipinge con un tocco sa-
piente. Tra diversi personaggi al
margine, il pazzo del paese,
giovanissime prostitute analfa-
bete e maliarde, figli illegittimi,
amici traditi e amanti abbando-
nate, la narrazione non soddisfa
la curiosita del lettore, alimen-
tandola costantemente con nuo-
vi misteri. Anche il dértouement
finale € in realta un nuovo ara-'
besco che arricchisce la rap-
presentazione di Cossery. Infat-
ti, tra un mistero e l'altro, emerge
prepotentemente la vita e il mi-
stero costante della sua bellez-
za. Da vero dandy, Cossery ci
delizia con i suoi protagonisti
appassionati e con un intreccio
che ha tutta l'irrimediabilita e la
leggerezza dell'esistenza.

PAOLA GHINELLI

Lyonel Trouillot, TERESA IN MIL-
LE PEZZI, ed. orig. 2004, a cura di
Egi "Volterrani, prefaz. di Marie-Jo-
sé Hoyet, pp. 134, € 14, Epoché,

Milano 2006.

Teresa € affetta da schizo-
frenia. Ovvio quindi che, per
raccontare la propria vita, si
esprima con diverse voci, tra
digressioni e contraddizioni.
La sua pazzia pero € simbolica
di un'oppressione prima di tut-
to familiare e privata, eco a sua
volta di determinate circostan-
ze socio-politiche. Il romanzo
si svolge infatti ad Haiti, un
paese che ha vissuto secoli di
disordini interni, brutalita, e dit-
tature, ma che storicamente si
€ dimostrato capace di reagire
all'oppressione. Anche nel ro-
manzo la politica e la storia ir-
rompono violentemente, dopo
una lunga sordina, nella scena
in cui il marito di Teresa, fun-
zionario pubblico, rientra a ca-
sa con la pistola che é stato
costretto ad acquisire, pena il
licenziamento.

Teresa sa trovare un'alter-
nativa all'ambiente ipocrita e
moralista che la circonda, e
completa il suo itinerario mo-
rale sparpagliando ii passato
sotto forma di pagine di diario.
La protagonista finisce per
trovare sé stessa, per liberarsi
e per passare dal tempo im-
mobile alla liberta del presen-
te. Nell'ambito del progetto
SETL attuato nell'anno 2004 a
Napoli, per il corso di forma-
zione in traduzione letteraria,
ben diciannove traduttori in
erba si sono misurati con que-
sto romanzo sotto la guida di
Volterrani, riproducendo il mo-
dello del lavoro "a bottega".

(P.G.)



