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Libri brevi 

E di tori A 
Leggere à la carte 

intervista a Matteo Codignola 

Che cosa significa pensare, che cosa significa un 
corpo, che cosa significa rubare, che cosa signifi-

ca passeggiare, che cosa significa volare: una nuova 
collana, la "Biblioteca minima" di Adelphi, che con-
tiene saggi brevi, "minimi" appunto, di firme per lo 
più prestigiose su temi disparati. Come individuate, 
nello specifico, i temi? 

Non scegliamo il tema, scegliamo sempre l'autore. 
Quelle etichette sono state pensate per far capire al 
lettore che si tratta di testi molto personali. Con que-
ste scelte intendiamo sottolineare la soggettività di 
certi scrittori in controtendenza con una certa editoria 
che scava alla ricerca delle cosiddette 
"chicche". Questi sono dei veri e propri 
libri che hanno la caratteristica di essere 
molto brevi. 

di Sabrina Santamato 

Fa la sua comparsa in questi giorni nelle librerie il 
catalogo dei "Tascabili" Einaudi. Non ci sarebbe 

nulla di speciale nell'evento, se non fosse che molto 
speciale è il prodotto in se stesso. La grafica è cura-
tissima, le copertine valorizzate al loro meglio, i co-
lori eleganti e d'impatto, il formato album accatti-
vante, così come accattivanti sono i numerosi riferi-
menti ai film tratti dai vari libri, le citazioni, i testi di 
accompagnamento. Il messaggio einaudiano potreb-
be essere interpretato come: vendiamo a prezzi ac-
cettabili cose belle e preziose. Ma sembra forse ri-
duttivo. Non sarà che invece ci troviamo di fronte a 
uno strumento di navigazione, a una bussola per let-

Alcuni autori sono notissimi, altri 
meno. Non temete che si crei un qualche 
squilibrio? 

Questa è sempre stata la nostra politica. 
Pubblicammo In Patagonia quando in 
Italia nessuno aveva mai sentito parlare di 
Chatwin. Nei nostri programmi i nomi 
degli autori conosciuti sono equiparabili a 
quelli degli sconosciuti. Noi speriamo che 
il bilancio finale sia naturalmente a favore 
dei nomi sconosciuti. I libri nascono dal 
nostro catalogo ma anche su nostro espres-
so commissionamento. Abbiamo pensato 
di isolare alcuni saggi che erano ormai 
introvabili, come nel caso di II nichilismo 
europeo di Nietzsche. Le prossimi uscite 
sono cinque donne che non hanno bisogno 
di presentazioni: Irène Némirovski, 
Benedetta Craveri, Muriel Spark, Wislawa 
Szymborska e Elizabeth Bishop. 

Nell'ultima edizione di "Tirature" si 
ipotizza il declino dell'editoria tascabile a 
fronte di un grande rilancio da parte 
degli editori (la "Bur", "Incipit" di 
Bollati Boringhieri e voi, naturalmente). 
Che futuro prevedete per questo tipo di 
editoria? 

Io non credo a questo tipo di previsio-
ni e preferisco non farne nel mio lavoro. 
Molto editori tentano di rinnovare questa 
strada. Come utente sono molto favore-
vole all'editoria tascabile. La nostra è una 
reazione fisiologica rispetto alla grande 
massa di proposte librarie: la nostra idea 
è quella di avere delle piccole cose di 
ottima qualità da inserire negli interstizi 
delle nostre giornate che sono sempre più 
convulse. E inutile negare che viviamo 
secondo ritmi più veloci. La brevità è un 
attributo importante per me, anche come 
lettore. Quello che cerchiamo di fare con 
"Minima" è andare incontro agli interes-
si del lettore senza cercare di leggere il 
futuro. • 
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Una merce sacra 

Il Premio Grinzane editoria-Giulio Bollati è stato conferito quest'anno a Ul-
la Unseld-Berkèwicz, direttrice della prestigiosa casa editrice tedesca 
Suhrkamp. La cerimonia ha avuto luogo a Torino, a Palazzo Carpano, il 18 
maggio 2006. La qualità del testo di ringraziamento di Lilla Unseld merita la 
pubblicazione. 

Signore e signori, 
sebbene oggi lo spirito sia comunque meno inviso di quanto abitualmente 
non si pensi, sono convinta che la definitiva rinascita della sua popolarità sia 
prossima. Per il momento ci stupiamo ancora quando leggiamo che una ca-
sa editrice non è adeguatamente diretta "se si orienta ai libri e non al mer-
cato". Ci stupiamo perché chi scrive queste cose con tutta evidenza non sa 
che i cambiamenti che perora conducono direttamente nelle devastazioni 
dell'editoria americana, dove quasi tutte le più famose case editrici, essen-
do state assorbite da grandi gruppi, hanno perso la loro identità, dove ogni 
autore deve compilare un modulo per il settore marketing in cui deve spe-
cificare dove si posizionano lui e il suo libro. 

L'autore e il suo libro vengono considerati una merce fra le altre. 
Negli Stati Uniti si sono realizzati e tuttora si realizzano i processi dai quali 

aveva messo in guardia André Schiffrin: la decadenza delle case editrici, per-
ché l'attenzione si è spostata dai libri al fatturato. Negli Stati Uniti quasi l'80 
per cento dei titoli è pubblicato da cinque grandi gruppi multimediali. E così 
che si passa dai testi ambiziosi e impegnati alla "censura" del mercato, ai pro-
grammi editoriali pensati in funzione del reddito e dai quali i libri ambiziosi ri-
schiano di scomparire. E ciò che è avvenuto sul mercato statunitense e che ri-
schia di avvenire anche qui da noi, in Germania, in Italia, in tutta Europa. 

Qualche tempo fa il "Sunday Times" scriveva: "Se non ci riesce nessun al-
tro, almeno i manager dell'editoria sono ancora capaci di riconoscere le 
qualità di un libro?". Al momento della verifica i risultati furono depri-
menti. Perché? Perché a differenza di quanto accadeva ai tempi di Peter 
Suhrkamp, di Siegfried Unseld, di Giulio Bollati, oggi i responsabili spesso 
vengono dal management e dal marketing, non hanno subito l'imprinting 
della letteratura, dello stile, del contenuto dei libri. Alle scrivanie dei gran-
di editor spesso troviamo persone che sanno tutto di politica dei prezzi, di 
ottimale gestione della distribuzione e delle risorse umane, ma che pur-
troppo non sanno leggere. 

In uno dei suoi più acuti frammenti, Walter Benjamin parla del "capitali-
smo come religione": la disperazione, afferma, è ormai una condizione uni-
versale e il dato storicamente inaudito del capitalismo consiste nel fatto che 
questa religione non tende più a riformare l'essere bensì a disintegrarlo. E 
Giorgio Agamben sviluppa il concetto affermando che proprio perché non 
tende alla redenzione ma alla colpa, non alla speranza ma alla disperazione, 
il capitalismo in quanto religione non mira alla trasformazione del mondo 
ma alla sua distruzione. 

L'attuale situazione di oligopolio nell'editoria è però una fase transitoria che 
si concluderà quando i gruppi si renderanno infine conto che con i libri non si 
fanno grandi affari. E consentitemi anche un'altra previsione: gli editori, gli 
editor e i librai che si oppongono al conformismo svolgeranno un molo sem-
pre più significativo; hanno infatti una capacità che i manager e i megastore 
non hanno: sanno selezionare e creare uno spazio umano. Il mondo dei libri si 
ricollocherà così dove era in passato, solo marginalmente sarà un affare, e la 
merce di cui si occupa tornerà a essere, come diceva Brecht, una merce sacra. 

Sono sempre più rari, oggi, i grandi modelli interpretativi, sempre più ra-
ramente la capacità di ideazione va oltre la mera percezione, sempre più 
spesso la gente vuole leggere libri facili, "agili": il nostro cervello rischia co-
sì di precipitare ai livelli più bassi delle sue capacità e alla fine di spegnersi 
del tutto. Eppure i testi di cui abbiamo bisogno per non deperire vengono 
ancora scritti. A noi il compito di riconoscerli e di diffonderli. 

Peter Suhrkamp, signore e signori, ha fondato la casa editrice, Siegfried 
Unseld l'ha inventata, io oggi ho l'onore di dirigerla. 

Se non si lavora contro il tempo, il tempo ci travolge. E contro questi tem-
pi è un piacere lavorare: tutti i principi su cui si fonda la casa editrice 
Suhrkamp vanno in questa direzione. 

Considero questo premio un incoraggiamento per me e per i miei colla-
boratori a proseguire nel cammino intrapreso. E per questo vi ringrazio. 

tori veterani ma impressionabili? Ce ne sarebbe 
senz'altro bisogno. 

All'innamorato della carta stampata, quello che da 
bambino leggeva nottetempo in semiapnea sotto le co-
perte con la torcia elettrica a illuminare le pagine, oggi 
come oggi entrare in una libreria, specie se grande, pro-
voca una sensazione di vertigine e di impotenza. In un 
paese di non-lettori confessi - o almeno così affermano 
le statistiche - che cosa ci stanno a fare masse, mucchi, 
acervi di libri accatastati, impilati, conficcati a forza ne-
gli scaffali? Sono veri? Diamo un'occhiata più da vici-
no. Ci sono libri in materiale morbido per la dentizione 
dei bebé. Libri che cantano, suonano, ruggiscono o 
emettono suoni meno nobili per quando il bebé è un 
po' più grande. Libri che sono un puro pretesto per ac-
compagnare cassette o dvd di personaggi televisivi in 
voga, e che infatti di norma vengono buttati via con l'in-
carto. Libri con titoli passibili di condanna per adesca-

mento, ma che in media proprio nel titolo 
esauriscono tutto il loro potenziale. Libri 
molto belli, ciascuno dei quali ha almeno 
settantacinque pessimi cloni che lo rendono 
difficilissimo da individuare. Libri d'attua-
lità, che andrebbero venduti con la data di 
scadenza come le uova: nel giro di sei mesi 
non ci si ricorda più quale fosse il problema 
affrontato dall'autore che, a proposito, chi 
era? Intere teorie di sfarzosi libri di cucina, 
il che è forse un po' bizzarro, considerato il 
parallelo e trionfale successo delle pasta-
sciutte surgelate. Libri che "introducono" a 
qualcosa, di solito in meno di cento pagine, 
non so se presupponendo un lettore poco 
dotato o uno molto superficiale. L'Hypnoe-
rotomachia Poliphili e simili: non sono da 
leggere, vanno lasciati strategicamente in gi-
ro per il salotto una volta imparato a pro-
nunciarne il titolo. E orsetti lavatori ad libi-
tum per gli amanti di Prévert... 

In linea di massima, roba per neofiti. Ma 
che cosa può fare il nostro ipotetico biblio-
mane di fronte a tutto ciò? Si possono ipo-
tizzare tre tipi di comportamento, anche a 
seconda dell'umore del giorno. Il cripto-
lettore telematico, tipo saturnino, di gusti 
variegati e d'alto livello, sceglierà senz'altro 
Internet. Scoprirà così che è stato pubblica-
to proprio tutto (probabilmente, a cercare 
bene, anche i Tyrrenikà di Claudio o l'ope-
ra omnia di Socrate; e che tutto è ordinabi-
le quasi in incognito, senza alcun bisogno di 
recarsi in libreria. E c'è perfino una sorta di 
giustizia poetica nel riuscire a leggere Er-
chemperto o Cornelio Agrippa grazie agli 
auspici della tecnologia più all'avanguardia. 

L'istrionico reattivo opterà invece per la 
lotta: di fronte all'ingestibilità del materiale 
edito, si dedicherà a quelli che Gérard Ge-
nette definiva i "dintorni del testo". Uno 
sguardo alle quarte di copertina, un'occhiata 
agli indici, una scorsa alle ultime pagine (tas-
sativa nel caso di un giallo, di un thriller o di 
un testo di filosofia); poi, si recita a soggetto, 
con giocondo furore. In questo secondo ca-
so la frequentazione delle librerie è d'obbli-
go, l'acquisto dei libri ovviamente no. 

Per finire, c'è lo speranzoso irriducibi-
le. E di nuovo lui, il bambino con la tor-
cia elettrica, ed è soprattutto a lui che va-
le la pena di offrire un filo d'Arianna li-
brario dedicandogli i cataloghi: sfoglian-
doli, si sentirà come un personaggio di 
Anatole France, che tiene fra le mani tut-
to il sapere del mondo. E mi piace pensa-
re che sia proprio a un lettore di questo 
genere che Einaudi rende omaggio con 
questo Catalogo-, fra oltre mille titoli quel 
lettore troverà autori detestati e vecchi 
amatissimi amici (ma magari non proprio 
in quella traduzione), oltre a quegli scrit-
tori di cui ignora - ancora - tutto e che 
sapranno dargli, una volta ancora, l'im-
pagabile brivido dell'attesa e, forse, della 
scoperta. • 

s a b r i n a s a n t a m a t o @ l i b e r o . i t 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Sembra una verità lapalissiana alla 
rovescia: vent'anni dopo la morte, Jor-
ge Luis Borges per gli argentini è an-
cora vivo, anzi più vivo che mai. L'an-
niversario della morte del grande scrit-
tore, scomparso a Ginevra il 14 giugno 
1986, è stato ricordato in tanti modi. 
Seminari, conferenze, pubblicazioni, 
un ciclo di film tratti dalle sue opere, 
visite ai luoghi più emblematici della 
Buenos Aires di Borges: sono solo al-
cune delle iniziative organizzate per la 
ricorrenza. In campo editoriale è stata 
pubblicata in Argentina, in occasione 
dell'anniversario, l'ultima e una delle 
più approfondite fra le innumerevoli 
biografie dell'autore: Borges una vida 
di Edwin Williamson, che ha avuto un 
immediato successo di vendita. I letto-
ri in cerca di novità sull'autore de El 
Aleph hanno trovato in libreria anche 
un volumetto dal titolo Con Borges. Lo 
ha scritto Alberto Manguel per rac-
contare le ore trascorse a casa dello 
scrittore già quasi cieco, per leggergli 
ad alta voce brani dei suoi libri prefe-
riti. "Esiste un vasto gruppo — spiega 
Manguel - composto da tutti coloro 
che in qualche occasione hanno letto 
per Borges: piccoli Boswell che solo in 
rare occasioni conoscono l'identità de-
gli altri, ma che conservano la memo-
ria di uno dei più attenti lettori del 
mondo" . E stata poi ristampata 
un'interessante opera sui rapporti tra 
Borges e la matematica dello scienzia-
to e scrittore Guillermo Martinez. Bor-
ges y la matemàtica è una raccolta di le-
zioni e articoli, attraverso cui l'au-
tore dimostra l 'articolazione 
profonda dei meccanismi di astra-
zione e strutturazione logica nei sui 
racconti. Martinez approfitta della 
sua duplice veste di matematico e 
scrittore per addentrarsi in alcuni 
testi fondamentali nell'universo dei 
paradossi preferiti della produzione 
di Borges: gli infiniti nei quali il tut-
to non è maggiore delle parti, o l'u-
niverso come sfera con centro in 
qualsiasi punto. Il volume contiene 
anche, tra l'altro, articoli su Euclide 
e l'estetica della ragione matemati-
ca, sul racconto come sistema logi-
co e sul rapporto tra letteratura e 
razionalità. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Berlino a Parigi. O meglio: i 
mondiali di calcio, quest 'anno in 
Germania, spopolano nelle librerie 
francesi. E pensare che noi italiani 
credevamo di essere la patria eletta 
della palla rotonda assurta a reli-
quia sacra della nostra seconda re-
ligione ufficiale. Beh, non è così. I 
mondiali mettono tutti d'accordo, 
e il delirio collettivo non conosce 
confini. Solo nell'ultimo mese sono 
stati infatti pubblicati più di cento 
libri dedicati a questo sport. Tifosi 
e curiosi hanno trovato pane per i 
loro denti. Certo, molte sono inezie 
di poco conto, prodotti della pur-
t roppo sempre più insinuante sim-
biosi editoria-marketing. E quindi 
album che ripercorrono le leggen-
de del mondiale; romanzi opportu-
nisti (ma anche illeggibili) nonché 
biografie dubbiose di qualche stel-
la del calcio - che però nessuno co-
nosce tranne l'autore. Ma, in mar-

gine a tanto inchiostro sprecato, si 
trovano anche libri interessanti e qual-
che piccola perla. E qui si scoprono 
cose inattese, che riescono a soddisfa-
re le aspettative più ludiche come 
quelle più cerebrali. Come nella rac-
colta realizzata dalla redazione del 
magazine calcistico "So Foot" intito-
lata Le petit livre vert (presso le edi-
zioni Panama e da non confondere 
con altri volumi dallo stesso titolo de-
dicati alla coltivazione della marijua-
na). Quattrocento citazioni di calcia-
tori, allenatori, commentatori sportivi 
e gente dello spettacolo o della politi-
ca. Ovvero dalla poesia pura ("Far l'a-
more con una donna, è per farle pia-
cere. Far l 'amore con un difensore, è 

per ridicolizzarlo") alla saggezza ("Ec-
co in fondo tutta la bellezza del calcio: 
in un minuto, passi dallo statuto di 
cretino a quello di eroe"), passando 
per le irresistibili gaffe e i nonsense 
(come Thierry Roland - il commenta-
tore più noto d'oltralpe, un po' come 
il nostro Sandro Ciotti - che in diret-
ta dai mondiali di Corea disse: "Non 
c'è nulla che assomiglia a un coreano 
più di un altro coreano, soprattutto 
vestito da calciatore, perché sono alti 
tutti un metro e settanta e sono tutti 
mori, tranne il portiere"). Per rimane-
re in tema di parole, Franck Evrard 
nel suo Dictionnaire passionné du foot-
ball (Puf) racconta il calcio in sessan-
tatre termini, da "assurdo" a "Zida-

ne". Mentre gli amanti della storia tro-
veranno in La controverse piedimain 
di Xavier de La Porte (Editions Ere) 
la descrizione della nascita di questo 
sport fatta risalire alla metà dell'Otto-
cento quando, in Inghilterra, ci si mi-
se d'accordo nel fare un gioco con la 
palla senza doverla toccare con le ma-
ni. Senza contare poi gli studi rigorosi 
e seri sull'effetto del calcio nel mondo 
contemporaneo: da Pascal Boniface, 
che traccia la geopolitica di questo 
sport nel suo Football et mondialisa-
tion (Armand Colin), a Jean-Marie 
Brohm e Marc Perelman, che in Le 
football, une peste èmotionnelle (Fo-
lio) indagano le conseguenze sociolo-
giche dell'isteria che genera il calcio 
considerato come il nuovo oppio dei 
popoli e una macchina per "diventar 
cretini". Insomma, ce n'è per tutti i 
gusti. Il calcio rappresenta gioco, pia-
cere, emozioni, addirittura un ideale 
democratico per alcuni e negazione 
del pensiero per altri. Fa discutere, e 
così sarà a lungo. E allora, in alcuni 
momenti, verrebbe da dar ragione a 
uno storico allenatore inglese, che una 
volta disse: "Il calcio non è una que-
stione di vita o di morte. E molto più 
importante". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Nella stessa settimana in cui Zadie 
Smith riceveva, tra le lacrime, il suo 
primo premio letterario, l 'Orange Pri-
ce, per il suo terzo romanzo On beauty 
(2005), affiancando così al vasto rico-

noscimento di pubblico anche 
quello della critica ufficiale, la stes-
sa critica ha cominciato ad accanir-
si in maniera decisamente impieto-
sa nei confronti dell'ultima prova 
di un'altra giovane autrice inglese, 
Monica Ali, che nella pubblicistica 
di settore era stata salutata qualche 
anno fa apnunto come la "nuova 
Zadie Smith" e inserita nella famo-
sa lista di "Granta" dei migliori 
venti giovani autori inglesi della 
sua generazione ancor prima di 
avere pubblicato una sola riga. In 
realtà, quello che molti avevano so-
spettato all'uscita del primo ro-
manzo di Ali, Brick Lane (2003), 
ovvero che la sua fortuna fosse sta-
ta costruita un po' troppo a tavoli-
no dall'industria letteraria, è stato 
confermato da questa seconda pro-
va, piuttosto deludente. In Alentejo 
Blue (Doubleday), si vengono a 
perdere anche le poche cose buone 
mostrate da Ali nel suo primo lavo-
ro: una certa abilità nella costruzio-
ne dei personaggi, un sottile senso 
dello humour, l'esplorazione della 
difficile negoziazione personale di 
due mondi e due identità culturali 
e nazionali, quella inglese e quella 
bengalese. Alentejo Blue è invece 
un romanzo senza voce e senza 
profondità, montato con una serie 
di episodi da soap opera abbastan-
za gratuiti, pieno di luoghi comuni 
e di personaggi scontati, ambienta-
to in un Portogallo da cartolina, 
che sembra il nuovo rifugio para-
esotico di una middle class britan-
nica stanca di comprarsi casali in 
Toscana o in Provenza. Come ha 
scritto spietatamente Sean O'Brien, 
un'opera da "fine carriera arrivata 
un po' troppo presto"; da inserire 
nel genere di "lettura da vacanza 
pronta a essere dimenticata non ap-
pena sono finite le ferie". 
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In primo piano 
delezione al Quirinale di Giorgio Napolitano impone una riflessione critica sulla sua produzione di intellettuale e interprete della storia italiana. 
Ne emerge il profilo di una personalità che ha saputo conciliare i cambiamenti e il percorso della sinistra con la storia della nostra repubblica. 

Un lungo 

cammino 
di Nicola Tranfaglia 

Non ci sono dubbi sul fatto 
che l'elezione al Quirinale 

di Giorgio Napolitano - tra le 
personalità più significative e 
influenti del Partito comunista 
italiano ed erede di Giorgio 
Amendola alla guida della com-
ponente più moderata del parti-
to - segni una svolta importan-
te sul piano storico, grazie al-
l'accesso di un autorevolissimo 
rappresentante della sinistra di 
matrice comunista alla carica 
più alta della repubblica. Ho 
ancora negli occhi l'indegna e 
squallida gazzarra, al grido di 
"Viva la Padania", inscenata dai 
deputati della Lega nord quan-
do il presidente della Camera, 
finito il computo dei voti, ha 
proclamato alla quarta votazio-
ne l'elezione del senatore a vita 
Giorgio Napolitano. Ma ora 
che perfino le destre populiste 
di Forza Italia e di Alleanza na-
zionale, le quali hanno votato 
ostentatamente scheda bianca 
in quella quarta votazione, han-
no dovuto prendere atto che la 
maggioranza degli italiani, rap-
presentata dai deputati e dai se-
natori del centro sinistra, ha vo-
luto investire della presidenza 
della repubblica un erede del 
partito comunista, vale la pena 
ripercorrere, attraverso gli scrit-
ti e le memorie, e sia pure rapi-
damente, il lungo cammino 
compiuto dall'undicesimo pre-
sidente della repubblica italia-
na, nel primo sessantennio della 
repubblica stessa, all 'interno 
del movimento comunista pri-
ma e poi del partito dei demo-
cratici di sinistra. 

Fra i tanti volumi che Napoli-
tano ha pubblicato nella sua vi-
ta è in tutto e per tutto più che 
probabile che sia proprio l'ulti-
mo, Dal Pei al socialismo euro-
peo. Un'autobiografia politica, 
edito da Laterza, e giunto ora, 
nel 2006, alla quinta ristampa 
(pp. 354, € 22, cfr. "L'Indice", 
2006, n. 2), a costituire la più 
ampia e compiuta riflessione 
consegnata ai lettori da parte 
del capo dello stato. In quest'o-
pera emergono tutte le qualità 
che hanno portato l 'uomo al 
suo attuale traguardo politico. 
Napolitano ricostruisce la sua 
autobiografia con la misura e la 
precisione che tutti gli ricono-
scono, con la capacità di analiz-
zare lucidamente le tappe deci-
sive del suo tragitto, e infine 
con un interesse spiccato per gli 
aspetti umani e ideali delle vi-
cende e delle svolte che di volta 
in volta hanno caratterizzato il 
"partito nuovo" forgiato da To-
gliatti a partire dalla crisi del 
1943-44, attraverso la collabo-
razione leale con i cattolici de-
mocratici e i socialisti, sino al-
l'elaborazione della carta costi-
tuzionale. Si susseguono poi 
l'opposizione ai governi centri-
sti e alla democrazia dissociata 
di De Gasperi, e anche la crisi 
profonda del movimento comu-
nista nel 1956, le speranze e il 

fallimento dei governi di cent-
rosinistra, la stretta della solida-
rietà nazionale fino al declino 
definitivo dell'esperimento co-
munista sovietico e il "lungo" 
scioglimento del partito comu-
nista italiano nel 1989-91. Na-
politano sottolinea a ragione la 
grande apertura politica e cul-
turale del partito comunista ne-
gli anni dell'Assemblea costi-
tuente, che fece del Pei, al 
Nord come nel Mezzogiorno, 
una grande forza popolare, e 
profondamente nazionale, una 
forza che svolse un'opera im-
portante di educazione politica 
e ideologica delle masse popo-
lari. 

Ricordo ancora i miei esordi 
saggistici nella redazione napo-
letana di "Nord e Sud", la rivi-
sta meridionalistica liberalde-
mocratica e laica di Francesco 
Compagna e Vittorio de Capra-
riis, e gli incontri frequenti, in 
via Carducci, con i redattori 
comunisti di "Cronache meri-
dionali", così come le discus-
sioni accanite che avvenivano 
allora tra noi, che allora ritene-
vamo possibile una politica ef-
ficace per il Mezzogiorno da 
parte del partito cattolico allea-
to ai partiti democratici di cen-
tro, e le osservazioni critiche, 
assai dure, e a volte dogmati-
che, che venivano dagli amici 
della rivista comunista. Fu 
quella, tra la fine degli anni 

cinquanta e i primi anni sessan-
ta, una stagione ricca di spe-
ranze e di acquisizioni impor-
tanti per la politica meridiona-
listica e, pur divise sulla que-
stione certo centrale del meto-
do più efficace, "Nord e Sud" e 
"Cronache meridionali" erano 
tuttavia unite dal convincimen-
to in merito alla necessità, e al-
l'urgenza, per tutto il paese e 
non solo per il Sud, del riscatto 
meridionale. 

Proprio allora incominciai a 
conoscere i nomi e gli scrit-

ti di uomini come Giorgio 
Amendola (del quale mio pa-
dre era stato negli anni della 
giovinezza amico), di Emilio 
Sereni, di Gerardo Chiaro-
monte, e anche del di loro più 
giovane Giorgio Napolitano. 
Dai suoi compagni quest'ulti-
mo si distingueva tuttavia per 
un carattere più misurato e ri-
flessivo, per una presenza mag-
giore di dubbi per quel che ri-
guardava le cronache trionfali 
del movimento comunista 
mondiale, del quale peraltro 
non metteva allora in dubbio 
l'avvenire. Con l'onestà che lo 
ha sempre contraddistinto, Na-
politano ricorda ora nel suo li-
bro il coraggio mostrato sol-
tanto da Antonio Giolitti nel 
drammatico 1956 riguardo al 
giudizio riduttivo (per usare un 
eufemismo), e in effetti singo-

larmente ottuso, che il Pei die-
de, a cominciare da Togliatti, 
della rivoluzione ungherese, 
così come della "primavera po-
lacca d'ottobre" (succeduta al-

non ne trasse le conclusioni 
che portarono il parlamentare 
piemontese a lasciare il partito 
e ad aderire al partito socialista 
italiano. 

la tragica repressione degli 
operai di Poznan nel giugno di 
cinquant'anni fa esatti), mentre 
lui, e tutti gli altri dirigenti del 
partito, accettarono di unifor-
marsi, in taluni casi controvo-
glia, alle posizioni prosovieti-
che espresse dall '"Unità" allo-
ra diretta da Pietro Ingrao. 
Giuseppe Di Vittorio si avvi-
cinò molto, nella circostanza, 
alle posizioni di Giolitti, ma 

Copernico della politica 
di Paolo Soddu 

Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi 

IL MANIFESTO DI VENTOTENE 
prefaz. di Eugenio Colorni, 

presentai, di Tommaso Padoa Scbioppa, 
con un saggio di Lucio Levi, 

pp. IX-242, €8,40, Mondadori, Milano 2006 

Nel 1976 la candidatura di Altiero Spinel-
li nelle liste del Pei rivelò la profondità 

della revisione avviata da Berlinguer. La pre-
senza del commissario europeo uscente testi-
moniava l'autenticità del ripensamento dei 
comunisti, sia pure, inevitabilmente, attraverso 
una mediazione con i tradizionali quadri di ri-
ferimento. In effetti, l'approdo all'idea di Euro-
pa in tempi recenti era tangibile segno di un tra-
vaglio. Del resto, un ritardo, sia pure colmato 
prima, aveva segnato anche la cultura politica 
dei socialisti. E anche nei riguardi di Nenni, del 
quale fu consigliere durante la permanenza del 
leader socialista alla Farnesina, Spinelli era stato 
un sollecitatore e un orientatore, come nel de-
cennio successivo fu per Berlinguer e per i co-
munisti italiani, che lo elessero deputato euro-
peo dal 1979 alla morte. Agli albori dell'Italia 
repubblicana, Spinelli aveva invece stabilito un 
rapporto privilegiato con De Gasperi, contri-
buendo all'impostazione delle scelte delle politi-
che europeiste dei governi centristi, nei quali, 
nella fase del "terzo tempo", erano presenti po-
litici, come La Malfa, che con Spinelli avevano 
condiviso molti obiettivi e a lui erano accomu-
nati da un idem sentire, anche se con le distin-
zioni derivanti da differenti sensibilità. 

Nell'appassionato saggio che accompagna la 
ripubblicazione del Manifesto nell'edizione del 
1944, Lucio Levi sottolinea la novità radicale del 

pensiero federalista e intravede in Spinelli un 
novatore che ha condotto al superamento, nel 
senso di Thomas Kuhn, dei paradigmi scientifi-
ci del politico, costruendone uno nuovo. Spinel-
li - asserisce Levi, studioso e militante del movi-
mento federalista - è stato, nel campo della po-
litica, quel che Copernico fu per l'astronomia, 
Darwin per la biologia, Freud nella conoscenza 
dell' essere umano. Non so se quella del federa-
lismo, prendendo avvio dal dato storico del ri-
dimensionamento del ruolo degli stati nazionali, 
sia comparabile con le altre rivoluzionarie di-
scontinuità richiamate. E non sarei così sicuro 
sul carattere parentetico dell'adesione di Spinel-
li, come di Ernesto Rossi, al partito d'azione. Fu 
quella breve esperienza il precipitato di un pen-
siero e di un'azione contrassegnati da una gran-
de consapevolezza riformatrice in virtù della na-
tura del gruppo dirigente, composto da riforma-
tori che avevano realizzato su un piano europeo 
e nazionale il superamento delle tradizioni di 
provenienza. Nel partito d'azione si possono co-
munque individuare le radici di una capacità di 
porre i temi politici contemporanei in modo co-
sì innovatore da costituire un irraggiungibile 
modello per le religioni politiche secolari che 
hanno animato il dopoguerra. 

Il Manifesto di Ventotene accompagna la chiu-
sura, almeno nella storia europea, di un intero 
ciclo e l'apertura di uno nuovo. Ha ragione 
Tommaso Padoa Schioppa: le foglie rinsecchite 
che contiene non sono prova della morte dell'al-
bero. L'opera di Spinelli rimane: fu uno spirito 
indomito dell'idea di Europa dopo le catastrofi 
del Novecento. Il depotenziamento degli stati 
nazionali seguì tuttavia tragitti più tortuosi, se-
gnati ineluttabilmente, nel loro tracciato, dall'e-
sperienza viva e reale della storia del vecchio 
continente. 

Leggendo con attenzione 
l'autobiografia di Napolitano, 
che si affianca per questo 
aspetto alle tematiche di un al-
tro libro, importante da questo 
stesso punto di vista, un libro 
scritto da Gerardo Chiaromon-
te e intitolato significativamen-
te Col senno di poi. Autocritica 
e no di un uomo politico (Edi-
tori Riuniti, 1990), si ha netta 
la sensazione che cominci con 
maggior decisione solo nella 
primavera cecoslovacca di 
Dubcek, ossia nel 1968, la fase 
di lento distacco dei comunisti 
italiani dal comunismo sovieti-
co. I tardi anni settanta e gli 
anni ottanta sono, nello stesso 
tempo, gli anni del declino più 
rapido del partito che si auto-
proclama comunista e, nel con-
tempo, dell 'elaborazione di 
una strada diversa, elaborazio-
ne di cui per molti aspetti è 
proprio Enrico Berlinguer a in-
dicare alcune modalità, anche 
se la morte precoce del leader 
sardo ferma a metà il difficile 
percorso. Napolitano non con-
divide di Berlinguer il difficile 
rapporto con i socialisti di Bet-
tino Craxi e vive con evidente 
disagio i contrasti che divido-
no, negli anni ottanta e nei pri-
mi novanta (quando ornai sulla 
scena politica vi è il Pds), i due 
partiti storici della sinistra ita-
liani. 

Coglie tuttavia con innegabi-
le lucidità la necessità di una 
svolta più decisa del suo partito 
verso il socialismo europeo, 
ma, almeno in parte, sottovalu-
ta le difficoltà oggettive di in-
contro con un partito - appun-
to il Psi - diventato sempre di 
più un competitore spregiudi-
cato del partito cattolico, an-
ch'esso in declino, per l'eserci-
zio del potere nel nostro paese. 
Il Quirinale appare comunque 
ora la meta oggettivamente co-
stituzionalizzante e legittimante 
di un percorso esemplare che 
ha saputo attraversare, senza 
che ciò sembrasse mai contrad-
dittorio, la storia della sinistra e 
la storia della repubblica. 

n i c o l a . t r a n f a g I i a @ u n i t o . i t 

N . Tranfaglia insegna storia dell 'Europa 

all'Università di Torino 



E N. 7/8 6 

Politica 

Rossi venditori 
di chiacchiere La controstoria dell'intelligence 
di Roberto Barzanti di Giovanni Borgognone 

Piero Calamandrei 
L A L A P I D E 

D E L L A D I S C O R D I A 
a cura della Società storica poliziana, 

introd. di Silvia Calamandrei, 
pp. 128, € 10, 

Le Balze, Montepulciano 2006 

Il 20 settembre 1921 si dove-
va apporre, nell'atrio del pa-

lazzo comunale di Montepul-
ciano, una lapide in memoria 
degli oltre quattrocento caduti 
poliziani, ossia di Montepul-
ciano, nella carneficina della 
Grande guerra. La cerimonia 
saltò perché la sezione locale 
dell'Associazione dei combat-
tenti voleva che la celebrazione 
non avesse sapore di parte e 
quindi intendeva escludere la 
presenza di vessilli o gagliar-
detti di ogni colore. Il prefetto 
di Siena ne proibì lo svolgi-
mento su sollecitazione dei fa-
scisti. 

Piero Calamandrei, che del 
combattentismo era gran parte, 
aveva preparato un'orazione 
aulica e di ampio respiro, ma 
non potè leggerla, e neppure 
quando la lapide fu murata, il 4 
novembre successivo, le parole 
scritte furono pronunciate. 
Ora il testo del discorso è sal-
tato fuori dalle carte dell'archi-
vio di famiglia ed è edito con 
un puntuale apparato non pri-
vo di interesse. 

Piero Calamandrei riprende 
e sviluppa, nelle parole non 
dette, alcuni dei temi già pre-
senti nel discorso tenuto il 29 
maggio 1920 all'Università di 
Siena in ricordo degli studenti 
caduti a Curtatone e Montana-
ra, in realtà teso a esaltare "la 
religione della patria" e il mar-
tirio delle "cinquecentomila 
giovinezze" immolate fra lo 
Stelvio e Monfalcone. 

Il loro esemplare martirio è 

contrapposto all'odio di par-
te, alla cieca faziosità delle 
"turbe esaltate" e vocianti die-
tro i "drappi rossi". Ma l'ol-
traggio a quel sacrificio non de-
riva soltanto dai deliri rivolu-
zionari. L'ostentazione di esor-
bitanti ricchezze e la spregiudi-
catezza delle manovre finanzia-
rie di chi si era arricchito negli 
anni del conflitto si configura-
no come un'offesa non minore. 
Proprio perché la guerra non 
era stata un'imperialistica 
"guerra di razza", Calaman-
drei, in nome dei lutti e del 
sangue che aveva provocato, 
chiedeva pacificazione e unità. 
Spettava agli studenti incarnare 
"lo spirito della nazione" e 
contribuire "silenziosamente 
senza urlare in piazza", rifacen-
dosi all'insegnamento mazzi-
niano, a una nuova storia. 

Ebbene: è questa stessa visio-
ne, improntata a un nazionali-
smo democratico e popolare, 
che si esprime nel discorso non 
detto. Anche in questo caso la 
parola è affidata ai morti: "Per-

ché la guerra non siamo noi 
che l'abbiamo vinta, noi che 
siamo tornati: la guerra l'hanno 
vinta quelli che sono restati". Il 
loro sacrificio non deve essere 
insozzato con "lotte fratrici-
de", con la violenza della 
"guerra civile". 

Qualificare come antifascista 
una posizione del genere signi-
fica introdurre una delle abu-
sate forzature. Calamandrei 
predicava in realtà una genero-
sa quanto illusoria incitazione 
fondamentalmente morale, e si 
faceva cantore di un'epica del-
l'impegno in termini non dissi-
mili, certo, da quelli che userà 
quando si farà interprete del 
martirologio della Resistenza, 
ma il suo riferimento dominan-
te è qui il riscatto della patria, 
da attuare senza cedere alla 
parzialità delle fazioni in cam-
po. Il sangue dei caduti sanci-
sce un necessario patto di fra-
ternità, al pari del sangue dei 
caduti nella Resistenza con il 
quale sarebbe stata scritta - se-
condo una citatissima immagi-
ne - la costituzione repubbli-
cana. 

Chi ha insistito sull'impor-
tanza che nella retorica di Ca-
lamandrei ha il tema della mor-
te troverà nell'orazione di 
Montepulciano abbondante 
materia di verifica. Ma anche 
qui bisogna fare attenzione: 
non si tratta dell'infatuazione 
vitalistica per la "bella morte", 
ma della pietas verso la "buona 
morte" di chi ha contribuito a 
costruire, spesso senza saperlo, 
un nuovo ordine. 

Non si sa quale sia stato il 
ruolo di Calamandrei nel 

preparare il manifesto vergato 
in data 4 novembre 1920 e ri-
volto ai poliziani. In esso la ni-
pote Silvia Calamandrei, nell'a-
cuta introduzione, rileva a ra-
gione elementi stilistici e argo-
mentativi tipici del futuro co-
stituente. I "cinquecentomila 
nostri morti" sono considerati 
"precursori col sangue e non 
colle parole di una Italia mi-
gliore e di un'umanità più fra-
terna" al contrario dei "rossi 
rivenditori di chiacchiere nor-
diche". Forse una formula così 
cruda non è frutto della penna 
del giurista letterato. Resta il 
fatto che l'allarmante diffusio-
ne del torbido ribellismo del 
drammatico biennio 1919-
1920 è causata, a parere di Ca-
lamandrei, soprattutto da in-
tollerabili egoismi castali. 

Il discorso non pronunciato 
fa trasparire una severa indi-
gnazione etica e la consapevo-
lezza che la guerra ha introdot-
to una cesura nelle coscienze 
alla quale è doveroso dare ri-
sposte capaci di suscitare au-
tentici sentimenti di unità na-
zionale e di superare una crisi 
lacerante nel segno di un'illu-
minata moderazione. 

r o b e r t o . b a r z a n t i @ t i n . i t 
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Paolo Mastrolilli e Maurizio Molinari 
L'ITALIA V I S T A D A L L A C I A 

1 9 4 8 - 2 0 0 4 
pp. 366, € 18, Laterza, Roma-Bari 2003 

Si vuole qui proporre una rilettura della 
storia dell'Italia repubblicana dal punto 

di vista dell'intelligence americana. I docu-
menti e le testimonianze, su cui si fonda il 
libro, prendono le mosse dal 1948, quando 
la Cia, constatando la forza organizzativa del Par-
tito comunista, acconsenti alla richiesta dell'arci-
vescovo di Milano Montini, futuro papa Paolo VI, 
di "recapitare megafoni alla Democrazia cristia-
na", e decise di inviare fondi e agenti in Italia. 
Sennonché, assai presto, anche la De suscitò per-
plessità, dimostrandosi litigiosa, principalmente 
interessata alla spartizione del potere, e dunque 
poco affidabile in fatto di "stabilità". In tale sce-
nario, la Cia, nel '58, giudicò positivamente l'ipo-
tesi di un sostegno del Partito socialista al gover-
no democristiano. Nell'era kennediana, prose-
guendo in quella direzione, l'America accordò il 
proprio appoggio alla formazione del centrosini-
stra, il cui maggior limite, si sosteneva in un docu-
mento del '62 controfirmato da Arthur Schlesin-
ger, era la precarietà, essendo considerato dai 
partiti solo come un esperimento temporaneo. 

Dopo la primavera di Praga del 1968 e lo strap-
po del Pei con Mosca, la Cia iniziò a riconsidera-
re anche la posizione dei comunisti italiani e su 
tali presupposti, tramontata la stagione del cent-
rosinistra, l'assassinio di Aldo Moro convinse de-
finitivamente l'intelligence e il dipartimento di 
stato americani della necessità del compromesso 

storico per dare stabilità alla politica italiana. Nel 
contempo, però, era stata salutata con entusia-
smo la nuova leadership socialista di Bettino 
Craxi. Negli anni della sua permanenza al gover-
no pesò molto di più, agli occhi degli americani, 
la disponibilità di fronte agli euromissili rispetto 
al braccio di ferro di Sigonella. Di fronte a "Ma-
ni pulite", Washington dimostrò in un primo 
momento di apprezzare l'ondata moralizzatrice, 
ma poi subentrarono preoccupazioni per le con-
seguenze destabilizzanti del terremoto politico e 
per l'eventualità che i giudici, in effetti, si fossero 
"ubriacati di potere". Nel 1994 venne giudicata 
positivamente la discesa in campo di Silvio Ber-
lusconi, "persona di aperte vedute, con esperien-
za, creativa". Non destò particolari timori due 
anni dopo l'ingresso nel governo degli ex comu-
nisti, ma l'ambasciatore Bartholomew espresse 
preoccupazioni sull'eterogeneità del centrosini-
stra. Infine, negli anni di George W. Bush e del 
secondo governo Berlusconi, gli americani opta-
rono per una solida collaborazione, apprezzando 
soprattutto l'affidabilità in politica estera. 

La costante del lavoro è rappresentata dall'i-
dea di un interesse pragmatico degli Stati Uniti 
per la "stabilità" dell'Italia nel corso della sua 
travagliata storia repubblicana. Si tratta certa-
mente di un fattore di rilevante importanza, ma 
dovrebbe forse essere inserito in un quadro più 
ampio, meno unilineare. Queste testimonianze 
non sembrano pertanto in grado di ricostruire 
in modo attendibile la "controstoria" statuni-
tense del nostro paese: nell'impianto del volume 
non può convincere del tutto, infatti, la tenden-
za a omogeneizzare la lettura americana delle vi-
cende italiane, in un quadro in cui spiccano qua-
si sempre coerenza, buon senso e altruismo. 

Il nucleo 
del problema 
di Ferdinando Fasce 

Giuseppe Berta 

L A F I A T D O P O L A F I A T 
STORIA DI UNA CRISI 2 0 0 0 - 2 0 0 5 

pp. 207, €17, 
Mondadori, Milano 2006 

La "storia del presente" è 
un esercizio tra t più diffi-

cili: tanto più nel caso di vi-
cende complesse e ambivalen-
ti come quella della recente 
crisi Fiat. Il discorso cambia, 
però, se a dare profondità sto-
rica a un evento o processo 
ancora pienamente in corso è 
uno studioso come Berta, essen-
do ben note la competenza in 
materia di storia delle relazioni 
industriali e d'impresa, e la 
profonda conoscenza dall'inter-
no dell'universo aziendale in que-
stione, che l'autore può vantare. 

Il libro contiene una brillante 
ricostruzione degli ultimi cinque 
anni Fiat, dall'accordo con Gene-
ral Motors (GM) del marzo 2000, 
al "divorzio di San Valentino", 
come lo definì l'"Economist", del 
14 febbraio 2005, che sancì la se-
parazione consensuale della so-
cietà torinese dal colosso statuni-
tense (che le cronache recenti 
confermano in sempre più grave 

difficoltà). La ricostruzione è 
scandita sui ritmi di una cronaca 
tesa e asciutta, che l'autore ricon-
duce comunque, con mano lieve 
ma sicura, alle coordinate di me-
dio e lungo periodo della storia 
aziendale e ai nodi di teoria del-
l'impresa che il caso solleva. Il 
quinquennio fatidico che separa 
inizio e fine dell'accordo con GM 
è letto infatti alla luce degli ultimi 
quarant'anni di storia aziendale e 
di quell'"irrisolto modello di go-
vernance dell'impresa" che costi-
tuisce, osserva lucida-
mente Berta, "il nucleo 
del problema"; un pro-
blema che rinvia, a sua 
volta, "ai limiti del ca-
pitalismo italiano nella 
seconda metà del No-
vecento", come recenti 
riflessioni sul tema del-
la governance dimo-
strano. La Fiat ha sof-
ferto di un meccani-
smo di regolazione che 
"non distingueva a sufficienza i 
compiti e le prerogative della 
proprietà rispetto a quelli del ma-
nagement", per cui l'azienda 
"non è stata fino in fondo né un 
modello di family business, di ca-
pitalismo familiare capace di di-
stinguere le responsabilità degli 
azionisti dal ruolo operativo dei 
dirigenti, né un modello d'impre-
sa in cui la proprietà riuscisse a 
far emergere uno stabile nucleo 
manageriale che identificasse con 
precisione il proprio raggio d'a-
zione". 

Di questo modello l'autore de-
linea attori e responsabilità, 

GIUSEPPE BERE* 
IA FIAT DOPO LA FIAT 
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maggiori e minori, andandoli a 
individuare anzitutto e in manie-
ra decisiva nell'azionista familia-
re, ma senza perdere di vista il 
ruolo svolto talora, nell'alimen-
tare il circolo vizioso, dallo stes-
so management o da certi atteg-
giamenti dei soggetti sociali e 
politici quali le organizzazioni 
sindacali. Contro la coazione a 
ripetere di una governance mal 
registrata, mostra Berta, vanno 
ad arenarsi l'ambizioso tentativo 
"kennediano" di ridisegnare 

l'impresa operato da 
Gianni Agnelli a ca-
vallo fra i sessanta e i 
settanta, così come il 
progetto di comando 
manageriale forte del 
"centurione" Romiti 
del decennio successi-
vo. Con i suoi residui 
deve fare i conti, in un 
clima profondamente 
mutato, anche l'attua-
le tentativo di rilancio 

di un'azienda, che, sostiene Ber-
ta, "se supererà definitivamente 
la propria crisi, finirà per unifor-
marsi di più al profilo di un si-
stema italiano imperniato, invece 
che sui centri di eccellenza nella 
ricerca scientifica e tecnologica, 
sui livelli intermedi, che diffon-
dono e riproducono conoscen-
za". C'è da augurarsi che l'auto-
re, in questa sua documentata vi-
sione sostanzialmente "antidecli-
nista", abbia ragione. • 
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Storia 

La museifìcazione dell'immagine 
di Bruno Bongiovanni 

L ' I T A L I A D E L N O V E C E N T O 
LE FOTOGRAFIE E LA STORIA 

I * . IL POTERE DA GIOLITTI A MUSSOLINI 
1 " . IL POTERE DA D E GASPERI A BERLUSCONI 

a cura di Giovanni De Luna, 
Gabriele D'Autilia e Luca Criscenti 

pp. 338 e 368, €78 e 83, Einaudi, Torino 2003 

L ' I T A L I A D E L N O V E C E N T O 
LE FOTOGRAFIE E LA STORIA 

2. LA SOCIETÀ IN POSA 
a cura di Giovanni De Luna, 

Gabriele D'Autilia e Luca Criscenti 
pp. 461, € 90, Einaudi, Torino 2006 

Il rapporto consueto viene rovesciato. 

Non ci sono infatti in questi volumi im-
magini volte a illustrare il testo. E invece 
quest'ultimo, articolato in una serie di sag-
gi necessariamente non lunghi, che assume 
un molo che Giovanni De Luna, nella prefazione, 
non esita a definire "ancillare" rispetto alle im-
magini. Le quali ora si autonomizzano e fuorie-
scono dallo statuto subalterno di fonte, diventan-
do esse stesse storia strappata al flusso del tempo 
e veicolo delle tante identità che concorrono a 
formare l'immagine dell'Italia unitaria. Non era 
stato così nei due tomi, a dire il vero insuperati, 
del secondo volume (1979) degli Annali della Sto-
ria d'Italia Einaudi - L'immagine fotografica 
1845-1945, a cura di Carlo Bertelli e Giulio Bol-
lati. Lì, pur essendo i curatori, per competenza e 
gusto, due studiosi d'eccezione della storia della 
fotografia, era ancora la storia d'Italia che veniva 

raccontata attraverso la fotografia. Non era stato 
così neppure negli agili e utilissimi volumetti del-
la "Storia fotografica della società italiana", colla-
na a suo modo esemplare, diretta, nei secondi an-
ni novanta, per gli Editori Riuniti, dallo stesso De 
Luna e da Diego Mormorio. Anche lì, pur non es-
sendovi quasi testo, e pur prevalendo in modo 
netto la fotografia, la storia d'Italia era il cuore di 
un discorso, non importa se non esplicitato con le 
parole, che dava senso alle immagini. 

La storia d'Italia ora non scompare. Ma non è 
più il filo conduttore. D'altra parte, dopo anni 
confusi di rivisitazioni, tale filo ha smarrito qual-
cosa della sua rettilinea omogeneità. La storia d'I-
talia diventa allora l'obiettivo centrato dallo scat-
to. E le fotografie, qui scelte in modo mai ovvio, e 
spesso in grado di stupirci, sgusciano fuori e ine-
vitabilmente si museificano. Come i grandi qua-
dri, che, sfuggiti ai palazzi dei potenti, o alle chie-
se, dove erano al servizio di complessi calcoli, si 
trasformano, una volta rifugiatisi nei musei, in au-
totehca sequenza storica, in galleria, in successio-
ne di mondi catturati al mondo. I primi due tomi, 
del resto, sono significativamente dedicati alla 
rappresentazione del potere. Dall'improvvisazio-
ne premediatica d'inizio secolo si passa al "tutto 
pieno" fascista, e poi, prima di arrivare al pantele-
visionismo recente (cui sfugge solo una pietrosa 
forza pasoliniana del passato come Giovanni Pao-
lo II), a quel dimesso stile impiegatizio democri-
stiano per cui non si può non provare una lanci-
nante nostalgia. Il secondo volume è dedicato ai 
fotografi professionisti che hanno messo l'Italia in 
posa. Le immagini sono sempre bellissime. E i 
saggi ricchissimi. Aspettiamo ora il terzo volume. 
Dedicato agli album di famiglia. Ai micromusei 
diffusi che gli italiani hanno creato dal basso. 

I margini ribelli 
alla cronologia 

di Adolfo Mignemi 

Giovanni De Luna 

I L C O R P O 
D E L N E M I C O U C C I S O 

VIOLENZA E MORTE 
NELLA GUERRA CONTEMPORANEA 

pp. XXVIII-302, €25, 
Einaudi, Torino 2006 

Da sempre ogni guerra, 
ogni conflitto, o episo-

dio di violenza di massa, che 
abbia cont rappos to gruppi 
sociali o nazioni, ha espresso 
una sua specifica violenza, ca-
ratterizzata non solo dallo 
sviluppo dei mezzi impiegati 
e dalla cultura delle parti con-
trapposte, ma dallo stratificarsi 
delle memorie collettive di ana-
loghe esperienze. Solitamente 
ogni conflitto ha anche propo-
sto una propria rappresentazio-
ne degli eventi e in particolare 
delle violenze e delle crudeltà 
che in esso si scatenano. Le pa-
role o le immagini di queste 
narrazioni hanno consentito 
agli storici di guardarvi dentro, 
uscendo dalla apparenza di 
quel "fondo comune (uccidere 
e farsi uccidere), sempre ugua-
le a se stesso, e ribelle alla cro-
nologia". 

A partire dalla metà dell'Otto-
cento, la fotografia prima, suc-
cessivamente il cinema e la tele-
visione, da ultimo l'immagine di-
gitale, hanno fornito il materiale 
scrittorio principale per la costi-
tuzione di tali nuove fonti docu-
mentali. "Il risultato - come 
scrive Giovanni De Luna - è un 
fiume straripante di immagini in 
cui è possibile rintracciare una 
miniera di preziose informazio-
ni, correndo però anche il ri-
schio di rimanere travolti e 
sprofondare in una vera e pro-
pria impotenza conoscitiva, an-
negati dalle fonti sia per la loro 
dimensione quantitativa che per 
le difficoltà concettuali e meto-
dologiche che introducono nella 
ricerca storica". 

Allo studioso che abbia il co-
raggio di accettare questa sorta 
di sfida - di fatto poi non elu-
dibile per chi voglia dare com-
piutezza al proprio percorso di 
indagine - si aprono orizzonti 
del tutto nuovi, tra i quali, ad 
esempio, il penetrare l'analisi 
della violenza e della morte nel-
la guerra contemporanea attra-
verso l'analisi della vicenda del 
corpo del nemico ucciso. Un 
corpo la cui valenza simbolica 
si costituisce nell'immaginario 
individuale e collettivo di ogni 
società in conflitto e si fa a sua 
volta fonte, un corpo che può 
essere interrogato, oltre che at-
traverso le narrazioni di scritto-
ri e giornalisti, militari, storici e 
cronisti, anche spingendosi tra 
le righe delle schede anamne-
stiche e autoptiche dei medici 

legali e soprattutto tra le strut-
ture visive delle immagini nelle 
quali quei corpi sono, nella lo-
ro stragrande maggioranza, 
"messi in posa, sceneggiati, 
esposti alla luce per essere foto-
grafati". 

Il saggio si sforza di parlare 
di guerra, di morti e di corpi 
tracciando un percorso che dal-
la Cina di inizio Novecento, 
teatro della "rivolta dei boxer", 
giunge fino al conflitto in Iraq 
di questi giorni, passando attra-
verso tutte le guerre 
del secolo che hanno 
stroncato cento milio-
ni o forse più di esi-
stenze. "Quella che ci 
si propone - scrive 
De Luna - di fatto è 
una morte di massa 
che non ha preceden-
ti nella storia, sia per 
l'imponenza delle ci-
fre, sia per le coordi-
nate al cui interno es-
sa si inscrive". Il dato di assolu-
ta novità è il porre al centro di 
questo percorso le immagini, 
per quanto la scelta si riduca 
poi a proporre quattordici 
esempi - tredici nel testo e uno 
in copertina - e a raccontare in-
vece, attraverso le parole, centi-
naia, e forse migliaia, di altre 
immagini. 

Ben sappiamo, del resto, che 
dal loro apparire le cosiddette 
nuove fonti storiche (immagine 
e suono) hanno posto in modo 
sempre più pressante il proble-
ma della loro reale divulgazione 
nella saggistica. Non si possono 

cioè raccontare a parole imma-
gini o descrivere i suoni senza al 
tempo stesso dare a essi uno 
spazio adeguato e significativo 
di riproposizione delle loro ef-
fettive peculiarità comunicative 
e informative. In tutta evidenza 
appaiono così, alla lettura del 
saggio, le difficoltà di indagare 
adeguatamente i caratteri della 
nuova documentazione, per cui 
agli storici oggi accade di fre-
quente, ad esempio, di sovverti-
re le intenzionalità del fotografo 
(chi ritrae il corpo dell'ucciso 
spesso non lo vive affatto come 
nemico bensì come vittima); di 
non entrare nel merito delle 
strutture visive delle immagini e 
del loro occhieggiare modelli di 
rappresentazione, spesso con-
solidatisi da secoli; di rinuncia-
re a interrogarsi sistematica-
mente sulle talvolta inesplicabi-
li ragioni per cui una certa im-
magine sia venuta a trovarsi in 
un determinato archivio; o, più 
banalmente, per citare un'im-
magine proposta dal volume, di 
scambiare per una messa in sce-
na la posa intorno al patibolo 
del boia e dei testimoni ufficiali 
dell'esecuzione, come nel caso 
dell'immagine di Cesare Batti-
sti, impiccato dagli austriaci nel 
fossato del castello di Trento il 
12 luglio 1916. 

Rimane comunque intatta, 
per chi ha la volontà di sceglie-
re questo percorso, la forza me-
todologica derivante dall'inter-
rogare in modo nuovo e diver-
so le immagini, non relegando-
le a un ruolo di cornice illustra-
tiva. Fatto questo, sicuramente, 
ancora non comune. E vorrem-
mo sottolinearlo richiamando 
un ulteriore esempio: la curiosa 
coincidenza dell'uscita del sag-
gio con l'arrivo all'attenzione 
degli studiosi, ad esempio, dei 
volumi di un'imponente opera 
dedicata alla Storia della Shoah, 
affidata alla cura di un qualifi-
cato comitato scientifico in-
ternazionale (Utet, 2005). 

In quest'ultima Storia, però, la 
riflessione sulle immagini 

non è affidata a uno storico o al-
la cura delle istituzioni scientifi-
che di conservazione dei mate-
riali a cui si attinge, bensì a una 
agenzia fotografica, nota anche 
per la molteplice attività edito-

riale ed espositiva dei 
materiali che distri-
buisce, ma il cui com-
pito istituzionale, o 
ragion d'essere, rima-
ne quella di vendere 
immagini. Curiosa 
coincidenza, certo, 
ma al tempo stesso 
contrasto che non è 
possibile immaginare 
ricomposto. 

De Luna, con gene-
rosa ingenuità, a proposito di 
questo tipo di immagini, non a 
caso, scrive: "Il caso più strug-
gente e inquietante è certamen-
te quello legato alla documen-
tazione fotografica attualmente 
disponibile sui lager nazisti. Lo 
storico che si avvicina a quelle 
immagini lo fa con una sorta di 
timore reverenziale, consape-
vole che si tratta di un corpus 
documentario che appartiene 
alla storia dell'umanità e di tro-
varsi ai margini di un 'buco ne-
ro' in cui rischia di precipitare 
sia il suo abito professionale 
che la propria dimensione esi-

stenziale: al confronto con quei 
documenti non è consentita 
nessuna ingenuità metodologi-
ca, nessun compiacimento nar-
rativo; in questo caso, la stessa 
verifica del 'vero' e del 'falso', 
l'asse portante di ogni 'critica 
delle fonti', tende a superare il 
significato che le si attribuisce 
all'interno della metodologia 
della ricerca storica, per assu-
mere una portata molto più 
ampia, legata a un dibattito che 
sfiora le ragioni ultime della 
nostra civiltà". 

Gli impulsi alla riflessione, 
ma al tempo stesso il disa-

gio per una proposta che spes-
so si fonda su un linguaggio 
non ancora condiviso in pieno 
e quindi facile a generare frain-
tendimenti, credo caratterizze-
ranno inevitabilmente la di-
scussione intorno alle tesi di De 
Luna. E importante, insomma, 
che intorno a questi temi si 
apra un serio dibattito. Il sag-
gio pone infatti, indirettamen-
te, anche un altro importante 
problema di metodo. 

"Il Novecento - vi si afferma 
- è stato il secolo della violenza 
di massa, ma è stato anche il se-
colo della produzione di massa, 
dei consumi di massa, dei mezzi 
di comunicazione di massa, del-
la partecipazione politica di 
massa. E proprio il condividere 
la specificazione 'di massa' che 
rende inestricabile il groviglio 
tra violenza, produzione, con-
sumi, mezzi di comunicazione, 
forme della partecipazione poli-
tica, ideologie, attribuendo a 
questo intreccio i tratti di una 
'contemporaneità' dalle linee 
marcatamente identificabili e ir-
riducibile anche alla contigua 
'età moderna'". 

Ora, dal punto di vista della 
centralità in questa analisi 

della documentazione visiva, la 
riflessione condotta sul corpo 
del nemico ucciso può costitui-
re il promettente avvio, il punto 
di partenza forte per un indi-
spensabile approfondimento in-
torno agli immaginari visivi, in-
dividuali e collettivi, in cui le 
peculiarità e le specificità delle 
singole fonti devono essere af-
frontate con piena consapevo-
lezza. Si tratta, infatti, di inda 
game con sistematicità le inte-
razioni reciproche e di conte-
stualizzarle correttamente nei 
processi di conoscenza e nei 
meccanismi di costruzione della 
comunicazione. 

TU termine di questo cammi-
no, che non sarà né semplice né 
breve, si potrà forse considera-
re finalmente compiuto il per-
corso di costituzione dei singo-
li statuti di fonte per tutta la co-
siddetta documentazione con-
temporanea (immagini, suoni e 
memorie artificiali) e, soprat-
tutto, si potrà considerare non 
solo doverosa, e naturale, una 
scrittura dell'elaborazione sto-
riografica che sappia dispiegar-
ne le specificità, utilizzare e va-
lorizzare le singole fonti nella 
stessa pienezza con cui esse in-
teragiscono con l'esperienza 
personale e con quella dei tes-
suti sociali. • 
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Eil ritorno nell'editoria ita-
liana di Anthony Pagden, 

professore a Los Angeles e stu-
dioso di impronta cosmopolita 
e neoilluminista che ha legato 
le sue ricerche a uno dei gran-
di nodi della modernità, quel-
lo che congiunge la storia del-
l'Europa alla scoperta e alla con-
quista dei nuovi mondi. Di lui 
era uscito nel 1989 il libro La ca-
duta dell'uomo naturale, titolo 
gibboniano sotto cui era esposta 
una ricerca di notevole spessore 
teorico e documentale, intorno 
al tema di come culture separate 
si incontrano e si trasformano, 
un tema che il compianto Giu-
liano Gliozzi aveva messo al cen-
tro della sua insuperata ricerca 
Adamo e il Nuovo mondo. Fra lo 
studioso torinese, formatosi ne-
gli studi filosofici, e che aveva 
saputo varcare i confini di mol-

teplici discipline, dalla storia al-
l'antropologia, e l'ispanista in-
glese, allievo di John Elliott, era 
allora intercorso un interessante 
dibattito sul terreno della perce-
zione e della definizione del 
nuovo mondo, che i fondamen-
tali studi di Antonello Gerbi 
avevano dissodato. Da allora le 
prospettive storiografiche sono 
mutate, anche in relazione al fat-
to che lo stesso concetto di im-
pero è stato rimodellato dagli 
eventi contemporanei. Perciò si 
rende ancor più necessario data-
re il libro, la cui edizione origi-
nale, del 1995, riporta una serie 
di lezioni tenute nel 1993, all'in-
domani della caduta dell'ultimo 
impero ideologico (l'Urss) e ben 
prima degli eventi dell'I 1 set-
tembre. D'altra parte, anche la 
stesura di Peoples and Empires. 
A short History ofEuropean Mi-
gration, Exploration and Con-
quest, from Greece to the Pre-
sent, del 2001, è antecedente 
all'I 1 settembre. Questo per ri-
marcare il fatto che un grande 
progetto di ricerca si muove au-
tonomamente, ma trae dal pre-
sente le domande a cui lo storico 
è legittimato a rispondere. 

L'espansione dell'Europa che 
ebbe inizio nel XV secolo diven-
ta comunque per Pagden 0 vet-
tore di un imponente rimescola-
mento di popoli e di culture, da 
cui scaturirono nuove etnie, mo-

delli politici inediti, originali 
rappresentazioni mentali della 
diversità, secondo una lettura 
della scoperta e della colonizza-
zione ben lontana dall'approccio 
meno persuasivo di Todorov, e 
che mira a indagare i cambia-
menti posti sotto il segno dell'e-
rosione delle identità di vinti e di 
vincitori, della contaminazione, 
dell'ibridazione. Lo scambio 
modifica e altera entrambi i sog-
getti: parole generiche queste, 
che si è costretti a usare per bre-
vità di spazio e che vogliono so-
lo restituire l'anima di una gran-
de ricerca che si è misurata con 
un problema di cruciale rilievo 
nella storia mondiale. Insomma, 
una world history, che è anche 
storia comparata dell'Europa, 
dei suoi sistemi politici e delle 
sue attrezzature culturali. Pag-
den analizza infatti le teorie im-
periali sviluppate in Francia, 
Spagna e Inghilterra nel corso 
dell'età moderna, ne confronta i 
modelli politici e ricostruisce l'e-
voluzione delle colonie, dalla fa-
se della scoperta all'indipenden-
za, muovendo da un concetto di 
impero inteso quale "Stato este-
so nel quale un gruppo etnico o 
una tribù, con un mezzo o con 
un altro, governa su diversi al-
tri", una definizione che richia-
ma significativamente più il mo-
dello romano che non le forma-
zioni imperiali e imperialistiche 
dell'Ottocento. 

d i n o . c a r p a n e t t o S u n i t o . i t 

D. Carpanetto insegna storia moderna 
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La carrozza usata da Napo-
leone nei suoi spostamen-

ti "da un angolo all'altro del 
continente" era "l'incarnazio-
ne dei sogni dei viaggiatori" 
poiché conteneva "un'incredi-
bile quantità di oggetti siste-
mati in appositi ricettacoli con 
precisione millimetrica (...) 
sembrava impossibile che po-
tessero essere contenuti in uno 
spazio così limitato". Come il 
moderno camper o il 
leggendario caravan 
di Raymond Roussel, 
la vecchia carrozza è 
infatti una "casa su 
ruote" che protegge il 
viaggiatore con la sua 
rassicurante collezio-
ne di accessori, "co-
me un guscio protetti-
vo contro l'alterità di 
persone e luoghi". 
Ogni viaggio è infatti 
illusorio poiché è solo il pro-
prio immaginario che si esplo-
ra, un personale repertorio di 
fantasmi e stereotipi, senza en-
trare mai in contatto con l'al-
tro. Perciò la letteratura di 
viaggio settecentesca è così vi-
cina ai grandi romanzi coevi 
(soprattutto inglesi): visitare un 
paese straniero non è mai una 
semplice registrazione di "cose 
viste", ma è ogni volta un espe-
rimento di realismo "soggetti-
vo", tra fiction e mascherata 
autobiografia. 

Ultimo esempio di un'antica 
tradizione odeporica elaborata 
dai mercanti e pellegrini me-
dioevali, la letteratura del viag-
gio in Italia (a cui è dedicato 
quest'ottimo saggio di Attilio 
Brilli) vive la sua grande stagione 
fra Sette e Ottocento. E diventa 
un'altra cosa: storia di formazio-
ne e insieme esperienza scientifi-
ca, verifica del "principio d'i-
dentità della natura umana" che 
è alla base del cosmopolitismo 
razionalista, ma anche romanti-
co scavo nella "cifra caratteriz-
zante di un luogo" e dunque nel-
le "differenze" interiori del viag-
giatore (come dimostra genial-
mente il Sentimental Journey di 
Lawrence Sterne). 

I primi capitoli del volume 
forniscono dunque un vivace 
catalogo dei preparativi e dei 
mezzi di trasporto, delle locan-
de e degli itinerari che si offrono 
ai "turisti" europei in Italia. Ma 
ancor più fascinosa è la seconda 
parte di questa "storia", dedica-
ta alla dimensione propriamente 
immaginaria del viaggio e quin-
di a una curiosa dialettica di 
censura e deformazione dello 
sguardo: sono infatti le cose che 
si crede di vedere e le cose che 
non si vogliono vedere a scandi-
re il ritmo dell'esplorazione, "in 
un sonno incantato, in una stasi 
irreale di uomini e cose" che 
crea il mito dell'Italia come 
"menzogna culturale" e "atto 

ideologico". Brilli esamina infat-
ti la retorica degli stereotipi che 
s'intrecciano alla realtà, filtran-
do lo sguardo dell'osservatore e 
trasformando la penisola in una 
magica o carnevalesca Arcadia 
popolata da "romantici brigan-
ti", o in una sublime raccolta di 
rovine da conservare e valoriz-
zare. E un processo in cui la di-
mensione verbale e quella visi-
va, i luoghi comuni letterari e gli 
schemi figurativi (da Salvator 
Rosa al vedutismo) interferi-
scono di continuo, formando 
uno schermo rigorosamente se-
lettivo. In quest'idillico paesag-
gio sono allora cancellati gli ita-
liani, poiché il loro corpo è "in-
congruo all'idea dell'Italia qua-
le si è venuta fissando per seco-
li nell'immaginario degli stra-

nieri"; e la "consape-
volezza della de-
cadenza storica" del-
l'Italia s'accompagna 
alla tentazione co-
stante di "esonerare" 
gli "indigeni" dalle 
loro "responsabilità" 
morali e politiche. 

Ma la letteratura di 
viaggio cancella anche 
il corpo del viaggiato-
re, i disagi, la polvere, 

gli incidenti, la promiscuità, le 
malattie, le esperienze sessuali; 
per concentrarsi solo sul mitico 
punto d'arrivo, sulle eterne città 
e le "meraviglie d'Italia". E uno 
speciale "filtro della memoria", 
una sublimazione alla quale 
sfuggono solo le pagine di viag-
giatori "melanconici" come To-
bias Smollett e John Ruskin; pa-
gine dedicate al "male", che 
confermano tuttavia la regola 
dell'idillio. Non è allora un caso 
se il "ritorno" del viaggiatore 
non si racconta mai, poiché esso 
coincide sempre con un atto di 
recupero feticistico del sogno at-
traverso la purificazione della 
memoria: il culto del keepsake o 
del souvenir che funziona come 
proustiana madeleine, o il gesto 
della scrittura, appunto, come 
ricordo del mito. 

In omaggio a una reminiscenza 
insieme personale e interte-

stuale, in nome di una lontanan-
za interiore che intreccia luoghi 
traversati e libri altrui, esperien-
ze e citazioni, Antonio Brilli pre-
senta dunque alla fine del suo li-
bro "una modesta proposta per 
viaggiare oggi in Italia". Ed è 
questo il capitolo più bello, per-
ché si richiama all'"energia" che 
fa di ogni viaggiatore un "pelle-
grino appassionato": energia che 
permette di riconoscere la "vita-
lità indefinita" delle cose e dei 
paesaggi, insieme alla storia e al-
l'arte in essi depositati dal tem-
po. Trasformati in geroglifici di 
natura e cultura, i luoghi si pos-
sono così percorrere alla ricerca 
del loro carattere profondo o dei 
"fantasmi" che li abitano, ritro-
vando nell'incomunicabile epi-
fania del genius loci (come tanti 
sensibili viaggiatori inglesi) un 
bagliore delle antiche divinità 
classiche. • 
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Emanuele Cutinelli-Rèndina, Jean-Jacques 
Marchand e Matteo Melera-Morettini 

D A L L A S T O R I A A L L A P O L I T I C A 
N E L L A T O S C A N A D E L R I N A S C I M E N T O 

pp. 306, €25, Salerno, Roma 2006 

Quando Machiavelli scrive le sue lettere 
di negozio, per conto della seconda can-

celleria fiorentina fra il 1498 e il 1512, chiede 
e fornisce sempre informazioni concrete: ciò 
che conta, nel suo lavoro diplomatico, è "in-
tendere el particulare", analizzare la singola si-
tuazione per decidere ogni volta il da farsi. Pre-
zioso registro di quest'attività diplomatica sono le 
Legazioni, Commissarie, Scritti di governo, di cui 
ora esce il terzo volume nel quadro dell'Edizione 
nazionale. Che lo stile e i grandi temi del Principe 
e dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio ab-
biano preso forma in un simile esercizio "prati-
co" e quotidiano, è ugualmente noto: l'originalità 
di Machiavelli è proprio la capacità di trasforma-
re ogni genere di scrittura (diplomatica, storio-
grafica, epistolare) in occasione per la teoria. 

Non è allora un caso se alcuni studiosi, già im-
pegnati nella citata edizione machiavelliana, han-
no potuto individuare la presenza di temi e forme 
"ragionative tipiche del trattato politico" all'inter-
no di altri generi prosastici "a cavallo tra XV e 
XVI secolo": quelli raccolti sotto l'etichetta "sto-

riografia", fra diario e narrazione, cronaca e ri-
cordo familiare o municipale. La ricerca, applica-
ta a un corpus di testi storiografici toscani, costi-
tuisce un affascinante pendant della tipologia del 
"linguaggio" di Machiavelli che Fredi Chiappelli 
aveva realizzato con finezza una quarantina d'an-
ni fa. Come il Principe e i Discorsi, infatti, anche 
queste scritture storiografiche minori impiegano 
modelli stilistici e tematici riferibili a un'autentica 
norma dell'argomentazione politica. Incontriamo 
così riflessioni sul vivere civile e sul buon gover-
no, su libertà e patria, virtù e fortuna, antichi e 
moderni; in un continuo sforzo di "generalizza-
zione" per formulare "leggi universalmente vali-
de", che possano funzionare come modello inter-
pretativo e pratico di fronte alla realtà. Alle "com-
ponenti tematiche" corrispondono poi le "impli-
cazioni discorsive", che realizzano sul piano stili-
stico e perfino grammaticale questa necessità di 
generalizzare ed enfatizzare il discorso, aprendo-
lo alle infinite possibilità dell'"ipotesi virtuale". 

È proprio questo l'orizzonte ultimo della tra-
sformazione documentata nella ricerca di Cuti-
nelli-Rèndina, Marchand e Melera-Morettini: la 
narrazione tende alla teoria politica quando si li-
bera dall'ordine ferreo dell'accaduto e inventa 
una storia possibile, accumulando e organizzan-
do ipotesi sul tempo, sulla natura e sull'indivi-
duo. La storia non è più subita ma progettata dal-
ia scrittura, con calcolo e azzardo, con un lancio 
di dadi in cui teoria e azione finalmente s'incro-
ciano. Il racconto diventa così "discorso", perfe-
zionato nel corso degli anni fino a preparare il 
terreno per le grandi pagine di Machiavelli. Leg-
gere in tal modo un genere dentro l'altro, misu-
rarne continuamente l'interferenza, permette di 
cogliere davvero un nuovo codice in formazione 
e quell'insieme di materiali tematici e formali che 
Machiavelli accoglierà e riformulerà con slancio 
profetico e con il suo caratteristico pathos. 

(R.R.) 
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Lo scorso 10 febbraio, la ce-
lebrazione della prima 

"giornata del ricordo delle foi-
be, dell'esodo e delle altre vi-
cende del confine orientale" 
suscitò alcune perplessità: po-
che in Italia - si era trattato di 
un provvedimento bipartisan -
molte invece in Slove-
nia e Croazia. Qui, il 
disagio per il rinnova-
to interesse mostrato 
dalla politica, dalla 
storiografia e dai me-
dia italiani per vicende 
che fino a un recente 
passato nei paesi vicini 
erano state frettolosa-
mente rubricate come 
"propaganda fascista" 
si univa al timore di 
strumentalizzazioni nazionaliste 
e alla preoccupazione che in Ita-
lia la riscoperta delle tragedie av-
venute alla frontiera italo-jugo-
slava avvenisse a senso unico: va-
le a dire, ricordando solo i mo-
menti in cui gli italiani ne erano 
stati vittime, e non invece quelli 
in cui avevano svolto un ruolo di 
dominatori e carnefici. 

Le cose invece non sono anda-
te così. L'interesse che i mezzi di 
comunicazione hanno dedicato 
alle vicende novecentesche del-
l'area alto-adriatica non solo sta 
stimolando nuove ricerche su 
questioni diverse rispetto alle 
foibe e all'esodo, ma ha fatto sì 
che l'editoria dedicasse un'ine-
dita attenzione anche alle pagine 
che per gli italiani risultano me-
no onorevoli. E così, dopo gli 
studi di Capogreco dedicati ai 
campi di concentramento fasci-
sti, e in attesa degli annunciati 
volumi sull'occupazione italiana 
in Grecia e in Bosnia, ecco che 
l'editoria italiana propone al 
grande pubblico un volumetto il 
cui titolo, "Si ammazza troppo 
poco", suona come un pugno in 
faccia al lettore. La faccenda ri-
sulta ancora più dolorosa se si 
pensa che l'esclamazione uscì di 
bocca a un generale italiano, se-
condo il quale di slavi morti am-
mazzati ce ne sarebbero dovuti 
essere molti di più. 

Autore del libro è Gianni Oli-
va, che continua così felicemente 
il suo percorso di divulgazione 
ad alto livello dei risultati più in-
novativi della ricerca storica su 
temi fino a pochi anni fa presso-
ché sconosciuti. I crimini di guer-
ra italiani 1940-43 è il sottotitolo 
dell'opera, che prende le mosse 
proprio dal modo in cui, tra il 
1945 e il 1953, il governo italiano 
affrontò la questione dei crimi-
nali di guerra. Questione spino-
sa, perché presentava due facce. 
Da un lato, infatti, l'Italia demo-
cratica - che cercava di accredi-
tarsi non come paese sconfitto, 

« S I AMMAZZA 
TROPPO POCO» 
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ma, perlomeno, come quasi-vin-
citore al fianco degli alleati - ri-
vendicava il diritto di processare 
da sé i criminali nazisti che ave-
vano a lungo infierito nella peni-
sola. Dall'altro, però, esitava a 
estradare i criminali italiani chie-
sti da Jugoslavia, Grecia e Alba-
nia, perché la loro consegna 
avrebbe sottolineato proprio lo 
status di paese sconfitto dell'Ita-
lia, e avrebbe impedito di con-
centrare - e limitare - al regime 
fascista le responsabilità degli 
aspetti più odiosi del nazionali-
smo e dell'imperialismo italiano. 
La soluzione al dilemma fu solo 
apparentemente paradossale: 
"Per non essere giudicata, l'Italia 

rinunciò a giudicare", 
afferma Oliva, che di-
scute esplicitamente di 
"baratto delle colpe". 
I processi ai criminali 
tedeschi vennero limi-
tati a pochi casi e, pa-
rallelamente, i crimi-
nali italiani non venne-
ro consegnati ma giu-
dicati in patria, con un 
esito scontato in par-
tenza: l'archiviazione. 

Quello di Oliva è però assai più 
di un libro-denuncia. L'indivi-
duazione delle discutibili scelte 
compiute in nome della ragion di 
stato si accompagna infatti a una 
sintetica, ma non per questo me-
no efficace, panoramica sulle po-
litiche repressive italiane nei Bal-
cani, che presenta documenti e 
situazioni ben note ai pochi stu-
diosi della materia, ma del tutto 
sconosciute al grande pubblico: 
ecco allora la celebre frase del ge-
nerale Robotti, che dà 0 titolo al 
libro, o la non meno famigerata 
circolare 3C del generale Roatta -
nella quale, fra l'altro, si leggeva 
"Non dente per dente, ma testa 
per dente" - o, ancora, lo scon-
volgente diario di don Pietro Bri-
gnoli Santa Messa per i miei fuci-
lati. I criteri di lettura proposti 
dall'autore, tuttavia, vanno ben 
oltre l'emotività, lo sdegno e la 
vergogna per le azioni criminali 
comandate ed eseguite da parte 
italiana (deportazioni di massa, 
saccheggi, fucilazione di ostaggi) 
e si accompagnano a una serie di 
valutazioni assai penetranti ed 
equilibrate sulle logiche che pre-
siedettero a tali comportamenti. 

E questo il caso della compa-
razione con le politiche di re-

pressione tedesca, che individua 
sia la somiglianza dei criteri tec-
nici, sia la differenza dei presup-
posti ideologici e strategici: il 
terrore nazista era coerentemen-
te finalizzato all'annichilimento 
dell'avversario e all'affermazio-
ne della superiorità tedesca, 
mentre la violenza del regio eser-
cito (e non solo delle camicie ne-
re!) era in genere "manifestazio-
ne spesso scomposta di debolez-
za", reazione brutale alle iniziati-
ve partigiane cui non si riusciva 
a porre termine. Il confronto -
sottolinea opportunamente Oli-
va - va dunque effettuato con al-
tre situazioni, come quelle in cui 
si trovarono eserciti non ideolo-
gicamente motivati allo stermi-
nio della popolazione, ma impe-
gnati in combattimento contro 
movimenti di liberazione forte-
mente radicati nella società, così 
come accadde a britannici, fran-
cesi e americani in varie aree, e 
particolarmente in Indocina, do-
ve il coinvolgimento dei civili fu 
comunque ampio e i livelli di 
violenza raggiunti assai elevati. 

Ciò che risulta evidente da ta-
le analisi è l'improponibOità 

dello stereotipo autoassolutorio 
del "buon italiano", vero mito 
unificante dell'Italia del dopo-
guerra, impegnata a prendere le 
distanze dall'esperienza fascista 
senza fare fino in fondo i conti 
con il livello di coinvolgimento 
che il regime aveva saputo realiz-
zare attorno ad alcuni aspetti 
della sua politica. Un'immagine, 
quella del soldato italiano pieto-
so e un po' mammone, che per-
metteva di espungere facilmente 
la "parentesi" del fascismo, ribal-
tando in virtù le feroci critiche di 
Mussolini contro il buonismo 
della stirpe italica, e che ha con-
sentito per decenni di non vede-
re molti aspetti sgradevoli della 
nostra storia: i risvolti oscuri del-
la dominazione coloniale, la con-
tinuità all'interno di molti appa-
rati dello stato fra l'Italia fascista 
e quella democratica, ma anche 
alcune contraddizioni della sta-
gione resistenziale. 

Significativamente, Gianni 
Oliva, che ha studiato a lungo 
sia la storia delle forze armate 
che quella della Resistenza, de-
dica il suo nuovo libro "Agli al-
pini della mia vallata, conquista-
tori in Montenegro, partigiani 
alle porte di Torino: alle soffe-
renze che hanno patito, a quelle 
che hanno inflitto". E una sinte-
si felice. • 
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R. Pupo insegna storia contemporanea 
all'Università di Trieste 

Contro l'epoca 
della modernità 
di Francesco Germinario 

Julius Evola 
I TESTI 

DE "LA VITA ITALIANA" 
1 . 1 9 3 1 - 1 9 3 8 
2 . 1 9 3 9 - 1 9 4 3 

pp. 1040, €70, 
Ar, Padova 2006 

Per quanto ne sappiamo, 
questa raccolta di scritti 

costituisce la più significativa 
iniziativa editoriale mai realiz-
zata dalle varie case editrici del 
radicalismo di destra in Italia. 
E una raccolta condotta con 
criteri editoriali e un ordine fi-
lologico e tipografico (0 culto 
spengleriano della Forma, di cui 
è cultore l'editore) che rende pa-
tetiche, fino a ridicolizzarle, qua-
si tutte le innumerevoli pubblica-
zioni di scritti evoliani che da de-
cenni alimentano i cataloghi del-
l'editoria del radicalismo di de-
stra. Un'occhiata ai numeri: due 
ponderosi tomi, per un totale di 
più di mille pagine; 135 saggi, no-
te e articoli; dodici anni di una 
collaborazione iniziata nel 1931 e 
conclusasi col fascicolo della rivi-
sta uscito nel luglio del 1943, 
qualche giorno prima del 25 lu-
glio. "La Vita Italiana", pur non 
essendo una rivista "evoliana", 
bensì la testata che spesso aveva 
dato ospitalità ai vari scontenti 
del regime, è stata certamente la 
rivista cui Evola, nel corso della 
sua cinquantenaria milizia politi-
ca e intellettuale, ha collaborato 
più a lungo e più intensamente. 
Se ci è permesso un appello (absit 
iniuria), gli studiosi dell'antise-
mitismo e del fascismo, le biblio-
teche e la rissosa categoria degli 
evolomani siano celeri nell'acqui-
sto dei due tomi perché sono sta-
ti stampati in cinquecento copie e 
rischiano di esaurirsi, malgrado il 
prezzo, solo apparentemente 
proibitivo (si tratta pur sempre di 
più di mille pagine). È del resto 
risaputo che non è possibile rico-
struire la vicenda dell'antisemiti-
smo fascista senza lo spoglio del-
la rivista. E il caso di aggiungere 
che non si possono analizzare 
l'antisemitismo di Evola e l'atteg-
giamento di quest'ultimo davanti 
al regime fascista prescindendo 
dalla sua collaborazione al mensi-
le di Giovanni Preziosi. 

I saggi introduttivi sono due: 
uno è dovuto a Pietro Di Vona 
{Evola fra tradizionalismo e fasci-
smo), l'altro è di un esponente 
del radicalismo di destra italia-
no, Massimo Pacilio (Il "razzi-
smo totalitario" di Julius Evola). 
Pietro Di Vona non ha certo dif-
ficoltà nel rilevare le aporie e le 
leggerezze analitiche evoliane, 
come quando sostiene, ad esem-
pio, che il pensatore della Tradi-
zione non "chiarisce veramente 
in che cosa il sovrannaturale del-
le dottrine tradizionali (...) si 
differenzi e distingua dal sovran-
naturale del cristianesimo e della 
dottrina cattolica". 

Le nostre impressioni in pro-
posito sono tre. La prima è che 
all'inizio degli anni trenta, più o 
meno fra la pubblicazione del-

Ylmperialismo pagano (1928) e 
l'uscita della Rivolta contro il 
mondo moderno (1934), il pensie-
ro evoliano si sia già strutturato 
quasi del tutto; per cui, negli an-
ni successivi, specie in occasione 
delle sue polemiche, a Evola toc-
cherà precisare alcuni aspetti. La 
seconda è che Evola abbia un 
rapporto che definiremmo "stru-
mentale" nei confronti del fasci-
smo, nel senso che pare effettua-
re un azzardoso investimento nel 
regime, coltivando la speranza 
che il fascismo possa avviare quel 
ritorno alla società della Tradi-
zione, chiudendo finalmente l'e-
poca della modernità, inaugura-
tasi con Lutero e la Rivoluzione 
francese. In altri termini, Vmipe-
rium contro gli stati-nazione, i 
nazionalismi e la mobilitazione 
delle masse. Non a caso, Evola 
esordisce nel 1931 sulla rivista di 
Preziosi con due articoli polemici 
contro il nazionalismo corrente, 
giudicato "solo una differenza di 
grado" rispetto "all'anonimato 
alla sovietica o all'americana" e 
prospettando invece un naziona-
lismo capace di avviare "la rico-
struzione di una nuova gerarchia 
aristocratica". Del resto, a noi pa-
re che il medesimo rapporto stru-
mentale Evola l'abbia poi stabili-
to con 0 nazismo, sol che si pensi 
a un suo articolo del 1938 sulle 
SS in quanto Ordine. 

La terza impressione concerne 

invece l'antisemitismo evo-
liano. Qui, reperita iuvant. L'an-
tisemitismo di Evola è - ci si pas-
si il paradosso - sottovalutato, 
non solo a destra, per questioni 
di presentabilità culturale (tutta-
via le pagine di Pacilio fanno giu-
stizia dei tentativi di sterilizzazio-
ne politica), ma anche nell'ambi-
to di diversi studi sul filosofo, se 
escludiamo il contributo di Fran-
cesco Cassata (cfr. "L'Indice", 
2004, n. 4). Invece, in un'ipoteti-
ca galleria di autori antisemiti, 
Evola dovrebbe essere collocato 
ai primi posti, accanto ai vari 
Drumont, Rosenberg, Marr ecc. 
La sottovalutazione non ha a che 
fare con la virulenza della pole-
mica evoliana, a tal punto cre-
scente che, a esclusione di una 
decina di saggi, quasi tutti quelli 
compresi nel tomo dal 1939 al 
1943 hanno un esplicito conte-
nuto antisemita. A noi pare che, 
rispetto alle altre voci dell'antise-
mitismo fascista (i firmatari del 
Manifesto della razza, Interlandi 
e i redattori di "La difesa della 
razza", ecc.), quello evoliano ri-
sulti un antisemitismo coerente e 
rigoroso, in quanto sviluppa fino 
in fondo le implicazioni totalita-
rie dell'immaginario antisemita. 
Evola aveva cioè ben chiaro che 
la lotta contro l'ebraismo non 
poteva essere ridotta a quella 
contro l'ebreo, ma doveva porre 
capo a una rivoluzione totalitaria 
che desse vita all'"uomo nuovo". 
L'antisemitismo avrebbe dovuto 
funzionare da motore aggiunto 
alla macchina totalitaria: su que-
sto punto, sebbene tradisse una 
conoscenza dell'antisemitismo 
teorico ridotta alla coppia Cham-
berlain-Rosenberg, con orec-
chiature dei francesi, Evola ren-
de esplicito quanto è sotteso nel 
pensiero politico antisemita dei 
decenni precedenti. 

g . g e r m i n a r i c S l i b e r o . i t 

G . Germinario è ricercatore presso 
la fondazione Micheletti di Brescia 
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Comunicazione 
Fra filosofia e matematica applicata 

Una vita difficile 
di V i n c e n z o L o m b a r d o 

Fio Conway e Jim Siegelman 

L ' E R O E O S C U R O D E L L ' E T À 
D E L L ' I N F O R M A Z I O N E 

ALLA RICERCA 
DI NORBERT WIENER, 

IL PADRE DELLA CIBERNETICA 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Paola Bonini, 
pp. 550, €32, 

Codice, Torino 2005 

Il massiccio sviluppo dell'e-
laborazione automatica del-

l 'informazione ebbe luogo a 
partire dal periodo a cavallo 
della seconda guerra mondia-
le. La macchina per la compu-
tazione di Turing, la teoria 
dell'informazione di Shannon, 
i primi calcolatori digitali di Von 
Neumann, la scienza cibernetica 
di Wiener segnarono l'inizio del-
l'età dell'informazione, l'epoca 
in cui l'immateriale, 0 messag-
gio, ricoprono una posizione di 
primo piano negli interessi della 
tecnologia. 

Norbert Wiener, insegnante 
al Mit fin dagli albori della sua 
affermazione come centro di ec-
cellenza in ambito tecnologico 
(con la sistemazione definitiva 
del campus a Cambridge alla fi-
ne degli anni dieci), fu coinvol-
to in tutti gli avanzamenti signi-
ficativi, anche se il riconosci-
mento di alcuni suoi meriti è 
stato a volte limitato dalle sue 
scarse capacità organizzative e 
dal carattere spigoloso. La fama 
di Norbert Wiener arrivò ina-
spettata nel 1948 alla pubblica-
zione del suo saggio sulla ciber-
netica (La cibernetica: controllo 
e comunicazione nell'animale e 
nella macchina, il Saggiatore, 
1982): il testo, nonostante af-

frontasse gli aspetti fondaziona-
li della scienza cibernetica (den-
so quindi di teoria matematica), 
riuscì a vendere ventimila copie 
nel giro di qualche mese e si 
consacrò come uno dei testi 
scientifici più influenti del ven-
tesimo secolo. La penetrazione 
successiva dei risultati ha segui-
to in fondo le orme della sua 
scienza cibernetica, presente 
nella nostra vita quotidiana e 
nel nostro immaginario (il cy-
berspazio, i cyborg, i cybernau-
ti), ma priva oggi di un gruppo 
trainante di ricercatori che ne 
attualizzi le tecniche di indagi-
ne alla luce degli avanzamenti 
scientifici e tecnologici. 

Per riscoprire "l'eroe scivolato 
nelle crepe dell'era dell'informa-
zione" arriva questa corposa 
biografia molto ben narrata di 
due collaboratori del "New 
York Times", del "Los Angeles 
Times" e di "Science Digest", 
esperti di scienze della comuni-
cazione, che hanno perseguito 
un progetto ambizioso per dodi-
ci anni, intervistando i protago-
nisti ancora viventi della vita di 
Norbert Wiener e ricercando le 
motivazioni più recondite delle 
sue scelte tra i documenti più di-
sparati, dalle lettere scambiate 
con numerosi esponenti del 
mondo intellettuale e politico ai 
documenti secretati dalla Cia dei 
tempi del maccartismo e ora resi 
accessibili. 

La biografia di Conway e Sie-
gelman copre tutti gli aspetti 

dell'umanità di Wiener: dall'in-
fanzia del bambino prodigio sot-
to la guida implacabile del padre 
Leo che gli causa un abbassa-
mento precoce della vista (si lau-
rea a quindici anni e riceve il 
dottorato a diciotto: il più giova-
ne della storia di Harvard), ai 

contatti con la più avanzata ma-
tematica europea del suo tempo 
e l'ingresso al Mit, alla matura-
zione e affermazione delle sue 
idee concepite insieme con un 
manipolo di scienziati visionari 
riuniti sotto gli auspici della Fon-
dazione Macy (la famiglia pro-
prietaria dei celebri grandi ma-
gazzini di New York) e la pub-
blicazione del suo bestseller, al-
l'ampia esplicitazione delle con-
seguenze della sua rivoluzione 
scientifica nei settori più diversi 
della società, con Wiener amba-
sciatore planetario (tra cui un'e-
stesa collaborazione all'Univer-
sità di Napoli) e in netta con-
trapposizione alla scienza asser-
vita agli interessi della nazione, 
fino all'infarto fatale che lo co-
glie durante uno dei suoi cicli di 
lezioni all'estero. 

Il libro si concentra sugli 
aspetti dell'uomo Norbert Wie-
ner, investigando con successo 
sulle ragioni delle scelte di vita e 
lasciando sullo sfondo ^ ^ ^ ^ ^ 
gli aspetti propriamen-
te scientifici. Altre bio-
grafie (Steve J. Heims, 
John von Neumann 
and Norbert Wiener: 
from mathematics to 
the technologies of life 
and death, The Mit 
Press, 1980, e Pesi R. 
Masani, Norbert Wie-
ner. 1894-1964, Birk-
hauser-Verlag, 1990) 
avevano tracciato il contributo 
scientifico di Wiener; sull'uomo 
Wiener esistevano resoconti degli 
amici, molto parziali, e soprattut-
to l'autobiografia, in due volu-
mi, apparsa negli anni cinquanta 
(Ex Prodigy: My Childhood and 
Youth, Simon & Schuster, 1953). 
Wiener aveva "usato" i suoi 
scritti autobiografici per inda-
gare sulla sua infanzia "prodi-
giosa" ma "affaticante", e per 
comprendere le conseguenze 
nella sua vita matura, ma rima-
nevano molti misteri che "l'eroe 
oscuro" non poteva svelare. In 
questo libro i pezzi del puzzle 
sono composti in maniera cre-
dibile, tutte le affermazioni so-
no documentate in modo minu-
zioso, le digressioni storiche so-
no affrontate nei tratti essenzia-
li ma consentendo una conte-
stualizzazione efficace delle 
azioni dell'uomo Wiener. 

La narrazione raggiunge mo-
menti epici che rendono la lettu-
ra coinvolgente: un esempio è la 
ricerca sul sistema di puntamen-
to della contraerea, il contribu-
to, molto anelato, di Wiener allo 
sforzo bellico (1942). Il proble-
ma della predizione dei movi-
menti casuali dei piloti per evita-
re di essere colpiti viene descrit-
to con una tensione drammatica 
tra i nostri eroi (Wiener e il suo 
collaboratore Bigelow) e i nemi-
ci, con una sottotrama sul con-
flitto con i colleghi scienziati dei 
laboratori Bell, che invece perse-
guono un'altra via risolutiva (in-
fine premiata dalle forze arma-
te). 

Più complesso e articolato è il 
rapporto con John von Neu-
mann, il padre dell'architettura 
dei calcolatori, con cui Wiener 
condusse un percorso comune 
che tuttavia sfociò in conflitto 
sia in ambito scientifico (dalla 
concordanza sulla necessità del-
la ricerca interdisciplinare tra si-
stemi biologici e automatici alla 
diatriba tra analogico e digitale 

nella progettazione dei dispositi-
vi di calcolo) sia etico (dalle fre-
quentazioni e dai confronti one-
sti nelle conferenze della Fonda-
zione Macy al contrasto profon-
do sui finanziamenti corposi del-
la Difesa americana con il conse-
guente indirizzamento delle ri-
cerche scientifiche verso fini mi-
litari che von Neumann accettò 
con entusiasmo e Wiener ri-
fiutò). 

Ancora più devastante nella 
storia personale di Wiener fu il 
progetto con Warren McCullo-
ch, l'ideatore (con Walter Pitts) 
dei sistemi di calcolo che emu-
lavano la struttura neuronale 
del cervello. Il professore di 
Chicago fu l'organizzatore ef-
fettivo delle conferenze della 
Fondazione Macy e stabilì con 
Wiener un'entusiastica collabo-
razione per superare le tenden-
ze riduzioniste che all'epoca 
esprimevano le teorie compor-
tamentiste in psicologia. Wie-

ner, che aveva avviato 
la comparazione tra i 
sistemi biologici e le 
macchine con il bio-
logo messicano Artu-
ro Rosenblueth, trovò 
in McCulloch il com-
pagno di viaggio idea-
le sul lato modellisti-
co, per l'applicazione 
al funzionamento lo-
gico della mente. Pur-
troppo, una collabo-

razione che poteva essere fe-
conda si risolse in una tragedia, 
che secondo la ricostruzione 
molto attendibile di Conway e 
Siegelman fu orchestrata dalla 
moglie di Wiener, Margaret 
Engemann, filonazista e con-
servatrice, in netto contrasto 
con i costumi liberali della fa-
miglia McCulloch, presso la 
quale la figlia Barbara aveva 
soggiornato durante un perio-
do di studio a Chicago. 

La beffa fu poi l'insediamento 
al Mit del laboratorio Rie (Re-
search Laboratory of Electro-
nics), a cui McCulloch accettò di 
partecipare (trasferendosi da 
Chicago, nonostante ciò com-
portasse una diminuzione del 
suo salario), e con cui Wiener 
non collaborò mai, scatenando 
una lotta su base scientifica (an-
che se di fatto motivata da que-
stioni personali) che determinò 
le scarse fortune della ciberneti-
ca nel panorama futuro delle ri-
cerche intorno ai meccanismi di 
controllo e di comunicazione. 
Molti degli aspetti centrali della 
cibernetica confluirono nella no-
vella disciplina dell'intelligenza 
artificiale, lanciata alla conferen-
za di Dartmouth nel 1956. 

Dal testo emerge un uomo di 
ampia cultura, che ha saputo co-
niugare gli insegnamenti filosofi-
ci con la passione per la ma-
tematica applicata (paradigmati-
ca l'invenzione del termine per 
la nuova scienza, che attinge di-
rettamente alla classicità: ku-
bernètès sono i timonieri, i noc-
chieri, i piloti, gli attori del con-
trollo nei poemi e drammi gre-
ci), e un uomo di straordinaria 
sensibilità, che ha rinunciato ai 
finanziamenti alla ricerca prove-
nienti dal dipartimento della Di-
fesa convinto che la scienza do-
vesse essere libera da condizio-
namenti, che da viaggiatore mo-
derno dimostra un rispetto per 
le tradizioni locali, che sebbene 
ateo esplora in profondità i per-
corsi dogmatici della fede, che 
condivide con i sindacalisti la 
preoccupazione per le conse-
guenze sociali del controllo da 
parte delle macchine. 

La figura di Norbert Wiener, 
scienziato interdisciplinare (e 
fondatore di una scienza inter-
disciplinare con una solida base 
matematica), rappresenta un 
monito di serietà per gli scien-
ziati della comunicazione di og-
gi, spesso alla ricerca di prassi 
utili per la risoluzione dei pro-
blemi comuni, ma che difficil-
mente ricorrono a solide teorie 
scientifiche che garantiscono 
fecondità nella formulazione di 
predizioni. 

In conclusione, il libro è sicu-
ramente una lettura avvincen-

te per molti tratti, anche se alcu-
ni aspetti non sembrano richie-
dere la corposità dedicata dagli 
autori. Il libro è molto centrato 
sulla biografia del personaggio 
(un'attenzione quasi maniacale 
alla vita privata - ad esempio il 
sospetto da parte della moglie di 
attenzioni perverse da parte del-
la figlia Barbara verso Wiener). 
Per apprezzare e contestualizza-
re al meglio le conseguenze del-
l'opera di Wiener, qualche at-
tenzione alla divulgazione scien-
tifica sarebbe stata auspicabile; 
il trattamento superficiale e 
sommario dei risultati può pro-
vocare frustrazione nei lettori 
non esperti. La stesura in forma 
di romanzo, che rende spesso 
avvincente la lettura, sembra 
strizzare un occhio al mondo 
del cinema riportando alla me-
moria il caso della fortunata bio-
grafia di John Nash (Sylvia Na-
sar, A Beautiful Mind, Simon & 
Schuster, 1998), divenuta un 
film di successo. • 

V. Lombardo insegna tecniche informatiche 
all'Università e al Politecnico di Torino 
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La biografia di metà della vita 
Dove affondare il bisturi 

di Mimmo Franzinelli 

Sandro Gerbi e Raffaele Liucci 

L O S T R E G O N E 
LA PRIMA VITA 

DI INDRO MONTANELLI 
pp. XX-391, € 18, 

Einaudi, Torino 2006 

Nel giornalismo italiano la 
figura di Indro Monta-

nelli è senza dubbio la più si-
gnificativa del Novecento, la 
sola a essere ricordata dagli 
addetti ai lavori e dalle cosid-
dette persone comuni. Fama 
ampiamente meritata, conqui-
stata sul campo con decine di mi-
gliaia di articoli disseminati - a 
firma sua o sotto vari eteronimi -
in una cinquantina tra quotidiani 
e periodici; l'instancabile poli-
grafo ha altresì pubblicato una 
sessantina di volumi di vario ar-
gomento (divulgazione storica, 
romanzi, opere teatrali, cronache 
di viaggio, biografie e autobio-
grafie), divenuti bestseller a parti-
re dal lontano 1936 e oggi riediti 
da Rizzoli con tirature record. 
Inoltre Montanelli ha animato il 
dibattito culturale e la vita politi-
ca interagendo con ampi settori 
dell'opinione pubblica (basti ri-
chiamare la seguitissima "Stanza" 

sul "Corriere della sera"), che lo 
hanno considerato interlocutore 
autorevole, portavoce fidato e 
fattore di orientamento. 

A ridosso della scomparsa, av-
venuta il 22 luglio 2001 alla ve-
neranda età di novantadue anni 
in condizioni di invidiabile luci-
dità, gli sono stati dedicati alcu-
ni volumi di carattere eminente-
mente celebrativo e aneddotico, 
per lo più superficiali e privi di 
respiro storiografico. Soltanto 
oggi, grazie a questo volume 
brillante e documentato, è possi-
bile ripercorrerne in modo cir-
costanziato i primi cinquantan-
ni di esistenza, dall'adolescenza 
a Fucecchio agli studi universita-
ri, dall'esordio del 1930 sul pe-
riodico "Il Frontespizio" alle 
corrispondenze dal fronte etio-
pico e poi dalla guerra civile spa-
gnola, dalla giovanile adesione al 
regime fascista al disincanto e al 
graduale distacco dalla dittatura, 
dall'esperienza di inviato specia-
le nella guerra europea (Albania, 
Polonia, Finlandia, Romania, 
Grecia) al rimpatrio e alla deci-
sione - subito dopo l'8 settem-
bre 1943 - di partecipare alla 
Resistenza, con l'arresto e la car-
cerazione a San Vittore, dal for-
tunoso trasferimento in Svizzera 
grazie al doppio-gioco di un 

Vero e verosimile 

Comunicazione 
esponente della polizia segreta 
apprezzato dai tedeschi sino al-
l'amaro esilio segnato dall'isola-
mento da parte dei fuorusciti e 
dal piacere della scrittura ritro-
vata, dal ritorno negli uffici di 
via Solferino alle corrispondenze 
sul tribunale internazionale di 
Norimberga, dall'impegno di 
"borghese sovversivo" per 
un'involuzione autoritaria del 
paese alle nostalgiche cronache 
dalle case chiuse. Una vita, in-
somma, intrecciata ai grandi 
snodi storico-politici dell'Italia 
contemporanea, con scelte tal-
volta frutto di impulso irrefrena-
bile e talaltra imposte dal sovra-
stare degli eventi. 

L'impostazione degli autori 
evita la piaggeria quanto l'anti-
patia; si colgono nel flusso narra-
tivo, a seconda delle opzioni pro-
fessionali ed esistenziali di Mon-
tanelli, apprezzamenti o riserve, 
con un metro di misura distacca-
to, che se non pratica sconti 
nemmeno evita di riconoscergli 
originalità e indipendenza di giu-
dizio. La griglia valutativa privi-
legia la produzione giornalistica, 
alluvionale e non sempre di age-
vole reperibilità (è ad esempio il 
caso della collaborazione al fo-
glio parigino "Nuova Italia" nel 
1934, sinora rimasta in ombra 
per l'assenza del giornale nelle 
nostre biblioteche); Gerbi e 
Liucci si sono inoltre avvalsi di 
documenti d'archivio utili alla 
conoscenza di passaggi significa-
tivi, nei rapporti intrattenuti con 
esponenti politici e con direttori 
di testate. Rimane comunque il 

di m e 

Nella storia non sempre gloriosa del giorna-
lismo italiano, la figura di Montanelli si 

stacca su tutti: in buona parte per merito suo, in 
parte (in gran parte, ne siamo tutti consapevoli) 
per demerito di molti altri. 

Ma di quel merito suo, distinguere poi 
quanto vada attribuito a un talento sicura-
mente fuori dal comune e quanto, invece, a 
una sua brillante abilità nella gestione delle 
circostanze che lo coinvolgevano ("quella sua 
incontenibile vena mitopoietica, sostenuta da 
un 'io' spesso debordante"), è un problema di 
difficile soluzione. Soprattutto, un problema 
su cui è difficile coniugare una credibile una-
nimità. 

Tuttavia, discutere su questa distinzione 
non pare granché rilevante oggi, quando è cer-
tamente di maggior interesse riesaminare e va-
lutare il ruolo che Montanelli ha avuto nella 
definizione d'una identità del lavoro giornali-
stico e della relazione che questo lavoro deve 
attivare con la società, nelle mediazioni impo-
ste di volta in volta dal potere politico, il pote-
re economico, e quello culturale. In un conte-
sto siffatto, allora il lavoro di Gerbi e Liucci è 
uno strumento di proficua utilità perché, lavo-
rando direttamente sulle fonti documentali 
(l'estesissima produzione giornalistica e lette-
raria di Montanelli), offre un terreno d'analisi 
che nessuno, finora, aveva saputo percorrere 
con altrettanta passione, e altrettanto rigore, 
di ricercatore e di storico. 

I due autori ne hanno orgogliosa consapevo-
lezza, e non si trattengono dal manifestarlo: glie-
ne va riconosciuto il diritto, perché questo loro 
testo fa, dello studio su Montanelli, davvero il 
più documentato e accurato intervento che mai 
sia stato compiuto sul lavoro di un giornalista, e 
non soltanto in Italia. 

Vi sono due elementi su cui vai la pena ag-
giungere all'accurato lavoro di Franzinelli (cfr. 
in questa pagina) qualche breve notazione, 
poiché s'innestano direttamente sul dibattito 
che oggi va coinvolgendo l'intero mondo del-
l'informazione, nel processo di crisi che le 
nuove tecnologie elettroniche e la crescente 
egemonia delle ragioni commerciali hanno 
aperto all'interno della produzione dei media, 
imponendo anche una riflessione su una possi-
bile "modernizzazione" del ruolo del giornali-
smo. I due elementi - tra loro, poi, stretta-
mente connessi - sono: il valore testimoniale 
dell'intervento del giornalista nel racconto 
ch'egli propone della realtà (l'"io c'ero"), e la 
relazione che lega "vero" e "verosimile" quan-
do si pongono in atto moduli presuntamene 
cognitivi. 

In una fase nella quale il lavoro giornalistico 
è sempre più una produzione di "desk", 

cioè una rielaborazione di fonti che prescindo-
no-dal rapporto diretto con la realtà (il ruolo 
di internet, in questa evoluzione è fondamen-
tale), e in un tempo nel quale la velocizzazione 
della comunicazione manifesta tutta la propria 
indifferenza verso la qualità dell'informazione 
(si vedano i primi studi di Paul Virilio), la ri-
lettura di Montanelli che fanno Gerbi e Liucci 
offre un combinato disposto di straordinaria 
singolarità, una sorte di affascinante ossimoro: 
l'"io c'ero" è fondamentale, ma è altrettanto 
apprezzabile la trascuratezza verso una reale 
distinzione tra "vero" e "verosimile". Monta-
nelli travolgeva l'ossimoro con l'impeto del 
proprio talento e la qualità della scrittura, ma 
quanti sono autenticamente interessati alla 
sorte del giornalismo con quell'ossimoro deb-
bono confrontarsi, ora più che mai. 

desiderio, per una pacata valuta-
zione sulle pagine più controver-
se della sua produzione giornali-
stica, di un più esteso inquadra-
mento dei meccanismi censori e 
soprattutto del raffronto con 
corrispondenze ed elzeviri dei 
vari Lilli e Malaparte. Alla fase 
del frondismo, e dell'impegno ci-
vile nel periodo badogliano, se-
guirà, a ridosso dell'armistizio, la 
vita clandestina seguita dal tenta-
tivo di adesione al movimento 
partigiano, sbocco di un'evolu-
zione a suo modo lineare, anche 
se non irreversibile: trattato, do-
po la liberazione, come un appe-
stato, Montanelli rivedrà le pro-
prie idee e maturerà posizioni 
anti-antifasciste, almeno in parte 
espressione del gusto di andare 
controcorrente. 

Il curioso titolo è suggerito dal-
la lettera indirizzata dall'ex 

ministro Grandi a Montanelli 
nell'estate 1963, per complimen-
tarlo di uno scritto 
rievocativo del 25 lu-
glio 1943: "Tu sei riu-
scito a fare di questa 
storia, che dal punto 
di vista giornalistico 
non è più originale, 
una cosa originalissi-
ma, piena di novità e 
scoperte, scoperte an-
che a me stesso su co-
se che feci e che pen-
sai e delle quali mi ero 
dimenticato e che tu hai ricorda-
to e scoperto senza che alcuno te 
le dicesse. Sei uno stregone dav-
vero". Lo stregone, costruito con 
acribia e accuratezza filologica, 
si legge con profitto anche per 
quanto racconta sulla storia del-
l'intellighenzia italiana; attraver-
so le frequentazioni e i giudizi di 
Montanelli s'incontrano perso-
nalità come Lajolo, Longanesi, 
Piovene, Zangrandi, colleghi 
con i quali le relazioni furono 
spesso tempestose, con espres-
sioni al vetriolo in grado di rile-
vare aspetti segreti del carattere 
dell'interlocutore. 

Montanelli è tornato in ripetu-
te occasioni, sovente con spunti 
autobiografici, sul rapporto tra il 
fascismo e gli italiani; il suo giu-
dizio, incline al ridimensio-
namento delle responsabilità del 
regime, contiene tuttavia - come 
si desume dalle citazioni disse-
minate nel volume - passaggi 
meritevoli di riconsiderazione 
anche in sede storiografica: 
"Credere che i totalitarismi si 
reggano solo sulle debolezze de-
gli uomini, e specialmente dei 
giovani, significa sottovalutarne 
l'immanente pericolo. Essi san-
no sollecitare anche degli slanci 
e delle partecipazioni. Ed è qui 
che il bisturi andrebbe affonda-
to, per una dissezione convin-
cente e conclusiva" (dall'articolo 
pubblicato sul "Corriere della 
sera" il 17 novembre 1963). 

Il volume ripercorre anche la 
vexata quaestio dell'impiego dei 
gas nella guerra d'Etiopia, con la 
contrapposizione negazionista 
alle tesi di Angelo Del Boca; 
conclusa nel 1995, grazie alla 
documentazione portata alla lu-
ce dallo storico piacentino, con 
ammissione di errore da parte di 
Montanelli, capace di ricredersi 
dinanzi a elementi di prova a lui 
ignoti. D'altronde, da queste pa-
gine si comprende quanto abbia 
contato, negli anni della matu-
rità, la propensione a guardare 

Sandro Gerbi Raffaele I-lucri 
LO STREGONE 
La prima vii» di Indro Monf»«*{5ì 

in avanti, senza sentirsi vincolato 
alle convinzioni e ai (pre)giudizi 
del passato; un'impostazione a 
volte seguita con eccessiva disin-
voltura, come nell'ergersi a pala-
dino di personaggi - quali i due 
ufficiali delle SS Priebke e Sae-
vecke - chiamati alla sbarra per 
crimini contro partigiani e civili: 
di questo specifico aspetto Ger-
bi e Liucci tratteranno presumi-
bilmente nel volume sulla secon-
da vita di Montanelli, per gli an-
ni dal 1957 al 2001. 

Il testo si conclude con l'espe-
rienza di inviato speciale nella ri-
voluzione popolare ungherese 
dell'ottobre-novembre 1956, ac-
cadimento talmente pregnante 
da indurre il decano dei giorna-
listi reazionari (etichetta da lui 
coniata con civetteria autoironi-
ca), accampato in un albergo di 
Budapest nei giorni cruciali del-
la sanguinosa repressione sovie-
tica, a testimoniare nei suoi scrit-
ti generosità e idealità degli arte-

fici del movimento 
d'indipendenza nazio-
nale, con il risultato di 
scontentare in un sol 
colpo destra e sinistra, 
convergenti sull'inter-
pretazione degli eventi 
come rivolta borghese 
contro il comunismo, 
e non già come il ten-
tativo di opporre alla 
dittatura (post)stalini-
sta il socialismo coniu-

gato con la democrazia. Quegli 
articoli, poi raccolti in volume, 
sono stati letti avidamente da chi 
voleva conoscere non solo le di-
namiche, ma anche le motivazio-
ni di eventi così dirompenti. 

L'elemento che più colpisce, 
in un'esistenza così intensa sul 
piano professionale, è 0 mante-
nimento di un livello qualitativo 
elevato, senza mai ridursi - co-
me tanti altri - a una routine più 
o meno dignitosa; ancora nel 
1994, ottantacinquenne, rico-
mincerà da capo, con la fonda-
zione del quotidiano "La Voce" 
quando le ingerenze della pro-
prietà (Silvio Berlusconi, appena 
entrato in politica) gli impedi-
ranno di sentirsi libero nel suo 
"Giornale". 

Montanelli ha trovato in Ger-
bi e Liucci quegli scrupolosi 
biografi sinora mancati a Gio-
vanni Ansaldo, a Luigi Barzini, 
ad Arrigo Benedetti, a Ugo 
Ojetti, a Mario Pannunzio, a 
Orio Vergani. Lo stregone potrà 
forse infastidire chi del giornali-
sta toscano ha fatto un'icona, 
ma è probabile che con il tra-
scorrere del tempo il libro, così 
solidamente costruito con sa-
piente uso delle fonti, finirà per 
consolidarne la fama, facendone 
risaltare la statura al di sopra dei 
giornalisti della sua generazio-
ne. L'uomo viene peraltro de-
scritto anche nelle innegabili - e 
in qualche misura inevitabili -
debolezze: dalle reiterate mil-
lanterie alle non infrequenti 
cantonate, ma soprattutto viene 
colto nella luce del professioni-
sta di vaglia, con la straordinaria 
capacità di praticare un giorna-
lismo di alto livello, sospinto 
dall' esigenza esistenziale di una 
comunicazione chiara e efficace, 
in costante dialogo con la comu-
nità dei lettori. 

mimmofranzStin. i t 

M. Franzinelli è membro del comitato 
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Una scommessa 
politica 

di D a n i e l a P a d o a n 

L I N G U A B E N E C O M U N E 
a cura di Vita Cosentino 

pp. 258, € 16, 
Città Aperta, Eroina (En) 2006 

Un volume collettaneo, lo 
si chiamerebbe in gergo 

editoriale, ma già a sfogliarlo 
appare un 'assemblea - per 
usare una delle tante belle pa-
role abbandonate come baloc-
chi rotti nel nostro passato - in 
cui prendono la parola molte 
donne e qualche uomo; maestre, 
insegnanti e docenti legati dalla 
comune passione per la lingua e 
il suo dono di libertà. 

Il testo di Vita Cosentino 
apre la raccolta dialogando con 
Anna Maria Ortese, una pre-
senza che, significativamente, 
comparirà spesso nei venti-
quattro contributi che com-
pongono il libro. 

Ortese, "di modestissima fa-
miglia d'origine, si chiede come 
mai da adolescente e poi per 
tutta la vita il problema espres-
sivo sia diventato per lei tanto 
forte da gareggiare con lo stes-
so problema della sopravviven-
za, e tuttavia esprime timore a 
soffermarsi su questi argomen-
ti, perché non sembrano abba-
stanza democratici". Da adole-
scente e poi per tutta la vita, 
Vita Cosentino sente un "te-
stardo desiderio di riuscire a 
scrivere", di dirsi nella relazio-
ne con altri che passa per la pa-
gina scritta, perché "le parole 

M I I ^ U I W U 
A S T R O L A B I O 

Jacques Lacan 
IL S E M I N A R I O XXIII 

Il sinthomo 
a cura di Antonio di Ciaccia 

Primo testo di una nuova serie 
in cui vedranno la luce 

gl i "Ultimi seminari" di Lacan 
dal XXI in poi 

• 

Jacques-Alain Miller 
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Commento al Seminario XXIII 
di Jacques Lacan 

"Il sinthomo" 
Il commento dell'allievo 

per antonomasia 
a uno degli ultimi Seminari, 

dove Lacan si interroga 
sul sintomo 

eleggendo Joyce a suo Virgi l io 
• 

Sri Nisargadatta Maharaj 
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Ultimi insegnamenti 
La pura consapevolezza del Sé, 
la beatitudine del superamento 

dei confini dell ' io, 
l'autentica l iberazione 

• 

Thubten Chodron 
C O M E LIBERARE LA MENTE 

La pratica della Tara Verde, 
l 'amata Madre Divina 

incarnazione femminile 
dell ' i l luminazione 

A S l M M A M f i 

non vivono isolate nella testa 
della gente, vivono di continui 
rimandi ad altre parole di altri 
esseri umani, ed è questa la tra-
ma che fa senso". 

Ma come mai le parole -
queste "impenitenti vagabon-
de", come le definiva Virginia 
Woolf - possono diventare 
certificati di esclusione e di au-
toesclusione? Viene in mente 
l'esperienza delle Madri argen-
tine di Plaza de Mayo quando 
- dopo aver affrontato e vinto 
una dittatura militare, ormai 
note in tutto il mondo - senti-
rono l'esigenza di scrivere ciò 
che più profondamente senti-
vano, per trovarsi di fronte a 
un sovrastante senso di inade-
guatezza e di pudore. 

"Fu allora - dicono - che ca-
pimmo che quel nostro sentire 
di non essere autorizzate a 
scrivere, perché eravamo igno-
ranti, era solo un'altra faccia 
del potere, e che potevamo 
combatterla, perché le parole 
hanno bisogno di essere nutri-
te e protette, proprio come fi-
gli"-

Quando i conti della lingua 
non tornano, scrive nel 

suo saggio Luisa Muraro, "re-
sta al fondo un insormontabile, 
inesprimibile, quasi sempre in-
consapevole eppure continuo, 
forte e sensibile senso di inade-
guatezza che fa della lingua 
un'istituzione non accogliente e 
democratica ma ostica e usu-
raia". Proprio per questo, che 
altro significa insegnare italia-
no a un ragazzo, a una ragazza, 
se non "far loro provare e pra-
ticare il passaggio dalla mutez-
za di un vissuto ancora verde 
alla costruzione di un mondo 
intersoggettivo? E poi, mostra-
re come la lingua sia genial-
mente attrezzata per risponde-
re ai loro bisogni simbolici, e 
non solo; come anche sia dispo-
sta a tener conto dei loro rap-
porti idiomatici e a valorizzar-
li?". 

Eccoci dunque all'opera di 
amore di chi insegna a parlare: 
agli inizi della vita, quando il 
mondo si consegna alla possi-
bilità di essere significato, del-
la madre; e poi delle maestre, 
delle insegnanti (e dei maestri, 
degli insegnati), così che, se-
condo Laura Fortini, la scom-
messa dell'insegnamento della 
letteratura diventa "una lingua 
da abitare per sé e per il mon-
do in cui si vive, in cui rimanga 
vivo il nesso con l'esperienza, 
in cui non si perda la singola-
rità di ognuno, di ognuna: una 
lingua quindi che aiuti a nomi-
nare la propria esperienza e a 
renderla più significativa, a 
modificarla, anche, conse-
guentemente". 

Dispiace non citare tutte le 
autrici - Paola Bono, Gisella 
Modica, Pina Mandolfo, Cateri-
na Pagliasso, Chiara Zamboni 
tra le altre - che nei loro inter-
venti delineano un pensiero 
cresciuto nel movimento delle 
donne, in cui si dà la possibilità 
di riaprire oggi - sulla libertà e 
non sul potere, diversamente da 
ciò che accadde negli anni ses-
santa - una scommessa politica 
sulla lingua. • 

d a n i e l a . p a d o a n S y a h o o . i t 

D. Padoan, saggista, collabora con 
"il manifesto" e "Via Dogana" 

Narratori italiani 
Gigliucci chi è 

Roberto Gigliucci ha pubbli-
cato un romanzo dal titolo 

Finché siamo giovani, AM Edizio-
ni Marotta, 2004. Si è trattato un 
po' dei suoi conti con la scuola, 
una spremitura acida, succo di 
due anni di insegnamento in un 
liceo classico. Certo, la scuola 
tragica di Gigliucci non è affatto 
la scuola in assoluto, è un punto 
di vista particolare; altrettanto 
certo è che la scuola ultimamen-
te come non mai sta diventando 
luogo simbolico del sociale nella 
narrativa più recente. 

Gigliucci ha pubblicato raccon-
ti e poesie su riviste quali "La 
Scrittura", "Il Caffè illustrato", 
"Capoverso" ecc. Ma gran parte 
della sua produzione creativa è 
ancora inedita. È più importante 
scrivere o pubblicare? Essere o 
esserci? Penare o ingrassare? Bah, 
si vedrà. Per ora Gigliucci è mol-
to magro (potrebbe impinguarsi 
un suo pseudonimo, forse). 

Gigliucci collabora alle pagine 
culturali di "Liberazione", al 
supplemento "Alias" del "mani-
festo", a "Stilos" e ovviamente al-

l'"Indice". Insomma scrive molto 
dei libri degli altri. Anche in oc-
casioni più accademiche, ovvero 
filologiche, lavorando alla Sa-
pienza di Roma. Si è occupato ad 
esempio di Pavese e di Montale, 
su cui ha in corso di pubblicazio-
ne un saggio che parla anche di 
realismo metafisico nella poesia 
moderna. Ha scritto su Petrarca, 
Tasso, il petrarchismo, la violen-
za, l'espressionismo, le ideologie 
(le peggiori) e altro. 

Gigliucci ha avuto a che fare 
anche con il cinema, però al mo-
mento ha la sensazione che sia la 
letteratura, nella sua straordinaria 
debolezza attuale, a poter creare 
paradossalmente isole molto soli-
de nella modernità liquida o post-
modernità liquorosa (niente con-
tro i liquori, per carità, magari 
contro i liquami). Se un tempo la 
scrittura era l'espressione più vir-
tuale e inquieta in un universo di 
manufatti, ora che l'universo è 
virtualmente metamorfico la 
scrittura si può riprendere la 
compattezza retorica, e la lettera-
tura può risultare più plastica e 
sconvolgente che mai. Se lo vuole, 
ovviamente. • 

(R.G.) 

La lettura 

Per questo Gigliucci, bravo e 
magro, intravedo due tipi di 

lettura, due figure. Una cede vo-
lentieri alla presa (al piacere?) del 
testo, ne supera la composita den-
sità, ne cerca il senso presunto, ne 
apprezza la sorpresa finale, perce-
pisce l'effetto repulsivo delle pro-
vocazioni e adeguatamente reagi-
sce. L'altra figura invece è sensibi-
le specialmente al segnale culto 
della lingua. Nel testo apprezza la 
mole del lavoro letterario e i re-
ferenti occulti o espliciti, il sangue 
di Seneca, la senilità di Svevo, la 
biblioteca - sterminata visione e 
realtà di moderni e postmoderni 
da Borges a Eco. Il problema è 
questo. Riuscirà Gigliucci, se-
guendo il suo stile, ad attraversare 
le differenze e a ricomprendere i 
suoi diversi lettori in un insieme 
interessato per diverse vie all'affa-
bulazione complessa? Nel nostro 
racconto è unificante e fondante il 
tema dei legami famigliari. Gran-
de tema, legami tremendi ai quali 
s'ispira spesso la narrazione. Ma 
in quale lingua? 

LIDIA DE FEDERICIS 

Dentro al bagno fumante 
di R o b e r t o Gig l iucc i 

Mia sorella sotto la doccia, io nel bagno fu-
mante, dentro al bagno fumante, così, con 

la testa reclinata su un asciugamani origliere, un 
azzurro origliere cupo e umido. L'acqua molto 
lentamente si fa tiepida, ho male al ventre, ri-
schio di effondere merdaglia nel mio lavacro. 

Mia sorella non si corica mai nella vasca, mia so-
rella ha sempre e soltanto prediletto la doccia. El-
la soffre di ipotensione e teme il bagno. Teme il 
bagno fumante. Teme anche per me ed esige che 
io non serri a chiave la porta, quando mi immergo 
nel mio bagno fumante. Preferirei sinceramente 
inchiavardarmi, ma, per evitare discussioni, tra-
passo. Il bagno è ora un po' meno fumante. Lo 
specchio è opaco al centro, tutto intorno si è illim-
pidito. Ma quanto sangue, pensai, quanta fatica 
nel bagno. L'acqua era ormai quasi fredda, avevo 
i brividi ma non volevo emergere. Il libretto fran-
cese giallo delle tragédies de Sénèque s'era mac-
chiato di sapone. Oh, la lieve macchia, porco de-
monio. Ma tant'è, non potevo allontanarmi dal 
mio libretto. Quanto sangue, tanto da riscalda 
re quest'acqua ormai fredda e lurida. 

Mia sorella non era andata a scuola: 
vacanze pasquali incipientes, per stu-
dentelli petulci e professe, come lei, an-
ziane dentro e quarantenni fuori. Sono davvero 
spietato con mia sorella, non apertamente, piutto-
sto nel mio intimo, nelle mie intime considerazio-
ni su di lei mi trovo ad essere davvero spietato. 
Non posso non essere spietato, mi sentirei altri-
menti indifferente nei suoi confronti. Io la vedo, 
come è fuori, e la scruto, dentro. Più si trucca, più 
si acconcia, più si veste e più all'interno diventa 
anziana, questo non mi sfugge. Il cuore le si invec-
chia, come dire, la putrefazione comincia dalle in-
teriora. Sono spietato. Nel suo sorriso e negli oc-
chi si rivela, ma forse soltanto a me, il malinconico 
disastro della senilità intema. Questa senilità si 
riassume in un fatto: nolontà di vivere e caparbietà 
(sacrosanta, per carità) nel non voler morire. Giu-
sto cielo, che possa vivere a lungo, che mi possa 
sopravvivere per decenni, gli auguro salute e ogni 
bene, che diamine, salute e longevità da primato. 
Però non riesco a non vederla invecchiare in que-
sto paradosso, in questa sua vita mortifera, vita 
morte la vita nella morte, morte, vita, ecc., la cele-
bre cantilena. Lei non si immergerebbe mai in un 
bagno fumante, non lo farà mai. Vibra infelice sot-
to la doccia ogni mattina. Infelice, poi, forse non 

così infelice, che ne so, io la scruto, d'accordo, ma 
non sono Dio che esamina il cuore e le reni. 

A proposito, a proposito di reni, devo pisciare, 
opus est. La tentazione di farlo qui nell'acqua 
raffreddata è terribile. Resisterò, non prevarran-
no, m'alzerò e mi asciugherò. E dirò: pater, pec-
cavi. (Ho peccato, se pure quasi sempre da solo, 
ma ho peccato, caro papà, contro di te, contro 
tua moglie, contro tua figlia e contro la mia pu-
rezza, per quanto solitario, ho peccato, e credo di 
aver fatto così il mio dovere). Mi alzai, ebbi un 
capogiro. Ohi ohi, mira, che cede già Seneca al 
tuo rigor! Quando sono debole mi viene da ride-
re. Madonna, che freddo! Mi asciugai con vio-
lenza, poi, esausto, mi sedetti sul bordo della va-
sca, davanti allo specchio. Un raggio di sole en-
trò nella camera da bagno dove sfumava un resi-
duo di vapore. Ho peccato con gusto e con rab-
bia. So di essere un egoista e la buona educazio-
ne ricevuta mi permette, credo, di moderare que-

sto mio egoismo. Ma noi uomini, intendo dire 
soprattutto noi maschi, siamo egoisti per na-

tura, dobbiamo esserlo necessaria-
mente, non troppo, cioè non in mo-
do troppo volgare, ma comunque c'è 
poco da fare. Sono così egoista, 

quanto, quanto sono egoista! C'era una seconda 
macchia di sapone sulle tragédies de Sénèque. 

La porta di casa sbatté, mia sorella era uscita, 
dunque, con questo freddo, molto presto di mat-
tina. Io me ne resto a casa, la biblioteca è chiusa, 
niente lavoro, oggi. C'era il sole, no, non c'era già 
più, i caloriferi erano spenti. L'appartamento geli-
do era cristallizzato in un silenzio prodigioso. Mi 
vestii metodicamente. C'è questo canarino rosato 
entro dipinta gabbia che non canta mai, una vera 
fregatura, emette dei suoni gravi sommessi gorgo-
glianti e talora dei versacci simili a quelli di un mi-
nuscolo pullo: è l'animale domestico più deluden-
te che abbia mai visto; ciò non ostante mia sorella 
lo nutre riccamente, inserrandolo in una selva 
d'insalata e cicoria, frantumando per lui biscotti 
savoiardi et similia. Uccellino d'affezione, penoso, 
ma anch'io lo amo, incertoqualmodo. Uscii sul 
terrazzo, per reagire contrastivamente al freddo 
che mi paralizzava. Ma che freddo! Dai balconi 
tuttavia provenivano gorgheggi di meravigliosi uc-
celli canori, impegnati in un superamento reci-
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Sulle lettere dello scrittore ai figli 
Libertà e schiavitù d'affetto 

di Silvana Grasso 

Luigi Pirandello 

NEL TEMPO 
DELLA LONTANANZA 

( 1 9 1 9 - 1 9 3 6 ) 
pp.376, €23, 

La Cantinella, Catania 2006 

6 4 I n un modo scriviamo ciò I: - che sarà letto solo da co-
loro cui lo mandiamo, in altro 
ciò che sarà letto da molti". 
Così Cicerone, in una lettera 
all'amico Trebonio, rivendica 
la libertà della scrittura "priva-
ta" dalla museruola della scrit-
tura ufficiale. La lettera privata 
è uno spazio indiscusso di li-
bertà per il mittente, è quel 
confessionale che permette di 
dire quod ad buccam venit, 
quello spurgo emotivo, istinti-
vo, che giunge immediato alle 

labbra, senza la censura dell'in-
telletto, dell'opportunità, del-
l'opportunismo. Senza quella 
lucidatura dell'immagine poli-
tica o letteraria, che tiene in 
ostaggio l'uomo, le sue viscere, 
le sue miserie, i suoi balbettii. Il 
principio ciceroniano vale co-
me bussola di lettura per le let-
tere, ad familiares, di Luigi Pi-
randello che Nel tempo della 
lontananza (1919-1936) (La 
Cantinella, ???) scandiscono le 
"effemeridi" emotive di un pa-
dre Luigi e dei suoi figli, Stefa-
no (detto Stenù), Lietta, Fau-
sto. Nell'epistolario curato con 
passione da Sarah Zappulla 
Muscarà, già preziosa "episto-
lomane" di Luigi Pirandello, 
Capuana, Verga, De Roberto, 
Martoglio, non è difficile indi-
viduare la "prenatalità" di alcu-
ni drammi di Stefano, lo zigote 
familiare che innerva lo schele-

Narratori italiani 
tro letterario di Pirandello fi-
glio (Tutto il teatro, Bompiani, 
a cura della stessa e di Enzo 
Zappulla). 

Penso, per esempio, a quel 
congedo padre-figlio: "Tanti 
baci forti forti Stenù mio dal 
papa tuo, (...) un bacione forte 
forte dal tuo papà", figlio-pa-
dre: "Tutti noi t'abbracciamo 
forte forte e io più forte di tutti 
il tuo aff.mo figlio Stefano (...) 
a te, caro papà mio, un abbrac-
cio da me più lungo e più forte 
il tuo aff.mo figlio Stenù", che 
si enuncia e si annuncia come 
cappio affettivo. Dalla clausura 
di questo amplesso Stefano non 
evade, seppur il bisogno d'au-
tarchia e d'anarchia alterni re-
crudescenze a letargo, come 
una febbre melitense dall'igna-
ro esito: "Ed io con Tali, dal-
l'altro, la via giusta la vedo: la 
via per uscire dal labirinto (...) 
su padre mio ora volare serve" 
(Icaro). La brevità delle lettere 
("Miei cari figli contentatevi di 
pochi righi, (...) carissimi vi 
scrivo un letteruzzo (...) miei 
carissimi figli vi scrivo telegrafi-
camente", l'uso d'un "sermo" 
quotidiano ("Noi di solito - di-

proco che umiliava il mio disutile pennuto. Era 
una pasqua gelata, insolita e deprimente. 

Rientrò, mia sorella, alle dieci e trenta. Le of-
frii caffè che rifiutò, aveva fatto colazione al bar. 
Mi sembrò pallida, anche lei aveva freddo. Era 
anche piuttosto scontrosa. Alzai le spalle e mi 
chiusi nella mia stanza. 

Mi raggiunse ella qui a mezzogiorno. Mi sor-
rise con una gentile stanchezza. Io le domandai 
subito se le garbava di fare una piccola recitàzio 
prima del pranzo. Acconsentì. Presi l'Ottavia, 
quella in italiano, e mia sorella declamò il mo-
nologo dell'ombra di Agrippina. Subito dopo io 
impersonai Seneca in persona. Andò molto be-
ne. Quindi pranzammo. 

Le uova col pomodoro sono qualcosa di mol-
to familiare, per noi, qualcosa di legato agli af-
fetti più radicati, alle memorie infantili, alle fi-
gure genitoriali, alla stirpe, al focolare. L'odore 
delle uova col pomodoro un po' bruciate è l'o-
dore della nostra casa, l'odore di una madre 
spettinata e disordinata e di un padre paziente 
inerte sonnacchioso. Nostro padre dormiva 
sempre, aveva la malattia del sonno, una vera 
malattia che l'ha portato alla tomba senza fretta 
ma senza scampo. Le uova col pomodoro strac-
ciate in tegame: mangiai lentamente, mentre mia 
sorella già sparecchiava la tavola dalla parte sua. 
Desiniamo in cucina, dove c'è poca luce e mol-
ta tranquillità. Molte uova e molto pomodoro. 

Al lavoro in biblioteca non sono mai perfetta-
mente calmo, come si pretenderebbe da un pigro 
bibliotecario quale io sono; io mi irrito, in biblio-
teca, mi stizzisco per un nonnulla. Lavoro davve-
ro poco, seduto al mio bancone, tuttavia non mi 
annoio: una sottile vaga sorda rabbia non mi ab-
bandona mai. Gli utenti vagano dementi fra gli 
schedari; li osservo, sudati, giacché nella sala è 
sempre caldo, fumano i caloriferi d'inverno, entra 
il sole fulvo rabido d'estate, con correnti d'aria 
follemente tiepida. Malsana è la sala, malsana e 
tristeodorante, e gli utenti dementi barcollano fra 
gli schedari, mentre io li osservo. Una vecchiaccia 
vizza ondeggia disperata per un po', quindi si di-
rige verso di me. Dèi non clementi, che vorrà? Mi 
domanda di decifrare una collocazione vetusta. 
Olida striga. Ha il labbro inferiore pendente: po-
trei staccarglielo con un morso. Ha la pupilla de-
stra opacizzata, le mani enormi e Tonchiose, puz-
za di cipria sudata. Eppure, nell'insieme, è sol-
tanto una vecchia, non merita la morte. Come 
mia sorella, come i miei stolidi bestie colleghi del-
la biblioteca, come altri umanoidi fogne, non me-

rita di essere eliminata soltanto perché fa schifo. 
D'altronde, chi non fa ribrezzo, a questo mondo? 

Mia sorella non vive proprio, tranne forse quan-
do le faccio recitare Seneca con me, allora forse la 
sua anima statica lagnosa si forza un pochettino. 
La sua anima deve essere poltigliosa, cretosa, pun-
to aerea. Non dico questo in senso morale, mia so-
rella è senza peccati, credo, quanto in senso figu-
rato, cioè ritengo che la sua anima, sempre immo-
bile in una tristezza senza contenuti, da natural-
mente sottile probabilmente si sia fatta solida, una 
specie di budino granuloso noioso. Forse un bu-
dino trasparente, ma sempre un budino. Le farò 
recitare Fedra, così si rianimerà alquanto, mi au-
guro. Ma quella sera trovai mia sorella in balia deL-
Tagitazione più imbarazzante e sconveniente. La 
sorpresi in soggiorno, forse in lacrime, nell'oscu-
rità. Appena accesi la luce fuggì con un roco la-
mento. S'andò a chiudere nella sua stanza chiavi-
stellando, persino, quasi la volessi violentare, 
mentre volevo soltanto supplicarla di fare con me 
una bella recitàzio precenale, qualcosa dalla Fe-
dra, o se no, se proprio la Fedra non le andava, 
dall'Agamennone. Ma insomma, come sempre; 
insomma, tutta questa agitazione e rabbia, senza 
spiegazione, io ho diritto a una spiegazione, sono 
suo fratello, come fossi suo marito, in un certo 
qual modo, anche se non mi sposerei mai una co-
me mia sorella. Sul tavolo ciliege di vetro: e son di 
già mature! Io sposarmi, questo non accadrà mai, 
credo, oppure temo, oppure, guarda un po', chi 
se ne fotte. Cercai di parlare a mia sorella, era or-
mai ora di cena. Nessuna risposta. Mi viene da 
piangere, certe volte, invaso da un senso di immo-
tivata tristezza. Guardo le tende alla finestra e mi 
sembrano imbevute di tristezza, spugnosamente 
tristi. Spugna tristissima sono io, cavernoso corpo 
absorbente malinconici fiotti. Mia sorella esce dal-
la -sua camera, avvolta di asciugamani deliranti, 
fugge al cesso e s'inchiavarda. Ma che fai? E ba-
gno, mi rispose. Il bagno? Basii. Cazzo, basii. Mia 
sorella che faceva il bagno? L'acqua scorreva, si 
udiva scorrere da dietro la porta. Ma non ti fa ma-
le?, domandai. No, rispose. Pensai: e se sviene 
nell'acqua calda? Che faccio, sfondo la porta? La 
tristezza si trasformò dentro di me in caos. Ecco, 
arriva il caòsse, che se magna la carne coll'osse: 
così diceva il mio bisnonno (che morì a novanta-
sette anni). Non fare il bagno, supplicai, se no 
svieni ed è un dramma! Ma udii mia sorella che 
entrava sciaguattando nella vasca. Poi più nulla. 
Sedetti sul pavimento, caoticamente infelice. 
Chiamai mia sorella, con voce rotta dallo spasmo 
e dal caos. Insomma, è svenuta, è proprio svenu-
ta. E adesso, e adesso, e adesso? E adesso? • 

ce Cicerone - usiamo per le let-
tere le parole d'ogni giorno"), 
l'insistita urgenza economica 
sono semeiotici dell'Epistolario 
e dell'Arpinate e dei Pirandel-
lo. Non c'è lettera che in qual-
che modo non sia soldo-centri-
ca: "Mio caro Stenù ti mando 
subito £ 1120, e cioè £ 814 (o 
giù di lì) per la pensione di 
Mamma e £ 300 per la pigione 
di casa)". 

Non si fa scrupolo Luigi di 
raccomandare il figlio (il 

commendare era ben praticato 
nell'epistola ciceroniana): "Non 
credere, mio caro Stefano, che 
non abbia cercato di farti entra-
re al 'Corriere della Sera'". E 
quando ne riceve diniego: "Nel 
Corriere sono troppi i redattori 
letterari (...) desidererei dimi-
nuirne il numero" gli risponde, 
lapidariamente, Ugo Ojetti 
(direttore delle redazione roma-
na del "Corriere"), la sua reazio-
ne è ricattatoria: "Non ho più 
mandato nessuna novella né ri-
sposto alle continue sollecitazio-
ni", scrive a Stefanuccio, quasi a 
risarcirne il fallimento, quasi a 
risarcirsi del fallimento. 

Del suo Papetto Papuzzo Ste-
fano è figlio devoto, fedele am-
ministratore, agente "letterario": 
"Venti articoli brevi ti fruttano 
ben centoventi mila lire. Che ne 
dici del mio talento 'piazzato-
rio'?". Il factotismo ne dissan-
gua le energie, ne narcotizza le 
aspirazioni, e così l'assillo di tro-
vare la sua via, "Non sto forse un 
minuto senza pensarci" viene 
oblomovisticamente rimandato. 
Infinitamente rimandato, forse 
rinnegato. Confinata, afona, a-
pathos, se si esclude il tafano 
economico vissuto come insulto 
aortico, resta, nell'epistolario, 
l'opera di Luigi, dal romanzo al 
dramma al cinema. Appendice 
di quel soma flatulento che è la 
sua vita. 

In primo piano, nel "ciak epi-
stolare", la sua singolare mater-
nità, vissuta e scritta come atto 
unico nella drammaturgia dell'e-
sistere. L'assunzione di mater-
nità (in supplenza ad Antoniet-
ta) esorcizza in Pirandello padre 
quel "complesso di Laio, padre 
di Edipo" che gli avrebbe, da 
padre, fatto "uccidere" la sua 
creatura. Luigi è madre per i fi-
gli, femminili e materni i toni, i 
vezzeggiativi "Stefanuccio Stestè 
Stenù". La professione d'amor 
"materno", quanto più è vera e 
appassionata, tanto più è talenti-
cida nei confronti di Stefano, 
che gli tiene i conti di casa, che a 
trent'anni si sente ancora come il 
bimbo di otto, il piccolo Stestè 
che "avrebbe dato il sangue" per 
convincere la madre che il padre 
era uomo da amare "come io ti 
amavo e ti amo con devozione 
assoluta. Ancora oggi che ho la 
mia famiglia - e sia lodato Iddio, 
è una vera famiglia - non so co-
sa darei per darti il sentimento 
reale che il mio amore per te è 
più libero e più schiavo del co-
mune affetto dei figli per i pa-
dri". Nell'ossimorica libertà-
schiavitù d'affetto, autografata 
da Stefano, è l'avvertimento di 
quella ineluttabile siamesità del 
padre-madre Luigi che occulta e 
stronca, sul nascere, ogni salvifi-
co edipismo. • 

s i l v a g r a s s o S t ì n . i t 

S. Grasso è grecista e scritrice 

Legami famigliari 

Vittorino Andreoli, I SEGRETI 
DI CASA PASCOLI. IL POETA E 
LO PSICHIATRA, pp. 243, 
€9,20, Tur saggi, Milano2006 

Un'analisi competente e 
prudente dell'intreccio fra 
Giovanni, Ida e Mariù, con 
pagine conclusive a effetto 
sul poeta "ormai dentro la 
demenza" e la finta morte 
(per non pagar tassa) del ca-
ne Gulì. Ristampa ampliata 
di un'edizione del 2000 con 
altro titolo. 

Roberto Baravalle, N E R O DI 
S P A G N A , pp. 212, € 13, Ne-
rosubianco, Cuneo 2006 

Un romanzo storico e av-
venturoso di padri e figli, di 
guerre e di amori nel lungo 
percorso del terrorismo ba-
sco. Una rilettura accesa, ab-
bagliante, del Paese Basco e 
della Spagna e dei suoi colori. 
Baravalle infatti è un intendi-
tore e un esperto d'arte. E 
Giancarlo De Cataldo gli ren-
de onore nella prefazione. 

Oddone Camerana, V I T E A 
RISCATTO, pp. 268, € 1 9 , 
Lindau, Torino 2006 

Ritratto di una famiglia di-
nastica e imprenditoriale, i 
Villanova, in cui però compa-
re Alter, "variante del tradito-
re". Nei mesi estivi abitavano 
una villa a picco sul mare. 
"Vite a riscatto è un libro di ri-
morsi e di cattivi pensieri". 

Claudia Patuzzi, L A STANZA 
DI GARIBALDI , pp. 314, €18, 
Manni, San Cesario di Lecce 
2005 

Un piacevole romanzo di 
famiglia, con prefazione di 
Dacia Maraini, un atto di fi-
ducia nella memoria "rete 
distesa che raccoglie i pesci 
del pensiero". 

Gianmario Raimondi, Luisa 
Revelli, Elena Papa, L'AN-
TROPONOMASTICA. E L E M E N -
TI DI M E T O D O , pp. 179, 
€ 12,50, Libreria Stampatori, 
Torino 2006 

Il concetto di cognome, da 
intendersi oggi "come desi-
gnazione ufficiale di un 
gruppo familiare". Questo 
libro esce nei Quaderni di 
L&M, sviluppo editoriale di 
una libreria culturalmente 
impegnata. 

Enzo Siciliano, L ' I S O L A . 
SCRITTI SULLA LETTERATURA 
SICILIANA, pp. 240, € 13, 
Manni, San Cesario di Lecce 
2003 

Un libro fra gli ultimi di 
uno straordinario memoriali-
sta del Novecento (1934-giu-
gno 2006), uno scrittore vis-
suto a Roma e nel mezzo del-
le relazioni. Raccoglie disper-
si interventi e testi critici, ri-
cercati e ricomposti dagli 
amici siciliani,"dal fervore di 
Nino De Vita e dalla pazien-
za di Salvatore Ferlita. Lo de-
vo a loro, alla sorpresa che mi 
hanno fatto prima parlando-
mene in un'assolata giornata 
d'inverno ad Agrigento, poi 
mettendomelo sotto gli oc-
chi. Senza di loro non sareb-
be mai esistito". 

(L.D.F.) 
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Voce 
postuma 

di Anna Chiarloni 

Claudio Magris 

L E I D U N Q U E C A P I R À 
pp. 55, €9,50, 

Garzanti, Milano 2006 

Lei dunque capirà, suona il 
titolo. Un'allocuzione che 

certo non lascia intuire il carat-
tere di questo racconto, un te-
sto di amore e di lutto tra i più 
intensi della letteratura con-
temporanea. Al confine tra 
narrazione autobiografica e in-
venzione poetica, Magris rintrac-
cia un felice tempo coniugale, 
dedicando il libro ai figli. Ma 
non scrive in prima persona, chi 
parla ha voce di donna, voce po-
stuma di una Euridice che ritrae 
il suo Orfeo con tratti sapidi e 
ironici: un parlato rapido e 
schietto, rivolto a un "Presiden-
te" che è istanza supe-

squinzie 

riore, burocratica e di-
vina, sanitaria e reclu-
soria, quasi un ammic-
camento a funzioni 
coincidenti nel nostro 
mondo di oggi. Affiora 
infatti la voce da un ol-
tretomba di fioca luce 
che è "Casa di riposo" 
e "Fondazione", ma 
anche baracca ingom-
bra di bagagli, fiori ap-
passiti, relitti di umane vicende. 
Tracce di vita che sorreggono il 
nucleo forte del racconto: nella 
scrittura non c'è differenza tra 
vita e morte, la memoria annulla 
il confine, il margine oscuro del-
la separazione. Questo impasto 
di qui e allora, spaesamento e fe-
licità, detta un linguaggio denso 
d'incisi colloquiali che s'incunea-
no nel rapido alternarsi dei regi-
stri. E voce straziata dal "morso 
di un serpente velenoso" ma an-
che conchiglia attanagliata alla 
vita, è parola che dice il corpo -
di lui, di lei - pronta a scendere a 
capofitto nella grotta marina del-
l'eros: "Quando facevamo l'amo-
re, era come un mare, una gran-
de onda che culla solleva 
sprofonda si rompe sulla riva". 

All'interno di un racconto che 
gode di un peculiare statuto te-
stuale - un autore si racconta at-
traverso una figura femminile, en-
tra nel suo sguardo e ci si rispec-
chia - si coglie un percorso bina-
rio. Quello di coppia, sorretto da 
un idioletto familiare di cadenza 
triestina, da frammenti ridicoli e 
commoventi di piccole beghe 
mosse dalla gelosia per certe 
"squinzie" - ma scavalcate con 
sapiente allegria nei trasporti di 
un'intimità fonda e ricongiunta. 

L'altro percorso nasce da una 
scrittura autobiografica che è 
speculare all'io narrante, una 

Claudio Magris 

www.lindice.com 

...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

posizione che coniuga il vissuto 
privato con la propria esistenza 
d'intellettuale. Per Magris la ri-
cerca di un tempo incorrotto, di 
un vissuto remoto, è anche 
sguardo sulla propria opera, sul-
le sue origini, sul senso del suo 
lavoro. Già, ma qui non c'è la 
voce di una AJbertine che a un 
certo punto dice "mon Marcel". 
Qui Euridice mai si rivolge al 
suo Orfeo, lei - lo sappiamo -
parla solo con il "Presidente". E 
tuttavia, sgrammaticando il 
"patto autobiografico", dirò che 
in Lei dunque capirà si percepi-
sce il dialogo dell'autore con la 
sua "musa" scomparsa: Marisa 
Madieri. Senza pathos reverente, 
ben inteso, senza aulico inchino, 
piuttosto con una vivificante, sa-
gace autoironia. Perché lui, il 
"poeta", balza fuori dal testo co-
me uno screziato funambolo che 
avanza generoso e versatile sulla 
scena letteraria, ma in realtà è 
messo in moto da lei, "amplifica-
to" e poi all'occorrenza sforbi-
ciato, ripulito insomma nel cor-
po e nella pagina. E raggiunto il 
successo, è ancora lei che lo tu-
tela, e - lo sappiano le sue 

- persino lo sostitui-
sce nella sua corri-
spondenza privata, di-
vertendosi a "far gon-
golare" la schiera di 
ammiratrici. 

Costrizione e nostal-
gia si alternano nel ri-
cordo che muove un 
doppio ansito, di lei 
salda e desiderante nei 
giorni e negli anni, in 
corsa verso lui che 
scende nel regno delle 

ombre per richiamarla a sé: "Era 
vicino lo sentivo; si fa per dire, 
vicino, la Casa è sterminata e i 
suoi corridoi scale gallerie stan-
zoni soffitte sembrano non finire 
mai, ma io sapevo, sentivo che 
presto, non importava quando, 
fra anni, fra poco - sarei uscita e 
sarei stata fra le sue braccia, la 
sua bocca sulla mia". Mentre lui, 
Orfeo sospeso, lacerato dalla 
perdita nell'anima e nella carne, 
tragitta con la scrittura verso di 
lei in cerca della verità, "perché 
soltanto il Vero grande e terribi-
le è degno del canto". Alza il to-
no, il referente mitico, avvia a 
una dimensione universale che 
disperde il tratto autobiografico. 

Ma diverge repentina la no-
ta di chiusura, lo scarto 

dal mito classico: non è lui che 
si volta per troppo amore, è 
Euridice che non vuole rico-
minciare a "cucinare, lavare, fa-
re all'amore, andare a teatro, 
invitare qualcuno a cena, rin-
graziare per i fiori, parlare...". 
C'è una sottile rivendicazione 
femminista in quella sottrazio-
ne finale. Quasi un passar le 
consegne. Ecco allora che lo 
stesso titolo, Lei dunque capirà, 
assume un secondo senso, pro-
ducendo implicitamente altra 
vita. Euridice svanisce, mentre 
nel suo sguardo lui, proscritto 
dal regno delle ombre, appare 
"straziato" ma "ancora capace 
di serenità, forse anche di feli-
cità". Il titolo sembra ora fon-
dere due voci: quella del passa-
to e quella di un diverso futuro 
che può avere inizio. • 

a n n a . c h i a r l o n i g u n i t o . i t 
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Ah, Trieste. Strana e affa-
scinante questa città af-

facciata sul lembo estremo del-
l'Adriatico, capoluogo della 
provincia più piccola d'Italia e 
di una regione da lei così di-
versa per lingua, cultura, terri-
torio. Città contraddittoria e 
ricca di una memoria ingarbu-
gliata, attraversata da tensioni 
sotterranee mai sopite, e abitata 
in maggioranza da ultrasessan-
tenni, stretta da un lato da un 
mare che non porta più benesse-
re come ai tempi d'oro dell'im-
pero, dall'altro da un confine 
che non vuole svanire. Città dif-
ficile da decifrare, persino da 
collocare: in molti credono an-
cora che sia vicina a Trento, tan-
ti la identificano con lo stereoti-
pato binomio Svevo-Mitteleuro-
pa, i più ne hanno un'idea vaga, 

0 un'immagine epifanica e fuga-
ce colta durante gli spostamenti 
per andare in vacanza in Croa-
zia. Città indubbiamente piena 
di fascino, Trieste, contradditto-
ria forse proprio per questa sua 
complessità, dovuta anche al-
l'affollarsi di tante cose in uno 
spazio così isolato e ristretto. 

Di tali contrasti, però, di que-
st'anima turbolenta che si agita 
all'ombra quieta del castello di 
Miramare, il visitatore occasiona-
le non può che avere un sentore 
vago, appena un suggerimento. A 
tracciare una mappa per scoprire 
1 percorsi più autentici del mito ci 
ha pensato Mauro Covacich, che 
in Trieste sottosopra, pubblicato 
nella bella collana "Controma-
no" di Laterza, parte proprio dai 
luoghi comuni di Trieste per por-
tare il lettore alla scoperta dei 
suoi luoghi, per così dire, meno 
conosciuti. Sono Quindici passeg-
giate nella città del vento, quindi-
ci itinerari fra memoria personale 
e collettiva, cominciando dalla 
prima delle contraddizioni trie-
stine, la più evidente e forse la 
meno rappresentata: il suo edoni-
smo pop contrapposto al cliché 
di civiltà compassata, lo sfrenato 
bisogno di un benessere fisico di 
marca assoluta, "morale" lo defi-
nisce Covacich, un culto quasi 
pagano del corpo e del sole, qual-
cosa che va al di là della goderec-
cia indolenza mediterranea. Se 
Sissi vivesse oggi, dice Covacich, 
avrebbe senza dubbio un piercing 
all'ombelico, farebbe - come del 
resto faceva - ginnastica ogni 
giorno e prenderebbe il sole a 
Miramare. 

Ma non è che il primo aspetto 
inatteso della "più 'altra' delle 
città italiane". Sul filo dell'auto-
biografismo Covacich porta il 
lettore alla scoperta della bora, il 
vento che "fa perdere contatto 
con la terra", la cui violenza non 
va evitata ma anzi affrontata, ac-
condiscesa, addirittura cercata, e 
questa è una lezione - un gioco -
che i triestini imparano sin da 

piccoli. Poi entriamo nei rioni, 
quello di San Luigi, dove abitava 
l'amata nonna Lisa - figura mi-
rabile nel racconto, memoria e 
amore insieme, metafora dell'a-
nima più vera di ogni triestino -
e dove c'è il ricreatorio Lucchi-
ni: luogo di iniziazione al "cam-
panilismo rionale" e a quel par-
ticolare senso civico coltivato in 
questi oratori laici nati sotto 
l'Austria-Ungheria, oggi gestiti 
dal comune, e che non si trova-
no in nessun'altra parte d'Italia. 

Da qui le passeggiate di Cova-
cich prendono altre direzioni: 
dai caffè dove si vive e si respira 
uno dei tratti peculiari del carat-
tere triestino, quello per cui 
"adesso, proprio adesso, la vita 
sta tutta nella tazzina, e dopo si 
vedrà", ai territori dove si agita-
no altre ombre. Quelle dei clan-
destini che passano la frontiera 
nei boschi di Basovizza, corren-
do nella notte là dove di giorno 
corrono i cultori del jogging. 
Quelle dei morti della Risiera, 
l'unico campo di sterminio nazi-
sta in Italia (e qui Covacich rega-
la pagine da antologia). Quelle 
dei matti di San Giovanni, l'ex 
ospedale psichiatrico dove Basa-
glia concepì e attuò la sua rivo-
luzione, un comprensorio enor-
me nato come una specie di mi-
ni-stato dei folli e che oggi la 
città si sta riprendendo, poco al-
la volta, in un'integrazione tra 
pazzia e "normalità" che è il ve-
ro successo della legge 180. 

Fra echi e dovute citazioni di 
Magris, Svevo, Joyce, Kis, il 
viaggio nella Trieste sottosopra 
prosegue in altri quartieri. Co-
me il rione di San Giacomo, "un 
incrocio di Pigalle e Montmar-
tre, diciamo di Pigalle senza 
peep-show e di Montmarte sen-
za ritrattisti", e poi lungo la ri-
viera, negli stabilimenti balneari 
situati praticamente nel centro 
urbano: "Perché il mare a Trie-
ste è un lato della stanza, ti alzi 
al mattino e sai dov'è, stai dove 
stai e sai che c'è", ed è diverso 
dal mare di città come Napoli, 
Palermo, Genova, dove il mare 
è "meno prossimo, meno acces-
sibile". 

Passate le "osmizze" - tipiche 
e mitiche rivendite temporanee 
di vino prodotto in proprio - e il 
quartiere dove vivono gli istriani 
dell'esodo, il reportage narrativo 
termina nel cimitero di Sant'An-
na, "trentasei campi della parte 
cattolica" più "un distretto mao-
mettano, uno greco-ortodosso, 
uno israelitico, uno evangelico, 
uno anglicano - oltre a un ex ci-
mitero militare situato al di là di 
via della Pace, ma ormai inglo-
bato e rifornito di morti più re-
centi". E qui che lo scrittore ri-
trova non tanto la storia, la me-
moria, della città e della fami-
glia, quanto piuttosto "la verità 
dei nomi". Sulle tombe gli epi-
taffi raccontano il romanzo delle 
genti più diverse, delle storie più 
diverse. Ed è qui, al confine tra 
la città abitata "da ex uomini ed 
ex donne coi nomi dissonanti, 
istoriati di lontane provenienze, 
esodi, imbastardimenti", e quel-
la dove pulsa la confusa vita di 
ogni giorno, che si capisce come 
Trieste, per quanto la si metta 
sottosopra, sia e resti una città 
imprendibile. • 
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Quando nel 1993 uscirono 
da Rizzoli le Variazioni 

sull'impossibile la critica rilevò 
la filiazione dal pensiero nega-
tivo, peraltro in un autore 
esperto di Leopardi e curatore 
delle opere di Cioran presso 
Adelphi. Gli aforismi piac-
quero, e furono presto accolti 
nell'antologia degli Scrittori ita-
liani di aforismi curata da Gino 
Ruozzi per i Meridiani. La pre-
messa che Tim Parks appone al-
la nuova edizione non sembra 
modificare la linea interpretati-
va. L'aforisma vi è definito come 
il genere che sviluppa l'antico 
progetto di "recuperare la nega-
tività attraverso l'estetica", come 
il distillato della disillusione "in 
un istante di ebbrezza". Tutto 
chiaro dunque, se non fosse che 
Parks prosegue affermando che 
la collezione "si rivolge alla co-
munità di chi ha sperimentato 
"l'impossibilità" della vita", di 
coloro cioè che - come svela Ri-
goni - pensano che "opinabile è 
la realtà, non la finzione". Il 
messaggio diventa pertanto que-
sto: fra le tenebre di una realtà 
irredimibile, è necessario rifu-
giarsi nell'artificio. 

Si può allora tentare una diver-
sa interpretazione e collocare le 
Variazioni nell'alveo del pensie-
ro gnostico, di cui è tipica la va-
lutazione dello stile come oscura 
magnificenza che rettifica l'in-
congruenza del creato e suppli-
sce alla stabilità perduta. C'è in-
fatti una linea eretica del pensie-
ro secondo cui la creazione è il 
frutto scarmigliato di una divi-
nità "minore". Siamo esortati a 
proseguire su questa strada 
quando l'autore prorompe: "Un 
gigantesco equivoco al quale sol-
tanto gli gnostici sono forse sfug-
giti: che il peccato originale sia 
stato dell'uomo, anziché di Dio 
stesso! ". E una volta incammina-
ti, la collezione ci sembrerà un 
fiorire di temi gnostici: la ribel-
lione individuale al dio minore, 
l'inganno beffardo della storia, la 
salvezza intramondana mediante 
lo stile, 0 ripudio della genera-
zione ("Propagare la vita è pro-
pagare il terrore"), l'accenno li-
bertino al significato rituale della 
sessualità ("Il sesso non avrebbe 
niente di attraente se non fosse, 
insieme, cerimonia e rapina"). 

Se percorriamo il libro lungo 
questo binario non ci sembrerà 
più una mera espressione di pes-
simismo. Qualcosa invece di ul-
teriore, un segno di ciò che sem-
pre più abita le menti, e le istiga 
a trattare la realtà col gesto mas-
simo del rifiuto: la denuncia che 
l'errore originario non appartie-
ne all'uomo. Solo lo gnostico, in-
fatti, ha il coraggio di mettere in 
discussione il creato. E di rifor-
mularlo con stile. • 

http://www.lindice.com
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sere 
sua 

In un romanzo di Don De-
Lillo, Mao II, c'è il perso-

naggio di uno scrittore che a 
un certo punto se ne esce così: 
"Quello che guadagnano i ter-
roristi, lo perdono i romanzie-
ri. Il potere dei terroristi di in-
fluenzare la coscienza di massa 
è la misura del declino 
degli scrittori in quanto 
forgiatori della sensibi-
lità e del pensiero. Il 
pericolo che essi rap-
presentano è pari alla 
nostra incapacità di es-

pericolosi". Alla 
maniera, sottile e 

vagamente ironica. De-
Lillo metteva il roman-
ziere di fronte allo spet-
tro della propria impo-
tenza, la letteratura a cospetto 
della propria marginalità, se non 
proprio inutilità: una volta ridotta 
la letteratura a merce tra le merci, 
a "consumo culturale", lo scritto-
re vede erosa la capacità di inter-
venire direttamente, di prendere 
posizione sulle contese della sto-
ria. Di essere pericoloso, per ri-
manere nel paragone di DeLillo. 
Sono altri, oggi, a generare e ma-
nipolare emozioni collettive, a 
"influenzare la coscienza di mas-
sa": adesso a tessere le trame che 
catturano le nostre paure, deside-
ri o fantasie non sono più i ro-
manzieri (ammesso che lo siano 
mai stati... ) ma i terroristi appun-
to, o i governi, i colossi della co-
municazione, le televisioni, i mez-
zi di comunicazione. 

Questa frase mi tornava in men-
te leggendo due testi apparente-
mente molto lontani dalle sugge-
stioni dello scrittore statunitense, 
ma che hanno proprio nel deside-
rio di essere "pericolosi" la loro 
ragione d'essere: Mi chiamo Ro-
berta di Aldo Nove e Mi spezzo ma 
non m'impiego di Andrea Bajani. 

Il primo raccoglie quattordici 
interviste che Nove ha rivolto ad 
altrettanti lavoratori, ognuna delle 
quali è preceduta da una breve 
nota in cui lo scrittore propone 
una riflessione, un approfondi-
mento, rimanda ad altre opere sul 
tema (romanzi o saggi indiffe-
rentemente), intreccia un filo ros-
so che riporta le singole esperien-
ze degli intervistati a un destino 
più grande, collettivo. Si passa dal 
supplente costretto a insegnare in 
tre scuole al giorno alla grafica 
che solo all'estero ha trovato un 
riconoscimento, dal pastore sardo 
con la partita Iva a laureati e dot-
torati che, quasi a quarant'anni, 
servono ai tavoli la sera. Storie di 
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ordinaria, quotidiana desolazione: 
la cui drammaticità (la devastazio-
ne emotiva, l'ansia ulcerosa, l'im-
possibilità di una famiglia, di un 
progetto esistenziale, di un mu-
tuo, il semplice - e fino a ieri scon-
tato - affrancarsi dalle necessità 
della sopravvivenza), forse pro-
prio perché quotidiana, viene si-
lenziata, cementata dall'abitudi-
ne. L'ingiustizia sparisce sotto gli 
stessi occhi di chi la vive sulla pro-
pria pelle ma si ritrova senza le pa-
role necessarie per rappresentarla. 
Quella di una generazione sacrifi-
cata sull'altare della precarietà è 
una tragedia senza tragico dal mo-
mento che non c'è più nessuno 
che la rappresenti in quanto tale: 
questa nostra fiction economy (co-
me la definisce Fulvio Carmagno-
la in 11 consumo delle immagini: 
estetica e beni simbolici nella fic-
tion economy. Bruno Mondadori, 
2006) si fonda proprio sull'elisio-
ne del tragico. D'altra parte il ro-
manziere sente il suo tradizionale 
armamentario d'invenzione come 
un'arma ormai spuntata, im-
potente perché incapace di regge-
re il confronto con gli altri creato-
ri di fiction e di narrazioni condi-
vise, oggi molto più efficaci e per-

vasivi. 
La posizione di No-

ve rispetto a questo ve-
ro e proprio paradosso 
(in soldoni: come fare 
una letteratura non ac-
cessoria e pacificante 
quando i tradizionali 
strumenti del romanze-
sco sono presi in presti-
to dalle forze dell'eco-
nomia e del potere?) è 
chiara fin dalle prime 

righe del libro: "quando ho scrit-
to Superwoobinda, dieci anni fa, 
volevo raccontare una generazio-
ne di trentenni privi di futuro. 
Dieci anni sono passati. Il futuro, 
10 abbiamo vissuto sulla nostra 
pelle, non è ancora arrivato. Sia-
mo ancora tutti, nostro malgrado, 
dei bambini". Il pulp fu il tentati-
vo di confrontarsi frontalmente 
con lo Spettacolo: mimandone fi-
no al paradosso i linguaggi, ne ra-
dicalizzava il messaggio fino a 
mostrarne compiaciuto il nucleo 
vuoto, disumano. Una 
strategia che dieci anni 
dopo rivela tutta la sua 
ambiguità - oltre a dei 
meriti che non si posso-
no cancellare - e che 
proprio quello che ne 
fu il suo massimo inter-
prete riconosce come 
esaurita. La risposta 
avanzata oggi da Nove 
(una risposta non meno 
ambigua, bisogna dire) 
è l'uscita dal romanzesco, dal rac-
conto d'invenzione, per dare di-
rettamente voce a chi non ha vo-
ce: "non è più tempo di racconta-
re: è tempo di riferire". Emanci-
parsi dai recinti della fiction per 
accedere ai domini del tragico, e 
raccontare così la nuda vita. Le 
interviste di Nove, nella loro pa-
cata sobrietà, hanno la drammati-
ca grandezza della voce disarmata 
che esce momentaneamente dal 
coro per metterci a parte delia sua 
storia. Anime dolenti di un infer-
no dantesco di cui - magari senza 

11 coraggio di ammetterlo - faccia-
mo parte tutti. 

Andrea Bajani, che già con il 
romanzo Cordiali saluti (Einaudi, 
2005; cfr. "L'Indice", 2005, n. 5) 
era riuscito a rendere bene questo 
clima di diffusa precarietà, muove 
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Narratori italiani 
dalla stessa esigenza ma con mez-
zi quasi opposti: per rendere visi-
bile il mondo del lavoro ricorre 
allo straniamento del grottesco e 
dell'ironia. Fedele a un'ispirazio-
ne personale che fin dalle prime 
prove lo spingeva verso l'eccesso 
del ribaltamento ironico, carneva-
lesco, trasforma il lavoro nel suo 
opposto - la vacanza - e racconta 
le agenzie interinali come fossero 
agenzie di viaggio, i contratti a 
termine come pacchetti vacanze. 
Può sembrare un'idea balzana e 
non sempre, a dire il vero, l'ironia 
raggiunge il suo obiettivo (i rito-
letti dei capitoli sono tipo I nei de-
gli atenei, Partita Iva, sei rimasto 
solo...), ma riesce il più delle vol-
te a rendere amarissima la risata 
che induce. Ci spacciano la preca-
rietà come allettante flessibilità, 
l'instabilità come qualcosa di mo-
derno, dinamico, desiderabile? 
Bene, allora prendiamoli in paro-
la e sarà quella stessa retorica a ri-
velare la sua natura sostanzial-
mente coercitiva. Se l'inganno di 
cui siamo vittime, è il ragiona-
mento di Bajani, è prima di tutto 
un inganno linguistico, un rove-
sciamento orwelliano della verità 
("La Legge 30 lo dice chiaramen-
te: lavoratore è 'qualsiasi persona 
che lavora o che è in cerca di un 
lavoro'. È un lavoratore anche chi 
un lavoro non ce l'ha, e questa è 
una buona notizia. Basta cambia-
re il nome alla disoccupazione e la 
disoccupazione finisce"), allora 
portiamo questo inganno fino in 
fondo, fino al parossismo, al suo 
rovesciamento: solo così ne svele-
remo l'intrinseca falsità. 

Nella diversità degli esiti 
(potentemente emotivi quelli di 
Nove, sarcastici quasi da pamph-
let illuminista quelli di Bajani) i 
due testi condividono una mede-
sima premessa: la necessità, per 
lo scrittore che non accetti la 
marginalità a cui viene condanna-
to, di dover ripartire dal linguag-
gio, prima ancora che dai conte-
nuti. Può sembrare paradossale 
per dei testi che sono fondamen-
talmente degli splendidi reporta-
ge, ma nel tempo in cui l'econo-
mia è, prima di tutto, economia 
dei beni simbolici, di esperienze 

estetiche e di stili di vi-
ta, il linguaggio diventa 
tanto 0 campo di bat-
taglia quanto la posta 
in gioco. E la letteratu-
ra, proprio perché è 
quel (non)sapere che 
più di altri ha a che fa-
re con il linguaggio, si 
trova in una situazione 
privilegiata per inter-
rogare gli effetti dell'e-
conomia sulla vita. 

Alla fine l'unico rammarico è 
che in entrambi manchi un riferi-
mento concreto ai responsabili, o 
quanto meno ai promotori, del-
l'attuale stato di cose: non un no-
me di governo, o di un gruppo so-
ciale, o di una classe. Il rischio è 
limitarsi a una presa d'atto di 
qualcosa che semplicemente "è 
capitata" senza che la colpa sia di 
nessuno: come uno smottamento 
geologico, una grande glaciazione 
a cui possiamo solo sperare di so-
pravvivere. L'inverno del nostro 
scontento, magari mitigato dall'i-
ronia o corroborato da pathos, 
ma sempre senza una prospettiva 
fattibile di cambiamento. 

f r a n c e s c o . g u g l i e r i @ g m a i l . c o m 
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dunque sono 
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dunque sono". 
* _ x " O d i o quei bastardi 

che si permettono una parabo-
la satellitare, odio quei bastar-
di che vanno a mangiare den-
tro i ristoranti quando io non 
so cosa mettermi dentro la 
pancia, odio quei bastardi che 
hanno l'auto grigio metallizzato e 
un autista e possono leggere il 
giornale comodi cercando la fre-
quenza che più gli aggrada den-
tro 0 traffico. Odio le vostre fac-
ce cortesi e servili con chi ha più 
grana di voi, arroganti e insoffe-
renti con chi non ha mai avuto la 
vostra grana". Sembra di sentire 
la voce di Montgomery Brogan / 
Edward Norton, che nel lungo 
monologo allo specchio della 
Venticinquesima ora (Spike Lee, 
2002) vomita il suo odio politica-
mente scorretto su tutte le classi 
sociali, su tutti i gruppi emici del-
la sua New York post 11 settem-
bre. E invece è Martino Bux, 
trentenne lavoratore precario im-
migrato a Roma dalla Sicilia, che 
odia tutti (come gli ultrà di certe 
squadre di calcio) e da quest'odio 
trae la forza per tirare avanti. 

All'inizio, l'odio è compresso, 
trattenuto. Le prime pagine del 
romanzo procedono in una nar-
razione afona e, nell'assenza di 
dialoghi, le immagini di questo 
"cinema tridimensionale" scor-
rono su uno schermo al plasma 
nel quale il narratore nuota, co-
me in apnea. L'effetto è quello 
- muto e claustrofobico - del-
l'acquario: movimenti rallentati 
e linee diffratte. Attraverso "gli 
angoli trasparenti di acqua 
ghiacciata", si profila un mondo 
chiuso, devastato e irreale, con-
tenuto "dentro quella scatola di 
monumenti e cemento che è 
Roma". Strade e piazze hanno i 
nomi di strade e piazze romane, 
ma in realtà - ci dice subito la 
voce narrante - siamo all'infer-
no: "L'inferno non è una me-
tafora. L'inferno è qui, sono i 
viali che portano in periferia 
con le strade che stringono e si 
allargano, con le luminarie delle 
notti afose di Roma, con tutta 
questa gente che ti dice cosa fa-
re e non fare". 

Nel suo precoce e fortunato 
esordio da narratore (Neppure 
quando è notte, peQuod, 2003), 
Desiati - classe 1977 - aveva già 
raccontato la Roma ctonia dei 
barboni di stazione Tiburtina. 
Ora, come in certe storie dell'or-
rore, quella Roma è emersa in su-
perficie. Ed è l'inferno, in senso 
proprio, perché ad abitarlo sono 
tanti morti viventi ("c'è chi è 
morto e non lo sa"): i suoi geni-
tori, immigrati dalla Sicilia in un 
quartiere degradato come il Lau-
rentino 38, i suo colleghi precari 
del cali center, i fascisti che mani-
festano contro l'euro, il grottesco 
Andrea Sperelli che staziona nel 

bar sotto casa sua e la figlia 
scomparsa della dirimpettaia, 
che vive da barbona alla stazione 
Termini. È un po' morto anche 
lui, Martino Bux, studente fuori 
corso di filosofia, risponditore 
telefonico a cottimo, occasionale 
consumatore di film porno, an-
cora oscillante tra idealismo e ni-
chilismo. ("A trent'anni ti dico-
no che non sei abbastanza adulto 
e non sei abbastanza giovane"; 
ovvero, come scriveva Vittorini 
nelle Conversazioni in Sicilia: 
"Avevo quasi trent'anni, ed era 
come se non avessi avuto nulla, 
né i primi quindici"). Tutti mor-
ti, tranne Toni, Antonia Farnesi, 
la sua Toni lontana, bella, sen-
suale, intelligente, creativa; ange-
lica, persino, nel suo impegno 
politico e umanitario: "Toni è 
una geisha nella casa delle belle 
addormentate". 

Da quando 0 suo amore eterno 
è partito (per l'Africa, questioni 
di volontariato), Martino sembra 
essersi definitivamente perso per 
le vie di una Roma ostile e degra-
data. Post pasoliniana nel senso 
di post apocalittica, più che altro 
("Non so se amerei Toni fino a 
questo punto. Fino alla sua apo-
calisse"), ché lo sguardo di Desia-
ti è anzi, tenero, sentimentale e al 
tempo stesso allucinato ("osservo 
con stupita curiosità"), di una liri-
cità onirica. Il tram diventa così 
"la lingua di scoppi al magnesio e 
fili conturbanti di metallo lucen-
te" o "il pachiderma a rotaie che 
attraversa viale Regina Elena"; 
"Piazza Vittorio è un polmone di 
griglie ferrate", gli occhi "ruzzo-
lavano dentro i suoi bulbi come 
uvette strizzate", mentre lui è 
"agitato e sgomento come un 
monsone". 

Epoi ancora: "abbaglio latte-
scente", "cielo maledetto e 

cilestro", "capelli unti di noia", 
"incedevo al ritmo solenne del-
l'organo elettrico". Desiati è un 
poeta (da ultimo Le luci gialle del-
la contraerea, LietoColle, 2004) e 
non fa nulla per nasconderlo. La 
sua scrittura, conscia e orgogliosa 
della propria letterarietà, ne fa 
qualcosa di molto meglio che un 
"Houellebecq di Tor di Quinto" 
(come Toni apostrofa ironica-
mente Martino); la sua Roma non 
è tanto "un capitolo perduto del 
Petrolio pasoliniano" (come vie-
ne definito un film porno di Roc-
co Siffredi) quanto piuttosto una 
stravolta isola d'Arturo in cui i 
personaggi - tra molte menzogne 
e pochi sortilegi - si nutrono di 
lettere scritte a nessuno e da nes-
suno. E sempre "questa faccenda 
che sei circondato da morti": è la 
visionarietà lirica del medium. La 
mamma di Martino comunica 
con i morti, li vede, ci parla; scri-
ve lunghe lettere alla Callas e a 
Marilyn. Lui, Martino, non è da 
meno, ma i fantasmi che gli fanno 
compagnia non lo consolano, ser-
vono soltanto a dare corpo alla 
sua frustrazione, ad avere qualcu-
no su cui rovesciare la sua treno-
dica litania d'odio. 

Fino all'urto finale, che colpisce 
il lettore con un impatto inaspet-
tato, perché - come si diceva pro-
prio nell'Omo (il film di Mathieu 
Kassowitz sulle banlieues parigi-
ne, 1995) - "il problema non è la 
caduta, ma l'atterraggio". 
g i u s e p p e . a n t o n e l l i @ u n i c a s . i t 
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confessione 
di Monica Bardi 

Mario Soldati 

I L P A D R E D E G L I O R L A N I 
pp. 64, €8, 

Sellerio, Palermo 2006 

La trilogia intitolata A cena 
del commendatore, edita 

nel 1950, comprendeva le tre 
storie che Sellerio ha scelto di 
ripubblicare separatamente fra 
l 'anno scorso e quello corren-
te: il tratto comune fra La giac-
ca verde, Il padre degli orfani e 
La finestra è quello di avere co-
me protagonisti tre eroi di una 
realtà mistificata che fatica a ri-
solversi in chiarezza 
di intenti e di com-
portamenti. Il timpa-
nista Romualdi, l'im-
presario Pellizzari e il 
pittore Gino Petrucci 
sono, in modo diver-
so, tre campioni del-
l'ambiguità e dell'am-
bivalenza, attraverso 
le cui vicende, secon-
do le intenzioni dello 
scrittore, si dovrebbe 
ricomporre il ritratto intero e 
preciso del commendatore che 
dà il titolo alla trilogia. Soprat-
tutto il Romualdi della Giacca 
verde risulta capace di stabilire 
con il direttore d'orchestra che 
si rifiuta di dirigere l'Otello, un 
legame obliquo, abnorme, che 
determina non solo l'andamen-
to del fitto dialogo intono al te-
ma banale della giacca, ma an-
che l'atmosfera surreale e fanta-
stica del racconto. Romualdi 
conquista il suo spazio al centro 
della scena per la sua capacità 
di presa psicologica, in un equi-
librio difficile in cui vengono 
continuamente esibite le qualità 
positive della bonarietà e della 
generosità. 

Si tratta delle stesse caratteri-
stiche del finto benefattore 

del Padre degli orfani, il so-
vrintendente alla Scala Antonio 
Pellizzari, che ha collezionato 
molte deformità morali, rifinite 
dall'egoismo e dall'arte della 
dissimulazione. L'improvvisa 
conversione, in virtù della qua-
le l 'uomo vorrebbe trasformare 
la sua villa in Brianza, non con-
vince l'amico che lo va a trova-
re per capire e conoscere la ve-
rità, per raccogliere una confes-
sione. 

Quello della confes-
sione è uno dei temi 
prediletti di Soldati: 
luogo deputato al chia-
rimento e che tuttavia 
si presta nel modo mi-
gliore a una massima 
esaltazione dell'ambi-
guità. Stiamo pensan-
do ovviamente alle 
Lettere da Capri, re-
centemente ripubbli-
cate da Mondadori, in 
cui la confessione di 
Jane emerge come ele-
mento strutturale di 
notevole importanza 
che serve a conferire 
un ritmo poliziesco al-

la vicenda. O anche alla Confes-
sione (1955), il cui tema ossessi-
vo è costituito dalle continue 
domande di Clemente sui pec-
cati che avrebbe potuto com-
mettere se si fosse lasciato anda-
re. La confessione ha un ruolo 
liberatorio e autoassolutorio, 
ma è anche la fonte di una grati-
ficazione narcisistica. Liberazio-
ne e al contempo esibizione, oc-
casione, per Clemente come per 
il Pellizzari del Padre degli orfa-
ni, del totale dispiegamento di 
tutti i mezzi della retorica, dalla 
reticenza all'amplificazione, dal 
climax alla metafora, con il fine 
di convincere e persuadere, e 
quindi di ottenere l'assoluzione, 
il perdono. La conversione è del 
resto un mistero allettante dal 
punto di vista narrativo: può es-
sere, giansenisticamente, un do-
no della grazia, un'illuminazione 
ma anche l'occasione di un estre-
mo mascheramento, il fonda-
mento di un artificio diabolico. 

Il modello dichiara-
to per la falsa conver-
sione del romanzo di 
Soldati è il ser Ciap-
pelletto della prima 
novella del Decame-
ron, che in punto di 
morte compone il suo 
capolavoro d'ipocri-
sia, con una confessio-
ne in cui i propri vizi 
si rovesciano in virtù e 
azioni devote, alla pre-

senza di un frate messo in con-
fusione da una così perfetta san-
tità. Ciò che noi sappiamo bene, 
leggendo Boccaccio, cioè che la 
confessione di Ciappelletto è 
falsa e quindi va a costruire e a 
precisare - in una tensione eroi-
ca alla coerenza da parte del 
personaggio - la sua immagine 
negativa, ci viene svelato, nel 
racconto di Soldati, dalla sco-
perta di una coppia di gemelli 
d'oro che il protagonista, in visi-
ta a Pellizzari, riconosce come 
suoi. Sui gemelli, Antonio Pel-
lizzari riesce a mentire, dopo es-
sersi lasciato andare al pianto di-
sperato di chi vuole convincere 
sulla verità della propria conver-
sione. Il commento di Soldati è 
netto in questo senso: "La con-
traddizione doveva essere, come 
tutte le contraddizioni dell'ani-
mo, soltanto apparente". Il resto 
del racconto è risolto nella ricer-
ca di una spiegazione, di un mo-
do per tenere insieme tutte le ve-
rità, quella del passato pieno di 
ombre dell'uomo, quella della 
conversione, del furto dei ge-
melli, della fondazione dell'orfa-
notrofio. Inutile dire che tutti gli 
indizi vanno nella direzione di 
una coerenza del personaggio: 
Pellizzari non è mai cambiato, 
non ha mai rinnegato la sua ani-

ma nera. Anche in quest'epilogo 
leggiamo l'insegnamento di Boc-
caccio, che costruisce la vicenda 
di Ciappelletto con intenti edifi-
canti: in virtù della sua confes-
sione il "pessimo uomo" ottiene 
di esser sepolto con tutti gli ono-
ri in convento e diventa oggetto 
di un culto popolare. Questo 
culto ha un carattere bivalente: 
Boccaccio lascia nell'area se-
mantica della negatività tutto ciò 
che riguarda il modo in cui ser 
Ciappelletto è diventato santo, 
ma non nega affatto che il culto 
di quel santo possa produrre mi-
racoli, per effetto del disegno 
provvidenziale di Dio. 

L'ambivalenza sottesa alla 
struttura della novella di Boc-
caccio permane anche nel rac-
conto di Soldati, suffragando la 
tesi dei critici che hanno indivi-
duato nella sua opera una forte 
impronta moralistica e i segni 
dell'educazione gesuitica, "vis-
suta, ripudiata, ironicamente 
(affettuosamente) rivisitata", 
come sosteneva Lalla Romano. 
Il protagonista del racconto va 
a visitare l'amico con l'intenzio-
ne di svergognarlo, di fargli get-
tare la maschera ma poi, di 
fronte all'immagine - presumi-
bilmente e anzi sicuramente fal-
sa, ma tuttavia reale, concreta -
di Pellizzari circondato dai suoi 
bambini e dalle suore, rinuncia 
al suo progetto. 

Tentato dal rigore gianseni-
sta, il narratore vorrebbe 

poter pretendere, come Pascal, 
che la confessione fosse l'occa-
sione di un sincero esame di co-
scienza. E che la nuova vita di 
Pellizzari potesse considerarsi 
come il segno coerente di una 
totale conversione. Dubita, 
però, proprio alla fine, della 
spietatezza del proprio sguardo 
e soprattutto ne vede tutta l'i-
nutilità: "Perché distruggere 
nello scandalo tutto il bene che 
egli già stava facendo", si chie-
de confuso. L'intransigenza 
viene deposta, l'onesto viene 
sacrificato all'utile. Rimane nel-
l 'ombra il motivo di questa 
scelta: possiamo solo immagi-
nare che Soldati voglia indicare 
una colpevole condivisione, 
una solidarietà con il peccato-
re. O tema il lato narcisistico 
(parallelo a quello della confes-
sione) dello smascheramento 
pubblico, dello scandalo. Forse 
anche per lui vale infine un cri-
terio estetico, secondo il pen-
siero espresso da La Rochefou-
cauld in una delle sue massime: 
"Ci sono delle falsità camuffate 
che recitano così bene la parte 
della verità che sarebbe mal-
pensante non lasciarsene ingan-
nare". • 

L'arte 
di abitare 
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di Paolo Febbraro 

Silvio Perrella 

G I Ù N A P O L I 
pp. 192, € 15, 

Neri Pozza, Vicenza 2006 

Se la narrativa la scrive un 
saggista, il risultato non è 

lontano dalla poesia. Non e un 
paradossale girotondo fra i ge-
neri letterari: è quanto induce 
a pensare - e conferma - il 
racconto che Silvio Perrella, 
già interprete di Calvino, Pa-
rise e La Capria, ha intitolato Già-
napoli. Racconto autobiografico, 
divagazione pensosa, baedeker in-
teriore: ecco alcune possibili de-
finizioni di quest'opera, a uso di 
chi è gratificato e forse rassicura-
to dalle categorie; e forse a prose-
cuzione di una tradizione di gene-
re assai particolare, ma non certo 
minoritaria, quella "di un luogo 
in cui far convergere diverse pos-
sibilità di scrittura, comprese 
quelle narrative (...) un lavoro 
letterario in parte simile al Nero 
su Nero di Sciascia". Lo scrive lo 
stesso Perrella, a proposito del 
diario di Gustav Herling, una del-
le personae che attraversano lo 
spettro visivo di questo suo libro 
lievemente visionario, intersecato 
di memorie, sedimentato. 

Ma perché la poesia? Non tan-
to perché Perrella indulga alla 
cosiddetta prosa poetica, alla bel-
la pagina, al frammento prezioso 
e catalizzatore, che pure appar-
tengono a un'altra, forse gloriosa 
ma un po' asfittica tradizione ita-
liana. C'è qualche breve tentazio-
ne in questo senso, nella prima e 
nell'ultima parte del libro, dove 
la sobrietà rilucente dei capitoli 
centrali non si è ancora innescata 
o accenna a pentirsi, quasi in un 
pathos finale. Ma altrimenti l'u-
miltà strutturale, così diversa dal-
le marcature affascinanti della 
finzione romanzesca, la partizio-
ne strofica degli episodi, nel loro 
susseguirsi un po' inconsulto, la 
leggerezza nei trapassi delle pic-
cole masse narrative, la densità 
dolente dei dialoghi (o meglio 
ancora, dei colloqui), fanno pen-
sare alla poesia, alla sua casualità 
ferrea e ricomposta, alla sua le-
vità necessaria. 

Già nel suo precedente Fino a 
Salgarèda. La scrittura nomade di 
Goffredo Parise Perrella aveva 
mostrato di saper collocare la 
scrittura in una topografia che 
nella sua precisione diventava va-
stamente evocativa. Giànapoli è 
ora una storia di appropriazione, 
un'agenzia di collocamento dello 
sguardo e dell'immaginazione, e 
insieme il diario vegetale di un ra-
dicamento. Nato a Palermo, Per-
rella impara a Napoli l'arte di 
abitare, ovvero di addomesticare 
la propria estraneità. La città 
campana è anche il centro di una 
costellazione di luoghi satellitari, 
di ardua e improvvisa raggiungi-
bilità, persi nella stessa perenne 
decadenza che sembra preservar-
li. Ed è anche una conurbazione 
mentale che comprende la natia 
Palermo, Marsiglia, qualche la-
certo di Venezia: "Penso che 

sempre le città si vedono con 
dentro gli occhi altre città, e so-
prattutto la tua città, se ne pos-
siedi una. Poi penso anche che le 
città mediterranee sono nomi di-
versi per dire la stessa cosa". 

Ma la malinconia di queste pa-
gine non sta nel sentirsi straniero, 
che anzi diventa la stessa condi-
zione di possibilità dell'apprendi-
mento e della mediazione interio-
re: solo se illuminata da una luce 
traversa - come nei quadri di Ca-
ravaggio che l'autore interroga in 
alcune pagine notevoli - la città si 
mostra e si invera. La malinconia 
sta altrove: il tormentato, stratifi-
cato assetto urbanistico rende im-
possibile imo sguardo d'insieme, 
tutto è metonimico, parziale, e ri-
schia di diventare allora metafori-
co di un'illuminazione non attin-
gibile, nel senso davvero illumini-
stico, moderno, del termine. Città 
non democratica, o civile, Napoli 
è piuttosto città popolare, assor-
bente, che s'infoltisce attorno al 
suo asse carnevalesco di alto e 
basso, spettacolo esemplare di ari-
stocrazia terrena e di squallore 
pervicace, eterno. Genova senza il 
rigore dei banchieri, senza Torino 
geometrica alle spalle, Napoli ri-
schia sempre di essere anche una 
lunga violenza al golfo che porta il 
suo nome, innesca la ribellione o 
l'abbandono, entrambi vicini al 
loro stato assoluto. Per questo si è 
immensamente grati alla sobrietà 
e alla discrezione dell'io pensante 
cui Perrella affida le mobili, arieg-
giate meditazioni di questo libro: 
Napoli è anche una sovrabbon-
danza, una gesticolazione che non 
avrebbe perdonato la misura ne-
cessaria invece alla sua interpreta-
zione. Che ha bisogno, infatti, del-
la parola media ma armonica, pre-
gnante; in breve, degli intellettua-
li e degli scrittori, capaci di ricon-
durre a unità la sua geniale, farfu-
gliante e impossibile anarchia. 

Ed è qui che Perrella intona il 
rigoroso canto della propria soli-
tudme. Uno a uno vediamo i 
suoi interlocutori scomparire 
dall'orizzonte immediato della 
prossimità, abbandonare la città 
insostenibile, senza futuro; li ve-
diamo farsene ispirare pagine fa-
talistiche e amare, riflessioni sul-
la storia assente, sul dovere civi-
co di espatriare, di farsi consu-
mare da un tempo prospettico, 
progressivo, e non da un ciclo 
perenne di attese. Ancora inten-
to a conquistare Napoli, Perrella 
vi rimane sedotto e perplesso, 
un po' perduto nella centralissi-
ma periferia di cui consiste il pe-
riglioso ossimoro della "capitale 
del Sud". Devoto e grato a mae-
stri lontani, continuamente in-
calzato da una strana, suben-
trante saggezza, come un viag-
giatore stanziale Perrella rimane 
a scontare la propria condanna 
interrogativa, a tentare di ricuci-
re un senso, a farsi incantare un 
po' colpevolmente da uno scor-
cio o dal più oleografico e sme-
morante dei panorami. E intanto 
produce da questa svagata te-
stardaggine un'opera tersa, in 
cui l'abilità si nasconde e si tra-
muta in una musica accettata, 
che non soggioga del tutto - co-
me capita con i grandi maghi o 
imbonitori - ma che la mente e il 
cuore prendono interamente per 
buona. • 
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Costruirsi 
una barca 
di Luigi Marfé 

Nicoletta Vallorani 

I L N O M E S E G R E T O 
D E L L A G U E R R A 

pp. 222, €12, 
Salani, Milano 2006 

Se avessimo anche una "fan-
tastica", come la logica, 

scrive Novalis, sarebbe scoper-
ta l'arte di inventare: anche 
l'immaginazione più visionaria 
è infatti avventura della forma 
e grammatica della fantasia. 
Nondimeno, Il nome segreto 
della guerra rammenta come la 
materia dell'invenzione venga 
prima di ogni artigia-
nato: "Le storie esisto-
no già - vi si legge -
sono nell'aria, nella te-
sta degli uomini e del-
le donne, nei libri, nei 
sogni che facciamo di 
notte. Nella vita". 

Quando si va a scuo-
la, la vita è sempre nel 
mondo di fuori. Messa 
alla porta per una ri-
sposta indisponente, la 
protagonista Viola si avvia verso 
la spiaggia per fare un bagno, ma 
sul fondo del mare scorge un 
anello e, tirandolo, apre il pertu-

gio della magia. In fondo al cuni-
colo che la risucchia, c'è infatti 
un laboratorio di mondi possibili 
dove un fabbro modella i raccon-
ti del mito e della storia. Le città 
visibili visitate dalla ragazza sono 
legate dalla lacerazione della 
guerra: da Troia a Hiroshima, il 
viaggio di Viola è una scorriban-
da nel tempo che ricade senza so-
sta nella ripetizione dell'inferno. 

Diversamente dalla letteratura 
dei grandi, che ha sancito l'inuti-
lità della variazione diatopica in 
un mondo in cui tutto è già visto 
e sentito, nella narrativa per ra-
gazzi il viaggio è rito di passaggio 
verso l'età adulta. Il romanzo è 
una divagazione sul tema della 
differenza delle civiltà altre, come 
nel capitolo sugli indiani alla vigi-
lia del massacro di Wounded 
Knee. Il principio dell'identità di 
Viola è la stessa curiositas di cui 
era affetta la moglie di Lot nella 
parabola biblica. La sua fretta di 
ragazza si avvia verso l'ignoto con 

l'entusiasmo di chi 
vuole conquistarsi il 
futuro con le proprie 
mani: "H fiume conti-
nua a scorrere - dice -
ma se vuoi navigarci 
sopra, bisogna che ti 
costruisci ima barca". 

Il nome segreto della 
guerra è la stupidità. 
La lotta tra il bene e il 
male inizia nel cuore 
delle persone e il ro-

manzo la descrive al modo di Ste-
venson, come scontro con l'om-
bra malvagia. Se i lampi di con-
tro-utopia si inscrivono in una 

Poesia pesante 

Saggistica letteraria 
tradizione che va da Swift a 
Orwell, il modello più diretto è 
però il Lord ofthe flies di William 
Golding. Contro la dittatura della 
forza bruta, la prospettiva di ge-
nere ribalta la pavidità di Piggy 
nell'astuzia dei suoi personaggi 
femminili. Il romanzo invita i let-
tori a fare propria l'etica melvillia-
na di chi non si adegua al mondo 
così com'è e scardina la falsa ne-
cessità che ammanta l'ingordigia 
di tutti i generali dietro la collina. 

La letteratura per ragazzi è 
forse il più difficile dei generi. Se 
raccontare le tragedie della sto-
ria è un proposito ambizioso, la 
trasmissione della memoria è 
però un compito da cui non si 
può derogare. Già autrice di ro-
manzi horror di valore, Nicolet-
ta Vallorani vi prova con una 
semplicità limpida e ironica, che 
riprende la denuncia della reto-
rica della guerra del suo Eva (Ei-
naudi, 2002). Sulla spiaggia, 
Viola scopre infatti la logica del-
le tartarughe irriducibile alla mi-
sura umana; nel loro passo lento 
e ostinato c'è la scommessa di 
chi dà un senso alla propria vita 
investendo se stesso nelle cose 
che fa. Viene in mente la tene-
rezza con cui i personaggi delle 
Historias de cronopios di Julio 
Cortàzar portano avanti il peso 
della propria solitudine, qualora 
li si veda coricarsi sotto un fiore 
o disegnare ali di rondine sul 
dorso di una tartaruga. 

l u i g i _ m a r f e @ h o t m a i l . i t 
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di Giò Ferri 

Flavio Ermini 

I L M O T O A P P A R E N T E D E L S O L E 
STORIA DELL'INFELICITÀ 

pp. 301, € 20, Moretti & Vitali, Bergamo 2006 

Luciano Anceschi intitolò "Cos'è la poe-
sia?" uno dei suoi ultimi corsi dalla cat-

tedra di estetica dell'Università di Bologna. 
Dopo mezzo secolo di ricerche prestigiose 
concluse che la poesia era "cosa" non defini-
bile secondo un metodo di ragione. Ora in que-
sto lungo saggio Flavio Ermini, poeta, critico, 
direttore della rivista di ricerca letteraria "Ante-
rem", si pone in un certo senso lo stesso inter-
rogativo, vano ma a quanto sembra genetica-
mente imprescindibile, e dà una risposta sugge-
rendo un percorso irragionevole. Si tratta di un 
percorso à rebours. 

Nella convinzione che la poesia, superando un 
discorso prammatico rivolto all'utilitarismo co-
municativo, anche sentimentale, liberandosi dagli 
orpelli di una parola usurata da tante cattive abi-
tudini, o addirittura dalla menzogna, non può 
che rivolgersi all'utopia di una parola originaria. 
Originaria in quanto si avvicini alla purezza delle 
fonti millenarie del verbo, e, parola albale, di ogni 
singola epifania poetica. Un viaggio verso il luogo 
dell'inconscio individuale e collettivo. Là dove la 
parola rivolta "all'ascolto della lingua muta delle 
cose" coglie, in uno spazio per l'appunto ante 
rem, "la coscienza umana al suo sorgere". Quel 
luogo è D'antro", la "casa naturale" nella quale 
rientrare per sfuggire all'abbaglio di ima confusa 
e accecante quotidianità. Fino alle regioni del si-
lenzio e del nulla: nulla come prima. Quando la 
nostra falsa percezione crede che la poesia moti 
intorno a noi, secondo un fraintendimento forse 

imposto da una perdurante filosofia "tolemaica", 
mentre siamo noi a ruotare biologicamente e co-
smologicamente, percorrendo le orbite interne 
alla nostra stessa essenza corporale e mentale. 
Perciò il titolo II moto apparente del sole. Perciò 
la nostra infelicità, di cui non recepiamo sempre 
le profonde ragioni in quanto incoscienti della 
nostra assenza a noi stessi. Di qui 0 sottotitolo Sto-
ria dell'infelicità. 

Ermini cita innumerevoli testimonianze da Era-
clito a Dostoevskij, ai principi della poesia roman-
tica tedesca, a Nietzsche, a Leopardi, a Zanzotto. 
Ma non assume posizioni apodittiche: più umil-
mente, ma con passionale convinzione, ci invita 
ad accompagnarlo a piccoli passi in un percorso 
regressivo, aperto a diverse istanze mai forzata-
mente definibili. Ci invita ad andare verso la fon-
te da cui veniamo. Verso il "luogo non luogo", 
D'antiterra". Vanno percorsi i territori che stanno 
"dietro il paesaggio" (il titolo di un famoso testo 
di Zanzotto), accettando il dolore per le rinunce, 
alla partenza del viaggio a ritroso. Un cammino 
verso la verità attraverso l'antipensiero di una "fi-
losofia poetante" e di "una poesia pensante". 

Questa affermazione, tuttavia, ci pone un in-
terrogativo. Se, come insiste Ermini, "l'esercizio 
dell'antipensiero è l'arte di far emergere la ve-
rità", che fine faranno la filosofia e la critica come 
logica argomentativa e dimostrativa? La ricerca 
della verità (per altro tanto fascinosa, quanto da 
sempre fallimentare!) non è appannaggio della fi-
losofia, appimto? Ermini risponde non negando 
la filosofia, bensì "una concezione cristallizzata e 
gerarchica del pensiero" che ci impedisce ormai 
di cogliere proprio la verità. La poesia, possiamo 
quindi intendere, non è tanto alla ricerca (impos-
sibile) della verità, ma è la verità. La verità della 
comunione sensitiva vs la comunicazione strumen-
tale e, troppo sovente, menzognera. 

utopica 
di Francesco Guglieri 

N U O V I S S I M E M A P P E 
D E L L ' I N F E R N O 

DISTOPIA OGGI 
a cura di Maniscalco Basile 

e Darko Suvin 
pp. 164, € 15,80, 

Monolite, Roma 2004 

Servono delle Nuovissime 
mappe dell'inferno, evi-

dentemente, se Darko Suvin e 
i suoi collaboratori hanno de-
ciso di aggiornare le storiche 
(ma datate) Nuove mappe del-
l'inferno che Kingsley Amis 
stese all'inizio degli anni ses-
santa: allora si trattava di una 
cronaca della fantascienza e 
non era molto chiaro se l'infer-
no in questione fosse quello 
presagito dalla narrativa d'anti-
cipazione o il ghetto paralet-
terario a cui era condannata. 
Oggi, quando il termine "para-
letteratura" si può usare solo 
tra virgolette, non è necessario 
più alcuno sdoganamento: il 
valore letterario, e non solo do-
cumentario, della science-fic-
tion è pienamente riconosciuto 
e alcuni suoi autori (Philip K. 
Dick, James G. Ballard, Stani-
slaw Lem) hanno trovato legit-
timamente posto in qualsiasi 
canone della postmodernità e 
non solo. Parte del merito di ta-
le riconoscimento, quanto me-
no in sede accademica, dev'es-
sere ascritto ad alcuni grandi 
critici: Frederic Jameson, ad 
esempio, o Carlo Pagetti in Ita-
lia, o lo stesso Darko Suvin, che 
con il suo Le metamorfosi della 
fantascienza: poetica e storia di 
un genere letterario (il Mulino, 
1985) ha dato un contributo 
stimolante agli studi. Uno degli 
esiti critici di quel saggio era, 
identificando la specificità del 
genere nel "novum cognitivo" 
che strania le aspettative e le 
conoscenze del lettore, quello 
di allargare i confini della fan-
tascienza fino a includere i 
territori di Utopia. Esito discu-
tibile, certo, e discusso (un po' 
inerte con i testi più spiccata-
mente letterari come quelli de-
gli autori citati, ad esempio), 
ma di indubitabile impatto. 

Queste Nuovissime mappe, 
però, più che alla fantascienza 
sono dedicate proprio all'uto-
pia, o meglio alla sua variante 
negativa: la distopia. Tra i vari 
saggi e contributi, piuttosto di-
seguali, che compongono il vo-
lume (dove il critico cosmopo-
lita è affiancato da un manipo-
lo di altri studiosi di varia spe-
cializzazione) il più interessan-
te ci pare Trenta tesi sulla disto-
pia del 2001, dove Suvin abboz-
za, appunto in forma di tesi, le 
linee guida per un'eventuale 
mappatura, in chiave semio-
narratologica, della narrativa 
utopica. Allora l'utopia ("la co-
struzione di una particolare co-
munità nella quale le istituzioni 
sociopolitiche, le norme e le re-
lazioni fra persone sono orga-
nizzate secondo principi radi-
calmente diversi da quelli della 

comunità in cui vive l'autore") 
dovrà dividersi in eutopia, in 
cui l'universo immaginato è mi-
gliore rispetto a quello esisten-
te (come quelle di Bellamy e 
Morris, o la stessa Utopia di 
Moro a meno di leggerla, come 
forse si dovrebbe, in chiave iro-
nica), e distopia, in cui il mon-
do possibile è peggiore di quel-
lo di partenza. 

A sua volta la distopia dev'es-
sere ancora distinta in "disto-
pia semplice" (1984 di Orwell, 
i testi di Dick, Sheckley e tanta 
altra fantascienza) e in anti-uto-
pia: l'obiettivo polemico di 
quest'ultima non è l'assetto po-
litico o sociale dominante, ma 
un differente intertesto utopico 
(opposti all'opposizione, in-
somma, per un ritorno all'ege-
monia). Altra interessante pro-
posta per una morfologia della 
testualità utopica è l'articola-
zione delle diverse combinazio-
ni tra ciò che Suvin chiama lo-
cus (in sintesi: il contesto di 
partenza del vettore conosciti-
vo tipicamente incarnato dal 
personaggio) e orizzonte, cioè 
l'approdo immaginario, il con-
testo utopico desiderato o ri-
gettato (l'isola, il pianeta, il 
mondo futuro): così, quando il 
locus non coincide ma interagi-
sce con l'orizzonte, si hanno 
utopie dinamiche e aperte, nel 
caso opposto quelle che Suvin 
definisce utopie chiuse, dogma-
tiche. 

Particolarmente ficcanti, infi-
ne, certe riflessioni sulla rela-
zione fra tensione utopica e svi-
luppi del capitalismo (in questo 
Suvin è fedele a una certa mili-
tanza mai assente dai suoi sag-
gi): se "il capitalismo coopta 
tutto quello che può dall'utopia 
(anche se ne rigetta il nome) 
deve inventare un suo nuovo 
locus" pretendendo di aver rea-
lizzato una volta per tutte il più 
desiderabile dei mondi possibi-
li. Poco importa poi se la mag-
gior parte della popolazione ne 
è tenuta fuori: la "disneyfica-
zione" del mondo è mercifica-
zione del desiderio di felicità 
come senso e significato della 
vita. E chiaro, a questo punto, 
quale sia l'inferno, a parere di 
Suvin e dei suoi colleghi, di cui 
necessitiamo nuove e aggiorna-
tissime mappe: magari per 
uscirne. • 
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Auscultando 
il corpo di una città 

di Giuseppe Merlino 

Orhan Pamuk 

I S T A N B U L 
ed. orig. 2003, 

a cura di Walter Bergero, 
trad. dal turco di Semsa Gezgin, 

pp. 384, € 18,50, 
Einaudi, Torino 2006 

Orhan Pamuk è l 'autore di 
Istanbul, ma p o t r e b b e 

esserne anche il perfet to sotto-
titolo: la descrizione della città 
è sempre una memoria sui. Al-
l 'esclamazione sottintesa: ecce 
urbs! si accompagna l'altra e 
più celebre esclamazione: ecce 
homo! ("Ogni frase sulle caratte-
ristiche generali di una città, sul-
la sua anima, sulla sua essenza, si 
trasforma in un discorso sulla 
nostra vita e soprattutto sul no-
stro stato d'animo. La città non 
ha altro centro che noi stessi"). 

Questo libro è un'opera to-
pografica, in senso stretto: il 
suo tema è uno spazio urbano, 
complicato e stratificato, quello 
di Istanbul; ma è anche l'attra-
versamento di luoghi comuni 
retorici (primo fra tutti la tri-
stezza, e la costellazione di si-
nonimi o omologhi che la cir-
conda, come la malinconia, 
l 'abbandono, lo sconforto, lo 
smarrimento, la stanchezza 
ecc.), da cui verrà fuori la fisio-
nomia di chi scrive (o, almeno, 
è quanto l 'autore spera). 

Chi scrive non si rappresenta 
con una cronologia o un curri-
culum, ma manipolando idio-
sincraticamente un casellario 
retorico (i famosi tópoi) che gli 
fornisce le domande per spro-
nare l'invenzione, e le regole 
(da rispettare o trasgredire) 
per articolare la composizione 
del libro. Basta scorrere l'indi-
ce di Istanbul per notare la sor-
prendente eterogeneità dei ca-
pitoli e l'assenza di una pro-
gressione narrativa, e per evo-
care il grande modello del ge-
nere: i Saggi di Montaigne (na-
ti da uno sbalzo di umore ma-
linconico e scritti per venirne a 
capo). 

La formula generativa di 
Istanbul non è "vi dirò quel 
che ho fatto", ma "vi dirò chi 
sono". Non c'è dunque lo svi-
luppo narrativo dell'autobio-
grafia, né l'enfasi testimoniale 
delle "memorie"; c'è invece la 
perlustrazione di interi strati di 
cultura, di tradizioni e di stati 
d 'animo generazionali vissuti 
dallo scrittore. Istanbul, visto a 
ritroso, è il racconto e lo smon-
taggio di una combinazione in-
tellettuale ed emotiva il cui ri-
sultato è (per ora) il Pamuk 
scrittore. In questo senso è il 
romanzo di una vocazione, co-
me scrive la quarta di coperti-
na; ma, ancora una volta, senza 
seguire nessun modello di cre-
scita organica, né di vagabon-
daggio esistenziale (surrettizia-
mente manovrato da qualche 
ideale irresistibile). 

La decisione con cui si chiu-
de il libro - "diventerò scritto-
re, io" - non nasce da un itine-

rario tormentato o contrastato 
(si veda il titolo proustiano del 
capitolo XXVII, Una discussio-
ne con mia madre: pazienza, 
prudenza e arte), ma scaturisce 
da un'insistenza, un surplace -
sul tema della tristezza, condi-
visa da Istanbul e da Pamuk. 
Le straordinarie variazioni les-
sicali, tematiche e 
culturali di cui è ca-
pace Pamuk intorno a 
questa parola, sono la 
materia e l'esercizio 
su cui si mette alla 
prova, riuscendovi. 

Chi scrive libri di 
questo genere, li scri-
ve da un esilio inte-
riore; non ha inten-
zione di perorare, 
biasimare, convince-
re, lodare o istruire: non è uno 
scritto civile, è una scrittura so-
litaria. Di nuovo si riaffacciano 
Montaigne e i suoi Saggi. Ri-
cordate le parole usate dall'au-
tore francese per presentare lo 
strano testo che stava redigen-
do con tanta ostinazione? 
"Escrivailleries (...) simptome 
d'un siècle desbordé", e poi 
"Excrémens d'un vieil esprit 
(...) tousjours indigeste". E 
troppo attribuire queste parole 
anche a Pamuk e al suo Istan-
bul ? Legga, allora, il sollecito 
lettore i capitoli Tristezza, I ric-
chi, Sotto gli occhi dell'Occiden-
te o E'infelicità è odiare se stes-
si e la città, e giudichi... Pa-
muk scrive questo libro da un 
esilio interiore, da esule in pa 
tria (si veda il capitolo Stranie-
ro a scuola). 

u; n autore siffatto deve at-
teggiarsi un po' a Robin-

son urbano (un adolescente flà-
neur, in crisi di discordia), deve 
sperimentare con pathos la se-
parazione dai suoi luoghi e dal-
la comunità. Eccolo: "Allorché 
camminavo per le strade nei 
pomeriggi di primavera, l'intui-
zione - no, anzi, l'istinto ani-
malesco - che mi nasceva den-
tro era quello di essere inutile, 
di non appartenere a nessun 
luogo, di essere sbagliato (...) 
ciò significava anche fuggire 
dal senso di comunità, dall'at-
mosfera di fratellanza e solida-
rietà della città, dallo sguardo 
di Allah (...) per rimanere da 
solo, e allora provavo un inten-
so rimorso". 

Separazione, secessione, di-
serzione, inutilità, singolarità, 
selvatichezza, solitudine, vergo-
gna: Pamuk elenca e articola 
tutti gli elementi di quel genere 
letterario, dal destino singolare, 
che è l'autoritratto così come li 
ha riconosciuti e elencati Mi-
chel Beaujour in un bel libro, 
intellettualmente eccitante, Mi-
roirs d'encre (Seuil, 1980). Sen-
za uno spazio vuoto tra sé e la 
città (consumati gli elogi e il fol-
clore), senza un'intercapedine 
tra sé e la comunità, senza un 
intervallo tra sé e le voci autore-
voli del luogo, non si dà autori-
tratto, non si azzera la finalità 
edificante della "confessione" 
in prima persona. 

L'autoritrattista si ritrae co-
stantemente, nei due significati 
del verbo. Si allontana e si di-
pinge. Si aggira tra i luoghi che 
gli sono familiari (quante pas-
seggiate, diurne e notturne, in 
Istanbul), e sfoglia gli album 
di casa alla ricerca di immagini 
(quante fotografie nel testo e 
nel libro!); vuole ritrovarsi, 
cerca son assiette come Mon-
taigne (traduco volutamente 
male: "il suo assetto"). Ma im-
para presto che non c'è ritor-
no, non c'è retroattività; la "di-
mora" è stata demolita (si veda 
il capitolo La tristezza delle ro-

vine). 
Però le rovine (co-

me le canzoni) sono 
ottime conduttrici di 
ricordi; e la letteratu-
ra lo sa meglio di tut-
ti. Le case di legno 
tarlate, incendiate, 
crollate; le diroccate 
chiese bizantine; la gi-
gantesca muraglia in 
rovina, su cui cresco-
no erbe, edere, piante 

e perfino alberi, disertano il 
"pittoresco" per trasferirsi nel 
"memorabile". Intorno alle pa-
role-chiave: tristezza/malinco-
nia e rovine/rovina si dispone 
una folla di sinonimi e di quasi 
sinonimi (da insicurezza a de-
grado, da disordine a preca-
rietà, da crollo a sconfitta, da 
miseria a ristagno) e questa co-
pia verborum produce invenzio-
ne e scrittura, secondo le più 
classiche procedure della me-
moria retorica: ogni parola 
inaugura una rubrica fitta di 
storie, aneddoti, sogni, etimolo-
gie, proverbi, citazioni ecc., più 
o meno collegati con la parola-
madre; il montaggio di queste 
fiches avvia il testo. 

Il libro cresce per rinvii in-
terni e per addizioni ai luoghi 
già trattati. Ma cresce anche 
per Yordo neglectus che lo reg-
ge e gli consente di ospitare 
(quasi) ogni cosa: saggi sui 
viaggiatori europei in Oriente 
(chissà perché non gli piace 
Loti che, almeno in Azyadé, 
modula con talento le nuances 
della tristezza di Istanbul) e 
saggi su scrittori turchi perspi-
caci e sfortunati; il primo amo-
re con la Rosa nera, il corpo a 
corpo con il sistema delle arti, 
il bagnomaria della decadenza 
familiare, interni turchi bor-
ghesi degli anni sessanta, il 
profumo svanito di una capita-
le cosmopolita e poliglotta, il 
leggero sudario di polvere che 
copre tutta Istanbul e anche il 
mortifero salotto-museo, la 
speculazione sull'aggettivo 
"datato" usato da Iosif Brod-
skij per Istanbul nel suo feroce 
articolo del 1985, Fuga da Bi-
sanzio (e se dentro il deprimen-
te "datato" ci fosse il più eufo-
rico "inattuale"?). 

Enciclopedico, onnivoro, 
inesauribile, il libro guarda 
Istanbul come un meteorologo 
guarda il tempo: senza sosta e 
registrando continue variazio-
ni. "Barometro dell'anima", fu 
definita la scrittura diaristica 
appena inventata; un osservato-
rio dell'anima diventa invece il 
corpo di una città auscultato 
per tutta una vita. • 

pmerlino@ocgsh.com 

G. Merlino insegna letteratura francese 
all'Università di Napoli 

Albert Cossery, AMBIZIONE NEL DE-

SERTO, ed. orig. 1984, trad. dal fran-
cese di Alessandro Bresolin, pp. 194, 
€ 15, Spartaco, Santa Maria Capua 
Vetere, 2006. 

Questo romanzo di Cossery, 
scritto più di vent'anni fa, acqui-
sisce uri sapore quasi profetico: 
l'intreccio principale si svolge 
attorno a una serie di attentati 
terroristici in un paese arabo. Il 
protagonista intende scoprire 
chi e perché può avere interes-
se a piazzare bombe nel suo 
paese povero e privo di pozzi 
petroliferi, tanto più che nessu-
no rivendica gli attentati. Preoc-
cupato per il benessere dei pro-
pri concittadini, dei quali la "po-
tenza imperialista" che governa 
gli stati confinanti si è totalmen-
te disinteressata, questo detec-
tive improvvisato conduce un'in-
chiesta informale. E i colori del 
romanzo sono proprio nei vicoli 
bui, nelle case di appuntamento 
e nei bar malfamati che il narra-
tore dipinge con un tocco sa-
piente. Tra diversi personaggi al 
margine, il pazzo del paese, 
giovanissime prostitute analfa-
bete e maliarde, figli illegittimi, 
amici traditi e amanti abbando-
nate, la narrazione non soddisfa 
la curiosità del lettore, alimen-
tandola costantemente con nuo-
vi misteri. Anche il dértouement 
finale è in realtà un nuovo ara-' 
besco che arricchisce la rap-
presentazione di Cossery. Infat-
ti, tra un mistero e l'altro, emerge 
prepotentemente la vita e il mi-
stero costante della sua bellez-
za. Da vero dandy, Cossery ci 
delizia con i suoi protagonisti 
appassionati e con un intreccio 
che ha tutta l'irrimediabilità e la 
leggerezza dell'esistenza. 

PAOLA GHINELLI 

Lyonel Trouillot , TERESA IN MIL-
LE PEZZI, ed. orig. 2004, a cura di 
Egi "Volterrani, prefaz. di Marie-Jo-
sé Hoyet, pp. 134, € 14, Epoché, 
Milano 2006. 

Teresa è affetta da schizo-
frenia. Ovvio quindi che, per 
raccontare la propria vita, si 
esprima con diverse voci, tra 
digressioni e contraddizioni. 
La sua pazzia però è simbolica 
di un'oppressione prima di tut-
to familiare e privata, eco a sua 
volta di determinate circostan-
ze socio-politiche. Il romanzo 
si svolge infatti ad Haiti, un 
paese che ha vissuto secoli di 
disordini interni, brutalità, e dit-
tature, ma che storicamente si 
è dimostrato capace di reagire 
all'oppressione. Anche nel ro-
manzo la politica e la storia ir-
rompono violentemente, dopo 
una lunga sordina, nella scena 
in cui il marito di Teresa, fun-
zionario pubblico, rientra a ca-
sa con la pistola che è stato 
costretto ad acquisire, pena il 
licenziamento. 

Teresa sa trovare un'alter-
nativa all'ambiente ipocrita e 
moralista che la circonda, e 
completa il suo itinerario mo-
rale sparpagliando ii passato 
sotto forma di pagine di diario. 
La protagonista finisce per 
trovare sé stessa, per liberarsi 
e per passare dal tempo im-
mobile alla libertà del presen-
te. Nell'ambito del progetto 
SETL attuato nell'anno 2004 a 
Napoli, per il corso di forma-
zione in traduzione letteraria, 
ben diciannove traduttori in 
erba si sono misurati con que-
sto romanzo sotto la guida di 
Volterrani, riproducendo il mo-
dello del lavoro "a bottega". 

( P . G . ) 


