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Il caso dello scrittore haitiano 

di Paola Ghinelli 

Segnalando su queste pagine il romanzo di Dany 
Laferrière Come diventare famosi senza far fatica 

(La Tartaruga, 2004; cfr. "L'Indice", 2005, n. 4) ave-
vamo sottolineato le caratteristiche salienti della sua 
scrittura, che si esprime spesso al presente sia per ren-
dere vividi i ricordi haitiani sia per fotografare l'attua-
lità nordamericana. Per scrivere, Dany Laferrière si 
ispira infatti alla propria vita, iniziata ad Haiti nel 
1953 ma poi svoltasi in gran parte tra Stati Uniti e Ca-
nada. Non è un caso se l 'autore insiste sul carattere 
"americano", in senso ampio, della propria esperien-
za. Sulla pagina, questo carattere si esprime con frasi 
dalla sintassi limpida ma dal significato spesso torbido 
0 perturbante. 

Molto no to in Québec per la sua originalità e per 
il suo humour dissacrante, qualche anno fa Lafer-
rière ha dichiarato di essere stanco di scrivere. Lun-
gi dallo smettere di pubblicare, continua a collabo-
rare come opinionista a diversi giornali e trasmis-
sioni radiofoniche e soprat tut to si dedica alla ri-
scrittura dei propr i testi. Le riscritture vengono poi 
pubblicate, realizzando concretamente una conce-
zione della let teratura organica e in costante movi-
mento. Laferrière, infatti, scompone e r icompone 
incessantemente ciò che ha scritto, come se lavoras-
se per sequenze testuali i cui rapport i reciproci pos-
sono evolvere. Croce e delizia degli addett i ai lavo-
ri, questa modali tà creativa ha il vantaggio di riu-
scire a coinvolgere anche il lettore "non speciali-
sta", sia per l ' apparente semplicità dello stile dello 
scrittore, sia per la sua capacità di esprimersi attra-
verso diverse fo rme d'arte. Laferrière infatti è an-
che cineasta e, tra l 'altro, collabora a diverso titolo 
alla trasposizione cinematografica delle propr ie 
opere. L'aspetto ludico si fa quindi più articolato: il 
titolo di un film, ad esempio, può ispirare la riscrit-
tura di un romanzo e viceversa, e questo turbinio di 
scrit ture e riscrit ture dà un'illusio-
ne di complicità al let tore/spettato-
re, che si sente par te del gioco, se 
non altro perché riconosce passi già 
letti o sequenze già viste. 

Tuttavia, pare azzardata la scelta 
della Tartaruga di pubbl icare in ita-
liano la raccolta di racconti La chair 
du maitre (letteralmente La carne del 
padrone) con il titolo, la copertina e 
1 riferimenti paratestuali di Vers le 
sud, un romanzo che costituisce la 
riscrittura, ampliata e articolata, di 
alcune novelle di questa raccolta. 
Tale politica è stata dettata eviden-
temente da ragioni promozionali , 
dato il pressante riferimento al film 
Verso il sud di Laurent Cantet , nelle 
sale propr io nel per iodo del lancio 
della t raduzione italiana, ma rischia 
di non trasmettere al pubbl ico ita-
l iano que l l ' a spe t to lud ico della 
scrittura di Laferrière tanto impor-
tante per la sua opera. 

La raccolta t radotta in italiano 
con il titolo Verso il sud (ed. orig. 
1997, trad. dal francese di Vincenzo 
Latronico, pp. 320, € 16,50, La Tar-
taruga, Milano 2006) racconta in 
modo arguto una versione alternati-
va de l l ' immagine s tereot ipata di 
Haiti . Lontano dal folklore, ma an-
che dalle scene di miseria e fame che 
d i f fondono i mass media, il filo ros-
so che lega queste novelle sta nel 
rappor to tra desiderio e potere , un 
rappor to che si esprime spesso at-
traverso il sesso. In questo insieme 
lussureggiante, carico dell 'energia, 
del desiderio e anche dell ' ingenuità 
dell 'adolescenza, Laferrière ha scel-
to i racconti che parlano di perso-
naggi che si spostano da nord a sud, 
li ha riscritti e ne ha accentuato le 
intertestualità in modo da trasfor-
marli in un vero e propr io romanzo 
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intitolato, in originale, Vers le sud. Il più famoso di 
questi, che è stato ripreso nell 'omonimo film, narra 
la passione che nutrono alcune donne di mezz'età, 
trascurate nei loro freddi paesi d'origine, per Haiti e 
per i bei giovani haitiani che accettano di prostituir-
si con loro. 

Dare lo stesso titolo del film e del romanzo alla 
traduzione italiana della raccolta che li ha originati 
significa in un certo senso falsare la lettura italiana 
dell 'opera di questo autore e della sua riflessione 
sulla creatività. D'altra parte, anche gli innumerevo-
li errori di stampa e di editing non rendono certo 
giustizia a uno scrittore così attento all'aspetto for-
male della propria opera. 

Forse questa raccolta di novelle è stata considera-
ta dall 'editore un libro "estivo" (la traduzione italia-
na è uscita in luglio), ma resta discutibile il fatto di 
togliere la possibilità, al lettore italiano che lo voles-
se, di addentrarsi nell 'opera complessa e polivalente 
di Laferrière. Questa semplificazione eccessiva è 
confermata dal fatto che ognuna delle opere di La-
ferrière tradotte in italiano fino a ora dalla Tartaru-
ga ( Verso il sud è la terza) è stata assegnata a un tra-
duttore diverso. 

Fortunatamente, una delle caratteristiche che con-
traddistinguono quest 'opera, e anche l 'immagine 
pubblica di Dany Laferrière, è un efficace senso del-
l 'umorismo. Le situazioni intricate che tanto affasci-
nano questo scrittore, e che si ritrovano in parte nel-
le sue novelle dal finale spesso imprevedibile, ten-
dono evidentemente ad attuarsi, almeno in ambito 
editoriale. Ci sembra doveroso anticipare che Lafer-
rière sta al momento lavorando alla riscrittura delle 
novelle comprese in questa raccolta che non sono 
confluite nel romanzo Vers le sud: siamo sicuri che 
da questa ulteriore complicazione, analoga alle tra-
me complesse da lui escogitate, scaturirà uno svi-
luppo degno dell 'ambiguo sorriso con il quale ogni 
sua storia si chiude. • 
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Non rubo, prendo 

Intervista a Dany Laferrière 

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage 

Settima edizione 2006-2007 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazione con la rivista "L'Indice", e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Accoglienza (C.N.C.A.) bandiscono il Premio Paola 
Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 novem-
bre 1999 nel corso di una missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a Gerusa-
lemme, era andato nel 1998 0 Premio Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, pacifista e 
scrittrice, con la sua vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune consegne precise. Ricordar-
la con un premio per il reportage è un modo di dare continuità al suo lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre di modalità e forme diverse (inchieste, storie, in-
terviste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e che nasce da una forte passione civile e di 
conoscenza, risponde all'urgenza di indagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua 
complessa contraddittorietà. Con il reportage il giornalismo acquista uno stile e la letteratura è 
obbligata a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il reportage inviando un testo — inedito oppure edi-
to non in forma di libro - che si riferisca a realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza non 
inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e cognome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente autorizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati 
personali ai sensi della L. 196/03". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, in plico raccomandato, e una digitale per e-
mail o su dischetto alla segreteria del Premio Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin. i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non oltre 0 20 dicembre 2006 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno restituiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione 
per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Madama Cristina 16,10125 Torino) euro 35,00 che ser-
viranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-
ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Maria Pace Ottieri, designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà 
attribuito un premio di euro 1.500,00. . ' 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2007 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il diritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla segreteria del premio (011-6693934, mercoledì 
e venerdì mattina dalle ore 9.30 alle 12.30); scrivere all'indirizzo e-mail: premio ,biocca@tin. i t ; 
consultare il sito www. l i nd i ce . com. 

La Chair du maitre è stato tradotto in italiano con 
il titolo e la copertina di Vers le sud, la sua par-

ziale riscrittura. Aveva previsto che gli editori potes-
sero avvicinarsi alle sue opere in modo ludico e crea-
tivo come fa lei stesso? 

No, non avevo previsto che gli editori potessero gio-
care con il mio lavoro come faccio io. Mi adatto bene 
alle sorprese, ma ammetto che in questo caso ho subi-
to uno shock, perché si tratta di due libri che veicola-
no visioni differenti, sebbene dall'uno all'altro il con-
tenuto non fosse cambiato radicalmente. Penso che ci 
sia stata una piccola infrazione. 

Quando riscrive le sue opere, le loro versioni origi-
nali restano in circolazione? Se è così, succede per ra-
gioni commerciali o fa parte del suo concetto di ri-
scrittura? 

Le due versioni non rimangono in circolazione in 
tutti i paesi. A Montreal, quando riscrivo un libro la 
prima versione viene ritirata dal mercato, ma credo 
che in Francia tutte le versioni rimangano in commer-
cio contemporaneamente. Questo crea una sorta di 
pasticcio, ma mi piacciono molto i quiproquo, i ma-
lintesi, le situazioni ambigue in cui non ci si ritrova 
molto bene, dove non si capisce che cosa succede 
esattamente. E proprio il mio genere. 

Quindi non preferisce una versione all'altra? 
Assolutamente no. Le versioni non dipendono da 

me. Se ho voglia di riscrivere un libro, lo riscrivo, ma 
il possesso, o la scelta di una versione rispetto all'altra, 
appartiene letterariamente al lettore. 

Una totale dissacrazione del ruolo dell'autore, dun-
que. 

Sì, e non solo. L'autore deve avere il diritto di vive-
re, rovesciare le cose, giocare nel proprio immagina-

rio. La sacralizzazione dell'autore ha 
fatto sì che lo stesso autore comin-
ciasse a sacralizzarsi da sé. Sembra un 
bambino con una giacca troppo stret-
ta che non osa giocare per non rovi-
narla. Quando si è nella creazione, bi-
sogna essere liberi di non ritornare 
più su ciò che si è fatto, ma anche di 
ritornarci e riscrivere. 

tri 

Ha definito la sua opera "autobio-
grafìa americana". Come considera il 
rapporto tra autobiografìa e lavoro 
creativo? 

Le persone sono in se stesse e allo 
stesso tempo nel mondo. Un creato-
re, se la parola significa qualcosa, cer-
ca di immergersi in se stesso speran-
do che ciò che riporta in superficie 
interessi gli altri. Ha l'impressione 
che più si addentra in sé, più osserva 
le proprie parti sensibili, più fruga 
nelle proprie zone d'ombra, più riu-
scirà a somigliare agli altri. Perciò l'o-
pera ha ben poco della fotografia da 
presentare dicendo: "Guardate come 
vi vedo". Il creatore dice piuttosto: 
"Guardate come mi sono visto e ve-
drete anche voi stessi". Questa opera-
zione, però, si deve basare su una se-
rie di strategie, se si vuole essere veri 
scrittori. Chi non è scrittore e cerca di 
scrivere con precisione, pensa che sia 
sufficiente essere sinceri, veri, ha 
un'idea molto strana della verità. Il 
creatore, invece, sa che bisogna bara-
re, prendere altre storie come se le si 
fosse vissute in prima persona, e cre-
dere fermamente di averle vissute. 
Tutto ciò è complicato e difficile da 
sbrogliare, perché non siamo nel ter-
ritorio della morale. Come diceva Pi-
casso, "Io non rubo, prendo". Non si 
sa quali siano le pulsioni profonde 
che agiscono in queste zone. 

(P.G.) 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

La tormenta è il titolo del quinto libro 
pubblicato in Argentina dallo scrittore 
italiano Giovanni Jannuzzi. Diplomatico 
di carriera, ambasciatore a Buenos Aires 
dal 1998 al 2001, poeta e saggista, l'auto-
re ha scritto un interessante romanzo sto-
rico che punta i riflettori su un particola-
re periodo del regno di Napoli, e cioè i tre 
ultimi anni del secolo diciottesimo. Con 
assoluta fedeltà ai codici del genere scelto 
in questa occasione per esprimersi, Jan-
nuzzi racconta la storia del fallimento di 
una rivoluzione ma non delle idee che 
l'hanno ispirata, in un intreccio nel quale 
gareggiano l'amore e la morte. Il perso-
naggio centrale è Stefano Cariati, omoni-
mo e antenato del protagonista di Casa-
dangelo, un romanzo precedente. Inge-
nuo, quasi naif ma pieno di buon senso e 
coerenza, il giovane riesce ad affrontare il 
tradimento e il dolore in un mondo in cui 
l'ambizione e la ricerca spasmodica di de-
naro e potere prevalgono su tutto. Una vi-
cenda che affonda nel passato ma nella 
quale si riescono a trovare facilmente ri-
scontri con il presente. Jannuzzi ha am-
messo che gli inevitabili cenni autobio-
grafici sono riflesso anche del suo tempo. 
Lo sfondo della storia è il Sud, dove mol-
te cose si attenuano e affievoliscono. "Sia-
mo a Napoli, non in Francia - afferma 
uno dei personaggi con riferimento ai 
venti che soffiavano da Parigi - qui tutto 
si sistema. C'è chi finge di volere la rivo-
luzione e chi finge di combatterla ma tut-
ti cercheranno di non farsi troppo male". 
E alla fine il protagonista riflette sul fatto 
che in fondo monarchia e repubblica, 
guerra e pace, vittorie e sconfitte, passio-
ne e odio, grandezze e miserie non sono 
che fragili impronte nell'indifferente 
oceano del tempo. La tormenta, scritto in 
spagnolo e pubblicato dalla casa editrice 
argentina Letemendia, è stato presentato 
nella sede dell'Istituto italiano di cultura 
di Buenos Aires. Il direttore Ennio Bispu-
ri ha ricordato il successo dei precedenti 
libri di Jannuzzi: Casadangelo, il volume 
di racconti Carita negra y otros cuentos, la 
raccolta di poesie Balada de la noche e il 
saggio Carissima Argentina, sulle espe-
rienze vissute dall'autore nei tre anni di 
missione diplomatica in questo paese. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Sta diventando il caso letterario dell'an-
no. Un giovane autore, di origini america-
ne, al suo primo romanzo vince tutte le 
scommesse e in poche settimane diventa 
campione di vendite in libreria. Con un li-
bro non facile, e per argomento e per mole. 
Les Bienveillantes, con le sue oltre novecen-
to pagine, è il libro che Jonathan Littell ha 
da poco pubblicato per Gallimard. Ed è un 
libro sull'indicibile, sull'inesplicabile, sul-
l'incomprensibile. Sul male assoluto, inu-

II Nobel 
Quest'anno il Premio Nobel è stato 

assegnato allo scrittore turco Orhan 
Pamuk, assurto alle cronache anche 
per le sue posizioni politiche. "L'Indi-
ce" gli ha dedicato una particolare at-
tenzione. Il mio nome è rosso è stato 
recensito sul numero 11 del 2001 da 
Francesco Rognoni, Neve sul numero 
10 del 2004 da Gaetano Bellingeri, 
Istanbul sul numero 7/8 di quest'anno 
da Giuseppe Merlino. Segnaliamo 
inoltre l'uscita imminente di una rac-
colta di scritti e interviste con il titolo 
Le voci di Istanbul presso Datanews. 

VILLAGGIO GLOBALE 
mano in apparenza ma umano nell'espe-
rienza storica concreta - quel male "bana-
le" di cui ha scritto anche Hannah Arendt. 
L'autore è nato a New York nel 1967, scri-
ve in francese e vive a Barcellona, dove la-
vora per alcune organizzazioni non gover-
native, con le quali ha preso parte a missio-
ni in Bosnia e in Afghanistan. E nel suo li-
bro racconta i pensieri di un ex ufficiale na-
zista delle SS. Dopo la guerra, Maximilien 
Aue si trasferisce in Francia, dove lavora 
come direttore di una fabbrica di merletti. 
E qui scrive le sue memorie: senza penti-
menti, senza scuse, senza alcun imbarazzo. 
Non è pentito. Ha fatto ciò che doveva fa-
re. Non avanza scuse, ma racconta le sue 
verità. Dice di esser nato nell'epoca sbaglia-
ta (1913), nel luogo sbagliato (l'Alsazia), e 
di aver fatto quello che ognuno di noi 
avrebbe fatto nella sua stessa situazione, 
cioè di essere complice di un genocidio. 
Complice non solo in quanto spettatore. 
Giurista di formazione, è chiamato dal regi-
me nazista come funzionario della sicurez-
za e poi ufficiale delle SS. Combatte la 
guerra contro l'Unione Sovietica, e qui par-
tecipa allo sterminio degli ebrei. Guarda, 
prepara, redige. E lo fa in quanto tedesco. 
In fondo, è solamente un buon cittadino te-
desco, al quale è stato chiesto di obbedire e 
servire. E lui obbedisce e serve. Niente di 

più. L'uccidere diventa un gesto meccani-
co, una facile sequenza di azioni, quasi una 
vertigine alla quale molto velocemente ciò 
che chiamiamo coscienza si abitua senza 
poi farci più caso. Jonathan Littel ha scritto 
un romanzo forte, riuscito ed emozionante. 
Tocca nel profondo, nelle emozioni più in-
time fra peccato e colpa. Senso di espiazio-
ne, vendetta, abominio, paura. La tragedia 
che può essere l'esistenza umana. Un note-
volissimo e sapiente racconto che sa inter-
secare storia intima e storia collettiva, nel 
quale trova posto anche l'amore: un amore 
malato e cinico. Maximilen Aue ha avuto 
un'infanzia difficile, segnata dalla storia d'a-
more con la sorella. Una storia finita male, 
nel peggiore dei modi. Ma alla quale lui ha 
promesso fedeltà etema. E così sarà: man-
terrà la sua parola, e questo amore ance-
strale lo accompagnerà - ossessivamente -
nella sua vita. Quindi rapporti sessuali con 
altri uomini, incubi, febbre e vomito sono il 
prezzo che pagherà per quella promessa. 
Autodistruzione: come se la distruzione che 
compie si riflettesse su di lui, una lenta 
abrasione dei sentimenti che lo consuma e 
che si diffonde nel corpo fra dissoluzione e 
follia. Les Bienveillantes è un libro che im-
pone al lettore l'obbligo della partecipazio-
ne. Non è possibile leggerlo senza esser ti-
rati in causa. Con il suo groviglio di con-

traddizioni, repulsioni e intime mediocrità 
dalle quali nessun essere umano è esente, 
costringe a guardarsi dentro. È la dialettica 
dello specchio, che solo pochi romanzi rie-
scono a stabilire. Il grande successo si spie-
ga, in fondo, con il valore stesso dell'opera. 
Una volta tanto va detto: si tratta di un 
grande libro, perché il vero protagonista al 
quale sono rivolte le domande di Maximi-
len Aue altri non è che il lettore. 

da LONDRA 
Robert Gordon 

Forse nessuno scrittore inglese ha sapu-
to rappresentare e interpretare, dagli anni 
cinquanta in poi, il mondo stravolto del 
futuro prossimo, dislocato e tecnologizza-
to, alienato e propenso alla violenza, co-
me James G. Ballard. Creatore di una se-
rie di miti moderni, dalle macchine eroti-
cizzate di Crash alla reinvenzione, nella 
distopia urbana del reticolo stradale di 
Londra, del mito di Robinson Crusoe, nel 
suo Concrete Island, Ballard è stato capa-
ce di prevedere un'iper-modernità ante 
litteram. Ormai al suo ventesimo roman-
zo e oltre, esce Kingdom Come (letteral-
mente "Venga il regno", frase tratta dal 
Lord's Prayer: da sempre, Ballard è un 
grande apocalittico). L'obiettivo, questa 
come altre volte, è il consumismo: il pro-
tagonista, Richard Pearson, si reca in un 
centro commerciale immenso, alla perife-
ria di Londra, per indagare sulla morte 
violenta del padre. All'interno di questo 
luogo seduttivo, ma infernale e chiuso, 
svela un mondo misterioso e minaccioso, 
una lotta tra fascismi moderni (e neanche 
tanto moderni). Infatti, le invenzioni di 
Ballard non sono fatte solo di paradosso, 
ma di intento spesso fortemente ideologi-
co: in questo senso, il nostro è uno scrit-
tore molto poco inglese. La critica è divi-
sa: per alcuni, in questo romanzo Ballard 
è rimasto bloccato a un immaginario crea-
to tra gli anni sessanta e settanta - stile 
Pasolini, diciamo - in cui consumismo e 
fascismo si equivalgono fin troppo facil-
mente. Per altri, ancora a settantasei anni, 
lo scrittore riesce in modo sconcertante a 
intuire le noùre psicopatologie presenti e 
future, tra piaceri e violenze esasperate. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte da Budapest 1936. La rivoluzione, 
fotografie di Erich Lessing, testi di Erich 
Lessing, Francois Fejto, Gyorgy Konràd, 
Nicolas Bauquet, pp. 252, € 50, Marietti, 
Milano 2006. 

A p. 4, Salvataggio di libri tra le rovine. 
A p. 5, Il blindato catturato visto dall'al-

to, nel vicolo Corvin. 
A p. 6, Al vicolo Corvin, gli insorti rice-

vono medicine, fasciature e pane. 
A p. 8, Una riunione dei membri di una 

cooperativa di produzione agricola a Karcag 
dopo la rivoluzione. 

A p. 21, Piazza Felvonulàsi (piazza delle 
Parate) durante l'estate 1936. La statua di 
bronzo di Stalin, che verrà deposta il 23 ot-
tobre 1936, è ancora al suo posto. 

A p. 23, Consiglio di produzione a Sztà-
linvàros. 

A p. 24, Gergely Pongràtz, comandante 
del vicolo Corvin, in una foto del 1998. Nel 
1956 emigrò negli Stati Uniti, dove diventò 

fattore. Rimpatriato nel 1990, è morto nel 
2005. 

A p. 27, Sfilate di moda a Budapest. 
A p. 29, Contadine vendono i loro pro-

dotti al mercato. 
A p. 35, Consiglio di brigata socialista. 

Durante i consìgli di brigata si procedeva 
alla ripartizione del lavoro, si pianificavano 
le raccolte e si facevano i conti. 

A p. 36, Venditrice di giochi al mercato. 



Conoscere il lago del pesce 

di Giuseppe Sergi 

Carlo Ginzburg 
I L F I L O E L E T R A C C E 

VERO FALSO FINTO 
pp. 340, €25, 

Feltrinelli, Milano 2006 

Dei sedici contributi che 
Carlo Ginzburg ha rac-

colto in questo libro, tre sono 
inediti, gli altri quasi tutti suc-
cessivi ai suoi grandi libri di 
ricerca (da I benandanti del 
1966 a Storia notturna del 
1989). Rispetto alle precedenti 
riflessioni metodologiche del-
l'autore (ricordiamo Miti emble-
mi spie del 1992, Occhiacri di le-
gno del 1998, Rapporti 
di forza del 2001), 
questa non si limita a 
mettere a fuoco alcu-
ne specificità temati-
che (ben espresse nel 
titolo), ma si presenta 
anche come una lunga 
postfazione metodolo-
gica alle ricerche sulle 
fonti che hanno impe-
gnato per decenni un 
importante innovatore 
della storiografia internazionale. 

Postfazione. Si, perché l'auto-
re maturo commenta i percorsi 
compiuti (fra entusiasmi e tor-
menti) dall'autore-ricercatore: 
svelando motivazioni allora in-
consapevoli o inespresse, ren-
dendo esplicite connessioni in-
tellettuali solo accennate o rima-
ste sotto traccia, mettendo in 
prima linea adesioni e polemiche 
rispetto a dibattiti che hanno 
avuto per protagonisti non solo 
storici ma anche nemici della 
storia. 

Sulla scia di un importante 
saggio di Arnaldo Momigliano -
ma in piena e arricchente auto-
nomia - Ginzburg ci fa riflettere 
sul contributo dell'antiquaria al-
la storiografia moderna, e non 
solo per il superamento dell'an-
nalistica. Finora si era dato peso 
alla fusione fra antiquaria e hi-
stoire philosophique operata da 
Gibbon negli anni settanta-ot-
tanta del Settecento, oppure (ma 
lo hanno fatto essenzialmente i 
medievisti) alla capacità di Louis 
de Thomassin di applicare pri-
ma, all'inizio di quel secolo, ad 
aspetti non solo materiali, ma 
anche sociali e istituzionali, i 
metodi di un'antiquaria che da 
una dimensione "senza tempo" 
passava a dissertazioni arricchite 
di cronologia. Qui si ragiona su 
un campo più lungo, valorizzan-
do un filologo-antiquario udine-
se della metà del Cinquecento, 
Francesco Robortello; identifi-
cando nel Montaigne del saggio 
sui Cannibali non tanto il fonda-
tore dell'antropologia (la defini-
zione è di Tzvetan Todorov) 
quanto il praticante di un'anti-
quaria liberata dalla pedanteria; 
dedicando un capitolo a Jean-
Jacques Barthélemy e al suo 
Voyage du jeune Anacharsis en 
Grece (1788), ricco di informa-
zioni sulla vita materiale. Il 
Montaigne che porta alla luce 
"le implicazioni morali e intel-
lettuali della Wunderkammer" 
supera il giudizio di Galileo 
(analizzato da Panofsky) sullo 

"studietto di qualche ometto cu-
rioso" adornato di "coselline" 
simili a quelle che secondo lo 
scienziato pisano si trovavano 
nel Tasso, contrapposto ad 
Ariosto, in grado di dare l'idea 
di "una guardaroba, una tribu-
na, una galleria regia". Con la 
capacità di mettere in cortocir-
cuito campi diversi del sapere -
dalla "mistura" stilistica del 
mantovano Palazzo Te di Giulio 
Romano al confronto fra le con-
cezioni della storia di Balzac e 
Stendhal - , Ginzburg sonda i 
passaggi faticosi della disciplina 
storica, in cui filologia, erudizio-
ne e accertamento rispondono a 
questionari istintivi del tempo e 
del contesto in cui operano gli 

storici. 
Se le domande ri-

volte al passato sono 
individuali o ambien-
tali, è d'obbligo essere 
relativisti? No. Ginz-
burg si affianca a Gio-
vanni Levi nella critica 
al soggettivismo di 
Hayden White, con-
trario alla distinzione 
fra storia e finzione; e 
al postmodernismo di 

Frank Ankersmit, che riduce 
tutta la storiografia a una dimen-
sione testuale. Non importa se il 
soggettivismo estremo si è spo-
stato, nel Novecento, dalla de-
stra alla sinistra ideologica, non 
importa se per White la rinuncia 
alla verità può generare tolleran-
za: non solo nel suo scetticismo 
entra in contraddizione (quando 
nel contestare il negazionismo 
sull'Olocausto di Faurisson in-
voca l'esistenza di realtà innega-
bili), ma è cieco rispetto al mol-
to che si può fare per individua-
re tracce e collegarle con filo, 
esile ma "intelligente". Le obie-
zioni di Ginzburg non si richia-
mano certo al positivismo come 
"decifrazione letterale dei docu-
menti" (ma davvero era solo 
questo? gli storici positivisti non 
erano constatatori creduloni ma 
pretendevano, come ha dimo-
strato Enrico Artifoni, di indivi-
duare nella storia vere "leggi" 
come nelle scienze). Abbondano 
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In primo piano 
gli esempi del lavoro che si può 
sviluppare dalle tracce. Si può 
confermare che i falsi Protocolli 
dei Savi di Sion (1903) hanno co-
me fonte il Dialogo agli inferi di 
Marcel Joly (1864) e poi scopri-
re L'anello francese" fra i due 
testi: un giornalista antisemita di 
fine Ottocento, Edouard Dru-
mont. Si possono individuare to-
poi narrativi che accomunano 
Flavio Giuseppe al racconto del-
lo sterminio di una comunità 
ebraica del 1348. Ci si può inter-
rogare sulla cronologia della 
"noia" che Stendhal denunciava 
come sopravvenuta nella società 

necessario, attingere alla mitolo-
gia comparata, come è stato fat-
to nella Storia notturna a propo-
sito del sabba. 

Questa è storia, non storici-
smo. Se, come Ginzburg fa, si 
cerca il dibattito sulla storia an-
che fra intellettuali che storici 
non sono stati, si ottengono ri-
sultati di grande interesse ma ci 
si può imbattere in quella confu-
sione: avviene a Paul Oskar Kri-
steller, che confonde i due con-
cetti nel giudicare l'opera di 
Siegfried Krakauer, collocabile 
invece fra i padri nobili della mi-
crostoria, persuaso com'è che 

("Microstorie" di Einaudi) men-
tre l'acquisizione di una consa-
pevolezza teorica e metodologi-
ca era ancora in corso. Ora c'è, e 
grazie a Levi e Ginzburg è ben 
netta: "La microstoria accetta il 
limite costitutivo del mestiere 
dello storico, esplorandone le 
implicazioni gnoseologiche e 
trasformandole in un elemento 
narrativo"; "Ogni configurazio-
ne sociale è il risultato dell'inte-
razione di innumerevoli strategie 
individuali: un intreccio che solo 
l'osservazione ravvicinata per-
mette di ricostruire". Si pensi ai 
diversi esiti di un parallelo clas-

Vero. Falso. Finto. 
Coltivare una fiducia non ingenua nel mestiere 
dello storico e un modo sofisticato di leggere 

eventi grandi e piccoli del passato. 
Arricchire il panorama delle fonti e interrogare 

romanzieri, artisti, inquisitori ed eruditi. 
Analizzare anche falsità 

e finzione per accostarsi alla verità. 
Sono i temi su cui discutono, a partire dal libro 

"Il filo e le tracce" (Feltrinelli) di Carlo Ginzburg, 
Mariolina Bertini, Enrico Castelnuovo (coordinatore), 

Simona Cerniti, Giovanni Levi, Giuseppe Sergi. 
E presente l'autore. 

Libreria La Feltrinelli, piazza CLN 251 - Torino 
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francese (a imitazione di Inghil-
terra e Stati Uniti) fra 1806 e 
1832. Si può soprattutto, com'è 
avvenuto a Ginzburg, scoprire 
che le fonti inquisitoriali erano 
state trascurate a torto: denunce 
e testimonianze erano per lo sto-
rico più preziose delle confessio-
ni; gli inquisitori non riuscivano 
a capire i benandanti (i "nati con 
la camicia" protagonisti di riti di 
fertilità) se non inquadrandoli 
nelle proprie conoscenze sulla 
stregoneria, e costringendoli 
quindi a confessarsi stregoni. 
Anche gli antropologi, come gli 
inquisitori, hanno corso questi 
rischi: lo storico deve rapportar-
si alla buona antropologia e, se 

"le forze più significative si ma-
nifestano in ciò che è piccolo e 
insignificante". Gli storici, giu-
dicati dagli "altri", sono spesso 
ricondotti al ruolo di studiosi (e 
teorici) del progresso, ma quelli 
bravi da tempo non sono così. 
Rivolgendosi all'esterno, Ginz-
burg ricorda la lezione di Erich 
Auerbach, convinto che "attra-
verso un evento accidentale, una 
vita qualunque, un brano preso 
a caso si possa giungere a una 
comprensione più profonda del-
l'intero". 

In Italia, in particolare, si è ge-
nerata una corrente di ricerca (la 
microstoria) che si è data un no-
me e addirittura una collana 

sico: il giudice, di fronte all'in-
certezza delle prove, deve fer-
marsi al "non è certo", lo storico 
invece innesca un approfondi-
mento dell'indagine. Non è la 
sola strada per fare buona storia, 
e l'andirivieni fra macro e micro-
storia di Marc Bloch continua a 
essere un modello proponibile. 
Le integrazioni non devono es-
sere né invenzioni né ricostru-
zioni della catena degli avveni-
menti (alla Dilthey), ma quelle 
implicite nel valore conoscitivo 
della narrazione: però, come ha 
dimostrato Nathalie Zemon Da-
vies scrivendo il suo libro su 
Martin Guerre e poi collaboran-
do alla sceneggiatura del film, il 
vantaggio della storia scritta è 
che può ricorrere ai "forse". 

Questo libro ci convince che 
sono da valorizzare le linee spez-
zate anziché continue e che "fil-
tri e schemi accecano e fanno ve-
dere nello stesso tempo", che un 
piccolo numero di documenti 
"può essere molto più illumi-
nante di un'enorme quantità di 
documenti ripetitivi". Ma ci 
convince anche che ciò è possi-
bile quasi soltanto se c'è, di fron-
te a essi, uno storico dalla ster-
minata cultura come Carlo 
Ginzburg: solo così i contesti si 
illuminano e si innescano con-
nessioni, anche le più impensate. 

Un mio ricordo adolescenzia-
le, in chiusura: nel 1961 il blue-
sman Willy Dixon cantava "non 
puoi conoscere il pesce dal la-
go". Giusto. Qualcosa del lago 
(purezza, temperatura, altitudi-
ne) si può invece apprendere 
dal pesce. ® 

giuseppe.sergiSunito.it 

G. Sergi insegna storia medievale 
all'Università di Torino 
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Il Signore 

degli eserciti 

di Giovanni Filoramo 

Mariateresa Fumagalli 
Beonio Brocchieri 

C R I S T I A N I I N A R M I 
D A SANT'AGOSTINO 

A PAPA WOJTYLA 
pp. XIII-211, € 16, 

Laterza, Roma-Bari 2006 

Anche se la violenza è pre-
sente in gradi diversi in 

tutte le religioni e, di conse-
guenza, l'intreccio tra guerra e 
religione, vuoi come forma di 
legittimazione e giustificazione 
della violenza guerriera vuoi 
come promozione e alimento 
di conflitti e contese, 
si ripresenta conti-
nuamente nella storia 
religiosa dell'uma-
nità, è difficile, in 
prospettiva compara-
ta, sfuggire all'im-
pressione che nel-
l'Occidente cristiano 
sono state combattute 
le guerre più atroci e 
da qui sono partite le 
guerre più devastanti, 
fino al (potenziale) conflitto 
atomico. Ne consegue il para-
dosso di una religione come il 
cristianesimo, soprattutto nella 
sua versione occidentale, che, 
mentre insegue l'anelito della 
pace, in realtà, contribuisce da 
par suo ad alimentare la guerra. 
Come ebbe a osservare anni or 
sono il noto teologo cattolico 
Eugen Drewermann, "intese 
come sintomi, come indicatori 
di una crisi, le infinite guerre 
dell'Occidente rimandano a 
una tendenza alla guerra radica-
ta nel cristianesimo stesso [il 
quale] assai spesso non solo 
non è riuscito a evitare la guer-
ra, ma l'ha anzi spiritualmente 
tollerata e di fatto l'ha totalizza-
ta accettandola in ogni forma, 
con tutti i suoi obiettivi e con la 
sua leggerezza nella scelta dei 
mezzi" (Guerra e cristianesimo. 
La spirale dell'angoscia, Raetia, 
1999). 

Mentre non si può, alla luce 
dei fatti, non condividere 

questo duro giudizio di condan-
na, più problematica è la ricerca 
delle cause profonde che hanno 
portato, soprattutto nel caso 
della chiesa cattolico-romana, a 
una simbiosi così profonda tra 
messaggio cristiano e violenza 
della guerra - e, più in generale, 
delle persecuzioni e delle vio-
lenze sia contro i nemici interni 
come gli eretici sia contro varie 
forme di nemici esterni. Alcune 
di queste, infatti, come la fun-
zione di legittimazione del po-
tere che accomuna, in forme e 
gradi diversi, le varie chiese cri-
stiane, o come la stessa legitti-
mazione ideologica sotto forma 
di guerra di difesa (la "guerra 
giusta"), il cristianesimo le ha in 
comune con le altre religioni. 
Altre, come l'idea di crociata o 
di guerra santa, discendono dal-
la sua eredità biblica e più pre-
cisamente dalla concezione di 
Jahvé come "Signore degli eser-

citi". Altre, infine, sono legate 
alla sua stessa storia e in qual-
che misura svelano il carattere 
ambivalente del messaggio ori-
ginario, il cui spettro si estende 
dalle beatitudini pacifiche del 
discorso della montagna alla di-
mensione eristica, potenzial-
mente conflittuale, dell'annun-
cio di Gesù. 

Il saggio di Mariateresa Fu-
magalli affronta questi interro-
gativi drammatici in una tipica 
prospettiva di storia delle idee, 
presentando le principali con-
cezioni che hanno promosso e 
giustificato la guerra o, per con-
verso, favorito la pace in campo 
cristiano. La prima parte, in ra-
pidi ma densi capitoli, espone il 
modo in cui i processi di istitu-
zionalizzazione del cristianesi-
mo hanno messo in crisi l'origi-
nario messaggio di pace in no-
me della difesa di uno stato che 
stava diventando uno stato cri-
stiano e di un'autorità, legitti-

mata da Dio, che ora 
diventava il braccio 
secolare della chiesa 
nella sua lotta contro 
avversari esterni e in-
terni, dai barbari agli 
infedeli, dagli ebrei 
agli eretici. In questo 
modo il cristianesimo, 
diventato con Teodo-
sio religione di stato, 
ha finito anch'esso 
per svolgere funzioni 

di legittimazione delle varie 
guerre condotte dal potere poli-
tico, funzioni che hanno trovato 
la loro compiuta giustificazione 
ideologica nella concezione del-
la "guerra giusta" formulata da 
Agostino. In questo processo, 
una parte decisiva hanno recita-
to anche concezioni specifiche 
del cristianesimo, come il rap-
porto tra martire e soldato di 
Cristo, la tipica rappresentazio-
ne politica della sovranità di 
Cristo, tradottasi in un'ideolo-
gia della dilatatio imperii desti-
nata a sfociare, in regime di cri-
stianità, nella promozione delle 
crociate in nome della sovranità 
universale del papa vicario di 
Cristo re, ma soprattutto la vi-
sione pessimistica della natura 
umana in conseguenza del pec-
cato originale, tipica del cristia-
nesimo latino. 

Quest'ultima, in fondo, appa-
re all'autrice la principale re-
sponsabile dell'infeudamento 
dell'annuncio cristiano a un'i-
deologia giustificatrice della 
guerra: un male necessario, 
iscritto nel piano provvidenzia-
le divino, sofferenza e punizio-
ne che Dio infligge all'umanità 
riottosa e, nel contempo, in una 
prospettiva teologico-politica 
che arriva ai giorni nostri, con-

Cristianesimo 
ferma, soprattutto in epoca mo-
derna, di fronte alla "apostasia" 
che da Lutero in poi avrebbe al-
lontanato i popoli dalla vera so-
vranità del Cristo e dei suoi rap-
presentanti, che soltanto ritor-
nando nel grembo della chiesa è 
possibile pervenire alla pace. 
Nella seconda parte, Fumagalli 
esamina con pari incisività le 
tappe principali che, a partire 
dai processi di secolarizzazione, 
hanno messo in moto una dia-
lettica complessa tra conserva-
zione di questa ideologia di re-
galità contro i mali della moder-
nità e suo superamento, che in 
realtà avrà luogo soltanto con 
Giovanni XXIII e la sua encicli-
ca Pacem in terris. 

Alla base di questa pur merito-
ria ricostruzione vi è, tuttavia, un 
assunto ideologico, e non storico, 
che ho difficoltà a condividere: e 
precisamente, che se un'origine a 
questa catena ininterrotta di 
guerre e flagelli si vuole trovare, 
essa risiederebbe in fondo nella 
svolta costantiniana, madre di 
tutti i mali: "A un certo punto 
della storia, nei primi secoli, la ra-
pida scelta dei cristiani a favore 
della guerra e l'adozione dello ius 
pagano per la sua giustificazione 
segnalano un forte e stridente 
contrasto con l'assioma dell'amo-
re fraterno e universale predicato 
dal vangelo: è una spinta di vio-
lenza che si adegua alla situazio-
ne di fatto e arriva fino a tempi 
molto vicini ai nostri". 

In questo modo si evade il ter-
ribile interrogativo sollevato 

da Drewermann, attribuendo a 
cause esterne una connivenza 
che ha, almeno a mio modo di 
vedere, anche cause interne. 
Anche nel cristianesimo, infatti, 
contrariamente a questa vulga-
ta, vi è fin dall'origine un radi-
calismo religioso, un lato eristi-
co (da crii, contesa), che aleg-
gia sull'episodio decisivo del 
processo di Gesù e della natura 
della sua condanna, alla resa 
dei conti di natura politico-reli-
giosa: un elemento eristico dal-
le radici complesse, ora non in-
dagabili, ma insito prima di tut-
to nella radicalità del suo mes-
saggio, una radicalità in sé pri-
va di valenze belliche, ma pur 
sempre intrisa di violenza, co-
me dimostra appunto il nesso 
martire-soldato evocato a ra-
gione, anche se in modo non 
del tutto convincente - solo 
che si pensi alla sua drammati-
ca attualità - dall'autrice. Ma 
questa è un'altra storia, merite-
vole di un altro saggio. • 

giovanili . f iloramo@unito. it 

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo 
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Più che una ricostruzione 
storica a tutto tondo della 

figura di Giovanni Paolo II, 
questa monografia di Daniele 
Menozzi, insegnante di storia 
contemporanea presso la Scuo-
la Normale di Pisa e noto spe-
cialista dei rapporti tra cristia-
nesimo e società moderna e con-
temporanea, vorrebbe essere un 
invito alla riflessione. Per rende-
re poi l'invito convincente, viene 
accompagnato da una serie di at-
tente e circostanziate argomen-
tazioni, volte a restituire questo 
personaggio carismatico a una 
lettura più serena e oggettiva, sì 
da coglierne la complessità e le 
diverse, talora contraddittorie, 
sfumature. In tempi normali non 
dovrebbe sussistere, quanto me-
no nel settore scientifico, la ne-
cessità di ricorrere a simili ap-
pelli per ricordare agli esponenti 
del mondo culturale italiano che 
la storia non dovrebbe schierarsi 
tanto repentinamente né tanto 
facilmente divenire agiografia. 
Sull'onda di un assalto mediati-
co di ampie proporzioni, ci si è 
spesso lasciati trascinare in un 
generalizzato delirio celebrativo 
che ha inevitabilmente annac-
quato ogni possibile valutazione 
sulla reale portata storica del 
pontificato più lungo del Nove-
cento. 

La scelta di Menozzi consiste 
nel soffermarsi su quattro temi 
fondamentali, dei quali il pri-
mo definisce forse al meglio i 
termini della questione. Dopo 
un'introduzione affilata sulla 
situazione degli studi, il primo 
capitolo morde il problema più 
importante da un punto di vi-
sta generale: il confronto con il 
moderno. Rispetto a una diffu-
sa tendenza a operare una valu-
tazione complessiva del prece-
dente pontificato, misurando la 
sua applicazione dei dettami 
del Vaticano II (il che implica 
di fatto un'esegesi di partenza: 
che cosa avrebbe dovuto o non 
avrebbe dovuto fare in tale 
prospettiva), l'autore individua 
nella questione del difficile 
rapporto con la modernità il 
focus più suscettibile di delimi-
tare il ruolo storico di Giovan-
ni Paolo II. 

Infatti, la sfida posta dalla 
modernità ha accompagnato la 
chiesa cattolica, nel suo essere 
istituzione storica, dal Sillabo 
di Pio IX (1864) sino a oggi, ri-
velandosi in questo senso come 
un fattore centrale (più che il 
Vaticano II, che anzi può esse-
re compreso in questa prospet-
tiva) di comprensione del suo 
agire. Spesso il giudizio eccle-
siastico in merito è coinciso 
con la stigmatizzazione dei ma-
li odierni, fatti risalire di volta 
in volta alla Riforma o all'Illu-

minismo, ma si è anche trasfor-
mato in un rapporto comples-
so e oscillante con temi quali la 
secolarizzazione, la democra-
zia e i diritti umani. Come si è 
collocata la chiesa tra Otto e 
Novecento, e nella fattispecie 
papa Wojtyla, rispetto a que-
sti? 

Nel secondo capitolo viene 
analizzato nel dettaglio un ar-
gomento analogo, la guerra: si 
parte dalla teoria di De Mai-
stre che in essa scorgeva un ca-
stigo divino inviato agli umani 
per il loro allontanamento dal-
la retta dottrina, per giungere 
alla ripulsa, da parte di Wojty-
la, del nazionalismo (fomenta-
tore di dispute inter-intrastata-
li) e della giustificazione reli-
giosa a qualsiasi genere di osti-
lità bellica. 

Il terzo capitolo si sofferma 
poi sulla professio fidei (richie-
sta al concilio di Trento per 
l'accesso a determinate cariche 
episcopali), che, da formula 
contenente le indiscutibili ve-
rità di fede, è divenuta nel tem-
po (punto d'arrivo: Ad tuen-
dam fidem, 1998) un criterio se-
lettivo di adesione all'istituzio-
ne: "Pubblica adesione interio-
re alle verità che, pur non tro-
vandosi nella rivelazione, in 
qualsiasi momento e su qualsia-
si argomento possano venire di-
chiarate con un atto definitivo 
del magistero connesse con la 
rivelazione". Sembrerà una 
questione secondaria, ma tale 
sviluppo avrà come risultato 
quello di soffocare sul nascere 
il dibattito teologico interno, 
determinando un irrigidimento 
dottrinale senza precedenti e 
un uso disciplinare della pro-
fessione di fede. 

LI ultimo capitolo prende in 
esame la questione della 

purificazione della memoria, 
che, come sappiamo, ha solle-
vato tante polemiche e suscita-
to tanti tentativi di spiegazio-
ne. Tra i conservatori, per cui 
tale operazione sarebbe pura-
mente strategica (nel manife-
stare un'esemplarità morale 
rafforzante l'autorevolezza va-
ticana), i progressisti, che in-
terpretano tale gesto in chiave 
puramente profetica e spiritua-
le, e infine i laici, che vi scor-
gono una banale ripulitura di 
facciata, Menozzi tenta - di 
nuovo - una lettura più pro-
priamente storica. Si trattereb-
be in sintesi di un tentativo di 
ridefinire i rapporti tra religio-
ne e politica per il superamen-
to di contraddizioni gravi tra 
passato e presente. Si vuole 
evitare che la memoria possa 
creare fratture tra chiesa e 
mondo attuale, e per farlo la si 
purifica pubblicamente. 

Chi voglia riflettere in modo 
serio sulla rilevanza storica del 
pontificato di Giovanni Paolo II 
dovrà immancabilmente leggere 
questo libro. • 
fabriziovecoliStiscali.it 
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Il saggio di un magistrato ripercorre, attraverso l'uso di documenti inediti, la vita di Galante Garrone, ricostruendo la formazione culturale e 
politica, le vicende della militanza, la passione democratica, il sistema delle idee. Ne proponiamo qui una lettura storica ed una più personale. 

Tutore dei vinti e dei deboli 

di Alberto Cavaglion 

Paolo Borgna 

U N P A E S E M I G L I O R E 
VITA DI ALESSANDRO GALANTE 

GARRONE 
pp. 480, €26, 

Laterza, Roma-Bari 2006 

Si rimane sempre dubbiosi 
davanti a ogni biografia 

scritta presto, t roppo presto, 
quando la persona di cui si ri-
costruisce la vita è appena 
scomparsa. L'impresa spaven-
terebbe chiunque. Qua e là i li-
miti di una ricostruzione pre-
matura si scorgono nel lavoro di 
Borgna, specialmente nell'ulti-
ma parte e conclusiva, dove la 
mano del giurista ha la meglio 
sul biografo, in un'arringa difen-
siva contro i detrattori di Galan-
te Garrone, che per le sue di-
mensioni, e un po' anche per la 
sostanza e la mozione degli affet-
ti che la sorregge, rischia di di-
ventare una (controproducente) 
excusatio non petita. Rispetto al-
la prima parte, molto oggettiva e 
assai bene documentata, l'attac-
co sferrato nel finale contro chi, 
a suo tempo, proprio a partire 
da un libro-intervista curato dal-
lo stesso Borgna (Il mite giacobi-
no, Donzelli, 1994) teorizzò il 
cosiddetto "gramsci-azionismo" 
di Galante Garrone, svia la lettu-
ra; capita così a chi scorre il vo-
lume di trovarsi alla fine di nuo-
vo immerso in una querelle che 
se già al suo nascere parve molto 
rancorosa, ora soprattutto, e per 
fortuna, risulta largamente supe-
rata dai tempi. 

Il libro è invece molto inte-
ressante per la ricostruzione 
degli anni giovanili, per la for-
mazione intellettuale del magi-
strato e, soprattutto, dello stu-
dioso del Risorgimento. Borgna 
insiste sulla inclinazione di Ga-
lante Garrone a farsi tutore dei 
vinti e dei deboli. E fa assai be-
ne: pagine molto interessanti 
sono dedicate ai precoci inte-
ressi di ricerca per aspetti e 
personaggi poco conosciuti 
della storia d'Italia e di Europa, 
dove si intravedono subito i ca-
ratteri di un temperamento 
mosso non dal rancore ma dal 
principio mazziniano-sincreti-
stico del tout comprendre pour 
tout aimer. ad esempio è note-
vole la capacità di difendere la 
laicità dello stato senza preclu-
dersi l'interesse per il senti-
mento religioso (esemplari ri-
mangono gli studi di Galante 
Garrone sul mazzinianesimo 
nel Novecento, nelle sue diver-
se forme, donde il legame che 
questo genere di ricerca ge-
nerò, in discorde concordia, 
con Salvemini). 

Questo aspetto di uno stu-
dioso che rincorre la coinci-
denza degli opposti e si fa tuto-
re dei vinti consentirebbe di 
misurare non sul campo della 
polemica giornalistica, ma sul 
terreno delle interpretazioni 
storiche, quanto sia sbagliato 
puntare proprio contro di lui -

e non magari contro altri - la 
tesi del gramsci-azionismo. Si 
sarebbe dovuto estendere di 
più l'indagine sul tipo di vinti 
di cui Galante Garrone seppe 
farsi tutore. 

Spesso di tratta di figure, o di 
nodi problematici, che per il lo-
ro essere estranei, se non ostili 
alla tradizione marxista, fanno 
di lui una personalità del tutto 
fuori schema, da situarsi in po-
sizione eccentrica anche rispet-
to all'azionismo torinese. Ci si 
poteva per esempio riferire alla 
persistenza con cui difende 
Francesco Ruffini: Galante 
Garrone fu tra i pochi a cerca-
re, come meglio potè, di tenere 
acceso il ricordo di una figura, 
di cui nessuno, ma proprio nes-
suno, nell'Italia del dopo-Libe-
razione, ha avuto tempo e vo-
glia di parlare. Se la damnatio 
memoriae sembrerebbe pesare 
tragicamente persino su Salve-
mini, che cosa dovremmo dire 
per Ruffini? Altri vinti dimenti-
cati, difesi controcorrente da 
Galante Garrone, sono stati gli 
interventisti democratici, di cui 
forse Borgna avrebbe dovuto 
sottolineare la difesa pronun-
ciata quando l 'interventismo 
democratico era posto all'indi-
ce dalla stessa storiografia di 
cui Galante Garrone si dice sia 
stato succube. 

Al solito lo storico, armato 
di pietas, manifestava sim-

patia umana verso ogni forza 
"terza" che cercasse di aprirsi 
un varco fra opposti massimali-
smi (dei nazionalisti estremi e 
degli utopici pacifisti). Notissi-
mo poi è l'aiuto concreto che 
Galante Garrone diede a Primo 
Levi nei suoi anni più difficili, 
quelli del rientro a Torino. Nel 
1947 anche Levi era un vinto, 
un dimenticato, come lo erano 
tutti i superstiti dai Lager. 

Aggiungerei infine la tenacia 
con cui, fedele a Carlo Casale-
gno, proprio nella difesa ad ol-
tranza dello Stato d'Israele Ga-
lante Garrone si distinse da qua-
si tutti gli altri azionisti torinesi. 
Comunque uno la pensi sulla 
tragedia mediorientale oggi, 
onestà di pensiero vorrebbe che 
gli venisse restituito il merito di 
una linearità di atteggiamento 
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che non vacillò nemmeno dopo 
la guerra del Libano del 1982, 
quando gli amici di Israele di 
più antica data, lo stesso Primo 
Levi e lo stesso Giorgio Agosti 
(lo dimostra la recente edizione 
dei diari) iniziarono, a torto o a 
ragione, a vacillare. Né pare di 
avere mai visto un Galante Gar-
rone tornare da un viaggio in 
Cina per spiegarci che la rivolu-
zione maoista avrebbe potuto 
essere il toccasana per quella ar-
retratezza della democrazia ita-
liana bene lumeggiata da Salve-
mini. L'idea di importare la ri-
voluzione cinese nella storia d'I-
talia incantò molti all'ombra 
della mole, ma sempre parve a 
Galante Garrone non un'idea, 
ma una sciocchezza. Il fatto è 
che per quegli anni tormentati, 
di solito si parla per schemi pre-
costituiti, perché di ri-
cordi si tratta ancora 
troppo vicini. Che 
non vi sia stata subai- M ^ ^ i a » 
ternità lo dimostra 
Borgna quando elenca 
uno per uno i momen-
ti di divaricazione, a 
partire naturalmente 
da Politica e cultura di 
Norberto Bobbio. 

Si potrebbe aggiun-
gere, per completare 
il quadro, che la divergenza non 
riguarda tanto il gramscismo 
ortodosso, quanto i movimenti 
nati alla sinistra del partito co-
munista. Vi ha accennato Vitto-
rio Foa, proprio sull"Tndice" 
(1986, n. 7-8), rammentando 
l 'attacco spregevole che nel 
1963 era venuto contro Lessico 
famigliare e quello che allora 
amabilmente si definiva "lo 
snobistico antifascismo azio-
nista torinese". I termini della 
controversia sono bene riassun-
ti da Domenico Scarpa nella 
Cronologia di "Lessico famiglia-
re" posposta all'edizione Einau-
di, 1999, ma il discorso merite-
rebbe un'indagine a sé, perché 
il fenomeno non fu affatto di 
breve durata, se una quindicina 
di anni dopo, lo si vedrà ricom-
parire all'orizzonte quando Pri-
mo Levi verrà attaccato per 
aver scritto l'apologia di un o-
peraio specializzato, e felice del 
suo lavoro ben fatto, in La chia-
ve a stella. 

Il libro di Borgna si avvale di 
documenti inediti, frutto di 

una prima ricognizione nell'ar-
chivio di famiglia in via di rior-
dinamento, oltre che di imma-
gini tratte dal prezioso album 
fotografico, dove domina in-
contrastato, come nell'album di 
Italo Calvino, l'amore per la bi-
cicletta, mezzo di trasporto che 
il torinesissimo Lombroso ave-
va incautamente paragonato a 
un flagello divino e che tanta 
parte avrà invece nella storia 
dell'antifascismo e della Resi-
stenza in Piemonte. La storia di 
amore di Sandro con Maria Te-
resa (Miti) Peretti Griva è uno 
dei punti di forza del libro: vie-
ne narrata con un pudore con-
sono alla natura dei personaggi 
descritti. • 
alberto.cavaglion@libero.it 

A. Cavaglion 
è insegnante 

Mite giacobino 

di Nicola Tranfaglia 

p a t e r e 

libro che un magistrato con 
un'autentica passione per la 

storia, come Paolo Borgna, ha 
dedicato alla vita di Alessandro 
Galante Garrone merita di esse-
re conosciuto e letto da tutti 
quegli italiani che non hanno an-
cora perduto ogni speranza in 
un'Italia più moderna, più libera 
e più giusta. Ci si trova infatti di-
nanzi a un'opera pionieristica, 
che percorre l'esistenza e il pen-
siero di uno degli storici con-
temporanei italiani più brillanti 
e significativi, affrontando altre-
sì il rapporto continuo che c'è 
stato, nel corso della lunga e 
straordinariamente produttiva 

esistenza di Galante 
Garrone, tra la ricerca 
storica - precipitata in 
lavori assai importanti 
sulla Rivoluzione fran-
cese, sui montagnardi, 
sul Risorgimento ita-
liano, sull'Europa del-
l'Ottocento, sui radi-
cali e sui democratici 
italiani tra Otto e No-
vecento e su molti altri 
temi e personaggi de-

gli ultimi tre secoli - e l'analisi 
del nostro paese e dei suoi pro-
blemi fino a oggi. Borgna rico-
struisce del resto il suo perso-
naggio sulla base di lettere e te-
stimonianze che servono a illu-
minare aspetti noti e inediti del-
l'opera di colui che, se si vuole 
riprendere il titolo di un libro-
intervista di qualche anno fa, cu-
rato dallo stesso Borgna, appar-
ve a chi non aveva pregiudizi 
nei suoi confronti come un "mi-
te giacobino". Emerge qui, allo-
ra, un racconto scritto in manie-
ra chiara e limpida, nutrito dal-
la consapevolezza del difficile 
compito che lo studioso ha vo-
luto e dovuto affrontare, nel cor-
so di alcuni anni, dopo aver con-
sacrato a Galante Garrone un 
lungo periodo di amicizia e di 
ammirazione, non senza, tutta-
via, la serena obiettività di chi fa 
per mestiere il giudice e non si 
lascia catturare da valutazioni 
soggettive e troppo contingenti. 

L'autore pone particolare at-
tenzione alla ricostruzione della 
formazione culturale e politica 
di Galante Garrone, maturata 
tra Vercelli e Torino in una fa-
miglia caratterizzata dalla me-
moria della democrazia risorgi-
mentale e dell'interventismo de-
mocratico nella prima guerra 
mondiale. Né sono assenti gli 
anni degli studi liceali e universi-
tari, quando la passione per il di-
ritto andava di pari passo con la 
passione per la letteratura e per 
la storia. Magistrato e, nello stes-
so tempo, cultore della storia del 
Settecento e dell'Ottocento, ma 
attento a quel Novecento in cui 
ha trascorso la sua vita (conclu-
sasi nell'ottobre 2003 a novanta-
quattro anni), Sandro ha poi at-
traversato la dittatura fascista da 
convinto oppositore, e, negli an-
ni trenta e quaranta, è stato mili-
tante prima del movimento di 
Giustizia e Libertà, guidato da 
Carlo Rosselli, e quindi del Par-
tito d'Azione, che nei confronti 

di GL si è posto in linea di con-
tinuità durante la lotta partigia-
na. Galante Garrone ha poi par-
tecipato in prima persona alla 
Resistenza, rappresentando il 
Pd'A nel Comitato piemontese 
per la liberazione, e ricoprendo 
un ruolo importante nella fase 
successiva alla conclusione del 
conflitto mondiale in Italia. 

Borgna, infine, nel ricostruire 
in maniera analitica e convincen-
te la fase più politica di Galante 
Garrone, fa comprendere al let-
tore le ragioni che ne alimentano 
la passione democratica negli 
anni della Resistenza, così come 
le ragioni che conducono lui e 
altre personalità dell'azionismo 
- tra le quali è da ricordare ad 
esempio l'esperienza di Giorgio 
Agosti, membro importante del 
Cln piemontese e questore di 
Torino subito dopo la Libera-
zione - a lasciare la politica e a 
ritornare, nel caso appunto di 
Alessandro, prima alla magistra-
tura e poi alla ricerca storiografi-
ca e all'insegnamento universita-
rio. Proprio a proposito di que-
st'ultimo aspetto, c'è una lacuna 
nel libro di Borgna che dobbia-
mo segnalare al lettore e che in-
vitiamo l'autore a voler colmare 
in una prossima edizione del suo 
lavoro. Si dice cioè assai poco, 
ed è un peccato, sugli anni del 
suo insegnamento, esercitato 
prima all'Università di Cagliari, 
e poi, fino al pensionamento, in 
quella di Torino, dove ebbi la 
fortuna di frequentarlo, fino alla 
fine degli anni settanta. 

Galante Garrone, a differenza 
di molti altri della sua gene-

razione, era, anche su questo ter-
reno, un vero democratico, aper-
to e disponibile con le nuove ge-
nerazioni, e in particolare con i 
giovani. Le sue lezioni erano fre-
quentate da quanti erano interes-
sati alla storia europea dell'Otto-
cento e del Novecento e le sue 
parole, al pari di quelle del suo 
maestro Gaetano Salvemini, era-
no animate dalla consapevolezza 
circa l'esistenza di un rapporto 
vivo, e già teoricamente esplicita-
to da Benedetto Croce, tra il pre-
sente e il passato. Mi permetto 
anzi di ricordare il suo decisivo 
incoraggiamento quando, più di 
quarant'anni fa, volli dedicarmi, 
spinto anche dalle urgenze del 
presente, alla personalità e alla vi-
ta di Carlo Rosselli. Questa parte 
della vita di Galante Garrone - il 
magistero universitario - non fu 
né un caso né un incidente, ma 
parte importante e significativa 
del suo percorso di vita. E con-
ferma il profilo complessivo del 
personaggio. Infatti, come soste-
nevo all'inizio, il libro di Borgna, 
e le eventuali future integrazioni 
arricchite con materiale edito e 
inedito, è proprio un tuffo in 
quell'Italia civile che è esistita, 
che esiste, e che regala ancora la 
speranza di cambiamenti positivi 
nel nostro tormentato paese. • 

nicola.tranfaglia@unito.it 

N. Tranfaglia insegna storia dell'Europa 
all'Università di Torino 
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Adispetto dell'incertezza 
che ha assillato lunga-

mente gli addetti alla stesura 
dei cataloghi delle grandi bi-
blioteche europee, la vicenda 
della massoneria dovrebbe es-
sere classificata anzitutto co-
me storia politica. Non che le 
oscillazioni rilevabili nel suo si-
tuarsi tra "scienze occulte" e 
"religione" o "società segrete" 
siano ingiustificate. Ma basterà 
far mente al prevalere, in ambi-
to anglosassone, della colloca-
zione della letteratura su un fe-
nomeno così differenziato, nel-
l'ambito delle friendly societies, 
per rendersi conto che alla radi-
ce sta lo sviluppo di 
un associazionismo 
volontario che è senza 
dubbio la molla costi-
tutiva dei moderni 
club o partiti o movi-
menti più o meno atti-
vi alla luce del sole. 
"Il luogo genetico 
della politica moder-
na - afferma perento-
rio Gian Mario Caz-
zaniga - sono le logge, 
e lo sono in primo luogo sul ter-
reno delle idee, perché liberale-
simo, repubblicanesimo, demo-
crazia cristiana e comunismo 
trovano nelle logge dell'Euro-
pa, continentale e insulare, un 
luogo privilegiato di elaborazio-
ne, dibattito e diffusione". 

La tesi viene suffragata da ele-
menti non secondari, perlopiù 
di carattere tecnico-istituziona-
le: il modo come si regolavano 
fin dal Settecento le riunioni di 
loggia e l'esaltazione che vi ri-
scuoteva la condivisione di un 
ambizioso programma ideale fu-
rono infatti un incunabolo del 
successivo manifestarsi della 
pubblica adesione a comuni fi-
nalità e avviarono pratiche note-
volmente influenti sull'organiz-
zazione della stessa società civi-
le. Una tale ottica privilegia in-
dubbiamente alcuni aspetti del-
l'esperienza che condurrà alla 
moderna libera muratoria, ma lo 
fa senza riduttive forzature e 
senza mettere in ombra l'im-
pianto filosofico e la sofisticata 
architettura rituale che ha con-
solidato la massoneria nel varie-
gato affermarsi delle sue obbe-
dienze. E il merito principale di 
questo ponderoso e ottimamen-
te strutturato volume, alla cui 
stesura hanno concorso diversi 
studiosi, risiede proprio nella 
delineazione di un'analisi sul te-
ma pienamente laica - sembrerà 
assurda la qualifica - e consape-
vole di tutte le componenti da 
lumeggiare, su scala europea. 
L'operazione storiografica che 
motiva l'impresa copre un vuoto 
e contribuisce a disancorare, an-
che presso il grande pubblico, la 
questione massoneria dai toni 
scandalistici e dal sensazionali-
smo evocato ad arte. Ha del re-
sto abbondato di recente una 

; 

pubblicistica spesso affidata a 
"fratelli" e inevitabilmente apo-
logetica o avara. 

In questo caso il curatore do-
mina la materia con distaccato 
rigore scientifico, portando a 
compimento un impegno che, 
in tema di "religione dei mo-
derni", cioè di politica, dura da 
anni. Gian Mario Cazzaniga è 
stato leader di Potere operaio 
durante il Sessantotto, ma già 
noto dirigente della sinistra so-
cialista, dell'Unione goliardica 
e giù giù fino al Pds, ultima 
tappa, nel 1997, di un appassio-
nato cammino di militanza. 
Qualcuno sarà sorpreso di tro-
varlo così occupato a seguire 
piste tanto lontane da quelle 
del suo vissuto. Eppure, il gu-
sto per un settarismo selettivo, 
per manovre entriste e per la 
"libera ricerca della verità con-
tro ogni forma di dispotismo e 
di oscurantismo" sono tracce 
che hanno un'indiscutibile as-

sonanza con il solida-
rismo di stampo cri-
stiano-socialista, e il 
terzo livello della car-
boneria italiana - del 
quale si rivendica l'o-
rigine massonica -
era, dopotutto, il co-
munismo dei beni. 

L'enorme - eccessi-
va? - importanza asse-
gnata alla massoneria 
per intendere l'insor-

gere stesso delle forme della po-
litica andrà essenzialmente deli-
mitata alle tecniche di gestione 
del potere, al paludato procedu-
ralismo assembleare, all'accop-
piamento di nobilissimi principi 
e trasversalismi disinvolti. E chi 
si soffermerà su nodi cruciali 
della storia italiana troverà di 
particolare interesse le notazioni 
di Daniele Menozzi a proposito 
della posizione della chiesa, che 
ribadisce con Pio VII una con-
danna alle "occulte adunanze e 
sette clandestine" presentate 
quali cause determinanti della 
corrosione dei fondamenti cri-
stiani. E Giovanni Miccoli, inda-
gando il pontificato di Leone 
XIII, mette in luce l'impiego 
della figura del "complotto mas-
sonico" come propagandistica e 
onnicomprensiva spiegazione di 
ogni tensione sociale. Questa 
mentalità complottarda ha mes-
so diffuse radici ed è diventata 
moneta corrente, pregiudizio 
quotidiano. 

Con gli studi di Fulvio Conti, 
presente anche qui con un 

nutrito saggio su Massoneria e 
sfera pubblica nell'Italia liberale, 
1859-1914, si sono raggiunte ac-
quisizioni essenziali: non sarà 
sufficiente l'individuazione di 
un massone al governo o alla 
guida di un comune per attribui-
re al Grande oriente italiano la 
paternità di strategie o esplicite 
volontà. La prudenza è d'obbli-
go, se non si vuol finire nel ro-
manzesco. L'uso della categoria 
habermasiana di "sfera pubbli-
ca" appare quanto mai adeguata 
a definire raggi d'influenza non 
schematizzabili in legami rigidi e 
unidirezionali. Anche se risulta 
comprovato che in Italia le ob-
bedienze massoniche sono mol-

to più che altrove direttamente 
immerse nel gioco partitico. Sic-
ché, in momenti salienti della 
storia nazionale, affiorano in-
quietanti interrogativi. 

Ne è esempio un saggio pro-
vocatorio e deliberatamente fuo-
ri tono rispetto all'equilibrio se-
guito perfino a ridosso del torbi-
do episodio della P2: quello di 
Gerardo Padulo Dall'interventi-
smo al fascismo. Tornando alla 
fatale riunione del 23 marzo 
1919, tenutasi a Milano a Palaz-
zo Castani, piazza San Sepolcro, 
in una sala del circolo presiedu-
to dall'industriale massone Ce-
sare Goldmann, Padulo propen-
de a ritenere che alla base dell'i-
niziativa che si concretizzò nella 
fondazione dei Fasci - semplici-
stico sarebbe scrivere, tout court 
del fascismo - ci sia stato un 
"piano" riconducibile a un folto 
gruppo di obbedienza giustinia-
nea. Forse alcuni massoni intra-
videro in quell'iniziale e ambi-
guo movimento una possibile ri-
sposta all'estremismo di molta 
sinistra e alle chiusure degli am-
bienti più retrivi, quasi un'illuso-
ria "terza via". Ma di qui a par-
lare di un vero e proprio proget-
to ci corre. 

Domizio Torrigiani, il Gran 
maestro dell'epoca, finirà 

perseguitato al confino, e non 
pochi affiliati avrebbero sentito 
l'offensiva antimassonica del 
Pnf all'altezza del 1925 come 
una "voltata di spalle", un tra-
dimento in piena regola. La ra-
gnatela di complicità e inge-
nuità è assai più intrigata di 
quanto il cedimento a facili pe-
riodizzazioni e imputazioni di 
responsabilità faccia supporre. 
Un esempio soltanto, tra i mol-
ti che si potrebbero citare da 
un volume che offre uno spet-
tro sapientemente orchestrato 
di trattazioni e di sondaggi. 

Si ammanta di solito la feno-
menologia massonica di eccezio-
nalismo misterico e indecifrabi-
le. Ma, almeno per l'Italia, cifra-
te abitudini e modi di intesa col-
tivati al riparo della fraternità 
massonica anticipano e rispec-
chiano plausibilmente la norma-
lità borghese di un far politica, 
prima nell'ardimento iconocla-
sta di una nuova classe in ascesa, 
quindi nei difensivi e tortuosi ac-
comodamenti, almeno da noi 
più tesi a reagire, talvolta al limi-
te del golpismo, e di frequente a 
conservare, con dosaggio clien-
telare di apporti e sostegni. Sa-
rebbe davvero improprio attri-
buire alla fratellanza delle logge 
l'esclusiva di vizi o costumi tan-
to ordinari. • 

roberto.barzantiStin.it 
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Le Lettere, Firenze 2006 

L' immagine della Toscana 
che tanta presa ha eserci-

tato - ed esercita - su visitato-
ri e letterati non si costituisce 
per via estetica, ma per le virtù 
che il suo modello di vita e la 
correlata misura ambientale 
sprigionano in età moderna, a 
partire soprattutto da fine Sette-
cento, allorché vengono esaltate, 
insieme all'eredità classica - Fi-
renze come Atene del Rinasci-
mento, secondo un celebre luo-
go di Pierre Jean Grosley (1770) 
- , il fervore dell'economia, il 
riformismo in agricoltura, un'a-
lacrità eccezionale, non disgiun-
ta dal senso del bello. Goethe 
avrebbe notato con entusiasmo 
come si cercasse di 
"unire l'utile e il prati-
co al grazioso": e in 
questa singolare sinte-
si avrebbe ravvisato il 
segreto di una durevo-
le cifra. 

Mascilii Migliorini, 
in questa edizione lie-
vemente ampliata di 
una ricerca già appar-
sa nel 1995, prosegue 
e aggiorna uno studio 
che vuol essere un omaggio alla 
Toscana e a quanti della Tosca-
na hanno discusso. Sismondi, 
ovviamente, fa la parte del leone 
nel ritrarre la regione come giar-
dino dell'Italia, "che è come dire 
giardino dell'Europa". Anzi, è 
proprio questo il punto sul qua-
le più si insiste: la Toscana in-
centrata su Firenze è elevata a 
espressione tipica dell'Italia. E 
l'Italia comunale, così come il ri-
goglio delle repubbliche in con-
trasto tra loro, sono alla base di 
una vocazione manifatturiera e 
capitalistica che fa tutt'uno con 
la "civiltà italiana". L'"anticipa-
zione" borghese del secolo d'oro 
aveva un ruolo ben più decisivo 
di quello attribuito dai viaggia-
tori a Pietro Leopoldo e al suo 
illuminato governo. Per certi 
versi il reggimento dei Lorena ri-
prende un filo ben rintracciabi-
le, anche se nascosto o sotteso, 
nelle vicende precedenti. Rispet-
to ad altre realtà, la Toscana oc-
cupa una posizione privilegiata, 
perché "al crocevia dei due pro-
cessi di definizione nazionale e 
definizione regionale". 

A voler inserire, a questo pun-
to, una divagazione banalmente 

attuale, si potrebbe dire che si 
diffonde un'idea che sta all'oppo-
sto del becero separatismo pada-
no: qui la regionalità, per i tratti 
universali che rimanda e l'esem-
plarità dei risultati che propone, 
non esibisce alcuna boria isola-
zionista. Gli antenati etruschi so-
no evocati per dar ragione di 
un'energia appassionata, di un 
terragno eroismo. Il mito del 
Pantheon di Santa Croce, ali-
mentato da Ugo Foscolo, è l'ap-
prodo di una linea interpretativa 
che annovera pagine e pagine, in-
tuizioni, approssimazioni, analisi. 
Ancora Sismondi enfatizza l'at-
taccamento a una consapevolezza 
della libertà individuale, che si 
sposa con una severa nozione di 
sovranità "non abbandonata alla 
pluralità", povera e ignorante. 

Giovan Pietro Vieusseux, un 
altro ginevrino, sarà l'organizza-
tore di cultura che più contribuirà 
a incardinare sul modello toscano 
un'idea morale dell'Italia da co-
struire. Come si sa i miti sono du-
ri a morire, e talvolta la luce da es-

si emanata si avverte 
anche quando la stella 
che l'origina si è fatta 
opaca. Così è stato per 
la toscanità fiorentina, 
che ha relegato in 
sott'ordine culture e 
tradizioni di altre parti 
di una regione in realtà 
molto plurale e affezio-
nata alle sue intermina-
bili controversie. An-
che l'Italia dei Comuni, 

così operosa e laica, ha una sedu-
zione, in Quinet, assai meno at-
traente: a lui "non parla di libertà, 
ma di paura religiosa e politica". 
Le ombre del passato sembrano 
sovrastare o impedire la forza del 
presente. John Ruskin si porta 
dietro la Storia delle Repubbliche 
italiane di Sismondi, ma la sua 
Toscana è meta di un pellegrinag-
gio alla ricerca di una raffinatezza 
ridotta a reliquia, a lacerti di una 
perduta armonia. Henry James ri-
tiene che lo scrigno di bellezza, 
custodita nei palazzi illustri e nei 
borghi collinari, non abbia più un 
rapporto fecondo con il presente. 
E Aby Warburg opporrà irrevo-
cabilmente L'arte della vita libera 
di espandersi" del pieno Rinasci-
mento alla convulsa ed egoistica 
democrazia mercantile dei nostri 
tempi. 

Solo nelle pagine òdVinventa-
rio di Piero Calamandrei la "dol-
ce patria" acquisterà di nuovo 
misura morale e inviterà a una 
ricostruzione non immemore di 
una stupenda lezione di so-
brietà. Contro gli estetismi di 
Bernard Berenson, che preten-
deva Firenze risorgesse dalle ro-
vine assumendo un pigro e falsi-
ficante criterio mnemonico, Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli pro-
clama - è il 1945 - una sfida ar-
dimentosa: "Noi italiani ci rifiu-
tiamo di non essere altro che cu-
stodi di un museo, i guardiani di 
una mummia". Tra devota mu-
seificazione e disinvolti tradi-
menti, il giardino non sarebbe 
riuscito a rifiutare più di tanto i 
guasti crescenti di laceranti feri-
te e di un rapace e corrivo con-
sumismo: immerso anche in 
questo entro un destino naziona-
le, seppure con una sua peculia-
re distanza. • 

(R.B.) 



L'occhio di Zeus 
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Luciano Canfora 
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Quale data è più decisiva: il 
1914 o il 1917? La do-

manda può sembrare irrilevan-
te, ma non lo è. Scegliere l'una 
o l'altra comporta modi diversi 
di riflettere sul Novecento, os-
sia - per dirla alla Hobsbawm 
- sul "secolo breve". Il primo, 
almeno in Italia, a insegnare agli 
storici che "pensare la 
storia è certamente pe-
riodizzarla" fu, com'è 
noto, Benedetto Croce 
nella sua opera maestra 
('Teoria e storia della 
storiografia). Fissare 
dei limiti cronologici di 
inizio e fine è operazio-
ne di sostanza e non di 
forma, che contraddi-
stingue lo storico dal 
cronista; significa, in 
ultima analisi, interpretare il flus-
so altrimenti indistinto e indistin-
guibile degli eventi. 

Tornando alla domanda inizia-
le, negli anni scorsi è stato soprat-
tutto Ernst Nolte (Nazionalsocia-
lismo e bolscevismo. La guerra ci-
vile europea 1917-1945) a soste-
nere che data di inizio della 
"guerra civile europea" è il 1917, 
cioè la Rivoluzione bolscevica, di 
cui il nazismo sarebbe una reazio-
ne. Ipotesi molto discussa, come 
si sa; e respinta da Luciano 
Canfora in questo 1914, primo 
volume della nuova collana Selle-
rio "Alle otto della sera", che rac-
coglie le conversazioni tenute alla 
radio da noti studiosi nell'omoni-
mo programma di Radiodue (col-
lana diretta anch'essa dal diretto-
re radiofonico Sergio Valzania). 

ed 
e 
fora è noto soprattutto co-
e antichista, artefice di libri 

importanti su numerosi temi e 
problemi del mondo greco e ro-
mano. Ma è pure autore di densi 
studi sulla cultura classica in epo-
ca moderna (ultimo II papiro di 
Dongo uscito l'anno scorso per 
Adelphi) e sulle ideologie politi-
che dell'epoca contemporanea, li-
bri che hanno spesso scatenato 
accese discussioni; il volume De-
mocrazia. Storia di un'ideologia 
(Laterza, 2004) fu al centro l'an-
no scorso di una vivace polemica 
editoriale con l'editore tedesco 
Beck che si rifiutò di tradurlo (di 
recente ne è uscita una seconda 
edizione con una nota polemica: 
L'occhio di Zeus. Disavventure 
della Democrazia). 

Non sono campi d'interesse tra 
loro separati; se prendiamo que-
sto 1914, ad esempio, è chiaro che 
Canfora sa mettere a frutto la mi-
gliore lezione della grande storio-
grafia greca (di Tucidide in parti-
colar modo), e la sua distinzione 
tra "pretesti" e "cause profonde". 
Come si sa, il primo conflitto 
mondiale sorse ufficialmente co-
me conseguenza del mortale at-
tentato a Sarajevo contro il princi-
pe ereditario di Austria-Ungheria; 
ma può bastare un attentato per 
scatenare una guerra di quella 
portata e dimensioni? L'incidente 

di Sarajevo (l'osservazione è di 
Amo Mayer) avrebbe potuto es-
sere risolto da negoziati diploma-
tici o attraverso una guerra con-
venzionale. L'analisi di Canfora si 
allarga così ai molteplici antefatti, 
dalle guerre balcaniche alla fallita 
rivoluzione russa del 1905, per 
concentrarsi poi sulle tensioni tra 
le grandi potenze europee per la 
spartizione coloniale in Africa. La 
conclusione è che la responsabi-
lità bellica va equamente suddivi-
sa tra tutti i partecipanti, al di là 
dell'assordante propaganda che 
non solo allora ma anche in segui-
to preferì attribuire la responsabi-
lità in toto alla Germania. 

E qui affiora un'altra caratteri-
stica degli storici classici, la distin-
zione tra realtà dei fatti e propa-
ganda ufficiale, su cui Canfora 

non si stanca mai (giu-
stamente) di insistere. 
Durante e dopo la guer-
ra si è cercato di far cre-
dere che si trattava di 
uno scontro tra demo-
crazie, da una parte, e 
autocrazie, dall'altra; 
ma un esame lucido ri-
vela quanto fosse arbi-
traria e di comodo tale 
versione. Il rilievo dato 
alla propaganda rientra 

nell'ambito dell'importanza attri-
buita ai fattori spirituali, culturali, 
ideologici che giocarono (e gioca-
no) un molo non secondario ac-
canto ai fattori materiali; anzitutto 
perché la propaganda bellicista fu 
spesso fondamentale nell'orienta-
re l'opinione pubblica alla guerra 
arrivando a coinvolgere molti tra i 
più grandi intellettuali del tempo, 
da Bergson a Simmel agli antichi-
sti tedeschi Wilamowitz e Meyer; 
ma anche perché vi sono fenome-
ni che non si spiegano se non si 
tiene conto, ad esempio, del con-
dizionamento esercitato dalla rigi-
da educazione militare prussiana 
sui soldati tedeschi, o della rus-
sofobia che prendeva perfino En-
gels, il padre fondatore del socia-
lismo tedesco. 

Se il campo di moventi e forze 
che tendevano al conflitto è ben il-
luminato, Canfora è lontano da un 
ferreo determinismo, proprio in 
passato di tanta storiografia non 
solo marxista: attraverso l'illustra-
zione di episodi o documenti po-
co noti al grande pubblico, dimo-
stra che la guerra non era così 
scontata dopo l'attentato di Sa-
rajevo, come potrebbe sembrare a 
posteriori. Il 1914 appare così uno 
di quei sentieri in cui si biforca il 
cammino della storia, per parafra-
sare un celebre racconto di Bor-
ges; apre "un'epoca di crisi e di 
catastrofi" (per citare ancora Amo 
Mayer), di disgregazione non solo 
di imperi, ma anche di quei valori 
culturali che avevano accompa-
gnato l'espansione borghese nel-
l'Ottocento. Che la guerra mon-
diale sia stata la matrice dell'invo-
luzione autoritaria e poi fascistica 
è opinione consolidata nella cultu-
ra storica italiana (basterebbe cita-
re il classico L'Italia contempora-
nea di Chabod); merito di Canfo-
ra sottolineare che "la svolta auto-
ritaria comincia in realtà con l'ini-
zio stesso della guerra", in Germa-
nia come in l'Italia: l'entrata in 
guerra del nostro paese è il fratto 
di una forzatura che non è impro-
prio chiamare colpo di stato. • 

dinopiovan@alice.it 
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Città dai molti nomi 

di Antonio Ferarra 

Norman Davies e Roger Moorhouse 

M I C R O C O S M O 
L'EUROPA CENTRALE 

NELLA STORIA DI UNA CITTÀ 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Gabriella Agrati, 
Maria Letizia Magini 
e Matteo Sammartino, 
pp. XV1I-557, € 52, 

Bruno Mondadori, Milano 2006 

A rgomento di questo volu-
x ~ \ m e è la storia della città 
di Breslavia, vista come un 
"microcosmo" che riassume 
"l'Europa centrale nella storia 
di una città" e, nelle parole de-
gli autori, "contiene una sillo-
ge condensata di tutte le espe-
rienze che hanno fatto dell'Euro-
pa centrale quella che è: una ricca 
mescolanza di nazionalità e di cul-
ture; il Drang nach Osten tedesco 
e il riflusso degli slavi; una pre-
senza ebraica di straordinaria ec-
cellenza; una turbolenta succes-
sione di governi imperiali; e, in 
epoca moderna, una sconvolgen-
te esposizione tanto al nazismo 
quanto allo stalinismo". Questa 
impostazione è in implicita pole-
mica con le storiografie "naziona-
li", di cui anzi si prefigge il supe-
ramento - obiettivo, va detto, pie-
namente raggiunto. 

Un approccio del genere è pe-
raltro confacente alla storia di 
una città coinvolta in pressoché 
tutti i maggiori sconvolgimenti 
della storia europea - dalle inva-
sioni mongole fino al crollo del-
l'impero sovietico, passando at-
traverso le guerre religiose, dina-
stiche e nazionali dei secoli tra 
Seicento e Novecento. Gli autori 
si sforzano sempre di inquadrare 
la storia cittadina in un quadro di 
più ampio respiro, e generalmen-
te ci riescono. Di particolare inte-
resse è poi la breve discussione, 
appropriatamente collocata in 
apertura, del concetto stesso di 
"Europa centrale". 

Il libro si articola in 
capitoli intitolati in ba-
se al nome corrente 
della città nell'epoca 
presa in considerazio-
ne. Breslavia è infatti 
una di quelle molte 
"città dai molti nomi", 
e il lettore ha modo di 
seguire le trasformazio-
ni della "Città-Isola" 
preesistente l'anno Mil-
le in Wrotizla, Vretslav, Presslaw, 
Bresslau, Breslau e da ultimo 
Wrocfaw. Di fatto, ciascuno dei 
nomi è indicativo della sottomis-
sione della città a una diversa en-
tità statuale, anche se si può dire 
che solo gli ultimi due abbiano 
precise implicazioni "nazionali" 
nel senso moderno del termine. 
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Microcosmo 

Ciononostante, gli autori rivolgo-
no sempre una notevole attenzio-
ne alla storia delle varie comunità 
residenti a Breslavia, consci del-
l'importanza che le spaccature 
linguistiche e religiose avrebbero 
finito con il rivestire al momento 
della loro politicizzazione; inoltre 
(e non a caso), dedicano poco più 
della metà delle pagine agli anni 
compresi tra il 1871 e il 2000, con 
una netta sproporzione rispetto 
all'assai più lungo arco temporale 
preso in considerazione. 

A ravvivare la narrazione inter-
vengono storie personali e testi-
monianze dirette, a volte straordi-
narie. Sarebbe stato forse preferi-
bile rispettare in tutto e per tutto 
la cronologia degli eventi, anziché 
aprire la narrazione con un prolo-
go dedicato all'assedio che di-

strasse la città negli ul-
timi mesi della seconda 
guerra mondiale - an-
che se il capitolo in 
questione rimane una 
delle parti più interes-
santi dell'intero libro, 
seconda solo a quello 
finale in cui viene deli-
neata, in modo vera-
mente ben riuscito, la 
storia della brusca tra-
sformazione di Bresla-

via da città tedesca in città polacca 
negli anni successivi al 1945, e 
quindi del ritomo a una dimensio-
ne europea nel periodo successivo 
al crollo del muro di Berlino. • 
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Febbre bellicista 

di Francesco Tuccari 

Angelo d'Orsi 

I C H I E R I C I A L L A G U E R R A 
LA SEDUZIONE BELLICA SUGLI INTELLETTUALI 

DA ADUA A BAGHDAD 
pp. 331, € 18, Bollati Boringhieri, Torino 2005 

La presente raccolta di saggi è un tentati-
l o assai interessante di ricostruire la sto-

ria del complesso e tormentato rapporto che 
gli "intellettuali" italiani (ma non solo italia-
ni) hanno intrattenuto con il fenomeno della 
guerra tra la fine del XIX secolo e il presente. La 
tesi più generale del libro, documentata attra-
verso un ampio ricorso a fonti note e meno no-
te, è che la guerra, tolte alcune importanti ma 
isolate eccezioni, ha esercitato una costante, si-
stematica e pericolosa "seduzione" sul ceto de-
gli "intellettuali", spingendo, di volta in volta, 
un gran numero di storici, filosofi, politologi, 
letterati, artisti, scienziati, giornalisti - gli "intel-
lettuali", per l'appunto - ad accettare, giustifi-
care, legittimare, propagandare, invocare, e ad-
dirittura esaltare, con i più svariati argomenti e 
dai più diversi punti di vista, tutte le guerre 
grandi e piccole degli ultimi cento anni: da 
Adua alla Libia, dal primo al secondo conflitto 
mondiale, dalle guerre calde degli anni della 
guerra fredda sino al ciclo tumultuoso delle 
"nuove guerre" post-bipolari, dal Golfo ai Bal-
cani, dall'Afghanistan all'Iraq. 

Secondo l'autore, questa febbre bellicista, che 
ha storicamente raggiunto le sue forme più deli-
ranti nella stagione degli "esteti armati" (da Ma-
rinetti a d'Annunzio), non ha contagiato soltan-
to gli intellettuali di "destra", di regola maggior-
mente e più naturalmente inclini al richiamo del 
nazionalismo, dello sciovinismo, del militarismo 

e, dunque, della guerra. Essa ha travolto anche e 
soprattutto un ampio numero di intellettuali de-
mocratici e progressisti (da Salvemini e Bissola-
ti fino a Bobbio e Michael Walzer), i quali, at-
traverso le ambigue nozioni di "guerra giusta", 
"guerra democratica", "guerra umanitaria" e 
persino di "guerra etica", hanno dato il proprio 
pur problematico contributo agli orrori bellici 
del XX e del XXI secolo, diventando per molti 
aspetti "i più pericolosi ideologi della guerra" 
dell'età contemporanea. 

Il cedimento sistematico degli intellettuali -
sacerdoti della verità - alla logica barbarica, an-
tiquata e insensata della guerra, e alle sue volga-
ri ma necessarie menzogne, costituisce, a giudi-
zio di d'Orsi, una forma clamorosa e inaccetta-
bile di "tradimento dei chierici", che si consuma 
quasi sempre attraverso un uso disinvolto e in-
teressato del passato, in quegli enormi "super-
mercati della storia", dove, "a poco prezzo, con 
numerose offerte speciali, supersconti e ricchi 
premi" i chierici di guerra, vale a dire i "non-
chierici", i manipolatori della verità, possono 
"acquistare di tutto, senza controlli, senza limi-
ti, senza remore". 

Il prezzo di questo tradimento è stato altissimo 
nel passato. Ma rischia di essere ancora più dram-
matico, secondo l'autore, nell'"era della guerra 
globale, infinita, perenne" che ha preso avvio do-
po il 1989. Anche in quest'era, infatti, come vie-
ne argomentato nell'ultimo capitolo del libro, ri-
mane drammaticamente aperta, seppure in termi-
ni almeno in parte diversi, la spaventosa alterna-
tiva tra "pace" e "catastrofe" che Giinther An-
ders aveva riferito all'epoca atomica. E proprio 
per questo, dunque, è ancora una volta necessa-
rio richiamare i "chierici" al proprio dovere di ve-
rità, vale a dire - per d'Orsi - al ripudio assoluto 
e incondizionato della guerra. 
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Sarebbe piaciuto 

a Calvino 

di Claudio Dellavalle 

Michele Ficco 

L A G I O V E N T Ù C H E R E S T A 
LA STORIA DEL PARTIGIANO 
MICHELE, DELLA BRIGATA 
E DEL PALAZZO CAMPANA 
a cura di Massimo Rostagno, 

pp. 120, €10, 
Editori Riuniti, Roma 2006 

Il partigiano Michele, un 
partigiano che sarebbe pia-

ciuto a Italo Calvino, non pre-
tende di dare insegnamenti. 
Michele non sa infatti di politi-
ca e di antifascismo. Per la ve-
rità sa poco anche di fascismo. 
E troppo occupato, come mi-
gliaia di altri giovani della sua 
età, a tirare avanti una vita non 
facile. Nato a Cerignola, emigra-
to a Torino con la famiglia pri-
ma della guerra, di-
venta, perché è sveglio 
e impara veloce, un al-
lievo Fiat. A vent'anni 
è operaio qualificato e 
incomincia a lavorare. 
Non incontra, come 
succederà ad altri al-
lievi Fiat, nessuno del-
la vecchia leva degli 
operai di alta qualifi-
ca, e antifascisti da 
sempre, che lo aiuti a 
capire le convulsioni di un paese 
che vuole la pace e che farà in-
vece un ulteriore salto nei disa-
stri della guerra. L'8 settembre 
lo coglie soldato. Per sfuggire ai 
tedeschi, cerca di riparare in 
Svizzera, ma non varcherà il 
confine. Lo ferma il pensiero 
della madre, rimasta sola a Tori-
no: un atto di responsabilità che 
lo riporta nella città industriale. 
Meno facilmente interpretabile 
l'atto successivo, quello che lo 
porterà in montagna. Michele ri-
prende il lavoro nella fabbrica, 
ma non è più come prima: ci so-
no i tedeschi, ci sono i fascisti, i 
repubblichini. La neonata Rsi lo 
chiama alle armi. Michele si pre-
senta, ma subito si sottrae. Non 
c'è una ragione precisa, sempli-
cemente non gli va di continua-
ré la guerra da quella parte. La 
politica non c'è, non c'è ancora. 
Verrà più avanti come una con-
quista faticosa. 

Nel febbraio 1944 è in vai 
Sangone; lo porta in mon-

tagna il tam tam che circola tra 
i giovani chiamati alle armi. Qui 
inizia un'esperienza intensa. In 
ogni passaggio Michele fa un 
passo avanti, in parte per la sua 
naturale disposizione a guarda-
re la realtà attraverso il filtro 
della responsabilità personale, 
in parte per le occasioni che la 
vita partigiana offre. C'è una 
specie di sentimento dell'ecce-
zionale, che può portarti rapi-
damente all'estremo passo.' In-
terrogare e interrogarsi fa parte 
del gioco in cui si è entrati. È 
giusto o sbagliato uccidere e 
farsi uccidere? Resistere o cede-
re? Per chi? Per che cosa? Do-
mande difficili. 

A cercare e a trovare le rispo-
ste lo aiutano alcuni incontri 

preziosi. Tra questi il principale 
è con il comandante della for-
mazione di cui Michele farà 
parte: il marchese Felice Corde-
rò di Pamparato, il comandante 
Campana per i suoi uomini. È 
un ex ufficiale di artiglieria, un 
nobile di fede monarchica, che 
non ha accettato e non accetta 
l'occupazione del suo paese da 
parte dei tedeschi. Michele e i 
suoi compagni lo nominano co-
mandante sul campo perché è 
coraggioso, sa prendere iniziati-
ve, sa fare la guerra. Non ci so-
no pregiudiziali politiche e so-
ciali nei confronti di un nobile 
in mezzo a questo strano eserci-
to, composto di valligiani, ope-
rai, contadini, meridionali sban-
dati, chiamati a una prova che li 
sovrasta e li schiaccia. Come di-
ce Michele: "Aveva in sé una 
sorta di spirito militare", che 
voleva dire determinazione e ca-
pacità di decidere. Tanto basta-
va. Sarà presto catturato e im-
piccato con altri tre partigiani a 
Giaveno. Il nome di battaglia 
che si era scelto diventerà il no-
me della sua formazione. Alla li-
berazione la brigata Campana 

scenderà su Torino, 
andando a occupare la 
sede del Partito fasci-
sta repubblicano. Un 
edificio nel centro 
della città, a fianco del 
parlamento subalpi-
no, simbolo politico 
dell'ultima incarna-
zione del fascismo. 
Nelle stanze sotterra-
nee venivano rinchiusi 
e a volte torturati gli 

oppositori politici e i partigiani. 
Da quel giorno sarà per i torine-
si Palazzo Campana, il palazzo 
delle facoltà umanistiche del-
l'Università di Torino fino al 
1969, il palazzo delle battaglie 
studentesche, noto in tutta Ita-
lia, ma del cui nome pochi san-
no l'origine. 

L'altro incontro è con Guido 
Usseglio, professore universita-
rio, primario dell'ospedale Mo-
linette, ma anche direttore sani-
tario della Riv, una fabbrica im-
portante nel panorama indu-
striale della Torino degli anni 
di guerra. Usseglio non ha 
niente di militare, è un civile 
nel profondo del suo essere, 
non porta armi, ma ha una for-
za straordinaria nel parlare agli 
uomini, a motivarli alla lotta 
che lui inscrive nell'orizzonte 
di senso che deve o dovrebbe 
orientare la convivenza umana: 
giustizia e libertà. La formazio-
ne Campana passerà senza pro-
blemi nell'area politica dei GÌ, 
come uno sviluppo naturale 
delle ragioni di un impegno 
quotidiano. Lo stile dei due co-
mandanti della Campana rap-
presenta sinteticamente la com-
plessità dell'esperienza resi-
stenziale. Civile e militare insie-
me. Complessità che ci deve 
mettere in guardia di fronte al-
le letture semplificate di quel 
passaggio, il cui senso profon-
do ci piace esprimere con le pa-
role del partigiano Michele: 
"Allora ho imparato il gusto 
della libertà e il valore della 
giustizia. Avevo poco più di 
vent'anni, ma questa gioventù 
resta, resta tutta la vita". • 
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Cronaca dal vivo 

di Cesare Panizza 

Mario Avagliano 

G E N E R A Z I O N E R I B E L L E 
DIARI E LETTERE 

DAL 1943 AL 1945 
introd. di Alessandro Portelli, 

pp. XXXIII-448, €24, 
Einaudi, Torino 2006 

Nell'accostarsi in tutta la 
sua straordinaria com-

plessità al biennio 1943-45, la 
storiografia ha dedicato un'at-
tenzione crescente agli indivi-
dui e alla motivazioni che ne 
determinarono le scelte dopo 
l'8 settembre e di fronte all'oc-
cupazione tedesca. Da questo 
punto di vista i documenti più 
preziosi sono indubbiamente le 
lettere e i diari privati, ossia 
quelle fonti coeve che con più 
immediatezza - si sarebbe tenta-
ti di scrivere "naturalezza" se 
non richiedessero anch'essi una 
costante attenzione critica - ci 
restituiscono il clima del mo-
mento, le impressioni e le reazio-
ni sollevate da avvenimenti e vi-
cende che successivamente nella 
memoria della resistenza, privata 
o pubblica, individuale o collet-
tiva, avrebbero poi assunto un 
significato diverso da quello loro 
inizialmente attribuito con il ri-
sultato, spesso, di ridimensiona-
re molti degli elementi e delle 

dimensioni più significative di 
quell'esperienza storica. 

"Restituire" la parola ai prota-
gonisti di quei giorni, senza alcun 
intento celebrativo, è la ragione di 
questa raccolta curata da Mario 
Avagliano, che si compone di testi 
inediti o poco noti, tutti destinati a 
una ricezione privata o personale. 
Impossibile nel leggerla non isti-
tuire un parallelo con il celebre li-
bro di Malvezzi e Perulli, da cui 
però il lavoro di Ava-
gliano si discosta signifi-
cativamente per due 
motivi. Innanzitutto 
perché i testi qui raccol-
ti non furono scritti in 
una situazione estrema, 
quale l'approssimarsi di 
una esecuzione capitale, 
ma, per quanto risenta-
no dell'eccezionalità de-
gli avvenimenti, sono 
nella loro maggioranza 
riconducibili alla "quotidianità" di 
quegli anni. Inoltre il libro di Ava-
gliano non raccoglie soltanto testi 
di partigiani, ma, opportunamen-
te, di tutti coloro che la storiogra-
fia ci ha abituati a riconoscere co-
me "resistenti": i deportati politici, 
i militari italiani intemati, i militari 
che parteciparono alla resistenza 
nei Balcani, o ancora quanti com-
batterono al fianco degli alleati nel 
Corpo volontari della libertà. 

Intervallando, con grande effi-
cacia narrativa, pagine di diario a 

Culture del rifiuto 

lettere private, testi ora sgramma-
ticati a testi non privi di qualche 
pretesa "stilistica", personaggi ce-
lebri e "mitici" a eroici sconosciu-
ti, Avagliano compone una cro-
naca "dal vivo" delle vicende resi-
stenziali, restituendoci le aspetta-
tive e le ansie di quei giorni, dal 
25 luglio al 25 aprile, ma anche gli 
aspetti apparentemente più bana-
li, la dimensione più intima e pri-
vata della resistenza. Colpisce l'e-
terogeneità degli autori (di cui il 
libro in appendice propone an-
che una serie di schede biografi-
che): padri e figli, uomini e don-
ne, militari, sacerdoti, quadri di 

partito, intellettuali o 
operai, comunisti, so-
cialisti, azionisti, mo-
narchici, cattolici, tutti 
accomunati, pur nella 
difformità delle loro 
opzioni ideologiche 
(peraltro in divenire), 
dalla comune tendenza 
ad avvalersi nella scrit-
tura del richiamo a im-
magini e valori tradi-
zionali (su tutti l'amor 

di patria e, per molti, il cristiane-
simo), connotandoli però, spesso 
inconsapevolmente, di un nuovo 
significato, quella comune aspira-
zione a un integrale rinnovamen-
to democratico della società ita-
liana, alla giustizia e alla pace, che 
avrebbe trovato la sua più alta 
espressione nella nostra carta co-
stituzionale. • 
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di Patrizia Dogliani 

D I T T A T U R E , O P P O S I Z I O N E , R E S I S T E N Z E 
ITALIA FASCISTA, GERMANIA NAZIONALSOCIALISTA, 

SPAGNA FRANCHISTA: 
STORIOGRAFIE A CONFRONTO 

a cura di Lutz Klinkhammer, Claudio Natoli 
e Leonardo Rapone 

pp. 340, € 18, Unicopli, Milano 2006 

Nell'estate del 2006 sia la Spagna che la 
Francia hanno pubblicamente ricordato 

quanto accadde esattamente settantanni pri-
ma: le grandi manifestazioni per la vittoria 
elettorale del Fronte popolare che da festa 
si trasformarono in tragedia con lo scoppio del-
la guerra civile in Spagna e con la partenza di 
molti lavoratori francesi non più per le prime fe-
rie pagate ma per combattere al di là dei Pirenei. 

Per questo volume di grande interesse e at-
tualità, tre storici hanno curato gli atti di un 
convegno che ha visto, oltre alla loro presenza, 
la partecipazione di altri studiosi italiani, spa-
gnoli e tedeschi: Francisco Sevillano Calerò, 
Christoph Klessmann, David Ginard i Féron, 
Christof Dipper, Patrizia Gabrielli, Giuliana Di 
Febo, Winfried Suess, Albertina Vittoria, Pere 
Ysàs Solanes e Santos Julia Diaz, riunitisi con un 
duplice intento: fare 0 bilancio su come le ri-
spettive storiografie nazionali abbiano progredi-
to e prodotto sul tema dell'antifascismo e su 
quanto i risultati influiscano oggi sulla percezio-
ne del concetto, o meglio dell'idealtipo, di "to-
talitarismo". Negli ultimi decenni sia la nozione 
di totalitarismo emersa con forza negli anni di 
guerra fredda nell'accogliere indistintamente 
nazismo e stalinismo, sia l'onnicomprensiva fa-
miglia politica dei fascismi, sono stati messi in 
discussione non solo da un rinnovato e meno 

pregiudiziale (sul piano ideologico) dibattito 
storiografico, ma anche da attente ricerche sulle 
diverse forme di organizzazione del consenso (e 
sulle "religioni politiche" di ciascun regime) co-
me su quelle di dissenso: popolare, nella quoti-
dianità, in fasce sociali, generi e generazioni di-
verse. Tra i due estremi dell'antifascismo, messo 
in campo dalle organizzazioni politiche (an-
ch'esso non totalmente studiato, come ammet-
tono gli autori), e dell"'afascismo", è stata mes-
sa in luce una vasta gamma di comportamenti, 
di forme, di culture di rifiuto, di non partecipa-
zione e anche di aperta opposizione, proporzio-
nali all'intensità del consenso e della repressione 
espressa dai diversi regimi, che, occorre ricor-
darlo, si distinsero tra loro non solo per la por-
tata della violenza repressiva (più drastica e ca-
pillare per il nazismo rispetto al fascismo), ma 
anche per le loro strutture economiche (le capa-
cità industriali messe in moto dal nazismo favo-
rirono certamente l'integrazione della classe 
operaia tedesca; al contrario, compressione dei 
salari e dei consumi, crisi e sottosviluppo aliena-
rono quelle italiana e spagnola) e per i tempi 
storici di sviluppo (argomento importante per 
studiare una delle anomalie del franchismo ri-
spetto ai fascismi "classici"). 

Segnaliamo almeno due aspetti di interesse di 
questo volume a un lettore che non voglia fer-
marsi al dibattito storiografico: l'attenzione da-
ta all'elaborazione (e con essa ai blocchi e alle 
rimozioni) della "memoria pubblica" dell'anti-
fascismo nella Spagna della transizione post-
franchista e nella Germania federale prima e 
dopo il 1989; e quella concessa alle forme di re-
sistenza attiva e passiva, e di renitenza, espresse 
dalle donne e dai giovani (considerati a lungo 
soggetti "deboli" di facile conversione a regimi 
autoritari). 
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Una relazione 

particolare 

di Federico Trocini 

I T A L I A N I I N G E R M A N I A 
T R A O T T O C E N T O 

E N O V E C E N T O 
SPOSTAMENTI, RAPPORTI, 

IMMAGINI, INFLUENZE 
a cura di Gustavo Corni 

e Christof Dipper 
pp.731,€43, 

il Mulino, Bologna 2006 

D E U T S C H L A N D 
U N D I T A L I E N 1 8 6 0 - 1 9 6 0 

POLITISCHE UND KULTURELLE 
ASPEKTE IM VERGLEICH 

a cura di Christof Dipper 
pp. 284, €49,80, 

R. Oldenbourg Verlag, Mùnchen 2005 

V I E P A R A L L E L E / 
P A R A L L E L E W E G E 

ITALIEN UND DEUTSCHLAND 
1 9 4 4 - 2 0 0 4 

a cura di Renato Cristin 
pp. 163, Sfr 34, 

Peter Bang, Bern 2005 

I T A L I A E G E R M A N I A 
1 9 4 5 - 2 0 0 0 

LA COSTRUZIONE DELL'EUROPA 
a cura di Gian Enrico Rusconi 

e Hans Woller 
pp. 525, €32, 

il Mulino, Bologna 2005 

6 4 A /f ai nel corso della sto-
i V I ria due paesi, tanto 

diversi per popolazione, posi-
zione geografica, clima e inte-
ressi, sono stati così stretta-
mente legati nelle loro storie 
come nel caso della Germania 
e dell'Italia". Con tale osserva-
zione, intorno al 1900, 
lo storico Aloys Schul-
te ha concentrato la 
sostanza del rapporto 
italo-tedesco. A di-
stanza di oltre un se-
colo, soprattutto in se-
guito agli straordinari 
eventi che hanno visto 
la storia dei due paesi 
incrociarsi in modo ta-
lora drammatico, il se-
colare rapporto italo-
tedesco continua a suscitare un 
grande interesse. 

Collocabile nel contesto più 
generale di quello tra mondo la-
tino e mondo germanico, tale 
rapporto oltrepassa la prima 
metà del Novecento e il periodo 
cruciale delle due guerre mon-
diali sia a monte sia a valle. L'i-
nizio della "relazione particola-
re" tra la Germania e l'Italia 
propriamente dette risale infatti 
alla metà dell'Ottocento, quan-
do entrambe portarono a compi-
mento, sia pure con ritardo, il 
processo di formazione dello 
stato nazionale. È bene tuttavia 
ricordare che, nel corso di quel-
la stagione, fu dapprima l'inizia-
tiva unificatrice del Regno di 
Sardegna a destare le attenzioni 
dei tedeschi e, in particolare, di 
coloro che, dopo il fallimento 
del biennio rivoluzionario 1848- nia. 

49, guardavano alla Prussia co-
me l'unico soggetto politico in 
grado di porsi alla testa del mo-
vimento nazionale. Sull'onda 
dell'impressione suscitata dalle 
campagne del 1866, del 1870 e 
dalla fondazione del Reich nel 
1871, ebbe poi inizio l'inversio-
ne di tendenza: a eccezione del 
breve periodo in cui il nascente 
movimento politico guidato da 
Adolf Hitler accettò di prendere 
lezioni dal fascismo italiano, da 
allora in poi furono perlopiù gli 
italiani a guardare alla Germania 
come a un vero e proprio mo-
dello militare, politico, economi-
co, culturale e sociale. 

Nonostante la disastrosa con-
clusione della seconda guerra 
mondiale, la storia della "rela-
zione particolare" tra i due pae-
si è poi continuata all'insegna 
della costruzione della nuova 
Europa. Dopo la lunga stagione 
di intensa collaborazione eco-
nomico-politica nel quadro del-
le istituzioni comunitarie, con il 
crollo del Muro di Berlino essa 
è infine entrata in una fase di 
profonda trasformazione. È 
possibile del resto sostenere 
che, soprattutto dopo 
gli anni cinquanta, 
partendo da posizioni 
di conclamata arretra-
tezza, l'Italia ha via 
via colmato il divario 
che la separava dalla 
Germania. Con ciò, 
per esempio, è venuto 
meno il motivo prin-
cipale della costante 
emigrazione degli ita-
liani: le ragioni di co-
loro che oggi decidono di anda-
re a lavorare a Berlino o a Mo-
naco sono ben diverse da quelle 
dei contadini e dei proletari di 
cento anni fa, provenienti da 
realtà di grave emarginazione. 

E proprio con questa prospet-
tiva, quella ossia di approfondire 
i nodi problematici della presen-
za italiana in Germania alla luce 
dei cambiamenti di lungo perio-
do, che gli autori dei contributi 
raccolti nel densissimo volume 

curato da Corni e da 
Dipper hanno inteso 
svolgere le proprie 
analisi. Strutturato in 
cinque grossi nuclei 
tematici, rispettiva-
mente dedicati alla 
storia di quelle arterie 
di comunicazione che 
hanno permesso il tra-
sferimento di cose, 
persone e idee dal 
nord verso il sud e vi-

ceversa, nonché alla storia della 
Germania come luogo di lavoro, 
come partner scientifico, cultu-
rale, economico, e come alleato 
o rivale politico-militare, il volu-
me è concepito come storia del-
le più svariate strategie di adatta-
mento sociale elaborate dalle di-
verse categorie di italiani che si 
ritrovarono, per scelta o per ne-
cessità, a trascorrere lunghi sog-
giorni in una terra percepita ta-
lora,come munifica, talaltra co-
me ostile. 

Differente, ma in qualche mo-
do complementare, è la pro-
spettiva analitica di un altro vo-
lume curato dal solo Dipper, 
Deutschland und Italien 1860-
1960, il quale si propone di ap-
profondire gli elementi più pro-
priamente culturali e politici 
del rapporto tra Italia e Germa-

Dall'approfondimento di 

alcuni nodi tematici di maggio-
re interesse - dalle forme di re-
pressione statale (Lutz Klink-
hammer) al rapporto tra stato 
nazionale e minoranze (Rolf 
Wòrsdòrfer), dalla diffusione 
delle concezioni razzistiche 
(Brunello Mantelli) alla soprav-
vivenza dei fenomeni regionali-
stici (Marco Meriggi), dal com-
plesso rapporto con la memoria 
storica e la tradizione nazionale 
(Hans-Ulrich Thamer e Lutz 
Raphael) a quello con il concet-
to di interesse generale (Pieran-
gelo Schiera) - emerge un qua-
dro generale che, come antici-
pato dall'intervento introdutti-
vo dello stesso curatore, contri-
buisce a correggere quella pro-
spettiva tradizionale tesa a pre-
sentare la relazione tra i due 
paesi al di qua e al di là delle Al-
pi in termini di puro e semplice 
parallelismo. 

Obiettivo, quest'ultimo, quasi 
del tutto mancato dal volume 
curato da Cristin, volume che, 
anche solo per l'autorevolezza 
dei promotori - l'Istituto di cul-
tura e l'Ambasciata d'Italia a 

Al fine 

di riprodursi 

di Roberto Alciati 

Pier Carlo Bontempelli A 

S D 
L'INTELLIGENCE DELLE SS 

E LA CULTURA TEDESCA 
pp. 286, € 18, 

Castelvecchi, Roma 2006 

Berlino - delude non poche 
aspettative: sia perché 
il legame tra Italia e 
Germania, anziché in 
termini problematici 
di "vicinanza e di lon-
tananza", secondo la 
fortunata espressione 
usata da Dipper, è ri-
solto in termini di pu-
ra "evidenza storica" 
ed "esigenza geopoli-
tica"; sia perché, no-
nostante l'indubbia 

qualità e precisione di alcuni, 
molti degli interventi risultano 
funzionali a esigenze di natura 
non scientifica. Mi riferisco 
esplicitamente a quelli contenu-
ti nella seconda parte (Esperien-
ze e ricordi) e soprattutto nella 
quarta (Prospettive), dove tro-
vano ospitalità le riflessioni di 
Ferdinando Adornato, di Wolf-
gang Schauble, dell'ex presi-
dente della repubblica tedesca 
Richard von Weizsàcker e, con 
singolare coincidenza, quelle 
del neo-eletto presidente della 
repubblica italiana, Giorgio 
Napolitano. 

Di ben diverso profilo è inve-
ce il volume a cura di Rusconi e 
di Woller, il quale volume - sia 
pure salvaguardando la pro-
spettiva tradizionale del paralle-
lismo tra i due paesi, ma inse-
rendola in un contesto ben più 
articolato - merita attenzione 
per più di un motivo. Soprattut-
to perché, contestualizzando il 
rapporto italo-tedesco nel qua-
dro del processo di costruzione 
della comunità europea, giunge 
ad affrontare alcuni aspetti in-
teressanti della storia bilaterale 
dei due paesi più vicini ai gior-
ni nostri. In tale direzione van-
no appunto i saggi di Martin 
Sabrow e di Lucio Caracciolo, 
rispettivamente dedicati alla 
"storiografia nell'epoca della 
europeizzazione" e agli usi 
"geopolitici della germanofo-
bia", e l'intervento conclusivo 
di Rusconi, teso all'approfondi-
mento della tematica, profon-
damente consustanziale alla 
prospettiva europeistica, della 
"potenza civile". • 

federico.trocini@tin.it 

F. Trocini è dottore di ricerca in studi politici 
europei ed euroamericani all'Università di Torino 

All 'indomani dell'avvento 
del nazionalsocialismo, 

buona parte del corpo acca-
demico tedesco non si mostra 
ostile alla nuova Weltan-
schauung, ma il desiderio più 
diffuso sembra essere quello 
di adottare un atteggiamento 
il più possibile defilato rispetto 
all'apparato. Questa prudenza 
suscita però qualche malumore 
negli ambienti più radicali del 
partito nazionalsocialista. E il 
caso dello SD, acronimo di Si-
cherheitsdienst, vale a dire il Ser-
vizio di sicurezza del Reichsfiih-
rer delle SS creato nel 1931. 
Heinrich Himmler, responsabile 
dell'ufficio, e i suoi uomini, giu-
dicano l'allineamento dell'uni-
versità ai nuovi principi non 
adeguato poiché, nonostante le 
facoltà umanistiche nel loro 
complesso collaborino fattiva-
mente con il ministero dell'Edu-
cazione del Reich, al contempo 
salvaguardano strenuamente la 
propria autonomia corporativa. 

Bontempelli ricostruisce - at-
traverso l'uso di materiale d'ar-
chivio finalmente accessibile e per 
la prima volta presentato al pub-
blico italiano - le linee generali di 
un progetto di rifondazione delle 
"scienze dello spirito", in special 
modo la germanistica e le discipli-
ne storiche, teorizzato dall'ufficio 
culturale dello SD. La strategia di 
Himmler si articola in due mo-
menti: anzitutto, la creazione, al-
l'interno del Servizio di 
sicurezza, di un'istitu-
zione di ricerca che 
possa inserirsi nel di-
scorso scientifico. Si 
tratta dello Ahnenerbe, 
letteralmente "eredità 
degli antenati", votato 
allo studio e all'inse-
gnamento dell'eredità 
culturale e razziale ger-
manica. Parallelamente 
a questo, pero, si ritie-
ne opportuna anche una penetra-
zione nei luoghi stessi di forma-
zione dei giovani, vale a dire le 
università, intervenendo sui "di-
spositivi" dei singoli settori del sa-
pere. Il principio humboldtiano 
dell'autonomia universitaria è or-
mai visto come ostacolo e retag-
gio del liberalismo. Il primo ber-
saglio di tale offensiva è la Habili-
tation, titolo con il quale il sistema 
fornisce la patente di studioso se-
rio, ma anche lo strumento per 
eccellenza col quale promuove e 
perpetua il proprio habitus. 

Di questi entusiastici adepti 
del nazionalsocialismo, mobili-
tati per una riforma radicale dei 
meccanismi di produzione e tra-
smissione del sapere, sono offer-
ti al lettore due esempi: Hans 
Ròssner e Hermann Lòffler. Si 
tratta degli estensori di un paio 
di significativi documenti riser-

vati contenenti un ambizioso 
progetto per il nuovo corso del-
la ricerca scientifica. Al di là del-
le prevedibili condanne dell'in-
tellettualismo e dell'afflato uni-
versalistico weimariani, che essi 
vedevano serpeggiare ancora in 
molti ambienti, l'elemento di-
rompente e di assoluta novità è 
la critica serrata del tradizionale 
rapporto maestro-allievo. E que-
sto perché, secondo Lòffler, la 
storiografia sarebbe venuta me-
no al suo compito precipuo nel-
la lotta politica per la sopravvi-
venza del popolo tedesco; l'af-
fermazione del nuovo tipo di 
storico allineato alla Weltan-
schauung nazionalsocialista sarà 
pertanto possibile solamente op-
ponendosi "radicalmente alla si-
tuazione esistente che, lasciata a 
se stessa e all'autoriproduzione, 
potrebbe durare all'infinito". 

Lo scontro con la casta dei 
mandarini, ossia con L'autorità 
pedagogica", è inevitabile. La 
reazione non si fa attendere ed è 
altrettanto dura: l'università di-
scredita le ricerche dello Ahne-
nerbe, il ministero per l'Educa-
zione si oppone ripetutamente al 
radicalismo degli uomini di 
Himmler, i ricercatori dello SD 
faticano a costruirsi una carriera 
accademica e in questo modo 
L'arbitrario culturale" del siste-
ma universitario avrà la meglio. 
Qui Bontempelli offre al lettore 
un quadro piuttosto nitido dei 
rapporti di forza tra i diversi at-
tori che operano nel campo del-
la ricerca, confermando le ambi-
guità più volte contestate all'éli-
te universitaria e intellettuale te-
desca. Benché l'affinità dell'ac-
cademia con alcune posizioni 
ideologiche del nazionalsociali-
smo sia evidente, essa si oppone 
di fatto ai tentativi d'ingerenza 
messi in atto dallo SD, perché 
questo avrebbe un esito dirom-
pente, alterando quelle regole e 
quei "dispositivi" che le consen-
tono di mantenere l'autonomia e 
di organizzarsi iuxta propria 
principia, come la continuità da-
gli anni di Weimar a quelli della 

Repubblica federale 
dimostra. 

Nell ' introduzione, 
Bontempelli svela la 
propria griglia metodo-
logica: Bourdieu e Fou-
cault. I concetti disse-
minati in queste quasi 
trecento pagine pun-
teggiano il tracciato di 
una linea interpretativa 
mantenuta saldamente 
per l'intera trattazione. 

"Ogni sistema d'insegnamento 
istituzionalizzato deve le caratteri-
stiche specifiche della sua struttu-
ra e del suo funzionamento al fat-
to che deve produrre e riprodur-
re attraverso i mezzi propri dell'i-
stituzione, le condizioni istituzio-
nali la cui esistenza e persistenza 
sono necessarie tanto all'esercizio 
della sua funzione propria (...) 
che alla riproduzione di un arbi-
trario culturale". Così scriveva 
Bourdieu in La reproduction 
(1970) e, attenendosi a questo as-
sunto, Bontempelli ricostruisce 
una pagina quasi sconosciuta del-
la politica culturale del nazional-
socialismo e dei perversi intrecci 
che si possono instaurare fra po-
tere e sapere. • 

ralciati@hotmail. coni 

axi 
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Narratori italiani 
Sguardo 

da antropologo 

di Giovanni Choukhadarian 

Paolo Nori 

N O I L A F A R E M V E N D E T T A 
pp. 191, €15, 

Feltrinelli, Milano 2006 

Si è detto molte volte delle 
qualità di Nori. Una voce 

singolare, la volontà e il desi-
derio di cambiamento intrin-
seco alla sua scrittura, la capa-
cità di riconoscere i suoi ante-
cedenti e una quasi conse-
guente generosità verso coloro 
i quali, a dispetto della sua gio-
vane età, già lo hanno assunto 
come modello. Una dimensione 
finora insondata della sua vasta 
produzione è invece quella che 
attiene alla sua passione civile. 
Non è per aver dedicato questo 
libro (romanzo? saggio? in-
chiesta o reportage? 
domande inutili) che 
Paolo Nori, quello di 
Bassotuba non c'è, 
Pancetta o Ente nazio-
nale della cinemato-
grafia popolare diven-
ta d'emblée scrittore 
politico, intellettuale 
impegnato. Certo è 
però che attorno a 
queste due qualifi-
che, oggi del tutto 
fuori moda, Nori svolge un la-
voro secco e originale, conden-
sato al massimo nelle strutture 
sintattiche e nelle scelte di les-
sico e proprio per questo, in 
qualche modo, dirompente: al-
meno rispetto a quanto di nor-
ma prodotto dai suoi coetanei 
(Nori ha quarantatre anni). 

Lo dice chiaro e tondo il pro-
logo: "Una vita. Io ormai è una 
vita, che sono sul punto di ras-
segnarmi". La questione è 
quindi prima di tutto quella del 
tempo e della memoria: di sé, 
innanzitutto. La voce narrante, 
s'intende, è la solita: di tratto 
comico-grottesco, che ha come 
padre nobile il Celati delle Co-
miche, il Vassalli dell'Arrivo 
della lozione e altri esordienti 
quando Nori era più o meno 
bambino. I fatti di Reggio Emi-
lia, di cui Noi la farem vendetta 
si occupa, sono di tre anni an-
teriori alla sua nascita: e di nuo-
vo la questione è quella del 
tempo. Dei morti di Reggio 
Emilia, eternati da Fausto 
Amodei in una canzone famo-
sa, si racconta nel capitolo più 
lungo (una trentina di pagine), 
messo quasi in fondo e costrui-
to con una serie di brevi estrat-
ti da documenti ufficiali. I fatti: 
non una strage di stato, delle 
molte lasciate più o meno senza 
spiegazione. Fatti, dati di 
realtà, che Nori non commenta 
se non alla fine e in modo indi-
retto, cioè introducendo la fi-
glia Irma, una bimbetta con cui 
"va a guardare il mondo". Nori 
padre che prova a dialogare 
con la sua bambina, di cui all'i-
nizio del libro confonde il no-

PAOLG v >KJ 
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me, è intanto una felice allego-
ria della necessità di traman-
darsi e tramandare il passato. 
Lo stupore di Paolo Nori pa-
dre, che verso la fine del libro 
progetta un secondo figlio, è un 
elemento che sembra negare in 
radice un tema forte della nar-
razione: la riappropriazione 
dolorosa di un tempo indivi-
duale, personale così lontano 
dal tempo della storia. 

La modalità scelta da Nori è 
quella, quasi da antropologo, 
della ricerca sul campo. In que-
sto senso, Noi la farem vendetta 
è anche un romanzo on the 
road, in cui i protagonisti non 
sono però soltanto i morti di 
Reggio Emilia. Che il primo mi-
nistro Tambroni potesse diven-
tare un personaggio di questo 
spessore in un testo di narrato-
re italiano pareva impensabile -
e per tutti lo sarebbe stato, ec-
cetto che per il virtuoso Nori, 
che usa il Grande dizionario 
enciclopedico dell'Utet (il leg-
gendario "Fedele", dal nome 
del suo primo direttore) come 
un'arma contundente. Sull'al-
tro fronte, un Sandro Pertini 

ancora lontano dalle 
cariche istituzionali 
degli anni settanta, 
comiziante indomito 
e di loquela infrenabi-
le, che il romanziere 
contemporaneo chio-
sa con una specie di 
commozione rattenu-
ta: "Quei politici lì, 
come Pertini, che 
avevan fatto la guerra, 
che eran stati in pri-

gione, che eran stati al confino, 
che avevan fatto i muratori, 
avevan qualcosa, forse il fatto 
di essere stati in prigione, o di 
esser stati al confino, o di aver 
fatto i muratori, avevan qualco-
sa, quello che dicevano, quei 
politici lì, che ci si credeva". 
C'erano tanti modi per dirlo, 
ma questa è l'inconfondibile 
maniera di Nori, che come di 
consueto lavora molto e con 
profitto anche sul montaggio, 
che lui chiamerà di sicuro "in-
treccio". 

Non che siano mancati i lavo-
ri di ripensamento sulla storia 
d'Italia del dopoguerra: di re-
cente ce n'è anzi un'abbondan-
za e sarebbe buona cosa se le 
patrie lettere conoscessero una 
fioritura di narrazioni della 
contemporaneità, svincolata se 
possibile dalle convenzioni 
giornalistiche (lavoro precario, 
difficoltà d'inserimento dei gio-
vani et coetera minima). Nori si 
muove precisamente in questa 
direzione. Il suo è un percorso, 
a dispetto delle apparenze, 
quasi lineare. Se soltanto ades-
so, a quarantatre anni, ha deci-
so di svelarlo è perché, forse, 
anche a lui è parsa necessaria 
una ricostruzione di certi even-
ti intrecciata, con l'obbligo del-
la memoria, al presente. C'è an-
che Paul Ricoeur, mai citato (sì 
però il Kierkegaard eterodosso 
di Jesi), in queste pagine a trat-
ti persin commoventi, e insom-
ma Paolo Nori, dotto slavista 
poco oltre la quarantina, si can-
dida a credibile maitre à penser 
per una parte almeno della sua 
generazione. • 

ohannes@katamail.com 

G. Chouckhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 

Autobiografìa 

Nell'ultimo periodo di questo 
tempo frenetico e medio 

(mediocre?), ho assistito con stu-
pore crescente, e dal di dentro, al 
graduale deperimento della cura 
editoriale. Qualche refuso, all'ini-
zio, magari niente di grave, ma 
inaspettato in un organismo noto-
riamente sano. E poi uno svarione 
sintattico, perché il testo ormai 
non si rilegge, e in fondo nessuno 
ci fa più caso. Ma intanto la ma-
lattia peggiora, il pallore diventa 
persistente, il testo butterato, fino 
a che il libro, ormai intaccato nel 
governo delle subordinate, nel ri-
spetto dei tempi verbali se non 
addirittura nella organizzazione 
del periodare, assume l'aspetto di 
quei "malati di consunzione" dei 
drammoni d'un tempo. 

E allora, prima che la fretta edi-
toriale, equivalente di quel fred-
do che rodeva i polmoni a Mimi, 
rendesse impossibile la guarigio-
ne, mi sono erto a guardiano del 
testo. Si trattava di editing, ovvia-
mente, e ho aperto l'agenzia di 
servizi editoriali. Così, quando 

l'editore attento prima di andare 
in stampa mi scarica il testo in ba-
rella, ecco che corro con una fle-
bo di avverbi in funzione di rac-
cordo, cui segue subito un anti-
biotico che elimini locuzioni abu-
sate o termini settoriali. E poi via, 
con i tre livelli di cura, grammati-
cale, sintattica e stilistica. 

Ma l'editing non serve soltanto 
ai testi già redatti. Per la seconda 
edizione del saggio di Enzo Soresi, 
Il cervello anarchico, 2006, UTET 
Libreria, l'editore ha puntato, per 
la prefazione, su una conferenza 
di Umberto Galimberti registrata 
durante una precedente presenta-
zione. Ma si sa, parlando a braccio 
si tende a moltiplicare gli incisi, 
una digressione tira l'altra, e inol-
tre la voce articola d'istinto una 
lingua contratta, fidando nell'ap-
porto paraverbale - tono, mimica 
e gesto - che rende chiaro l'assun-
to. Qui, il lavoro di editing è stato 
esaltante: riacciuffare la pulsazio-
ne della consequenzialità, ridurre 
le fratture sintattiche, ricostituire 
una variante del tono orale con il 
solo contributo delle parole scrit-
te, distendere la densità concet-
tuale. .. Insomma, fai e fai, la pre-

fazione giunta detta è infine torna-
ta a casa scritta, e in perfetta for-
ma. Editing transustanziale? Non 
so, e non ho tempo per le defini-
zioni. Altri testi attendono in cor-
sia. Riuscirò a fronteggiare l'epide-
mia? Vedremo. Intanto, però, 
punto sulla prevenzione. A chi se-
gue i miei consigli di scrittura, agli 
autori che mi inviano i loro testi in 
visione, fornisco le avvertenze più 
efficaci, e soprattutto già collauda-
te su di me. Infatti, per conoscere 
e schivare le trappole del compor-
re, mi tengo in esercizio io stesso, 
iniettandomi il bacillo della scrit-
tura: una pagina al giorno, un 
giorno dopo l'altro... 
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La differenza secondo Dieter Weber 

di Massimo Tallone 

Quando Dieter Weber propose a sua moglie 
e a suo figlio di trasformare il loro silenzio-

so albergo di Senigallia in un albergo per soli cie-
chi, i due proruppero in una risata la cui eco durò 
alcuni giorni. Ma Dieter Weber era ormai ben in-
tenzionato a condurre in porto il suo progetto. 

Ma perché proprio per ciechi?, aveva chiesto 
più volte la moglie di Dieter Weber. E lui aveva 
risposto che i motivi erano molti. A esempio, 
Weber diceva che sarebbe stato il primo alber-
go per ciechi in Italia, e forse in Europa, e que-
sta era una scommessa che da sola valeva la po-
sta in gioco. E poi sarebbe stato sicuramente in-
teressante e divertente progettare le soluzioni 
architettoniche per uno spazio nel quale avreb-
bero potuto muoversi senza sforzi esclusivamen-
te i ciechi. Per tacere dei colori. Quali colori 
avrebbero dovuto avere le camere, i corridoi, le 
coperte? E che dire dei gradini? Sarebbe stato 
necessario abolirli o no? E i corrimano? Già, oc-
correvano molti corrimano, poiché non era pen-
sabile che un cieco riuscisse in pochi giorni a 
fare suo uno spazio sconosciuto. 

Tu sei pazzo, aveva detto la moglie, e 
aveva obiettato che la sua idea non sta-
va in piedi, perché i ciechi in viaggio L'INEWW 
sono sempre accompagnati. 

È inevitabile, aveva risposto Dieter Weber, e 
sarà così fino a che non ci saranno luoghi per 
ciechi, con una grammatica dello spazio com-
prensibile dai ciechi. Fino a quel giorno saranno 
sempre accompagnati. Ma ho pensato a tutto, 
aveva continuato: oltre alle stanze e ai locali per 
i ciechi, l'albergo sarà dotato di un'ala nella qua-
le troveranno posto i vedenti, i familiari e gli 
amici dei ciechi. Ma la zona destinata ai ciechi 
sarà solo per ciechi, e nessun vedente potrà mai 
vederla, tranne noi tre, che rigoverneremo le 
stanze. I soli occhi che, diciamo così, vedranno 
quelle camere, saranno gli occhi dei ciechi. Da 
loro, dai ciechi, accetteremo tutti i consigli di 
modifiche e di varianti. Ma l'unica regola ferrea 
e rigorosa sarà questa: nessun vedente dovrà ve-
dere le camere dei ciechi, perché se ai ciechi ve-
nisse descritta la loro camera, d'improvviso la 
camera non sarebbe più per ciechi, ma per ve-
denti. La descrizione del vedente ricaccerebbe il 
cieco in quel ruolo di subalternità e di dipen-
denza che l'albergo intende abolire. E quel ruo-
lo possiamo abolirlo soltanto negando ai veden-
ti, nei luoghi destinati ai ciechi, il loro vantaggio. 

E se fosse un fallimento completo? Questo 
era il dubbio della moglie e del figlio di Dieter 
Weber. 

Ma Dieter Weber volò sul problema, e disse 
che avevano quattrini a sufficienza per fare que-
sto divertente esperimento, e che se fosse andata 
male non sarebbe stato difficile (ma qui mentiva) 
ritrasformare l'albergo per ciechi in un normale 
albergo per persone normali. Normali, poi... 

Alla fine l'idea fu accettata e iniziarono i lavo-
ri, che si conclusero nel giro di due anni. 

La pubblicità e l'informazione diedero presto 
notorietà all'albergo, sicché giunsero i primi 
clienti ciechi, naturalmente accompagnati. Ma 
non era ancora trasc arso un mese dall'apertura, 
quando, nel mezzo di un mattino, spuntò un cie-
co che, a differenza dei precedenti, si presentò al-
l'albergo senza la scorta di un vedente, ma sem-
plicemente accompagnato dal tassista fino al cor-
rimano che dalla porta di ingresso dell'albergo 
correva lungo il muro esterno per un buon tratto. 

Non appena il cieco posò le dita sull'estremità 
del corrimano, un messaggio registrato an-

nunciò in tre lingue: "Seguite il corri-
mano fino alla sporgenza tonda". H 
cieco ascoltò e avanzò poi, sicuro di sé, 
sfiorando appena l'asta orizzontale. 

Quando giunse a un metro dall'ingresso, la porta 
munita di fotocellula si aprì da sé scorrendo late-
ralmente. Dopo la breve cesura che permetteva lo 
scorrimento della porta, il corrimano proseguiva 
per un buon tratto nel salone di accesso e giunge-
va fino al bancone della reception, per piegare poi 
a destra. Prima di questa ansa era applicata la 
sporgenza tonda descritta nel messaggio sonoro. 

Il cieco si fermò, dunque, diligentemente, da-
vanti al bancone e fu ricevuto da Dieter Weber, 
il quale raccontò, come già aveva fatto con gli al-
tri clienti, di come e quando gli fosse frullata per 
capo l'idea dell'albergo per ciechi, e di come 
fosse stata realizzata. 

Le camere, spiegò, sono disposte su due pia-
ni. Dieci camere sono collocate al piano terra, 
lungo un corridoio semicircolare che gira intor-
no al salone della reception. Questo corridoio 
presenta una serie di bassi gradini, uno prima di 
ogni camera, sicché le camere del piano terra 
non sono poste tutte allo stesso livello, ma van-
no digradando di un poco. 
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Nel riflettere sui perché del 
"ritorno a Procida", nella 

nota che si accoda al testo del 
primo romanzo, Franco Cor-
delli esclude che il suo sia stato 
un "atto innocente". Lo rende 
esplicito quell 'intervallo di 
trentacinque anni dalla prima 
stesura (servi poi un'altra versio-
ne intermedia prima di giungere 
a quella a stampa del 1973). In 
altri termini: se l'autore ha deci-
so di intervenire su un libro così 
distante, è probabile che nei suoi 
confronti abbia avuto dei conti 
in sospeso. 

Il primo di questi - il più im-
mediato a riemergere nella me-
moria - chiama in causa i nomi 
dei personaggi, "falsi e irreali"; 
il secondo riguarda lo stile, 
"scorretto, impreciso, sfocato". 
È la percezione di oggi, certo, a 
collocarli sul banco degli impu-
tati. Ma la ricostruzione dei 
motivi del malumore consente 
a Cordelli di mettere a fuoco il 
problema. Se queste sono le an-
tiche colpe, chi ne è responsa-
bile? L'autore o il personaggio? 
Il giovane scrittore al debutto o 
l'intellettuale che si rifugia sul-
l'isola per "ansia di requie"? 
Domanda senza risposta, am-
mette lo scrittore. Ma pur sem-
pre domanda da cui nasce la ri-
scrittura del testo, che così 
chiarisce la sua natura: Procida 
è la risposta alla domanda di un 
lettore che è stato anche autore 
e personaggio. Un altro lettore, 
va da sé, rispetto a quello che 
nel 1973 ripercorreva le pagine 
del libro che andava scrivendo 
(ma di lettori-personaggi ce 
n'erano anche altri: in privato 
la figlia dello scrittore, e, pub-
blicamente, gli amici della stes-

Narratori italiani 
sa), ed era comunque già suffi-
cientemente lucido nei con-
fronti del proprio stile, di cui 
sottolineava "la cattiva infinità 
delle citazioni, dei rinvìi, degli 
incastri multipli". 

Altro in che cosa, allora, il 
lettore contemporaneo? Innan-
zitutto nel suo essere fuori sce-
na, emergente solo nel parate-
sto della postfazione: una pre-
senza in filigrana invece che 
nel corpo del testo. Poi nel suo 
poter essere meno 
preoccupato e più 
sincero. Come il pre-
decessore, anche lui 
sa che il vero snodo 
della questione sta 
n e l l ' i n t e r r o g a z i o n e 
intorno alla natura di 
quel testo, in quella 
declinazione meta-
narrativa che è la spi-
na dorsale dei libri (si 
può ancora usare l'e-
spressione degli "antiroman-
zi"?) dello scrittore romano. 
Ma il lettore del 2006 ha deci-
so di gettare la maschera. Ve-
diamo perché. Questo testo di 
Procida è diviso in capitoli in-

Dal fondo di quel corridoio, continuò Dieter 
Weber, una scala di pochi gradini mena al pri-
mo piano, dove si trovano le altre dieci stanze, 
anch'esse disposte lungo un corridoio semicir-
colare e su piani lievemente sfalsati, questi in 
leggera salita scandita dai bassi gradini presso 
ogni porta, a partire dal pianerottolo. Per dirla 
in breve, dichiarò Weber con ironica solennità, 
gradini ovunque, in questo albergo. 

Già, gradini. Era la sua idea. I gradini, aveva 
pensato, permettono al cieco di percepire fisica-
mente lo spazio che sta percorrendo. Il gradino 
segnalerà al cieco non soltanto la posizione del-
la camera, ma anche il senso di marcia all'inter-
no dell'albergo, determinato dal salire del primo 
piano o dallo scendere del piano terra. Contan-
do i gradini, e percependo la salita o la discesa, 
il cieco può avere una nozione spaziale del luo-
go di arrivo, come se il vuoto si popolasse di for-
me, di geometrie solide. Un luogo completa-
mente piano è come un deserto, per un cieco: 
nessun riferimento circa la direzione che deve 
prendere, nessun dislivello, nessuna differenza 
che caratterizzi e identifichi lo spazio. 

Ed è la differenza che permette la percezione, 
aveva detto Dieter Weber agli architetti, i quali 
ribadivano la necessità di evitare ai ciechi disli-
velli e salti spaziali. E dove non c'è percezione 
visiva, aveva aggiunto, è necessario aumentare 
quella tattile, è necessario che lo spazio parli di 
sé al cieco, che esibisca le sue differenze per es-
sere riconosciuto, così come si mostra - vario, 
elementare e muto - al vedente. Soltanto in que-
sto modo, aveva concluso, non si disperde quel 
valore per la sensibilità che è la differenza. 

"Continui a seguire il corrimano - disse infi-
ne Weber al cliente - sul quale troverà prima o 
poi, riunite in gruppi o isolate, sporgenze ton-
de simili a quella che ha incontrato qui, davan-
ti al bancone. Indicano il numero di gradini in 
salita che si presenteranno ai suoi piedi subito 
dopo. Se al posto di una sporgenza, invece in-
contra un buco sul corrimano, bene, significa 
che il gradino successivo va verso il basso. Sul 
corrimano sono inoltre infisse alcune lettere 
dell'alfabeto. Sono molto più rialzate e più 
grandi delle sporgenze contagradini, e inoltre 
sono spigolose. Le porte delle camere si trova-
no proprio in corrispondenza di ogni lettera, 
sulla parete opposta a quella del corrimano. 
Lei ha la camera N, e dunque quando le sue di-
ta registreranno sul corrimano la forma della 
N, saprà che la sua camera è lì di fronte. Ecco 
la chiave. Salga pure, io la seguo portandole il 
bagaglio". 

Il cieco proseguì allegramente carezzando ap-
pena l'asta di ferro. Incontrò le sporgenze e i bu-
chi, che contò rialzando il mento, percorse tutto 
il piano terra, e trotterellò sicuro su per i dodici 
gradini che portavano al primo piano, sempre 
continuando a ricavare informazioni dal corri-
mano e dai suoi piedi. Descrisse infine parte del 
corridoio incontrando un basso gradino ogni sei 
metri e soffermandosi con la mano sulle lettere 
dell'alfabeto. Giunto alla N si fermò. 

"Ora lei è di fronte alla sua stanza. Lasci il 
corrimano e faccia un passo verso la parete op-
posta, verso la porta. Ecco. Bene. Infili la chiave 
nel pomolo ed entri pure nella stanza". 

Tutte le camere dell'albergo di Weber erano 
tinte con cura e dotate di arredamento dai colo-
ri in armonia fra loro. Vicino all'uscio era posto 
l'interruttore che permetteva l'accensione del 
lampadario. 

A che serve il lampadario, aveva chiesto il fi-
glio di Weber, se in quelle stanze non potranno 
mai mettere piede i vedenti? E Weber aveva ri-
sposto che, secondo lui, coloro che non erano 
ciechi dalla nascita si sarebbero probabilmente 
trovati molto più a loro agio, la sera, sapendo di 
avere la luce accesa. 

"Vicino all'interruttore - disse Weber al 
cliente - c'è uno sportello dentro il quale è sta-
to messo un diffusore di profumo. Ogni camera 
ha un profumo diverso. La sua, a esempio, è la 
camera alla verbena. Se vuole riconoscere di 
botto la sua camera, a ogni rientro, è sufficiente 
che lei tenga aperto lo sportello contenente il 
diffusore. Ora la lascio al suo incontro con lo 
spazio della camera... Ma non le dico di più. 
Scoprirà tutto da sé. Se ha bisogno di qualcosa, 
per ogni necessità, le basta alzare il ricevitore sul 
comodino, e sarà subito in contatto con la re-
ception. Ah, ancora una cosa... Quando deci-
derà di scendere non dovrà tornare indietro, 
perché qui da noi tutto funziona a patto di ri-
spettare un solo senso di marcia, come può in-

'tuire. 
Dieter Weber lasciò dunque solo il cliente e 

tornò al bancone della reception seguendo il 
senso di marcia stabilito dalle regole interne, 
proprio come se lui stesso fosse stato cieco. 

Ben presto tutti i ciechi d'Italia seppero dell'i-
niziativa di Dieter Weber, e per molti di loro fu 
motivo di interesse e di curiosità scendere alme-
no una volta l'anno all'albergo di Senigallia. 

Dieter Weber fu considerato in seguito un 
precursore (era il 1964) nel campo dei diritti so-
ciali delle minoranze (e così via), sebbene la 
molla prima, in lui, fosse stata la curiosità intel-
lettuale di mettere a contatto fra loro due mon-
di che non si erano mai incontrati. 

trodotti dalle date, dal 16 di-
cembre 1969 al 16 gennaio 
1970. Nella versione del 1973 
le date non ci sono, invece si 
trovano nella prima stesura. 
"Perché cancellai le date?", si 
chiede Cordelli. Pochi i dubbi: 
il motivo è la vergogna. Come 
"un uomo ricco occulta l'origi-
ne delle sue fortune", così lui 
aveva passato lo straccio sulle 
orme che si era lasciato alle 
spalle. Pensava di scrivere un 

diario, ma il romanzo 
- in modo "inaudito" 
- era venuto comun-
que alla luce. Anche 
se la stagione lo vie-
tava, anche se da più 
parti lo si definiva 
forma d 'arte ormai 
esaurita, anche se l'o-
biettivo era quello di 
scrivere il nulla (la 
"nientità"), "il ro-
manzo veniva fuori 

da sé, contro le intenzioni del 
suo autore". Il ripristino delle 
date non è allora una margina-
le operazione riordinatrice, ma 
risponde a un mutato interesse 
antropologico. Cioè al prevale-
re dell'esigenza - tutta odierna 
- per la verità. 

Per non dissimili ragioni i no-
mi di alcuni personaggi muta-
no. Se il pescatore isolano e il 
figlio ricciuto erano Santiago e 
Manolin, adesso diventano 
Alfonso e Giulio. Alla lettera-
tura, la sola dimensione che 
rendeva praticabile la scrittura 
in quanto era l'unica "a cui era 
possibile credere", si riallinea 
la realtà. Perché un'altra verità 
(più "amara" della precedente) 
cui approda il lettore è che "la 
soglia tra l'una e l'altra", tra let-
teratura e realtà, è, come ha in-
segnato anche Sciascia neWAf-
faire Moro, "impercettibile". Se 
la natura dell ' intervento di 
Cordelli sul suo primo libro 
poteva essere - nei progetti -
quella del restauro, è evidente 
come questo abbia poi mutato 
direzione e sostanza. Apparen-
temente, quasi nulla cambia 
nella disposizione degli avveni-
menti: 1"'uomo-romanzo" sta 
un mese sull'isola in compagnia 
del cane Lorenzo-Witold, ha 
sporadici contatti con Giulio e 
Alfonso, è "visitato" dalla figlia 
e dagli amici nudisti, è perse-
guitato dalla "corporeità", è 
forse testimone di un delitto. 
Ma, in effetti, gli "slittamenti" 
hanno prodotto profondi con-
traccolpi. 

Per mostrare quanto è accadu-
to, per svelare il cuore del suo 
intervento sul testo, Cordelli ha 
bisogno di chiamare in scena -
ma sempre oltre il romanzo - un 
ultimo personaggio: è il lettore-
regista "sentimentale" che sta 
"di fronte al suo 'ingenuo' auto-
re". Proprio in quanto sentimen-
tale, 0 regista si pone domande 
sulla natura dei personaggi. Chi 
erano? Che cosa rappresentava-
no? E lo fa lasciando che alla 
"cattiva ironia di un tempo" su-
bentri la un tempo "occultata, 
dunque più effettuale, radice li-
rica". Un'interpretazione dell'o-
riginale (cioè della terza stesura), 
o un'esecuzione d'autore: ecco 
cos'è questo, a ben vedere inedi-
to, romanzo di Cordelli. • 
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Csono molti scrittori, an-
he giovani, che hanno 

paura del presente e di vivere 
la realtà: il risultato dei loro 
esperimenti narrativi, figli di 
solito della fiction imperante, 
partorisce testi che mischiano 
autobiografia e invenzione, e il 
lettore capisce che, al di là dei 
temi importanti trattati, c'è 
qualcosa che non va. Non è co-
sì per Davide Bregola, manto-
vano, con il suo ultimo La cul-
tura enciclopedica dell' autodi-
datta, che è un giovane che 
nuota in quell"Tndicativo pre-
sente" che Giulio Mozzi ha 
messo come esergo alla sua col-
lana di narrativa italiana. 

Bregola vive il presente non 
nascondendosi niente e usa la 
sua autobiografia - con il meto-
do che lui chiama "autofiction" 
e che dichiara in apertura - per 
costruire la vita del ventottenne 
Giovanni Costa, che ha un'uni-
versità brillante alle spalle in-
terrotta con la media del 30/30, 
una bella ragazza che si chiama 
Marzia e pochi amici che lo se-
guono nelle sue elucubrazioni. 
Il presente di Costa è un terzia-
rio precario avanzato da giovine 
scrittore che ha già pubblicato e 
che qualcuno ha notato con 
delle recensioni. Alle spalle il 
protagonista ha un padre, pen-
sionato Enel, morto da poco 
per quel cancro chiamato asbe-
stosi e che richiama il materiale 
che tutti noi abbiamo imparato 
a nominare con timore e rabbia: 
amianto. Qual è il problema di 
Costa? Ne ha due, che sono 
collegati: il presente che abbia-
mo già ampiamente delineato e 
che è fatto di lavoro evanescen-
te, e il futuro, "che è invece un 
non luogo". Qualcuno forse si 
riconoscerà in questo testo che 
realizza una delle funzioni della 
letteratura: Javier Cercas parle-
rebbe di "trasformare in ele-
menti universali il tuo vissuto 
personale". E mentre Costa 
cerca di capire compilando 
schede enciclopediche che co-
s'è la verità, capirà che non c'è 
risposta a questa domanda e 
che bisogna trovare solo la pro-
pria verità. • 
vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello 
è giornalista 

Le nostre e-mail 

direzione@lindice. 19I.it 

redazione@lindice.com  

ufficiostampa@lindice.net  

abbonamenti@lindice.com 

mailto:a.giardina@fastwebnet.it
mailto:vincenzoaiello68@libero.it
mailto:redazione@lindice.com
mailto:ufficiostampa@lindice.net
mailto:abbonamenti@lindice.com


Narratori italiani 

Spericolatezza 

e oltranza 

di Roberto Gigliucci 

Lorenzo Mondo 

Q U E L L ' A N T I C O R A G A Z Z O 
VITA DI CESARE PAVESE 

pp. 23% € 17,50, 
Rizzoli, Milano 2006 

Scritta con tratto elegante e 
gesto interpretativo equili-

brato, la nuova biografia pa-
vesiana di Lorenzo Mondo 
non sarà la biografia scientifi-
ca analitica che si desidera da 
ambiti accademici, ma è cer-
tamente ben più aggiornata di 
quella di Bona Alterocca e di 
gran lunga più affidabile di quel-
la di Lajolo. E soprattutto è com-
postamente leggibile, con un gu-
sto saggistico di altri tempi, ver-
rebbe da dire, quando lo scritto-
re, lo specialista e il giornalista 
non erano necessariamente moli 
separati ma anzi si univano in 
una unica voce capace di raffina-
tezze esegetiche, punture mili-
tanti e senso dello sti-
le. Le pagine di Mon-
do hanno questo ca-
rattere complesso e 
pure limpido e sempli-
ce, con sprezzatura sa-
piente, e il lettore vi 
respira con un piacere 
intenso. 

È poi l'aria stessa di 
Torino che attraversa 
il libro, l'aria più cultu-
ralmente viva e costu-
mata che sia dato inspirare nell'I-
talia del nord. La torinesità del 
biografante e del biografato ga-
rantisce una straordinaria atten-
dibilità del materiale proposto, 
soprattutto nei suoi più riposti 
sensi e spiriti, con una conoscen-
za garantita e vissuta della com-
presenza sabauda di serietà, atti-
cismo e disperazione. Davvero la 
Torino di Pavese è un po' come 
la Vienna di Trakl, dell'operetta e 
di Schubert: una capacità di stra-
zio e di ricamo spumoso, una ma-
no che sa disegnare e levarsi su di 
sé. Con differenze, ovviamente, 
indubbie: non è un waltzer la du-
ra costanza del lavoro, del fare, 
che costringe Pavese al tavolino 
come una vache à écrire e scolpi-
sce un tormento cupo con senso 
tacitiano dello stile. Ho detto ta-
citiano, ma si può dire al contem-
po stendhaliano e "americano", 
non nella direzione di Faulkner 
magari, bensì in quella di Ander-
son, di Cain o dell'Hemingway 
più and-barocco. 

In questo volume andiamo su-
bito a cercare il capitolo riguar-
dante il Pavese più controverso, 
quello del cosiddetto taccuino 
segreto 1942-43, che proprio 
Mondo ha reso noto al pubblico 
sulle pagine della "Stampa" anni 
orsono, inaugurando una stagio-
ne direi più franca e aperta, sen-
za preclusioni e infingimenti, de-
gli studi pavesiani, recuperando 
la geniale lezione di Furio Jesi 
con nuova documentazione. 
Mondo tratta la materia cocente 
con una delicatezza e una preci-
sione estreme, non perdendo 
mai di vista l'interpretazione 

complessiva dell'uomo Pavese, 
senza cioè isolare artatamente il 
politico, ovvero l'impolitico: 
"Amore e politica, amore deluso 
e antifascismo verbale verrebbe-
ro oscuramente a sovrapporsi", 
osserva bene, e poi annette co-
raggiosamente anche il durissi-
mo giudizio di Dionisotti ("l'im-
magine minuscola e grottesca di 
un Céline italiano"), salvo circo-
stanziare e ridurre la "terribi-
lità" effettiva delle parole di Pa-
vese, oltretutto private. Impor-
tante è poi il rilievo che viene da-
to all'influenza di Giaime Pintor 
sul "germanesimo" sorprenden-
te di questo Pavese segreto, an-
che se "tutta sua, di Cesare, è la 
spericolatezza e l'oltranza" e 
d'altra parte tutta di Pintor sarà 
la generosa dedizione all'azione 
resistente, fino alla morte di chi 
muore giovane e caro al cielo. 

Cesare resta invece occluso 
nell'inazione e nel rimorso, do-
lorosamente tardo nel gesto 
esteriore ma rapido nell'elabo-
razione concettuale e culturale: 
"In breve volgere di tempo lo 
scrittore del diario 'nero' e della 
crisi religiosa si scopre comuni-
sta". E dobbiamo all'infaticabile 
impegno di ricerca di Mariarosa 
Masoero la scoperta che proprio 
Pavese è l'autore anonimo di al-

cuni articoli su "La 
voce del Monferrato" 
del maggio 1945, fir-
mati collettivamente 
"Partito comunista", 
in cui si condanna 
ogni pseudo-bolscevi-
smo recente del fasci-
smo di sinistra e quin-
di saloino: Pavese, an-
nota Mondo, brucia 
subito così le pagine 
incaute e rabbiose del 

taccuino, in un dialogo tutto ri-
servato con se stesso che ora 
possiamo ricostruire. 

Quell'antico ragazzo, come 
ogni biografia che si rispetti, è 
anche una interpretazione della 
letteratura di Pavese, autore per 
cui il nesso vita-opera è inscindi-
bile (ma lo è per tutti, non di-
mentichiamolo). Le testimo-
nianze nuove che Mondo racco-
glie nel costruire la sua biografia 
vanno a incidere anche sull'ese-
gesi dei testi; è il caso ad esem-
pio della figura di Santina nella 
Luna e il falò, probabilmente 
ispirata alla figura reale di Clotil-
de Neri, amante e spia dei fasci-
sti che fu stuprata e poi fucilata 
dai partigiani comandati da Ulis-
se, alias Lajolo. Il rogo del cada-
vere di Santina, che conclude 
con un falò distorto e antiumani-
stico il romanzo di Pavese, allu-
de alla violenza sul corpo di lei: 
"Non si poteva coprirla di terra 
e lasciarla così. Faceva ancora 
gola a troppi". "Resta il fatto -
aggiunge Mondo - che, così co-
me la conosciamo, Santina ap-
partiene in tutto a Pavese". Direi 
di più: Santina è Pavese. Pavese 
traditore, Pavese debole e inti-
mamente destrutturato. Che si 
condanna alla "purificazione" 
attraverso la morte. Che si vede 
sempre deprivato di una virilità 
mitica e quindi pre-destinato a 
un unico gesto, quello ultimo, 
altrettanto rocciosamente mitico 
e sacrificale. "Va bene?". • 
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Sapore di appendice 

di Cosma Siani 

Nicoletta Filippini Rubei 

P E R N O N V E S T I R S I D I N E R O 
pp. 413, € 18, Marsilio, Venezia 2006 

Se si dovesse riconoscere una nicchia man-
zoniana celata dentro la narrativa nove-

centesca - una sorta di vena ancorata alla tra-
dizione, con l'imprint autorevole di Bacchel-
li - in essa troverebbe posto questo esteso ro-
manzo, frutto di un forte bisogno di raccontare, 
che si coglie subito e fa chiedere quanto in esso ci 
sia di autobiografato. E manzoniana la scrittura, 
controllata, lineare, priva di artifici formali - ap-
pena qualche passaggio di terza in prima persona, 
dalla voce onnisciente dell'autore al punto di vista 
del personaggio. Lo è l'intelaiatura formata dal-
l'intersecarsi di storia generale e microstorie dei 
personaggi; e va detto che l'autrice è molto abile 
nel trapassare dall'una alle altre in modo naturale 
e non appiccicato. Manzoniani sono anche dei 
passi fuggevoli ma lampanti: una sorta di "addio 
monti", i tumulti per il pane. La stessa vicenda del 
personaggio Carmen, figlia di un famoso cantante 
lirico che, in giro per il mondo, reclude in casa lei 
con le sorelle, circondandole di tutto purché non 
escano nel mondo, con i suoi risvolti psicologici 
ha alcunché della storia della monaca di Monza. 

A voler usare altre etichette, il romanzo si può 
definire in parte storico, in parte psicologico, 
quanto al contenuto, e realistico quanto allo stile 
e alla costruzione del narrato (e anche sotto que-
sto profilo in qualche modo risaliremmo a Man-
zoni). La costruzione è pur essa lineare e senza ar-
tifici, tranne questo: tutta la storia, dopo un pro-
logo, è narrata in un lungo flashback che a esso in-

fine si ricongiunge. È la storia di quattro esperte 
ricamatrici, Anna, Carmen, Renata e Silia, con le 
loro vicende snodate per classi sociali diverse fino 
a incrociarsi, e fino a che lentamente la curiosità 
creata nel prologo - lo sciogliersi del loro sodali-
zio - viene soddisfatta: Anna, personaggio cardi-
ne, sposa Matteo, figlio della loro datrice di lavo-
ro Carmen; Matteo è un caporione fascista che la 
brutalizza; Anna diviene amante di Sante, figlio di 
Renata; Matteo viene a saperlo, si reca da lui con 
propositi violenti, resta ucciso in circostanze non 
chiare; Sante viene accusato e condannato. Tutto 
questo distrugge le vite delle quattro donne, che 
torneranno a ricamare insieme solo anni dopo. 

L'urgenza di raccontare si trasforma in incapa-
cità di lasciare inconclusa la storia. L'autrice la 
prolunga delineando come Anna e la sua stretta 
amica Silia (momenti di tensione fra le due fanno 
pensare a una latente affezione lesbica) sviluppino 
nuovi affetti che riportano la vita a un equilibrio 
triste, e sciolgono il mistero della morte di Matteo 
(che buona norma qui impone di non svelare). Ma 
nell'economia del romanzo tutto questo sa di ap-
pendice, quasi un'influenza strisciante dei tempi 
attuali, in cui la narratività è massicciamente as-
sorbita nella fiction televisiva, che richiede un 
completarsi delle storie con il ritorno all'ordine, e 
dà ampio spazio al sentimentalismo. 

L'autrice elude quest'ultimo rischio. Con piena 
consapevolezza storica e di costume (non deve 
sfuggire il valore simbolico del titolo) veicola in 
special modo un aspetto femminista - l'affranca-
mento della donna nei primi quattro decenni del 
secolo dai lacci sociali del mercato del lavoro e 
psicologici dei rapporti familiari. Quest'ultimo è 
un dato solido restituito dal romanzo, e appan-
naggio di cui l'autrice può farsi forte. 

Elogio 

dell'atto mancato 

di Marcello D ' A l e s s a n d r a 

Boris Biancheri 

I L Q U I N T O E S I L I O 
pp. 203, € 15, 

Feltrinelli, Milano 2006 

Boris Biancheri - diploma-
tico giramondo, esperto 

di politica internazionale - è 
alla sua terza prova narrativa. 
All'opera d'esordio, Ifambra 
del Baltico (Feltrinelli, 1994; 
un carteggio immaginario con 
lo zio, Giuseppe Tornasi di 
Lampedusa: scrittore cui si ri-
chiama per l'estrazione aristocra-
tica dei suoi personaggi), fece se-
guito Il ritorno a Stomersee (Fel-
trinelli, 2002; cfr. "L'Indice", 
2003, n. 1; Premio Grinzane Ca-
vour). Ora è la volta della prova 
forse più ambiziosa: la lunga saga 
della famiglia nobile Grabhau in 
un romanzo che si dispiega nel 
tempo, dal Cinquecento al secolo 
scorso, e nello spazio, là dove l'e-
silio, volontario o imposto, volta 
per volta conduce i suoi protago-
nisti - e l'esilio è il tema condut-
tore dell'opera. 

Tutto comincia con Konrad 
Grabhau, capostipite delle pere-
grinazioni, che nel XVI secolo 
dalla nativa Pomerania si sposta 

nel Baltico orientale, in Livonia 
(poi Lettonia), per portarvi "la 
civiltà e la luce di Cristo", com-
piendo il primo dei cinque esili 
cui la famiglia andrà incontro; 
sarà sempre disatteso l'originario 
desiderio di fare ritomo in pa-
tria, con il tempo via via meno 
avvertito. Il corso della storia co-
stringerà i Grabhau, successiva-
mente, all'esilio in uno sperduto 
paese della Russia sterminata, 
verso un declino che si rivelerà 
irreversibile. Ai primi del Nove-
cento sarà la volta, con un salto 
temporale, di Eduard Grabhau, 
che dopo aver combattuto nella 
prima guerra mondiale e poi 
contro i rivoluzionari bolscevi-
chi, si reca a Roma, ospite di lon-
tani parenti. La coeva ambienta-
zione romana palesa la somi-
glianza, per quel lasciare passiva-
mente che la vita si compia, sen-
za opporre resistenza alcuna, con 
il Rubè (1921) di Giuseppe An-
tonio Borgese - capofila di una 
generazione di "indifferenti" in 
letteratura che nel capolavoro di 
Moravia (1929) troverà consa-
crazione. In Eduard si rivela ap-
pieno un tratto caratterizzante la 
stirpe dei Grabhau, quasi un 
estremo approdo di qualcosa in 
loro innato: i fatti della vita - os-
serva il narratore già nelle prime 
pagine - "nel momento in cui si 
realizzano perdono ogni interes-
se. Non vi è dunque mai ragione 
di accelerare qualcosa perché, 
così facendo, se ne anticipa la 
morte". Che fa il paio con un'al-
tra osservazione, da parte di un 
narratore di stampo classico, in-

cline allo stile gnomico: "I viag-
giatori che intraprendono viaggi 
molto lunghi, a un certo punto 
cambiano rotta. L'inquietudine, 
l'ambizione o anche la semplice 
curiosità li attira verso altri luo-
ghi e solo gli imbecilli arrivano 
immancabilmente a destinazio-
ne". Un elogio dell'atto mancato. 

Come già nel precedente libro 
di racconti, in Biancheri il viaggio 
(anche reale, non solo metafora di 
un destino) tende a un approdo 
non già nella pienezza, nel compi-
mento, quanto piuttosto nella dis-
solvenza: del tempo, dell'identità, 
e delle stesse ragioni del vivere, in 
un'opaca zona di confine tra la vi-
ta e la morte. Questa sospesa at-
mosfera di dissolvenza, propria 
allo scrittore, rende probabilmen-
te più congeniale a Biancheri la 
misura breve ed ellittica del rac-
conto, più che la narrazione diste-
sa del romanzo. 

In siffatto percorso, unica pos-
sibile via di fuga all'inevitabile 
sfacelo sembrerebbe essere rap-
presentata dal sesso, come possi-
bile riscatto (così è per una gio-
vane smaniosa Grabhau, che pur 
di recarsi a Parigi, tanto agogna-
ta nelle sue letture, concede il 
proprio corpo al precettore, che 
nottetempo invece fugge via) o 
semplice refrigerio all'afa del vi-
vere (come nei suoi incontri not-
turni con la domestica accade a 
Eduard, che tuttavia non riesce a 
redimersi). 
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Un classico ottocentesco 
L'amorale Galantino 

di Pierluigi Pellini 

Giuseppe Rovani 

C E N T O A N N I 
pp. 1182, €90, 

Einaudi, Torino 2006 

Chi ha letto 1'" epopea in ve-
ste da camera" di Giusep-

pe Rovani? Citati in tutti i ma-
nuali, ma con riconoscimenti 
tiepidi e frettolosi, accolti in 
poche antologie, presenti a in-
termittenze in libreria, i Cento 
anni sembrano la perfetta in-
carnazione del "classico dimen-
ticato": chicca per lettori esigen-
ti, meritoriamente riesumata da 
un editore illuminato. E invito a 
ripensare il canone del romanzo 
italiano dell'Ottocento, forse 
troppo bistrattato dalla critica 
(forse no). Se poi il libro esce da 
Einaudi, l'invito alla (ri)lettura 
sembra cogente: e il primo 
sguardo è soddisfatto, calamita-
to com'è da sedici belle illustra-
zioni, che disegnano le quinte di 
una vicenda quasi tutta mene-
ghina, dove protagonista non se-
condaria è la città. Milano, dun-
que, con il concerto discorde 
delle sue voci e dei suoi ceti; an-
che se l'interesse del narratore è 
quasi sempre aneddotico, di ra-
do propriamente sociologico: il 
grande romanzo urbano dei na-
turalisti è di là da venire. Milano, 
soprattutto, con lo scenario del-
le sue architetture, che propizia-
no digressioni storico-artistiche 
molteplici: a dire il vero, per lo 
più noiosissime. Le illustrazioni 
sono ben riprodotte e ben scelte, 
anche se tutte ottocentesche -
Angelo Inganni imperante -
mentre le vicende di una buona 
metà del romanzo sono calate 
nel secolo precedente. 

Come Introduzione, s'incon-
trano le "schede rovaniane" 

di Folco Portinari. Cioè ventotto 
paragrafetti densi e brillanti: for-
ma particolarmente congeniale 
al critico, che così ha costruito 
Le parabole del reale (Einaudi, 
1976), ancora oggi uno dei libri 
più stimolanti sul romanzo ita-
liano dell'Ottocento. Le schede 
di Portinari suggeriscono per-
corsi mai scontati, e opportuna-
mente comparatistici: additan-
do, per esempio, il complesso 
rapporto di ripulsa e filiazione 
che ha Rovani nei confronti del 
romanzo d'appendice francese. 
Scarsamente assolvono, però, a 
una vera funzione introduttiva. 
Poco male: il volume, già s'è det-
to, ha di mira un lettore esigen-
te. Il quale rimarrà tuttavia per-
plesso di fronte alla nudità del 
testo: non corredato né di appa-
rati filologici, né di glosse espli-
cative, a parte una succinta Nota 
di Monica Giachino. La perples-
sità del lettore si muterà in di-
sappunto dopo che avrà scorso 
qualche decina di pagine; e la 
sua attenzione, lungi dal potersi 
concentrare sulle qualità della 
trama e della scrittura rovaniana 
(modeste assai, diciamolo subi-
to), avrà dovuto disperdersi in 
continui esercizi di ricostruzione 

indiziaria del testo: perché gli er-
rori di stampa, non sempre inno-
cui ai fini del senso, iniziano a 
infittirsi, per attestarsi su una 
media di almeno uno a pagina. E 
le pagine sono più di mille. 

Impossibile fare un regesto 
completo di svarioni, che risulte-
rebbe del resto assai monotono, 
allineando una filza interminabi-
le di tronche non accentate: in-
dizio evidente di un passaggio 
allo scanner alquanto approssi-
mativo, seguito da una frettolosa 
indagine con il correttore auto-
matico di word (che giustamente 
assolve il "pero" e il "passero", 
non sospettando che stiano in 
luogo di un "però" e di un "pas-
serò"; accetta "meno" anche 
quando rimpiazza a sproposito 
un "menò": e via dicendo), e da 
un'ancor più frettolosa (o inesi-
stente) correzione di bozze. Vale 
la pena di segnalare un esilaran-
te "Federico lì", eroe della 
"guerra de' sette anni" (p. 342), 
e soprattutto un impagabile aba-
te Panni, o ad libitum Panini: 
che a p. 383 è esplici-
tamente autore del 
Mattino e del Mezzo-
giorno, sicché alla svi-
sta viene a mancare 
qualsivoglia attenuan-
te. A malaugurata ri-
prova: alla pagina suc-
cessiva si dà notizia 
dei "ragionari" dello 
stesso con il conte Pie-
tro Venni (sic). A fron-
te del Parini nei Panni 
del Panini, e del Verri storpiato, 
pare poi veniale, e anzi normale, 
che il ministro Prina sia banaliz-
zato in Prima (p. 951); né provo-
ca dolore oltre misura la mala 
sorte di un prevosto "venuto a 
monte" nel 1761, o quella della 
contessa Stefania, che anni dopo 
"spirò in quel unto" (pp. 400 e 
1159, ancora e sempre sic: per 
"morte" e "punto", ovviamen-
te); ormai è forse inevitabile che 
anche a Torino si debba sopras-
sedere sui rudimenti del france-
se, se Rovani può esser qualifica-
to di "brillante coseur" (p. XXV, 
nell'introduzione: qui lo scanner 
è innocente); e pare di andar 
cercando quisquilie, se si rim-
piangono virgole, apostrofi e 
apici caduti: ché non si può chie-
der troppo all'occhio della tec-
nologia. 

Il frontespizio reca uno struz-
zo, e fra i più nobili: quello che si 
propone di durare "Millenni". E 
invece, privo di contenuto filolo-
gico e indecente- per cura edito-
riale, questo Rovani nasce mor-
to: non lo potrebbe citare nem-
meno il poco invidiabile autore 
di in una tesi di laurea sui Cento 
anni. Il quale, se proprio non 
riuscisse a rintracciare gli origi-
nali in biblioteca, potrebbe far 
ricorso al vecchio e ormai esauri-
to "Grande libro" Garzanti: in 
nulla superato dalla nuova "edi-
zione". Se non nel prezzo: 90 eu-
ro, a fronte delle poche migliaia 
di lire che costava il testo mala-
mente passato allo scanner. Un 
furto. Oppure, quello studente 
troverebbe in commercio due 
decorosi volumi della "Bur" (del 

Narratori italiani 
2001, ma già ai remainders) e, 
fresca di stampa (febbraio 2006), 
un'edizione più maneggevole (in 
quattro tomi), a un prezzo ragio-
nevole (32 euro), senza pretese 
filologiche (niente apparati, 
niente introduzione, imprecisio-
ni in quarta di copertina), offerta 
da un editore ignoto ai più (Mar-
co Valerio di Torino), ma di gran 
lunga meno scorretta della bla-
sonata concorrente. 

Quest'ultima, si potrebbe 
obiettare, è un incidente di per-
corso, tutto sommato di scarso 
rilievo: giacché il romanzo di 
Rovani non meritava d'essere ri-
stampato con tanta pompa; e gli 
acquirenti potenziali del lussuo-
so volume lo destinano in preva-
lenza a scopi diversi dalla lettu-
ra, come sanno i responsabili 
dell'ufficio marketing. Tuttavia, 
l'episodio è sintomatico: potreb-
be dar materia almeno a tre or-
dini di amare riflessioni. Innan-
zitutto, sul destino di casa Ei-
naudi. In secondo luogo, sugli 
esiti nefasti, in quasi tutte le 
grandi case editrici, del ricorso 
sistematico &\V outsourcing: che 
ha falcidiato le redazioni e san-
cito la rinuncia a qualsiasi con-
trollo di qualità. Terza riflessio-
ne amara: il romanzo, in Italia, 
stenta a uscire di minorità. Pro-
babilmente Rovani non era de-

gno di una vera e pro-
pria edizione critica 
(che peraltro non si 
nega a nessun poeta-
stro del Due-Trecen-
to: ma quella, appun-
to, è poesia, e antica); 
però la vicenda testua-
le dei Cento anni è 
particolarmente com-
plessa e reclama uno 
studio, almeno a gran-
di linee, della genesi 

del testo: varianti numerose se-
parano il feuilleton sulla "Gaz-
zetta ufficiale di Milano", l'origi-
nale in volume (1859-1864) e la 
seconda edizione riveduta e de-
finitiva (1868-1869); se non al-
tro, una scelta di varianti, o 
un'appendice di materiali sop-
pressi (in specie metatestuali), il 
"Millennio" avrebbe potuto of-
frirla. E poi, soprattutto, un con-
gruo numero di note: libro strut-
turalmente fondato sul pettego-
lezzo municipale, piccante per il 
lettore coevo e muto oggi, i Cen-
to anni risultano in buona misura 
incomprensibili a chi non abbia 
cognizioni poco meno che spe-
cialistiche sulla storia mondana 
milanese fra Sette e Ottocento. 
Ma un pregiudizio tenace vuole 
che i romanzi si spieghino da sé. 

Ma che dire, a volume (fatico-
samente) chiuso, della tenuta del 
romanzo? Moltissimo si può tro-
vare nel farraginoso caleidosco-
pio rovaniano: sia di arcaico e 
retrivo, sia di contraddittoria-
mente volto al futuro. Di certo i 
Cento anni, "lanterna magica" 
narrativa e "trattato di estetica" 
metadiegetico, affondano le ra-
dici nel Settecento: non solo per-
ché la trama prende avvio nel 
1750. L'impianto digressivo - e 
ostentatamente ironico: che è un 
ossimoro - vuole rifarsi a uno 
Sterne filtrato dai Promessi sposi. 
Ma tracce ingombranti hanno 
lasciato perfino l'abate Chiari e 
Alessandro Verri, in un romanzo 
"carciofo", che di necessità si 
mangia "foglia per foglia". Dove 
per decine di pagine 2 narratore 
può discettare di arte; descrivere 

serate mondane a teatro, senza 
far grazia al lettore del più pro-
lisso cicaleccio mondano (il me-
lodramma, grande passione di 
Rovani, è onnipresente); riassu-
mere avvenimenti storici noti e 
oscuri; riferire aneddoti spesso 
privi di rapporti con la trama 
principale (se c'è); e poi d'un 
tratto si rapiscono fanciulle, si 
provocano gli immancabili duel-
li, si sprecano le coincidenze mi-
rabolanti. Su un fondo, appun-
to, settecentesco, vengono cioè a 
innestarsi le suggestioni dell'o-
diosamato feuilleton d'Oltralpe. 
Con i più scontati mezzucci per 
avvincere il lettore, in primis la 
suspense a fine capitolo: e sicco-
me i capitoli sono brevissimi, si 
assiste a una reiterazione seriale 
dell'effetto; mentre gli incipit, 
con schizofrenico parallelismo, 
tendono a riprodurre e moltipli-
care il modello manzoniano del-
l'attacco divagante en moraliste. 
Con il risultato, peraltro fre-
quente in vari libri italiani del-
l'Ottocento, che 2 piacere del 
racconto è guastato daUe lun-
gaggini metanarrative; e, vice-
versa, il moraliste si scredita, 
chiamando a seriose riflessioni 
su personaggi e vicende statuta-
riamente privi di profondità, 

v 

Evero, poi, che nei Cento an-
ni, fra una "digressioncella" 

e l'altra, s'incontrano con qual-
che sussulto d'interesse anche 
embrioni di romanzo giudiziario 
(2 tenue filo che dovrebbe ga-
rantire l'unità della vicenda è la 
controversia su un testamento 
trafugato), di romanzo senti-
mentale, familiare, ciclico, di 
formazione. E di "mistero": con 
inevitabile corredo tematico di 
società segrete, dada Massoneria 
alla Compagnia della Teppa. E 
di romanzo del parvenu: forse 
l'unico personaggio convincente 
è 2 Galantino, amorale lacchè 
diventato ricchissimo banchiere 
grazie a truffe ignobili e ciniche; 
ma bello, e inteUigente; e capace 
di svincolarsi dal biasimo di cui 
lo gratifica fastidiosamente la 
voce narrante, che vorrebbe far-
ne il simbolo negativo dei tempi 
nuovi, dove 2 denaro è tutto, l'i-
deale niente. 

Ma sono appunto incerti ab-
bozzi. D2aga invece il narratore 
giudicante, non di rado mani-
cheo. In barba aUa bonomia che 
ostenta, non va tanto per 2 sotti-
le; a proposito del conte Alberi-
co, per esempio: "Il crotalo infe-
sto, destinato a spander bava e 
veleno su quanti lo avvicinano". 

Probabilmente è questo che 
più d'ogni altra cosa delude in 
Rovani: 2 moralismo nella so-
stanza bacchettone e benpen-
sante che dispensa a piene mani, 
sotto precario velo di blanda iro-
nia, quest'uomo che ha potuto 
passare - per la sua vita disordi-
nata più che per la sua opera, ma 
tant'è - per ribelle, padre de2a 
Scapigliatura e antesignano di 
una cultura della crisi. E rimane 
invece, sempre e inguaribilmen-
te, un borghese pedante: sia pu-
re ubriaco. Per dirla sobriamen-
te, con Portinari: l'ideologia di 
Rovani si attesta su un "agnosti-
cismo laico", che è sinonimo di 
poco lungimirante "moderazio-
ne politica". 
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Non siamo 

monadi 

di Francesco Roat 

Maddalena Bettolini Fanton 

S T O R I E C O M U N Q U E 
D I M A D R I 

pp. 216, €20, 
Guaraldi, Rimini 2006 

U O 'hi non viene toccato 
impazzisce" afferma 

l'io narrante nel primo dei tre 
racconti in cui è scandito que-
sto testo narrativo. Il riferi-
mento è al neonato, 2 quale, se 
per sventura non dovesse spe-
rimentare contatto corporeo, 
smarrirebbe la ragione di uno sta-
re al mondo tra umani, fondato 
su scambi che hanno in primo 
luogo a che fare con la fisicità. Ma 
la frase citata è doppiamente me-
taforica, in quanto qui l'alienazio-
ne è pure 2 destino di chi non 
venga "toccato" affettivamente. 
Non siamo monadi, insomma, è il 
messaggio del libro. Abbiamo bi-
sogno (infanti o meno) di acco-
glienza e cure amorevoli; altri-
menti è il malessere, l'incapacità 
di relazionarsi con l'altro da sé. 

Questa necessità di amore nel-
la vita e per la vita mi sembra es-
sere la cifra del trittico. Facile in-
dividuarla nel primo racconto, 
che parla appunto di parti e neo-
nati (l'autrice è ostetrica, tutta-
via predilige si scorga in lei 2 
"profilo della mammana, la cu-
stode deU'intimo, la mamma del-
le mamme"), ma soprattutto di 
come questi ultimi vengono ac-
colti daUa madre: figura prima-
ria, 2 rapporto con la quale in-
fluenzerà quanti altri mai il futu-
ro affettivo-relazionale del bam-
bino. E queste sono storie di ma-
dri più o meno problematiche, 
più o meno capaci di rapportar-
si con i figli; storie di gravidanze 
e aborti, di attese felici o ango-
sciose nei confronti d'una nuova 
esistenza che può arricchire o 
sconvolgere. Vicende su cui s'in-
nesta quella deU'io narrante, la 
cui madre depressa "aveva den-
tro un buco nero che si allarga-
va, divorandola", disposta a rie-
vocare la propria prima, diffic2e 
gestazione attraverso pagine in-
sieme sofferte e dolcissime. 

Segue 2 secondo narrativo in-
torno a una donna da sempre 

succube degli altri al punto di 
trasformarsi in seviziatrice nei 
confronti dei pur amati figli. 

Quindi 2 racconto conclusivo 
(a mio avviso 2 migliore): vero e 
proprio liricissimo peana amoro-
so su una diffic2e elaborazione 
del lutto da parte di una vedova 
che ha perso all'improvviso il co-
niuge e si sente "una donna dal 
ventre svuotato, con in mano una 
figlia". Ancora una volta una ma-
dre, dunque, ma ferita a tal pun-
to dalla perdita da scordarsi di es-
sere tale, anche se la parte finale 
appare premessa/promessa di ri-
conciliazione con la realtà e di 
pacato armistizio nei confronti 
deU'ineluttabile. 

francescoroat@infinito.it 
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Poesia 
Sorvegliata infedeltà 

di Niva Lorenzini 

Edoardo Sanguineti 

Q U A D E R N O D I T R A D U Z I O N I 
LUCREZIO-SHAKESPEARE-GOETHE 
pp. 107, testo orig. a fronte, € 11,50, 

Einaudi, Torino 2006 

Che i poeti siano soliti inti-
tolare Quaderno di tradu-

zioni i loro esercizi di versione 
dai classici antichi o moderni è 
abitudine invalsa (del 1948 -
per fissare un riferimento au-
torevole - è il Quaderno di tra-
duzioni di Montale nelle edi-
zioni della Meridiana). Se quel ti-
tolo viene scelto da Sanguineti, 
cui non manca certo l'estro del ti-
tolista (dal Laborintus al Mikroko-
stnos), la cosa merita una riflessio-
ne. "Quaderno" sta a significare 
paziente, puntuale, esercizio di 
applicazione: e lo è certo, quello 
del Sanguineti traduttore, metico-
loso ed espertissimo, come dimo-
strano le prove di resa per teatro 
dai tragici greci e latini e non solo, 
dalle Baccanti di Euripide (1968) 
al Cerchio di gesso del Caucaso di 
Brecht (2003) e oltre. Da decenni 
Sanguineti coltiva dunque quel-
l'esercizio, accompagnandolo con 
dense riflessioni teoriche: un'atti-
vità, la sua, parallela a quella del 
poeta, consacrata ora dal volume 
Rizzoli che raccoglie, sotto il tito-
lo di Teatro antico. Traduzioni e 
ricordi (pp. 250, € 9,20, Rizzoli, 
Milano 2006), parte considerevo-
le di quell'esperienza. 

Ma restiamo al Quaderno, che 
riunisce tre mostri sacri della 
scrittura di tutti i tempi: il Lu-
crezio di Natura, Amore, Morte, 
un trittico liberamente estrapo-
lato dal De rerum natura e desti-
nato all'opera di Luca Lombar-
di, Lucrezio. Un oratorio mate-
rialistico-, lo Shakespeare dei So-
netti concettosi e ambigui, nati 
per la scena del genovese Teatro 
della Tosse e diventati spettaco-
lo musicale per opera di Andrea 
Liberovici (Mario Persico li ha 
illustrati per Manni nel 2004); il 
Goethe ironico, sensuale e li-
cenzioso delle Elogie romane e 
degli Epigrammi veneziani, ac-
compagnati anch'essi in un vo-
lumetto uscito a Bellinzona nel 
2003, da disegni di Persico. Riu-
nite ora nella collana bianca Ei-
naudi, con testo a fronte, le tre 
voci risultano come risemantiz-
zate dall'accostamento anoma-
lo, spiazzante: perché non c'è 
dubbio che il Lucrezio del ma-
terialismo cosmico strida con lo 
Shakespeare manierista, ed en-
trambi siano in frizione con il 
Goethe parodico e trasgressivo. 
Il Quaderno rivela così, fin da 
subito, sotto la composta ele-
ganza della veste grafica, un tes-
suto testuale calibrato sugli at-
triti e sulla polisemia: lo confer-
ma il testo in copertina, propo-
sto come icona del volumetto, 
che ci rivela un Goethe sorpreso 
nei panni di un saltimbanco 
poeta, mentre canta in forma di 
epigramma la piccola Bettina, 
contorsionista in erba che lo af-
fascina ("ma io canto Bettina, 
per intanto: / e, in verità, saltim-
banchi e poeti / sono stretti pa-
renti, propriamente: / volentieri 
si cercano, e si trovano"). 

Libretto prezioso e delizioso, 
questo Quaderno-, i cultori del 
Sanguineti poeta non faticheran-
no a riconoscervi i modi di una 
fedeltà al procedere per fasi e re-
gistri contrastivi, in sistema aper-
to. Quanto ai cultori del Sangui-
neti traduttore, essi troveranno 
conferma di una capacità rara di 
aderire al testo fino al calco, con 
rispetto assoluto dell'originale, e 
insieme di tradirlo, il testo, mani-
polarlo, "imitarlo", per eviden-
ziarne l'inattualità, difenderne la 
diversità. Anche se il tradimento 
avviene qui solo tra le righe, va 
scovato - ha scritto Gilda Polica-
stro recensendo il Quaderno sul 
n. 30 di "Alias"- sotto il piglio 
"superstiziosamente filologico": 
il traduttore, insomma, pare trat-
tenersi dal divenire traditore, lo 
fa in modi criptici ('larvatus' pro-
di t, davvero) rispetto ad altre sue 
prove che puntano piuttosto a 
rendere gli effetti di dicibilità del 
testo, esasperandone le ossessio-
ni linguistiche. 

Capita così che la voce di Lu-
crezio conservi la solennità che 
si addice al poema della "natura 
universale", di cui si rispetta la 
sacralità laica, con la selezione di 
passi che celebrano l'eternità 
della materia, la solidità dei cor-
pi, l'amore come attrazione fisi-
ca, la morte come cancellazione 
della sensibilità: è il largo respiro 
dell'iperbato a restituire la com-
plessità sintattica del periodare 
latino, rigorosamente rispettata 
nella sua per nulla enfatica ma-
gniloquenza. Ma qualcosa si do-
vrà poi dire dell'infittirsi della 
deissi, non a caso subito esibita 
nel primo verso della sezione 
Natura ("questo errore dell'ani-
mo, dunque, e queste tenebre, è 
necessario / che non i raggi del 
sole, non le frecce luminose del 
giorno, / le disperdano", a fron-
te di "hunc igitur terrorem animi 
tenebrasque necessest"), o della 
scelta di sciogliere il punto fer-
mo in continuità discorsiva, o 
della concretezza restituita, in 
Amore, al desiderio carnale: e 
basta un niente, la semplice ri-
mozione di una congiunzione 
copulativa, ad esempio, per age-
volare l'impatto dei corpi, men-

tre l'infittirsi delle virgole ne 
rende il fremito ansante ("e non 
lo sanno, di che cosa, prima, go-
dere, con gli occhi, con le ma-
ni:", a fronte di 11 nec constat quid 
primum oculis manibusque 
fruantur"). La parola acquista 
valenza visiva, gestuale, dislocata 
magari in posizione di rilievo, 
come nel verso che chiude la se-
zione ("finché le membra si 
sciolgono, per la violenza del 
piacere, disfatte", a fronte di 
"membra voluptatis dum vi labe-
facta liquescunt"). 

Manca lo spazio per esemplifi-
care più oltre il piacere e il fasci-
no di una lettura che lascia dav-
vero il segno: come quando, in 
Morte, la parola racconta l'orro-
re del deforme, del putrido, o 
acquista un'intensità leopardia-
na per esprimere la volontà di 
resistere al distacco dalla vita ("e 
non si spoglia, e non si strappa, 
lì dalle radici, via, dalla vita:", a 
fronte di "nec radicitus e vita se 
tollit et eicit"-. come scordare il 
Leopardi che si interroga, nel 
Canto notturno, sul "perir dalla 
terra"?). 

Quanto a Shakespeare, alle vir-
tuosistiche prove di un concetti-

smo di cui i Sonetti offrono un 
esempio mirabile, pare che San-
guineti si impegni davvero in una 
gara di destrezza: e non sfiguri di 
certo, si tratti di rendere l'ambi-
guità di un'allusione oscena (co-
me nel sonetto 20, nel gioco tra 
thing e nothing, "ente" e "niente" 
per il traduttore), o di rispettare 
gli obblighi formali, i paralleli-
smi, le sonorità che il manieristi-
co procedere di Shakespeare im-
pone, magari esasperandone il 
plurisenso o livellandolo tonal-
mente sino a una cadenza piana, 
normalizzata. 

"Fare le poesie, che bel mestie-
re!" confessa in versi il saltim-
banco poeta, rendendo più scan-
zonato il Goethe degli Epigram-
mi veneziani ("Dichten ist ein lu-
stig Metier"). E che bel mestiere 
tradurle, quando si possiede al 
massimo grado nitore linguistico 
e acribia critica, e si penetri gio-
cosamente, acrobaticamente, sin 
nell'etimo della parola, per deci-
frarla e tradirla, in pieno rispetto, 
in sorvegliata infedeltà. 

niva.lorenzini@unibo.it 
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Il tempo della valigia 

Intervista a Patrizia Cavalli di Camilla Valletti 

Alcuni critici hanno notato, 
nelle sue prime raccolte, 

una mancanza di organicità in-
terna, quasi un'assenza di strut-
tura. Eppure, dal punto di vista 
dei temi centrali delle sua poesia, 
sembra esserci un continuo ri-
chiamo, mai disatteso. In Le mie 
poesie non cambieranno il mondo 
del 1974, "nel cesto della bian-
cheria" lei riconosceva l'estate 
trascorsa nei pantaloni e nelle ca-
micie leggere; in questa nuova 
raccolta "il tempo della valigia e 
del ritardo", "il lusso sospeso", il 
"margine ricco" s'incontrano tra 
una partenza e l'altra, quando il 
possibile si fa arrendevole. Co-
me è cambiata, se è cambiata, la 
sua percezione del tempo? 

In un certo senso non è cambia-
ta affatto. Il tempo l'ho sempre 
considerato una tortura, era e ri-
mane il mio nemico. Naturalmen-
te penso al tempo che procede se-
condo quella sua assurda linea 
retta. Certo la mia lotta prima era 
più esteriore: non ubbidivo, ero 
sempre in ritardo e volevo deci-
dere io il quando delle cose. Il mio 
sistema di attacco consisteva nel 
rallentarmi o nell'accelerarmi, gli 
stavo alle spalle o gli andavo avan-
ti, lo facevo per istinto. La pigri-
zia e l'impazienza mi vengono da 
qui. Ho sempre avuto la sensazio-
ne di non fare mai in tempo a sta-
re nel tempo. Non sono pronta, 
non abbiamo gli stessi ritmi. Ho 
fatto di tutto per confonderlo, per 
ostacolarlo, per abbatterlo. Ho 
usato trucchi e prepotenze, ma al-
la fine non sono riuscita né a vin-
cerlo né a ignorarlo. C'è solo da 
sperare che arrivino certe miraco-
lose occasioni dove il tempo natu-
ralmente si sospende, perché solo 
allora si è davvero beati. Queste 
occasioni le fa nascere l'amore, il 
gioco, la poesia, e anche il fare le 
valige e chissà quante altre cose, 
che però non dipendono da noi. 
Comunque ho le mie rivalse, per 
esempio non metto la data alle 
poesie, le lascio galleggiare nel 

non tempo. Visto che la vita non 
riesce ad essere come mi piace-
rebbe che fosse, con tanti inizi e 
ritorni, con il prima che diventa il 
dopo e viceversa, allora tutto que-
sto lo faccio nei miei libri. Tra un 
libro e l'altro, è strano, passano 
sempre almeno sette anni. È un 
tempo abbastanza lungo durante 
il quale possono avvenire molti 
cambiamenti, sia nella lingua che 
nel pensiero e avvengono appun-
to nel tempo. Ma quando sistemo 
le poesie per raccoglierle, il loro 
tempo oggettivo non esiste più, 
non m'interessa mostrarne l'evo-
luzione, vado piuttosto in cerca di 
un altro ordine, di un'altra tem-
poralità per me più reale, che 
smentisca la cronologia e tenga 
conto invece di quelle intime leg-
gi per cui una certa poesia cerca la 
vicinanza di un'altra o la fugge, se-
condo un movimento non lineare, 
ma direi ondeggiante, o anche cir-
colare, dove tutto si mescola e 
sempre ricomincia, perché la poe-
sia riabilita 0 passato e anticipa il 
futuro. Fare questo mi fa sentire 
sovrana rispetto al tempo, ma di 
una sovranità che ascolta e acco-
glie. Ci sono poesie per esempio 
che non sono pronte, non perché 
siano brutte o non finite, sempli-
cemente non sono pronte per es-
serci. Poi a un certo punto si pre-
sentano, quasi dicessero "eccomi 
qua, è arrivato 0 momento, questo 
è il mio posto" e io, fossero pure 
state scritte venti anni fa, non dico 
di no, le prendo e le metto in com-
pagnia. La prima raccolta però è 
ima cosa a parte. Fu Elsa Moran-
te a dare un ordine alle mie poesie 
mentre era a Torino a correggere 
le bozze de La Storia. Io ero via e 
fece tutto lei. Persino il titolo, effi-
cacissimo, il miglior titolo di tutte 
le mie raccolte, lo trovò lei. 

Che cosa pensa delle catego-
rie che la critica usa per definir-
la e per antologizzarla? 

Non ne sono del tutto infor-
mata. E poi dipende da quale 

critica. So soltanto che se qual-
cuno, scrivendo delle mie poe-
sie, usa il termine "quotidiano" 
o "ironia", io neanche finisco di 
leggerlo, perché di sicuro non 
ha capito niente. A meno che 
non intenda che scrivo poesie 
tutti i giorni, cosa non vera, che 
c'entro io con il quotidiano? 
Cosa c'entra la poesia in genere 
con il quotidiano? È quasi una 
contraddizione in termini. Si 
può mai pensare che qualcuno 
si metta a scrivere poesie per far 
esistere il quotidiano? Quello 
esiste già da solo. Le poesie, è ri-
saputo, fanno esistere ciò che 
prima non c'era. Si tratta sem-
pre di una rivelazione unica, 
fosse pure di un paio di scarpe. 
Se una poesia non riesce in que-
sto, non è una poesia. Io scrivo 
perché mi stupisco, posso stu-
pirmi di tutto, non ci sono ge-
rarchie nel mio stupore. E poi io 
tendo al teatro e al gioco. Mi 
piace la recita. Solo da questo 
punto di vista mi si può attribui-
re un tono ironico. Ma l'ironia, 
come viene comunemente inte-
sa, è un'attitudine di frigido di-
stacco dove si sa già tutto in an-
ticipo, mentre io non so niente 
fino a che non lo so, non cono-
sco la distanza e non c'è mai 
nessuna parola che io non usi al-
la lettera. L'ironia non fa ridere, 
invece le mie poesie spesso fan-
no ridere, anch'io faccio ridere, 
ma a volte penso che forse si ri-
da un po' troppo. E se proprio 
ci tengono tanto alle definizioni, 
suggerisco di chiamarla poesia 
tragicomicodiagnostica. 

Perché tante antologie di poe-
sia contemporanea a fronte di un 
pubblico sempre più rarefatto? 

Chi lo sa? Forse proprio per 
questo. Se il pubblico è distratto 
e gli acquirenti sono scarsi, si ri-
corre all'offerta speciale. L'anto-
logia è un'offerta speciale dove 
hai una cinquantina di poeti al 
prezzo di uno. Basta il possesso, 
non bisogna mica leggerla. Non 
si tratta più di selezionare il me-
glio in modo che il lettore s'in-
namori e poi magari vada a 
comprarsi i libri dei singoli poe-

ti. Ciò che conta è il pacchetto, 
non quello che contiene. E come 
per i festival di poesia. Ce ne è 
una tale quantità che verrebbe 
da credere che gli italiani amino 
la poesia sopra ogni altra cosa. 
Beh, non è vero niente. Gli ac-
quirenti di antologie e i frequen-
tatori di festival, se non sono già 
lettori, certo non lo diventano. 
Anzi! Credendo di avere tutto, 
di aver sentito e visto tutto ( 
hanno persino visto l'autore in 
carne e ossa) la faccenda si esau-
risce lì. Il fatto è che curatori e 
organizzatori sono diventati i ve-
ri protagonisti. Messi insieme, il 
loro numero forse supera persi-
no quello dei poeti, i quali co-
munque accorrono tutti conten-
ti delle loro particine mal paga-
te. E poi insomma non si capisce 
perché dovrebbe esserci questo 
gran pubblico per la poesia. 
Non c'è mai stato e, fosse pure il 
contrario, ha ragione di mostrar-
si svogliato. Io stessa non riesco 
quasi a leggere i miei contempo-
ranei. E molto raro che mi stupi-
scano. La poesia è diventata 
troppo autoreferenziale, troppo 
noiosa e insipida. A volte mi 
sforzo, faccio la diligente, ma 
con certe poesie è come se la 
lingua cancellasse se stessa, e 
persino le parole più semplici di-
ventano opache. Per non parlare 
di quei libri che ti si chiudono 
da soli. E allora perché questa 
lagna? Se la poesia non ha suc-
cesso, pazienza. Non bisogna 
andarle in soccorso. Ci pensi da 
sola a sopravvivere, se ci riesce. 
Basterebbe forse non darle trop-
po fastidio, fare meno rumore, 
tenere a freno la baraonda delle 
promozioni ufficiali dove si fa di 
tutto per impedire la lettura. 
Peccato, perché credo che la 
poesia potrebbe essere, tra tutti i 
generi letterari, quello che più si 
addice alla modernità: veloce, 
maneggevole, d'immediato pos-
sesso, fatto per la memoria. 

La nuova raccolta di poesie di 
Patrizia Cavalli si intitola Pigre 
divinità e pigra sorte (pp.149, 
€ 12,50, Einaudi, Torino 
2006). • 

mailto:niva.lorenzini@unibo.it


Vecchi e nuovi 

di Gregory Dowling 

N U O V I P O E T I A M E R I C A N I 
a cura di Elisa Biagini 

pp. XII-193, testo inglese a fronte, 
€ 16,80, 

Einaudi, Torino 2006 

L A L U C E M I G L I O R E 
POETI AMERICANI IN ITALIA 
a cura di Alessandro Carrera 

e Thomas Simpson 
pp.213, €19,50, 

Medusa, Milano 2006 

L'antologia di Elisa Biagini 
ha l'invitante titolo Nuo-

vi poeti americani, ma nella sua 
introduzione specifica: "Nuovi 
non vuol dire giovani". Meno-
male, visto che uno dei suoi 
poeti (Galway Kinnell) è nato 
nel 1927. Chiarisce: "Nuovi sta 
per sconosciuti o quasi al pub-
blico italiano" anche se, come 
aggiunge, "tre di loro (Gliick, 
Olds e Ostriker) sono stati tra-
dotti di recente". Dichiara il 
suo proposito semplicemente: 
"Quello che il lettore ha fra le 
mani è un tentativo di racconta-
re la ricca e diversa realtà poeti-
ca americana". Naturalmente, 
aggiunge, "è una rappresenta-
zione inevitabilmente parziale e 
partigiana fatta da un poeta che 
sceglie altri poeti". Ciò viene di-
chiarato con onestà. Fornisce 
poi una lista di esclusi, attri-
buendo l'esclusione, nella mag-
gior parte dei casi, a "mancanza 
di spazio". La lista contiene al-
meno un nome scritto in modo 
scorretto (Mary Olivier invece 
di Oliver) e una poetessa che, 
pur vivendo in California, con-
tinua a definirsi irlandese (Ea-
van Boland). Si tratta in questi 
casi di sviste di poco conto, ma 
la giustificazione delle altre 
esclusioni dà più da pensare: 
"Altri per volontà, come i New 
Formalists (molto celebrati in 
madrepatria e in posizioni di 
potere all'interno dell'accade-
mia, delle riviste e dei premi let-
terari) che dagli anni Ottanta 
scrivono una poesia nostalgica, 
elegante e decorativa...". 

Quest'affermazione è talmen-
te indiscriminata da lasciare 
senza fiato. Il mondo della poe-
sia americana, naturalmente, si 
è sempre diviso in fazioni con-
trapposte (basti pensare a quei 

Fatti in casa 

Alberto Cavaglion, Il senso 
dell'arca. Ebrei senza saperlo: 
nuove riflessioni, pp. 203, 
€ 12, l'ancora del mediterra-
neo, Napoli 2006. 

Storia della direzione spiri-
tuale. 1. L'età antica, a cura di 
Giovanni Filoramo, pp. 540, 
€ 40, Morcelliana, Brescia 
2006. 

Piero Treves, Scritti nove-
centeschi, a cura di Alberto 
Cavaglion e Sandro Gerbi, 
pp. XXIII-199, € 24, Istitu-
to Italiano per gli Studi Sto-
rici, Napoli 2006. 

famosi binomi contrastanti che 
risalgono alla metà del secolo: 
palefaces e redskins, cooked e 
raw, squares e beats), ma è de-
primente che una persona che 
si accosta a questo mondo dal-
l'esterno assuma una posizione 
di puro pregiudizio. Ci sono 
quasi sicuramente dei Nuovi 
formalisti che scrivono il tipo 
di poesia descritta dalla curatri-
ce, ma tra i molti poeti che fan-
no capo al Nuovo formalismo 
(pochi di loro hanno, di fatto, 
usato quest'etichetta) ci sono 
anche alcune voci incisive e 
personali. Sarebbe difficile cre-
dere che chiunque avesse letto, 
per esempio, i lavori migliori di 
Andrew Hudgins, Charles 
Martin, A.E. Stallings o Ma-
rilyn Hacker, potesse descri-
verli come meramente eleganti 
e decorativi. Forse è più gene-
roso ritenere che l'affermazione 
di Biagini derivi dalla non co-
noscenza della materia. Più 
avanti nel saggio, nel discutere 
l'abile impiego che della forma 
fa Mark Doty, si riferisce oscu-
ramente alle "implicazioni 
ideologiche" dell'uso degli 
strumenti formali da parte del 
Nuovo formalismo, senza en-
trare in dettagli chiarificatori. 
Questa è una critica per allusio-
ni e denigrazioni. 

Vale la pena di ricordare che, 
nelle guerre poetiche america-
ne, ciascuna parte (certo, non 
tutti i poeti hanno sentito 2 bi-
sogno di sceglierne una) ha 
sempre accusato l'altra di essere 
"accademica"; è garantito che 
un'accusa del genere metta l'av-
versario sulla difensiva, poiché 
il novantanove per cento dei 
poeti americani, di qualsiasi 
orientamento, è affiliato in 
qualche modo all'accademia. 
Stando alle brevi biografie for-
nite da Biagini, solo uno dei 
poeti che ha scelto (Willie Per-
domo) sembra non avere simili 
legami. E certamente uno degli 
altri suoi poeti, Robert Pinsky, 
è da tempo in una posizione più 
influente di qualsiasi altro New 
Eormalist, con la possibile ecce-
zione di Dana Gioia. 

Tuttavia la sua scelta è intri-
gante. C'è un certo numero di 
poeti ben conosciuti, solidi (co-
me Mark Doty, Sharon Olds, 
Louise Gluck), e uno o due 2 
cui nome è forse un po' soprav-
valutato (Luc2e Clifton per 
esempio), insieme ad alcune fi-
gure meno note. W21ie Perdo-
mo mi era completamente nuo-
vo e, anche se non credo che mi 
precipiterò a comprare il suo 
prossimo libro, è stato interes-
sante conoscere le sue poesie 
proposte nel volume. Sicura-
mente Biagini ha fatto del suo 
meglio affinché l'antologia co-
prisse la più vasta gamma possi-
bile in termini di retroterra etni-
co e orientamento sessuale, e sa-
rebbe ingeneroso attribuire ciò 
esclusivamente al desiderio di ri-
sultare politically correct. Le tra-
duzioni sembrano, nel comples-
so, fedeli e, nel caso dei poeti 
con cui ho fam2iarità, la sua 
scelta impressiona favorevol-
mente: non si è limitata alle poe-
sie ovvie, eppure affo stesso tem-
po si è sforzata di essere rappre-

sentativa. Questo è ben lontano 
dall'essere un volume definitivo 
(potrebbe un qualunque libro di 
queste dimensioni puntare a es-
serlo?), ma ha i suoi meriti. 

Un'ultima riserva riguarda i 
testi inglesi deUe poesie: Einaudi 
avrebbe fatto bene a procurarsi 
un correttore di bozze madrelin-
gua (o anche soltanto un buon 
programma di controUo ortogra-
fico), visto che vi sono un certo 
numero di errori indisponenti 
(migthy per mighty, clothsline 
per clothesline, cerimonial per 
ceremonial). 

La luce migliore è un'antolo-
gia di una natura più specifica, 
che la copertina definisce, con 
una scusabile esagerazione det-
tata dall'entusiasmo, 
"unica nel suo gene-
re". Come continua 
la fascetta, i curatori 
hanno avuto "l'imba-
razzo della scelta", e 
l'antologia raccoglie 
poesie di quaranta-
due poeti. Molti dei 
nomi che più ci si 
aspetta sono rappre-
sentati (Pound, Wil-
bur, Hecht, Charles 
Wright), ma compaiono anche 
alcune affascinanti curiosità, 
come due poesie su Venezia di 
John Berryman, qualche scelta 
eccentrica, come una poesia di 
un autore che, è risaputo, non 
ha mai visitato l'Europa, Walla-
ce Stevens (la poesia scelta è, in 
effetti, la famosa To an Old Phi-
losopher in Rome), e qualche 
poesia interessante di nomi me-
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no noti quali Edwin Denby e 
Alvin Feinman. 

L'introduzione di Carrera offre 
una buona panoramica delle rela-
zioni tra gli autori americani e l'I-
talia, risalendo fino ai primi turi-
sti del secolo XIX: Longfellow, 
Emerson, Hawthorne. Le sue os-
servazioni circa l'impatto dell'Ita-
lia su tali scrittori potrebbero 
sembrare non strettamente perti-
nenti al volume in questione, che 
include soltanto autori del XX 
secolo, ma testimoniano il fascino 
che l'Italia ha sempre esercitato -
e mostrano come la stessa do-
manda ricorra costantemente: 
"Che cosa significa essere un 
americano in Europa? Che cosa 
conduce con sé un americano in 

Europa, se non vuole 
limitarsi a portare 'ro-
vine alle rovine', come 
aveva detto Emerson, 
vale a dire una pura vo-
lontà di imitazione?" (a 
questo proposito mi 
sembra doveroso cor-
reggere un'erronea di-
chiarazione su Melvil-
le: anche se le sue espe-
rienze romane furono 
molto importanti, non 

è vero che "farà poi dell'Italia 
uno degli scenari del suo poema 
Clarel". Il lungo poema narrativo 
Clarel contiene un paio di perso-
naggi italiani ma è ambientato in-
teramente in Terra Santa). 

Carrera scrive bene deUe poe-
sie che ha scelto. A dispetto del 
poco spazio, il suo commento è 
acuto e coglie nel segno, come 
nel caso delle osservazioni se-

guenti su uno dei più importanti 
poeti inseriti nell'antologia: 
"Pound è poco o nulla interessa-
to all'aspetto dècadent dell'espe-
rienza italiana. La scoperta della 
letteratura dell'Europa medieva-
le è per lui talmente bruciante e 
assoluta da azzerare il tempo in-
tercorso tra il medioevo e se 
stesso". Saggiamente ha deciso 
di concentrare l'attenzione sulle 
prime poesie italiane di Pound, 
che descrive opportunamente: 
"Qui si voleva dare solo il sapo-
re degli inizi, il profumo della 
scoperta, riportando alcune del-
le primissime composizioni ve-
neziane, più liturgiche invoca-
zioni che poesie vere e proprie". 

Si tratta di un libro vario e go-
dib2e; le poesie non riguar-

dano soltanto i temi più sconta-
ti, come il paesaggio toscano o i 
dipinti del Rinascimento, ma 
toccano tutte le regioni (anche 
se, come Carrera stesso fa osser-
vare, 2 Sud è poco rappresenta-
to) e anche luoghi come la sta-
zione Termini di Roma (un pez-
zo di bravura di Richard Wil-
bur). È stata una scelta intelli-
gente quella di finire con l'anti-
turistica Consolation di Billy 
Collins, con il suo asciutto e 
ironico verso d'apertura: 
"Quant'è bello non dover girar 
l'Italia quest'estate 

(traduzione di Lara Fortugno) 
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G. Dowling insegna letteratura 
angloamericana all'Università di Venezia 

Light verse 

di Carlo Vita 

Billy Collins 

A V E L A , I N S O L I T A R I A , 
I N T O R N O A L L A S T A N Z A 

ed. orig. 2001, a cura di Franco Nasi, 
pp. 144, € 15, Medusa, Milano 2006 

Dove sono finite "le grandi idee a caval-
lo / e le virtù dai lunghi capelli in ve-

stiti ricamati", le Allegorie, con tanto di let-
tere maiuscole come targhe di automobili? 
Non hanno più un posto dove andare, visto 
che nella Selva della Disperazione ululano solo 
le seghe meccaniche dei taglialegna, la Valle del 
Perdono è infestata dai condomini e gli altri luo-
ghi della Retorica sono scomparsi. E la Giustizia 
è là, "in piedi accanto a un frigo aperto" (bellis-
sima immagine!). Le grandi astrazioni sono or-
mai andate in pensione in una Florida per tropi. 
Il loro posto è oggi occupato dalle cose qualsia-
si che preferiamo nel nostro tempo e nelle no-
stre stanze comode ma senza prestigio; come un 
vaso di peonie, un fermaglio per soldi, una cas-
setta postale vuota, "oggetti che si dispongono 
quieti nella riga con lettere minuscole". 

Questo è il mondo che il poeta americano 
Billy Collins, nato nel 1941, ceppo irlandese, 
eletto poeta laureato Usa nel 2001 (ma qualcu-
no in merito ha storto il naso), osserva e fa par-
lare con la lingua dimessa di tutti i giorni, e che 
ora possiamo apprezzare nella godibilissima rac-
colta curata e tradotta da Franco Nasi. 

Già il frontespizio gioca a spiazzarci, mesco-
lando paradossalmente i titoli di due vecchi libri 
famosi: Navigando da soli attorno al mondo del 
leggendario Joshua Slocum, primo circumnavi-
gatore solitario, e Viaggio attorno alla mia stanza 
di Xavier de Maistre. Anche questo è un diario 

di bordo, osserva Nasi nella postfazione, ma re-
datto sornionamente "in una casetta tranquilla di 
una periferia borghese, a un'ora da New York". 

In poesia è difficile rinunciare alle figure del 
discorso. Ce lo ricorda anche Charles Wright 
(un poeta americano pur agli antipodi di Col-
lins). In Breve storia dell'ombra, appena uscito da 
Crocetti, Wright ammette che in una sua "poesia 
sull'allegoria è impossibile tenere l'allegoria lon-
tana dall'interferire". Così Collins, nel suo stu-
diolo pulitissimo ("il candore è nipote dell'ispi-
razione"), costretto a trovare sostituti ai tropi or-
mai in quiescenza, ne inventa di nuovi. 

L'oggetto di un'immaginaria Gelosia se ne sta lì 
"rannicchiata in un dolce gomitolo di sonno"; la 
cagnolina del poeta, che se ne va fuori ogni mat-
tina "senza neanche un soldo / né le chiavi della 
cuccia / non manca mai di riempirmi la ciotola 
del cuore / di lattea ammirazione". Nel Consiglio 
agli scrittori si suggerisce di pulire "come se il Pa-
pa stesse arrivando" non solo lo studio ma tutto 
il mondo, i campi e gli alberi, e quando il poeta 
rincaserà, potrà ricoprire "pagine di piccole frasi 
/ come lunghe file di fedeli formiche / che ti han-
no seguito fin qui dal bosco". Invece la Neve che 
cade è così indifferente che si accorda con tutto: 
l'adagio per archi, l'assolo di Monk, leggere il 
giornale o L'Essere e il Nulla. 

Una creatività diversa, quella di Collins, ma di 
matrice profondamente americana, che si rifà 
non solo a Whitman, Frost, Crane, Ferlinghetti, 
ma anche alle Merrie Melodies disneyane, al blues 
e al bebop. L'autore contamina con arguzia (il 
wit caro alla poetica anglosassone) richiami tradi-
zionali ed elementi non-poetici, componendo mi-
crostorie in cui troviamo spesso "inaspettati slit-
tamenti di senso" (Nasi), ma dove la forma non 
disperde mai la trovata brillante. L'humour è uti-
lizzato come "percorso verso il serio". 
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Non perdere 

V anima 

di Hermann Dorowin 

I N T E R V I S T A 
A C E S A R E C A S E S 
a cura di Luigi Forte 

pp. X-174, € 16, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 2006 

Alcuni anni fa, nell'intro-
durre le sue Confessioni 

di un ottuagenario (Donzelli, 
2003), Cesare Cases ricorda-
va ai lettori l'esistenza di una 
lunga intervista, senza la qua-
le la preziosa autobiografia 
non avrebbe, molto probabil-
mente, mai visto la luce. Quel-
l'intervista gli era stata strappa-
ta, "con tenacia degna di miglior 
causa", dall'amico e collega Lui-
gi Forte, che poi l'ha tenuta a 
lungo nel cassetto per darla alle 
stampe solo adesso, a un anno 
dalla scomparsa del grande ger-
manista e intellettuale. 

Sapientemente condotto lungo 
un percorso cronologico non rigi-
do, e aperto a divagazioni estem-
poranee, il colloquio è caratteriz-
zato da quel tono di sottile com-
plicità che meglio permette a una 
personalità come Cesare Cases, 
sempre incline all'understatement 
e all'autoironia, di raccontarsi. 
Con grande serenità l'anziano 
studioso narra dei difficili anni di 
apprendistato dell'ebreo sotto il 
regime fascista e poi nell'esilio el-
vetico: ironizza sui vantaggi che le 
leggi razziali potevano avere per 
la sua formazione scolastica e sul-
le prospettive che gli studi di chi-
mica, intrapresi a Losanna per vo-
lere del padre, offrivano al suo ir-
requieto intelletto: "Del resto, 
che potevo mai fare, scoprire il 
benzolo rivoluzionario?". 

Conoscevamo lo spiccato inte-
resse del giovane Cases per la 

rivoluzione conservatrice, un in-
teresse per certi versi paradossale 
e, infatti, da lui rinnegato durante 
gli anni della sua militanza lukàc-
siana e marxista, tanto da ritarda-
re di mezzo secolo la pubblicazio-
ne della sua brillante tesi di laurea 
su Ernst Jùnger. Ma dall'intervi-
sta emerge con sorprendente 
chiarezza che attribuiva quelle 
frequentazioni ideologicamente 
"sospette" a un coté irrazionale 
del suo intelletto, mai pienamente 
assopito e che poteva esprimersi, 
negli anni, nell'ammirazione per il 
Voyage di Céline, per il Libro del-
l'Es di Groddeck o per il mondo 
magico della religiosità meridio-
nale, studiato da De Martino. "In 
generale, i razionalisti esacerbati, 
come ero io in un certo momento, 
sono degli irrazionalisti refoulés, 
cioè sotto sotto trovi sempre l'ir-
razionalista". 

Ancora in Svizzera, Cases co-
nobbe però, grazie al suo mento-
re Lucien Goldmann, gli scritti 
di Georg Lukàcs, destinati a fare 
epoca nella sua vita intellettuale. 
L'assidua opera di mediazione 
del giovane seguace italiano fu ri-
cambiata da parte del filosofo di 
Budapest con grandi attestati di 
stima e fiducia. Così come il re di 
Prussia usava scegliere i suoi gra-
natieri fra i giovanotti più alti 

delle sue contrade, così Lukàcs 
selezionava i portatori del suo 
verbo nei vari paesi fra coloro 
"che superavano il metro e ot-
tanta di statura spirituale". Per 
l'Italia, il ruolo toccò a Cases, 
che lo svolse con esiti eccellenti 
finché non sentì, nel contesto del 
Sessantotto, la necessità di oltre-
passare quel marxismo hegeliano 
e ortodosso, raffinato e colto, ma 
rigorosamente classicista e legato 
all'eredità borghese, con un pen-
siero più libero, più radicale, a 
volte anche più spregiudicato. 
Fu così che si aprì verso l'estetica 
rivoluzionaria di Brecht e verso 
le riflessioni di Bloch, nonché di 
Adorno e altri esponenti della 
Scuola di Francoforte. 

Discorrendo del ruolo dell'u-
topia, Cases ne ribadisce l'im-
portanza fondamentale per ogni 
pensiero che voglia cambiare l'e-
sistente, ma rivela anche il peri-
colo dell'astrattezza filosofica 
che la rende talvolta velleitaria e 
fin troppo appetibile per i "figli 
di papà". È di grande interesse, 
a questo proposito, il confronto 
con il marxismo gramsciano, in 
cui al posto della riflessione filo-
sofica prevale l'empirismo stori-
co-sociale ed economico: un 
prezioso antidoto all'utopismo 
che introdusse un elemento spe-
cificatamente italiano nel pensie-
ro di Cases, peraltro così forte-
mente segnato dallo spirito tede-
sco. In un certo senso, tutta l'in-
tervista si potrebbe leggere co-
me un implicito confronto fra 
due culture: quella germanica di 
cui fu finissimo studioso e cono-
scitore, capace di critica severa 
come di autentica ammirazione, 
e quella italiana, cui dedicò una 
parte non trascurabile della pro-
pria attività (e si pensi al volume 
Patrie lettere) e che qui descrive 
con straordinaria ricchezza di 
dettagli e con una partecipazio-
ne emotiva che tradisce un 
profondo amore. È come ebreo 
che Cases tesse l'elogio degli ita-
liani, un popolo che, con tutte le 
sue magagne, è capace di eroi-
smi e possiede consistenza e di-
gnità. Persino nel vizio del lassi-
smo gesuitico intravede la virtù 
di una saggezza umana che è in-
vece mancata, in drammatici 
momenti, al più rigoroso morali-
smo dei popoli protestanti. Mol-
te pagine dell'intervista sono de-
dicate a intellettuali del Meridio-
ne, come per esempio De Rober-
to, che Cases, seppur milanese 
di nascita e formazione, elogia 
come miglior alternativa alla 
"meschinità settentrionale". 

Fra i numerosi ritratti conte-
nuti in questa intervista - Vitto-
rini, Calvino, Gadda, De Marti-
no, Elsa Morante - spiccano 
forse quelli assai ironici dell'a-
mabile tiranno Giulio Einaudi e 
del litigioso amico Franco Forti-
ni; quanto ai tedeschi suoi con-
temporanei, Cases ammira, pur 
con qualche disappunto ideolo-
gico, l'intelligenza e la finezza di 
Enzensberger, mentre sul cele-
bre autore del Tamburo di latta 
confessa: "Sono favorevole a 
Grass, anche se spero di non 
dover più leggere libri suoi". 
Ma la vera ammirazione dello 
studioso va verso i grandi della 
prima metà del secolo: Mann, 
Musil, Brecht e Karl Kraus. • 
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Saggistica letteraria 
Scambisti del discorso 

di Luigi Marfé 

V I A G G I O E L E T T E R A T U R A 
a cura di Maria Teresa Chialant 

pp. 461, €39, 
Marsilio, Venezia 2006 

Quando, all'inizio di Heart 
ofDarkness, spiega il de-

siderio di viaggiare di Marlow 
con la passione che nutriva da 
bambino per le carte geografi-
che, Conrad fa insieme una 
confessione e un'operazione 
meta-letteraria. Il viaggio è in-
fatti il cammino che separa lo 
scrittore dal primo gesto con cui 
si era appropriato del mondo 
scritto, segnando con il dito gli 
spazi vuoti sulla mappa: "Quan-
do sarò grande, voglio andare 
qui". 

E volume raccoglie gli atti di 
un convegno tenutosi nell'otto-
bre 2004 all'Università di Saler-
no, dove la curatrice insegna let-
teratura inglese. Il filo condutto-
re è una definizione del viaggio 
attraverso le coordinate dello 
spazio e del tempo. A essere rico-
struita è una geografia di intricati 
incroci culturali, lungo un arco 
che va dal Quattrocento a oggi. 
Grande attenzione è riservata alle 
modalità del viaggio e alle sue 
contaminazioni con la letteratura; 
una sezione riguarda inoltre i 
viaggi nella fantasia, dal discorso 
utopico alla matematica. 

Il viaggio si offre alla letteratu-
ra come rito di passaggio. Sospe-
si tra smarrimento e petizione 
del senso, le salidas di don Quijo-
te e i naufragi di Shakespeare so-
no metafora di una Bildung dolo-
rosa, ma forse ancora possibile. 
Alla fine dell'Ottocento, però, il 
meccanismo si inceppa e assume 
in Zola l'immagine della locomo-
tiva fuori controllo. Abbandona-
ta la strada del ritorno, la lettera-
tura di viaggio riflette sulla sua 
natura testuale; lo scrittore di-
venta aiguilleur, vale a dire 
"scambista" dei fili del discorso. 

Il carattere unheimlich dei 
viandanti romantici sembra rac-
colto oggi da chi invece deve spo-
starsi per forza: rifugiati, esuli, 
migranti. Contro i viaggi da salot-
to verso i non luoghi che saranno 
descritti da Marc Augé, gli scrit-
tori dell'anti-turismo scelgono il 
festina lente lungo le strade tra-
scurate dalle guide, come Nor-
man Douglas ed Edward Hut-
ton, oppure ascoltano il silenzio 
delle lande più impervie, al modo 
di Paul Bowles. Raul Schrott de-
clina invece il nomadismo in 
chiave opposta, riscattando il 
non luogo degli Hotels: la poesia 
come ultima traccia di sé, prima 
che passino a rifare la camera. 

La materia dei saggi spazia su 
orizzonti mediterranei e adantici: 
dall'Italia di Johann G. Seume e 
Charles De Brosses all'America di 

Henry James e Caryl Philips. A 
confronto con le civiltà altre, il 
pericolo è quello sottolineato da 
Edward Said, secondo cui l'orien-
talismo europeo si limita a perfe-
zionare un immaginario già for-
giato, come in Haggard e Kipling. 
L'Europa dovrebbe piuttosto la-
sciarsi convincere da Dipesh 
Chakrabarty a ridiscutere il pro-
prio etnocentrismo. Un modello 
inaspettato è in Matija Mazura-
nic, scrittore croato che si interro-
ga nell'Ottocento sulla Bosnia ot-
tomana, gettando un ponte tra 
Oriente e Occidente, che sarà poi 
raccolto da Ivo Andric. 

Iviaggiatori sono narratori i-
naffidabili e i saggi insistono 

sull'operazione di finzione lette-
raria che si cela dietro ciascun 
resoconto. A volte, però, l'inven-
zione sa dire di più delle impres-
sioni veritiere. Leggendo la rela-
zione sul viaggio in Spagna di 
Francesco Guicciardini, torna in 
mente il Mario Praz della Peni-
sola pentagonale, che disconnet-
te le convenzioni del pittoresco 
iberico. Al tentativo dello stu-
dioso di scrollarsi di dosso la 
gorda Pepita con il latino {cui 
gravis oris odor numquam jejuna 
loquatur et sempre spatio distet 
ab ore viri), questa spezza per 
sempre il mito della Carmen fa-
tale, domandando impagabil-
mente: «qPorqué me hablas viz-
cayno?». • 
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Geografia e memoria 

di Eva Milano 

Danilo Manera 

V I A G G I D I C A R T A 
E C A R T E D I V I A G G I O 

pp. 144, €16, 
Damolgraf Arbizzano in Valpolicella (Ve) 2006 

Per alcuni, forse non per tanti come sem-
brerebbe scontato credere, il viaggio è 

un'esperienza multiforme, le cui realtà sco-
nosciute filtrano attraverso il reticolo delle 
impressioni e delle conoscenze che ci appar-
tengono. Per un viaggiatore prepara-
to e sensibile come Danilo Manera, 
ogni Logo trapela un'identità artico-
lata. È importante dare attenzione a 
ogni aspetto per scoprire le tracce di 
questa complessità: l'elemento geo-
grafico, rilevato da descrizioni minu-
ziose degli ambienti e delle specie 
animali e vegetali che lo popolano, 
viene integrato dal tratto umano, 
percepito attraverso la storia della 
cultura e nei racconti della gente. Le 
differenti prospettive che presenta-
no i singoli scritti, originariamente realizzati per 
la pubblicazione su periodici dai tagli diversi -
pubblicazioni letterarie, riviste specializzate, 
magazine di viaggio - , evidenziano la passione 
enciclopedica dell'autore, vicina per sensibilità e 
accuratezza ai resoconti dei viaggiatori del Sette 
e dell'Ottocento. Come quello dei predecessori, 
anche lo sguardo di Manera esplora e scopre, 
mentre la scrittura tenta di restituire la pienezza 
dei panorami e la profondità delle storie umane 
che vi si intrecciano. L'assenza di fotografie è un 
pregio quando la forma della scrittura è così ele-
gantemente evocativa. 

j£gt di cma carte di viaggio 

Le mete più probabili per un esperto di cul-
tura spagnola e ispanoamericana accolgono il 
lettore: Cuba e Ir santerìa, le montagne intor-
no a Quito, una grotta situata nel folto della 
vegetazione della Repubblica Dominicana. Poi 
le Canarie, avamposto delle esplorazioni nelle 
Americhe, l'Amazzonia e il cammino di San-
tiago. E infine altri percorsi, meno prevedibili, 
verso est: la Macedonia, la Bulgaria. Per poi 
tornare a casa e finire a Roma, per un'insolita 
visita guidata alla piazza dei Cinquecento, fil-
trata attraverso uno sguardo delicatamente 
umoristico e uno stile descrittivo raffinata-

mente puntuale. Un vero piacere. 
Anche qui l'aspetto estetico dei luo-
ghi è importante quanto il brulicare 
della vita che li popola, a comincia-
re dagli stormi di uccelli che volteg-
giano in alto, per sfiorare le passeg-
giate pensierose di Marco, che tor-
na a casa da Chiara, di Lucia, che si 
prepara a festeggiare il compleanno 
del marito, di Mamadou Ndiaje, 
che regala una moneta a un vecchio 
mendicante, oggi che può permet-
terselo. 

Come epilogo, una breve riflessione che ha 
per tema La città e la nostalgia. Così una luce 
sfumata chiosa la raccolta di testi e ne sottoli-
nea l'ispirazione matura. La cura per i partico-
lari è anche un tributo alla memoria, l'atten-
zione per le sensazioni legate ai luoghi visitati 
manifesta la consapevolezza del tempo che 
scorre e allontana ciò che per un attimo si è ri-
velato. "Perché con gli anni uno capisce che la 
nostalgia non è la voglia di tornare, ma la con-
sapevolezza che il ritorno ormai non è possibi-
le, e che nella vita si può perdere persino più 
di un amore". 

mailto:luigi_marfe@hotmail.it


Saggistica letteraria 
D a i margini 

più lontani 

di Chiara Lombardi 

J. M. Coetzee 

S P I A G G E S T R A N I E R E 
S A G G I 1 9 9 3 - 1 9 9 9 

ed. orig. 2001, 
a cura di Paola Splendore, 

pp. 168, € 17,50, 
Einaudi, Torino 2006 

Se per Coetzee raccontare 
vuole dire "riportare dai 

più lontani margini", anche la 
letteratura va collocata in un 
"territorio lontano". Arrivarci 
"è un semplice problema di 
collegamento": si tratta di co-
struire "un ponte" e di collega-
re il luogo in cui ci tro-
viamo nella realtà con 
un "territorio lontano, 
dove vogliamo stare", 
scrive in Elizabeth Co-
stello (Einaudi, 2003), 
un libro ideato per es-
sere saggio e romanzo 
insieme (e che ci riesce 
senza trasmettere arti-
ficiosità né noia). 

Credo sia pensando 
a questo tipo di "viag-
gio" nella letteratura che Coetzee 
ha intitolato la sua raccolta di 
saggi critici Stranger Shores, ora 
in italiano nell'edizione e tradu-
zione a cura di Paola Splendore 
(già traduttrice di Deserto, Don-
zelli, 1993) con il titolo di Spiagge 
straniere. Saggi 1993-1999, che 
della versione originale seleziona 
però soltanto alcuni capitoli. Ma 
le spiagge a cui approda Coetzee 
hanno anche un significato che 
più concretamente collega di-
stanze storiche e geografiche: dal 
Settecento inglese del Robinson 
Crusoe di Daniel Defoe si passa al 
milieu russo di Dostoevskij, per 
arrivare ad autori del Novecento 
di provenienza e ambiente diver-
so: Musil e Borges, Byatt, Rush-
die, Oz, Mahfuz, Gordimer (in 
una comparazione con Turge-
nev), Lessing, Breytenbach. Al-
cuni di questi vengono dal cuore 
dell'Europa, come Musil, altri ne 
rappresentano un'alterità "mar-
ginale", almeno apparentemente, 
provenendo dal Sudafrica, dalla 
Persia, dall'Egitto o dall'India; 
molti di loro restano in tensione 
fra il senso di appartenenza a uno 
stato lontano dalla cultura euro-
pea e 2 desiderio (o il destino) di 
spostarsi verso questo stesso cen-
tro o di porsi comunque in forte 
rapporto dialettico con esso. 

Si tratta di classici? La doman-
da sorge spontanea perché in 
apertura viene pubblicato 2 testo 
della conferenza tenuta nel 1991 
a Graz, in Austria, dal titolo tra-
dotto Che cos'è un classico? Per 
certi autori la risposta sembra 
scontata, per altri non è affatto 
fac2e trovarla, né sembra che 
Coetzee voglia chiarirci che cosa 
sia un classico senza lasciare 
qualche ambiguità. Basta con-
frontare questo testo con queho 
di Calvino in Perché leggere i 
classici (Mondadori, 1995) per 
capire che l'uno si muove neUe 
idee chiare e distinte (ci dà un 
decalogo), mentre l'altro in un'o-
scurità che offre ben poche cer-

tezze, pur sollevando questioni 
critiche molto precise. In parti-
colare, i discorsi che gli stanno 
maggiormente a cuore riguarda-
no i rapporti tra la storia e la let-
teratura, e il problema dell'iden-
tità. Che cosa può avere signifi-
cato per Eliot, ad esempio, ri-
pensare Virgilio e l'Eneide (e con 
essi ridisegnare un'identità stori-
ca e letteraria dell'Europa), nel-
l'ottobre nel 1944, "mentre le 
Forze alleate combattevano in 
Europa continentale e i tedeschi 
bombardavano Londra"? Oppu-
re per lo stesso Coetzee ascoltare 
casualmente la musica di Bach 
una domenica del 1955 alla peri-
feria di Cape Town, e rimanere 
come "paralizzato"? A loro vol-
ta, queste domande conducono a 
un'altra più esplicitamente for-
mulata: "Quali sono i limiti - se 
ce ne sono - deUa relativizzazio-
ne storica del classico? Che cosa 
resta, se resta ancora qualcosa, 
dopo che il classico è stato stori-

cizzato, della pretesa 
di parlare attraverso le 
epoche?". All'interno 
di tale indagine, l'auto-
re arriva a una rispo-
sta, dicendo che il 
"classico è ciò che so-
pravvive alla peggiore 
barbarie". Ma a questo 
punto le domande sor-
gono in noi, e ancora 
più inquietanti: che 
cosa intende Coetzee, 

che ha scritto un libro come 
Aspettando i barbari, per "barba-
rie"? Si tratta di una provocazio-
ne, oppure di un diverso signifi-
cato da dare al termine? Perché 
la critica, a suo dire, nel momen-
to in cui preserva la sopravviven-
za del classico (che dovrebbe già 
sussistere per il suo valore intrin-
seco), "può essere considerata 
uno degli strumenti dell'astuzia 
della storia"? 

Questi problemi diventano 
ancora più urgenti alla luce della 
lettura degli altri saggi, dove è 
chiaro come la pietra di parago-
ne resti sempre, inevitabilmente, 
il modello deUa letteratura occi-
dentale, e soprattutto il romanzo 
realista. Ma anche qui il proble-
ma letterario si intreccia con 
quello storico e sociale, poiché 
l'interesse di Coetzee è tutto fo-
calizzato sull'essere umano - e 
sull'essere umano in rapporto, 
appunto, con la storia e con l'i-
dentità - e, di conseguenza, sul-
l'autore. "Solo il dolore è verità 
- scrive in Aspettando i barbari 
(Einaudi, 2000) - tutto 2 resto è 
soggetto a dubbio". E se la storia 
è inevitabilmente dolore, ecco 
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perché è anche verità, nodo cru-
ciale dell'indagine dello scrittore 
negli altri scrittori. Da un punto 
di vista sicuramente "fuori mo-
da", infatti, che se ne infischia di 
Derrida e Barthes - molto più 
presenti, implicitamente, nei 
suoi romanzi - qui Coetzee met-
te in secondo piano i testi, anche 
se dà un certo spazio ai perso-
naggi più significativi: vi fa capo-
lino, ad esempio, Robinson Cru-
soe, "insieme al suo ombrello e 
pappagallo", e colpisce la figura 
di Zahira, nel romanzo L'epopea 
dei harafish di Nagib Mahfuz, 
"irrequieta nel ruolo di moglie, 
madre e nuora devota", che "usa 
le leggi progressiste dell'Islam 
per liberarsi di una serie di mari-
ti insoddisfacenti, ma finisce am-
mazzata con un espediente da 
deus ex-machina che ci fa sup-
porre che l'autore non sia riusci-
to a capire come concludere la 
parabola di questa donna impe-
tuosa, volubile e ambiziosa", 
mentre delude la Frederica di 
Byatt, per L'alquanto passiva in-
telligenza critica". 

In generale, Coetzee esamina il 
raggio d'azione della parola e 

deUa scrittura di questi autori nel 
contesto di una società e di vicen-
de storiche che rappresentano 
spesso forze contraddittorie, dif-
ficili da sostenere, e che preten-
dono l'affermazione di un'iden-
tità nel momento stesso in cui ne 
impongono con violenza una la-
bile, incerta, inevitabilmente divi-
sa o frantumata. È il caso di Mu-
s2, in bilico tra l'ipocrita Svizzera 
e la Germania nazista, o di Brey-
tenbach, e delle considerazioni 
che può suscitare la sua provoca-
toria definizione di apartheid: 
"Siamo un popolo bastardo con 
una lingua bastarda. La nostra 
natura è di essere bastardi, ed è 
giusto così...". In taluni casi en-
trano in gioco, senza pudore o 
snobismi, elementi biografici che 
contribuiscono a delineare l'e-
sperienza di questi scrittori, a da-
re corpo e concretezza alle loro 
pagine, come per Dostoevskij e 
Doris Lessing, la cui efficace "au-
tobiografia" (così si intitola 2 ca-
pitolo a lei dedicato, ispirato a 
Sotto la pelle) delinea un rappor-
to difficile con la madre e quasi 
incestuoso con il padre, un matri-
monio precoce, per andare aHe 
radici della sua sensibilità perso-
nale e letteraria, ma anche di 
quella "coscienza morale" che 
l'autrice rivendica attraverso pre-
se di posizioni politiche e confes-
sioni tanto "inattuali" quanto do-
verosamente incisive oggi. 

Ed è calandosi in questo in-
treccio - pur talvolta confuso, 
policentrico fino alla vertigine e 
criticamente poco ortodosso -
tra parola letteraria, biografia e 
contesto storico, che Coetzee ri-
vendica la sua Hbertà di fare cri-
tica, la volontà di guardare in 
faccia l'astuzia della storia senza 
accondiscendervi, ma interro-
gandola parlando di letteratura. 
E in questo modo, pur senza 
soddisfarci fino in fondo (perché 
troppo poco indulge a quel prin-
cipio di piacere che desideriamo 
richiedere al testo e non all'auto-
re), riesce ancora a portarci, da 
una diversa prospettiva, in quel 
"territorio lontano". • 

chiaralombardi@libero.it 
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L'avanguardia 

dei padri 

di Alberto Gozzi 

Sylvère Lotringer 

P A Z Z I D I A R T A U D 
ed. orig. 2005, 

a cura di Giuliana Trucca, 
premessa di Antonio Attisam, 

pp. 220, €21, 
Medusa, Milano 2006 

" \ / o u s verrez mon corps 
V actuel / voler en éclats 

/ et se ramasser / sous dix m2-
le aspects / notoires / un corps 
neuf / où vous ne pourrez / 
plus jamais / m'oublier". L'av-
verarsi di questa cosmica 
proiezione di se stesso da par-
te di Antonin Artaud 
non è, naturalmente, 
verificabile. Se defla-
grazione c'è stata, è av-
venuta neUe esperienze 
più intime e coscien-
ziali dei suoi studiosi, 
dei suoi cultori, dei 
suoi devoti. La ricadu-
ta visib2e del dopo Ar-
taud, per restare in Ita-
lia, si può circoscrivere 
a una stagione di una 
decina anni, dai primi sessanta 
agli inizi dei settanta, quando un 
certo numero di compagnie spe-
rimentali, prevalentemente roma-
ne, fecero della crudeltà artaudia-
na 2 perno della loro ricerca: e fu 
un fiorire di bianche e di aspre 
corde che tagliavano 0 nudo spa-
zio scenico, ma furono anche ne-
bulose afasie, e non mancò qual-
che compagnia di robusta com-
plessione che in nome della cru-
deltà arrivò allo scontro fisico 
sulla scena. Quel sangue (poco, si 
trattava di escoriazioni) sui corpi 
degli attori e sulle assi del palco-
scenico segnò la fine del vicolo 
nel quale la pratica teatrale artau-
diana era andata a cacciarsi; di 
tanto in tanto qualche giovane 
compagnia, ancora nei nostri an-
ni, riscopre I cenci, "non come 
materiale da mettere in scena", 
precisano i programmi di sala, 
"ma come fallimento": il meta-
Artaud come citazione deU'avan-
guardia dei padri. 

Questo libro di Sylvère Lotrin-
ger ci riporta al corpo di Artaud 
così come giunse all'ospedale psi-
chiatrico di Rodez, nel 1943, do-
po una lunga peregrinazione per 
manicomi che era iniziata nel 
1937. Nonostante i cinquanta 
elettroshock ai quali fu sottopo-
sto, Artaud, ci avverte Lotringer, 
fu fortunato, perché alcuni degli 
ospedali precedenti "erano vere e 
proprie fabbriche di morte. I pa-
zienti, ridotti alla fame, cadevano 
stecchiti come mosche". 

Insegnante di Letteratura fran-
cese alla Columbia University e 
grande specialista artaudiano, 
Lotringer si trova nella posizione 
ideale per entrare nella stanza 
chiusa del dolore e della follia e 
ricostruire i rapporti fra Artaud e 
i suoi medici. Se ogni incontro fra 
paziente e terapeuta sohecita (o 
dovrebbe sollecitare) un feed-
back che trascende la pura e sem-
plice cura di un corpo malato, la 
presenza di Artaud nell'ospedale 
di Rodez suscitò fra i medici una 

• 
serie di psicodrammi individuali 
che sembrano generati e gestiti da 
un drammaturgo capace di una 
"scrittura dell'esistenza" non me-
no che di una scrittura scenica. 

La felice intuizione di Lotrin-
ger è raccontare la follia artaudia-
na mettendola in scena (al centro 
del palcoscenico, naturalmente) e 
muovendo con drammaturgica 
sapienza i medici dell'ospedale di 
Rodez che lo ebbero in cura. È 
infatti sul campo, nel contatto 
con gli psichiatri, che il professor 
Lotringer rivela il suo talento sce-
nico trasformando le interviste, 
da neutri strumenti di ricerca, in 
dialoghi che non sarebbero di-
spiaciuti al Céline (non a caso 
evocato, con la sua petite musi-
qué) degli Entretiens avec le pro-
fesseur Y, come dimostra anche 
un breve frammento dell'incon-
tro con il dottor Latrémolière, al 
quale Artaud, da ricoverato, ave-
va donato un disegno. 

Latrémolière: "Lei è america-
no, si vede". Latringer: 
"No, sono francese". 
Latrémolière: "Allora è 
stato contagiato". Lo-
tringer: "Io non ho un 
Artaud in banca". La-
trémolière: "Nean-
ch'io, s'immagini. Se si 
trova in banca, è solo 
perché sono venuti a 
vederlo. E in quell'oc-
casione mi hanno preso 
in giro". Lotringer: "Se 

venissero a far visita a sua moglie, 
poi lei la metterebbe in banca?". 

Il dottor Latrémolière fu uno 
dei medici più vicini ad Artaud. 
Fervente cattolico, condivise l'e-
saltazione religiosa dell'illustre 
paziente - preceduto a Rodez 
dalla sua sulfurea fama di poeta, 
attore e regista - che scrisse di lui 
come di un "vero grande cristia-
no". Una strana coppia, ci fa no-
tare Lotringer: Artaud, convinto 
che l'orgasmo e le budella fossero 
gli strumenti biologici di Satana, 
intravedeva la salvezza nell'asti-
nenza sessuale - anche matrimo-
niale - e di conseguenza accusava 
2 suo medico, in quanto prossi-
mo aUa paternità, di essere un 
erotomane. Dal canto suo, Latré-
molière doveva ammettere: "Le 
nostre opinioni differiscono su 
qualche punto". "Strana conclu-
sione da parte di uno psichiatra", 
chiosa Lotringer, "Si aspettava 
davvero di avere su tutto esatta-
mente lo stesso punto di vista del 
suo paziente delirante?". 

Se Latrémolière è il personag-
gio più sorprendente di quella 

che potremmo chiamare "la rap-
presentazione di Rodez", bisogna 
ricordare almeno un altro medico 
che, nell'impaginazione di Lotrin-
ger, rappresenta 2 suo contrario, 
2 dottor Ferdière, ateo e raziona-
lista, poeta e amico di Marcel Du-
champ. Fu lui che accolse l'illu-
stre paziente a Rodez per l'inte-
ressamento di Robert Desnos, ma 
la comune esperienza della stagio-
ne surrealista aveva lasciato stra-
scichi, se Ferdière, molti anni do-
po, quando Lotringer gli chiede 
se aveva conosciuto Artaud a Pa-
rigi, risponde: "Era sempre in 
mezzo al pubblico anche se non 
vi recitava nessuna parte. Quando 
mi dicevano: 'Guardi, laggiù c'è 
Artaud', io rispondevo: 'Preferi-
sco passare dall'altra parte'". • 

albertogozzi@libero.it 

A. Gozzi è scrittore ed editore 
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L'apocalisse 

è un cocktail-party 

di Francesco Guglieri 

La rete delle coincidenze 

David Foster Wallace 

CONSIDERA L'ARAGOSTA 
ed. orig. 2005, 

trai, dall'inglese 
di Adelaide doni 

e Matteo Colombo, 
pp. 384, € 15,50, 

Einaudi, Torino 2006 

Immaginate che l 'apocalisse 
abbia preso le sembianze di 

un cocktail-party. È mol to 
probabi le che abbiate imma-
ginato un libro di David Fo-
ster Wallace. Del resto in 
questa raccolta di saggi e arti-
coli trovate anche la sentenza 
"immaginate che l'apocalisse 
abbia preso le sembianze di un 
cocktail-party". Frase scritta 
mentre è intento a sviscerare la 
cultura della cinematografia 
per adulti americana in un re-
soconto dalla notte degli Oscar 
del porno: a metà tra il gonzo-
reportage à la Hunter S. Thom-
pson e l'osservazione antropo-
logica, per venirne a capo Wal-
lace impiega 54 pagine e 55 no-
te a pie' di pagina (che spesso 
gemmano a loro volta in sotto-
note, glosse di glosse e digres-
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sioni varie lunghe intere pagi-
ne). 

E questo non è che il primo e 
più controllato dei dieci pezzi 
che compongono l'antologia: 
senza particolare preoccupa-
zione si passa dallo stile delle 
biografie sportive alla campa-
gna elettorale del senatore Mc-
Cain, da certi aspetti della co-
micità in Kafka ai mille modi (e 
tutti estremamente dolorosi) 
per cucinare (cioè: uccidere) 
un'aragosta, passando per l'un-
dici settembre, l'idioletto acca-
demico ("un cancro verbale"), 
Dostoevskij e altro ancora. Tut-
ti i saggi trasudano, letteral-
mente, intelligenza, ogni argo-
mento viene tallonato in tutte 
le sue possibili implicazioni e 
disparate derive, ogni ragiona-
mento svolto fino alle sue più 
estreme, impreviste, conse-
guenze (non ultima quella di 
logorare la pazienza del letto-
re). E tra un'arguzia e l'altra 
("il rapporto tra una pubblicità 
di Calvin Klein e un film porno 
hard-core è essenzialmente lo 
stesso che c'è fra una barzellet-
ta e la spiegazione del perché fa 
ridere") si vede bene come l'in-
tento di Wallace non è certo "la 
bella pagina", o qualche varian-
te postmoderna dell 'art pour 
l'art, quanto piuttosto portare 
alla luce le ricadute sociali, e in 
definitiva politiche, dei feno-
meni culturali e linguistici in 
cui, piaccia o no, siamo immer-
si. Il tutto senza mai perdere il 
tono brillante quando non 
schiettamente comico, quello 
stile elegante e confidenziale a 
un tempo che lo caratterizza. 
Non mancano neanche gli 
spunti autobiografici, piuttosto 
inquietanti: "A cena si faceva 
spesso un gioco: se uno di noi 
figli commetteva un errore 
grammaticale, mamma faceva 
finta di avere un accesso di tos-
se che continuava finché il fi-
glio in questione non identifi-
cava l'errore e lo correggeva. A 
ripensarci ora sembra un po' 
eccessivo fingere che se tuo fi-
glio parla in modo scorretto 
vuol dire che ti sta negando 
l'ossigeno". 

La frase più ricorrente in 
questi articoli è "si potrebbero 
scrivere intere monografie sul-
l'argomento": per quanto mar-
ginale, futile, trascurabile l'og-
getto possa apparire in prima 
battuta, se aguzziamo la vista -
se applichiamo abbastanza in-
telligenza - riusciremo a scor-
gere i fili sottili che lo legano a 
tutti gli altri fino alle più in-
gombranti questioni della con-
vivenza umana. Come il blakia-
no universo in un granello di 
sabbia, o meglio ancora come 
un frattale, l'oggetto matemati-
co capace di contenere l'infini-
to in uno spazio finito grazie al-
la sua complessità. E l'ossessio-
ne di Wallace per l'infinito e la 
matematica si è concretizzata 
anche in un saggio sull'argo-
mento (Tutto e di più. Storia 
compatta dell'infinito, Codice, 
2005). Questo horror vacui che 

Francois Vallejo 

MADAME ANGELOSO 
ed. orig. 2001, trad. dal francese di Maria Nicola, 

pp. 244, € 14, Sellerio, Palermo 2006 

di Mariolina Bertini 

fi vuole generalmente un certo tempo per-
c h é il talento di un romanziere che scrive 

in francese diventi visibile agli editori e ai re-
censori italiani. L'attenzione scatta e si tradu-
ce in ampia visibilità per gli scrittori dalla 
travolgente vocazione polemica, come Houelle-
becq, o per chi, come Amélie Nothomb, sa ag-
giungere alle seduzioni della scrittura quelle di 
un'immagine pubblica segnata dal più aggressivo 
giovanilismo cool. Lo schivo Patrick Modiano, di 
proverbiale timidezza, pubblica dal 1968. Eppure 
soltanto a partire del 1997, con Dora Pruder, è 
uscito, per l'Italia, da un immeritato purgatorio. 
L'entusiasmo generale per il suo ultimo romanzo 
tradotto da Einaudi, Un pedigree, fa ancor più ri-
saltare la colpevole indifferenza della nostra indu-
stria culturale per la maggior parte delle sue opere 
precedenti. Speriamo che Francois Vallejo, classe 
1960, autore tra il 1998 e il 2006 di sei romanzi che 
la critica francese ha molto apprezzato, ottenga un 
trattamento migliore, anche se lo spazio dedicato 
dai nostri quotidiani a Madame Angeloso non 
sembra autorizzare un eccessivo ottimismo. 

A proposito di Madame Angeloso, in Francia è 
stato spesso evocato il nome di Hitchcock. Con-
viene pensare, però, non tanto all'Hitchcock del 
grande schermo, quanto all'ispiratore di quegli 
agghiaccianti telefilm che sono stati fondamenta-
li per l'immaginario di più di una generazione: 
miniature di una quotidianità inizialmente ano-

dina, che un particolare deformato o ingigantito 
precipitava poco a poco in un terrore senza 
scampo. Un'apparenza di normalità regna nella 
vita di Constance Angeloso, albergatrice negli 
anni ottanta a Dunkerque. Le sue forme debor-
danti, traduzione concreta di un'inesauribile ge-
nerosità, irradiano gioia di vivere tra i clienti del 
suo modesto hotel. E veramente un "angelo", co-
me annuncia il cognome trasmessole, in anni lon-
tani, da un marito italiano sparito nel nulla: l'an-
gelo custode del più mite e sperduto dei suoi 
clienti, monsieur Coquemar, e della fragile Da-
nuta, la nipotina polacca che aiuterà a inserirsi 
nella difficile realtà francese. Un'incrinatura però 
attraversa la sua esistenza: il sabotaggio della sua 
felicità da parte del perfido figlio Angelino, dia-
bolica emanazione di un passato misterioso che 
la porterà alla catastrofe e a una tragica morte. 

Da questa morte prende le mosse il romanzo, 
che è la narrazione retrospettiva della vita della 
protagonista da parte di tre voci diverse che si 
alternano: quella del soave Coquemar, quella 
della fedele Danuta e quella dello snaturato fi-
glio Angelino. Molto gradualmente, il lettore 
procede verso il mistero della scomparsa di ma-
dame Angeloso - travolta, con la sua auto, dal 
treno Parigi-Varsavia su cui viaggiava il Dalai 
Lama - attraverso una serie di misteri minori, 
paradossali e disturbanti: perché madame Ange-
loso indossa un busto di ferro che la tortura? 
Chi è la misteriosa veggente polacca che le pre-
dice il disastro di Chernobyl? Come si spiega la 
rete di coincidenze che fa della sua vita lo spec-
chio di mezzo secolo di storia? Elusive e al tem-
po stesso precisissime, come immagini di Ma-
gritte, le risposte di Vallejo hanno tutta l'ambi-
guità del suo stile, rigoroso ed enigmatico. 

spinge lo scrittore a riempire la 
pagina di dati, note, precisazio-
ni, a rincorrere la realtà in tutte 
le sue deviazioni, soprattutto le 
più tortuose, le più "schifose" 
(Brevi interviste a uo-
mini schifosi, Einau-
di, 2000), a scrivere il 
primo romanzo di 
cinquecento pagine e 
il capolavoro di più di 
mille ( In f in i te Jest, 
Fandango, 2000; Ei-
naudi, 2006), non è 
tanto una scelta este-
tica di chi è intelli-
gente e purtroppo sa 
di esserlo, come accu-
sano i (non pochi) detrattori, 
quanto un doloroso desiderio 
di realismo, rispondono i soste-
nitori (altrettanto numerosi). 

Le pagine di Wallace, narra-
tive e no, sono impregnate dal-
la nostalgia per un tempo in cui 
la letteratura era proprio que-
sto mettere in gioco "profonde 
convinzioni e domande dispe-
rate" facendone un linguaggio 
condiviso e in grado di legarci 
in una comunità. 

Oggi invece, Wallace è luci-
dissimo nell'autodiagnosi: 

chiediamo "alla nostra arte di 
tenere una distanza ironica da 
profonde convinzioni o doman-
de disperate, costringendo così 
gli scrittori contemporanei a ri-
dicolizzarle o a cercare di farle 
passare camuffandole con qual-
che trucco formale come cita-
zioni intertestuali o accosta-
menti incongruenti, relegando 

le cose veramente pressanti fra 
asterischi come parte di qual-
che artificio polivalente di de-
familiarizazione o qualche ca-
gata del genere". Va da sé che 

proprio lo stesso te-
sto, il saggio su Do-
stoevskij, sia interval-
lato da considerazioni 
dolenti e radicali rele-
gate tra asterischi, te-
nute a distanza dall'i-
ronica ma estenuante 
autocoscienza post-
moderna. 

Il fatto è che la con-
sapevolezza di questa 
impossibilità (di dire 

"io" senza ricorrere a masche-
re, a meta-narrazioni, a note, a 
citazionismi o a una prosa iper-
muscolare al limite del doping: 
tutte cose squisitamente walla-
ciane) non basta a sciogliere 
magicamente l'incantesimo, an-
zi non fa che aggravare la situa-
zione. La soluzione di Wallace, 
da buon apocalittico, è fare di 
questo limite, di questa impos-
sibilità, l 'oggetto principale 
della propria scrittura. 

Così, anche discettando di 
porno, aragoste e linguistica, 
non fa che mettere in scena 
l'impossibilità della comunica-
zione, allegorizza il proprio 
suicidio (come nel racconto Ca-
ro vecchio neon in Oblio, Ei-
naudi, 2004) e con lui della let-
teratura tutta. Riempire la pa-
gina di un'ingombrante massa 
celebrale, e solo di quella, serve 
a far risaltare tutto ciò che ri-
mane fuori - la solitudine, la 

disperazione, l 'incomunicabi-
lità, la morte del sentimento e 
dell'empatia - e che non riesce 
a diventare scrittura, a essere 
espresso direttamente. 

Il pericolo è che ricalcando 
mimeticamente i linguaggi e i 
codici di una cultura che della 
letteratura fa tranquillamente a 
meno, i suoi lettori, che di que-
sta cultura, come lui, sono figli, 
non riescano a cogliere la diffe-
renza tra Infinite Jest e una pun-
tata dei Simpson particolarmen-
te ben riuscita. O tra l'apocalisse 
e un cocktail-party. • 
francesco.guglieri@gmail.com 
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Un racconto inedito 
Per tutti gli arnonauti 

di Domenico Pinto 

Arno Schmidt (Amburgo 
1914 - Celle 1979) ci ha 

consegnato forse il corpus più 
denso e discusso che la letteratu-
ra tedesca del secondo Novecen-
to conosca. Causa - per la sua ri-
voluzione linguistica, per i suoi 
giudizi tranchant e l'attiva pro-
fessione di ateismo - di sbocchi 

Vicina, 

morte e solido 

di Arno Schmidt 

Viso verde pallido, dal nodo 
della bocca allentato, nero 

- per lo meno pareva così alla lu-
ce lunare, verso le cinque del 
mattino. Ancora una volta non 
avevo potuto dormire, ed ero 
andato alla finestra: ortogonale, 
nel suo bovindo, era la vicina, 
vedova di guerra; non ci erava-
mo ancora parlati. 

(Ingebartels, Ingebartels, Inge-
bartels, a più riprese l'orologio 
disse il nome alle mie spalle, e poi 
scoppiò in una risata fiamminga: 
oh oh oh!: quindi le 4 e 45. Auto 
nera su strada nera; le sue zampe 
anteriori raspavano senza requie. 
Gorgogliava anche una motoci-
cletta invisibile, e poi si tirò die-
tro le rimpicciolentisi fonoperle). 

Aprii la mia finestra; anche la 
sua mano cominciò a trafficare 
misurata davanti a sé, e ci spin-
gemmo ognuno nel proprio var-
co: era anch'ella malata di cuo-
re? (Vero che mi ero trasferito 
solo da poco; ma alla fine in que-
ste circostanze sono molto diret-
to - e perché no? La vita è già 
così breve!). 

"Siamo in due a non poter 
dormire", constatai pigiamevole 
(e grammaticalmente astuto: Sia-
mo! Due!: che questo non sug-
gestioni?!). Ma ella era anche 
forte; chinò un poco il capo, e 
poi tornò a occuparsi della luna 
che, consunta, era piantata sul 
vecchio cimitero. Purtroppo lì a 
oriente c'erano pure alcune nu-
vole dell'alba, rigatine (benché 
troppo ondulatorie per me; di-
ritte sono più chiare). 

"Mi piace quella nuvola!" de-
cise di mandibola audace. 

Si può già contraddire qualcu-
no dopo tanto breve conoscen-
za? Io deliberai "No"; e per for-
tuna ogni risposta venne esenta-
ta con il fischio del treno dalla 
stazione Est: ulula così nei suoi 
tragitti uno spirito animale, from 
the Alone to the Alone! Mugola-
va assiduo e freddo, come que-
ste voci straniere nei comignoli 
(lo si sente talvolta nelle nostre 
dimore: ma una roba del genere 
è studiata dagli architetti, o puro 
caso? Un locatore intelligente 
potrebbe mettere un annuncio: 
"Ululato di stufa molto romanti-
co a parte: 5 marchi in più di af-
fitto" - ma, diolodando, ancora 
non c'è nessun locatore così in-
telligente!). Ancora una volta il 
disco d'ebano del fischio fluttuò 
da prèsso, ora di taglio, ora di 
piatto (mentre sotto di lui dove-

atrabiliari o adesioni assolute, la 
figura di Schmidt è passata in 
proverbio con l'isolamento nella 
casa a Bargfeld, piena brughiera 
di Luneburgo, eguagliando così 
la parabola di un altro leggenda-
rio ritiro, quello di Holan a Pra-
ga, sull'isola di Kampa. La staf-
fetta delle pubblicazioni attra-

va caricare, in direzione Aschaf-
fenburg, a fronte bassa e nera at-
traverso le foreste. Cieco). 

"Io trovo il pensiero della mor-
te assai più consolante di quello 
di una vita eterna" dissi; ed ella 
annuì, convinta nel profondo: se 
uno ha vissuto due volte la guer-
ra, in più profugo, in più inflazio-
ne — la lunga bocca le scivolava 
con disprezzo per tutto 0 viso: 
Naa ! La vita eterna non fa per la 
classe del quattordici. 

La luna?: nel frattempo il pul-
viscolo celeste intorno a lei era di-
venuto già un po' roseo; perciò 

essa, conforme alla scienza dei 
colori, di uno scialbo verde chia-
ro - io mi rivolsi a sinistra, in sen-
so opposto alle lancette, e andai a 
prendere la moneta a sostegno: 

"No! Una moneta d'oro!": un 
solido dell'imperatore Giustinia-
no (527-565; lo zio non sapeva 
scrivere il proprio nome: firmava 
con l'aiuto di un modello, e gli si 
doveva per di più guidare la ma-
no: "autorità"!). Come l'ho avu-
to? Dal nonno, per la cresima. 
Lei si sporse ancora in avanti 
con occhi aperti, interessati, e i 
nostri visi sospesi in alto sulle 
strade svuotate (: "a vicenda"). 

"Mio nonno era un collezioni-
sta. Entusiasta, appassionato, 
empio, come lo è questo genere 
di persona. Medico a Fiume, nel 
1860. In una sera fredda e ven-
tosa bussano alla sua porta: uno 
straniero di larga statura entra 
dentro gemente, la mano sullo 

versa il Leviatano (1949); il tritti-
co poi riunito in Nobodaddy's 
Kinder (già chiuso fra il '50 e il 
'52); Das steinerne Herz (1956), 
di cui Peter Ruhmkorf può dire: 
"Qui ha avuto luogo un avveni-
mento che sollecita nuove unità 
di misura, qui c'è il primo libro 
che legittima la generazione cui 
appartiene Schmidt"; KAFF auch 
MARE CRISIUM (1960); Zettel's 
Traum (1970), il sisma che fa im-
pazzire l'ago della notorietà del-
l'autore; Abend mit Goldrand 
(1975). 

I carotaggi nei filoni della 
memoria e della coscienza, le 

stomaco. 'In che cosa posso es-
serle d'aiuto?'. E lo sbalestrato 
confessa: che egli sarebbe giunto 
felicemente in Grecia dopo un 
lungo viaggio attraverso l'Órien-
te; la sua preziosa raccolta di 
monete d'oro messa in pericolo 
dall'aspra dogana: venti dei suoi 
pezzi più rari ingeriti nel porto 
di Haghion Oros. Dopo di che 
avrebbe viaggiato, anche di not-
te, senza fermarsi per tre giorni; 
ma i dolori lo avevano sopraffat-
to: aiuto! - Mio nonno, anch'e-
gli fine numismatico, palpò per-
fido a regola d'arte lo stomaco 

dell'angustiato, borbottando e 
con occhio vorace - ancora una 
terribile morsa! - poi spietato: 
se non si operava entro tre ore la 
morte era inevitabile! Il francese 
stravolse gli occhi. Mio nonno 
gabellò il gigantesco lassativo 
per una compassionevole siringa 
di morfina, e cerimonioso affilò 
coltello su coltello - per 'l'opera-
zione'! Incidentalmente chiese 
anche se tra le monete d'oro non 
ve ne fossero alcune dell'Impero 
bizantino. Il viaggiatore, terro-
rizzato fra lenzuola bianche di 
morte e prossime lingue d'ac-
ciaio, accolse ogni clausola: do-
po la riuscita dell"operazione' 
mio nonno avrebbe potuto sce-
gliere dieci dei rari pezzi". 

Lente risa di vicina, da spalle 
arrotondate, a mano a mano che 
si raffigurava la scena. Ancora 
uno sguardo al ventino di luna: 
"E poi?". 

tecniche di scrittura che regi-
strino eventi e percezioni, si 
accompagnano alle spinte che 
bruciano espressionismo ed 
estetica joyciana, retaggio illu-
minista e psicoanalisi. Con 
troppa facilità assimilato a fe-
nomeni d'avanguardia, il soli-
psista nella brughiera, il "ta-
glialemma" di Bargfeld, il logo-
clasta, comunque venga estrat-
to a radice, si debbano anche 
ridurre a icone critiche alcuni 
aspetti della sua prosa (foneti-
smo, reticolo), Schmidt è or-
mai un classico della moder-
nità. 

"Mio nonno somministrò an-
cora una tazza d'oppio allo stra-
niero; svuotò durante la conse-
guente narcosi il tratto intestina-
le, e piluccò beato nel monetario 
- c'era ancora quella possibilità, 
aprire una vena al viaggiatore, e 
lasciarlo spirare 'durante l'ope-
razione': venti pezzi rari?! Mio 
nonno ingaggiò una lunga e du-
ra lotta; alla fine vinse un inso-
spettato residuo di umanità; la-
sciò lo straniero risvegliarsi, e di-
vise il bottino con lui. - Tuttavia 
un pezzo fu prima messo da par-
te; una moneta della città tracia 
di Bizye, un unicum: Artemide 
nel rigido stile arcaico, una fiac-
cola in mano, davanti a lei il cer-
vo. - Alla partenza lo straniero, 
resosi consapevole della perdita 
eterna, lo citò tra maledizioni in 
giudizio divino - ma i collezioni-
sti non ci credono. Inutile". 

"E lei ha ereditato la moneta 
d'oro da questo nonno?". Non 
ereditato; per la cresima. "E la 
moneta di Artemide?". Nessuno 
l'ha più rivista; forse se l'è porta-
ta nella tomba. Sì. Collezionista. 

Sì. Di sfuggita comparammo 
ancora la luna calante a un gu-
scio d'uovo; a una palla da base-
ball in pelle di capra; a una com-
pressa d'aspirina. Da quel mo-
mento ci sporgevamo alle nostre 
finestre con una certa regolarità; 
ci raccontavamo ciondoloni l'un 
l'altro; e continuammo ad aspet-
tare la morte. • 

Arno Schmidt, Nachbarin, Tod 
und Solidus, in Trommler beim 
Zaren, Stahlberg Verlag GmbH, 
Karlsruhe 1966. 
Tutti i diritti riservati S.Fischer 
Verlag GmbH, Frankfurt am 
Main. 

Oggi l'industria dei lettori 
smonta e rimonta le parti di que-
ste opere, e da poco Schmidt è 
stato celebrato con una grande 
mostra personale allo Schiller-
Nationalmuseum. Non si parla 
più in Germania di un autore per 
soli iniziati, per comitati di deci-
frazione, per cartografi di scrittu-
re estreme: nello spazio linguisti-
co tedesco, la comunità letteraria 
più vasta della rete è proprio la 
sua mailing list (Asmi), dove gli 
"arnonauti" confluiscono da 
aree culturali assai lontane. 

Qui si presenta uno dei rac-
conti scritti per una "cerchia di 
ascoltatori attenti" fra il 1955 e 
il 1959: sono schizzi, aneddoti, 
torsi, fotogrammi, ingrandi-
menti della vita quotidiana. Ri-
volti al pubblico più ampio del-
le riviste, essi vedono attenuati, 
ma non dissolti, i contrassegni 
che rivelano una pagina di Sch-
midt al primo sguardo: fitta 
punteggiatura a stenografare il 
pensiero, disarticolazione del 
"banalfabeto", costante ricerca 
dell'analogia perfetta - le mille 
e una luna potrebbero essere 
raccolte in un atlante per sele-
nomani - , cascate di neologi-
smi, ortografia fonetica. Ma 
sotto la lente dello stile sono 
nitidi i contorni del proprio 
tempo, e Bernd Rauschenbach 
osserva come anche nel bonsai 
di Vicina, morte e solido si rin-
vengano fulminee emersioni 
del presente: accenni alla guer-
ra e alle sue conseguenze, allu-
sioni all'Est, mentre dalla pen-
dola viene ripetuto il nome di 
Inge Bartels, all'epoca condut-
trice di un giornale radio della 
Rdt. Che inoltre il colloquio fra 
balconi non sia una miniatura 
della divisione della Germa-
nia? 

Tali brevi narrazioni, che cri-
stallizzano molti dei motivi cicli-
ci dell'autore - culto della scien-
za pura, passione archivistica 
per dati e cifre, abbattimento dei 
tabù sessuali, poesia della natu-
ra, domino delle citazioni cifra-
te, enciclopedismo, punte con-
tro stato e chiesa - , vengono 
considerate un essenziale Bae-
deker dell'universo schmidtia-
no, che per un accidente della 
storia ancora attende in Italia i 
suoi lettori. • 

domenico.pinto@libero.it 
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A titolo 

documentario 

di Mariolina Bertini 

Patrick Modiano 

U N P E D I G R E E 
ed. orig. 2005, trai, dal francese 

di Irene Babboni, 
pp. 78, € 12,50, 

Einaudi, Torino 2006 

Tra 2 settembre e 2 novem-
bre del 1978, i due premi 

letterari allora più visibili per i 
media, 2 Goncourt e 2 Médi-
cis, imposero all'attenzione dei 
lettori francesi due romanzi 
estremamente diversi tra loro: 
lo srrulzo Rue des Boutiques 
Obscures del trentatreenne Pa-
trick Modiano e lo smisurato ca-
polavoro del quarantaduenne 
Georges Perec, La vie mode 
d'emploi. Nessuno sembrò so-
spettare allora che una rete di 
singolari affinità tematiche ap-
parentasse l'universo di Perec, 
caratterizzato da un puntiglioso 
iperrealismo, con il mondo flou 
di Modiano, in cui un 
protagonista dall'i-
dentità incerta si muo-
veva sulle tracce del 
proprio evanescente 
passato. Eppure, per 
cogliere quella rete, 
sarebbe bastato acco-
stare al romanzo di 
Modiano 2 sodissi-
mo volumetto che Pe-
rec aveva pubblicato 
all'inizio di quello 
stesso anno, Je me souviens: rac-
colta di briciole di memoria col-
lettiva rintracciate con maniaca-
le d2igenza, a sottolineare 2 nau-
fragio novecentesco di quella 
memoria più intima e individua-
le cui Proust aveva elevato il 
grandioso monumento funebre 
de2a sua Ricerca del tempo per-
duto. È questo naufragio a so-
spingere tanto Perec quanto 
Modiano verso un'oggettività ra-
dicalmente diversa da quella dei 
nouveaux romanciers: una sorta 
di oggettività-rifugio, guscio 
protettivo di un io pietrificato da 
lutti inassimilabili (per Perec la 
morte della madre, per Modiano 
queUa del fratellino Rudy) e ac-
cerchiato dalle tragedie della 
Storia. In W o il ricordo d'infan-
zia (1974; cfr. "L'Indice", 2006, 
n. 1) Perec affida a una voce ap-
parentemente impassib2e la de-
scrizione di un atroce universo 
concentrazionario; in Dora Bru-
der (1997; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 8) Modiano documenta con 
pacata precisione la vicenda di 
una ragazzina ebrea la cui fuga 
attraverso la Parigi occupata si 
concluderà con la morte. In en-
trambi i casi, alla parola che de-
nuncia, depreca, commisera, si 
sostituisce una voce sommessa 
che descrive piccole foto in 
bianco e nero o cita dettagli ma-
teriali di straziante precisione: la 
resurrezione di quel che la 
Shoah e la guerra hanno cancel-
lato passa attraverso questa poe-
tica della discrezione, questa 
pietas antimonumentale, custo-
de ostinata dell'individuale e 
dell'inapparente. 

PATRICK MOOIANO 

Proprio su questa linea, con ri-
gore, si sviluppa Un pedigree, rac-
conto di un'infanzia e di una gio-
vinezza di cui Modiano si sente 
più testimone che protagonista: 
"Scrivo queste pagine come si re-
dige un verbale o un curriculum 
vitae - precisa - a titolo docu-
mentario e probabilmente per 
farla finita con una vita che non è 
la mia". L'espressione "a titolo 
documentario" è molto impor-
tante: sottolinea il fatto che siamo 
di fronte alla prima opera narrati-
va in cui Modiano rinuncia a una 
delle sue più costanti pratiche let-
terarie, quella contaminazione 
balzachiana tra realtà e finzione 
che in tanti suoi libri precedenti 
lo portava ad affiancare, nella 
stessa pagina, nomi, indirizzi e 
dati biografici scrupolosamente 
autentici ad altri inventati di sana 
pianta. Qui le coordinate tempo-
rali e spaziali della sua vita, sino 
al giugno 1967, data in cui Galli-
mard accetta di pubblicare il suo 
primo romanzo, sono tracciate ri-
spettando la realtà effettuale: 
quando una lacuna deUa memo-
ria fa esitare 2 narratore tra due 
date, questa esitazione ci è riferi-
ta fedelmente. 

Una ricostruzione scrupolosa 
ci restituisce la carriera di attri-
ce della madre, "ragazza carina 

dal cuore duro", che 
uKi-eomuu- incontra, nella Parigi 

del 1942, l'ebreo Al-
bert Modiano e condi-
vide con lui la fre-
quentazione di un 
mondo ambiguo in 
cui attori, affaristi e 
demi-mondaines so-
pravvivono come pos-
sono ah'ombra dell'e-
sercito occupante. Il 
dopoguerra vede la 

coppia sfasciarsi e vivere sempre 
più di espedienti, dopo un bre-
ve periodo di prosperità: il pre-
stigioso appartamento di tre 
piani sulla Senna si degrada ne-
gli anni, sino a divenire una sor-
ta di squaUido rifugio privo di 
riscaldamento, le attività affari-
stiche del padre sono sempre 
più fallimentari e l'esistenza del-
la madre sempre più precaria. 
Sballottato di collegio in colle-
gio, sino all'incontro provviden-
ziale con Quenau che crederà 
alla sua vocazione letteraria, Pa-
trick vive in un vuoto affettivo 
colmato soltanto, sino al 1957, 
dal fratellino Rudy. È nell'ango-
scia di questo vuoto che comin-
cia, nel 1959, a "sognare" la 
propria vita, tra i caffé e i teatri 
di Montmartre dove recita sua 
madre. Da questo "sogno", in 
cui coesistono la poesia straziata 
di un'infanzia interrotta e la 
precoce, ossessiva curiosità per i 
"misteri di Parigi" (quelli del-
l'occupazione, ma anche quelli 
della cronaca nera), nascerà la 
tonalità originalissima della sua 
opera romanzesca: le atmosfere 
notturne e nebbiose dei primi 
romanzi , non meno della luce 
cruda, abbagliante, senza om-
bre, di questo Pedigree. 

Da consultare su Modiano: 
ht tp: / /perso.orange.fr /reseau  
-modiano/index;htm; ht tp: / / 
www.litt-and-co.org/au_temps/ 
sommaire_autemps.htm • 

maria.bertini@unipr.it 

Brevi sketch erotici 

di Luca Scarlini 

Marcel Schwob 

I M I M I 
ed. orig. 1894, a cura di Silvia Baroni, 
pp. 78, € 9, duepunti, Palermo 2006 

Gli ultimi anni hanno segnato un ritorno 
di interesse per Marcel Schwob (1867-

1905), le cui Vite immaginarie restano 2 mo-
deHo più perfetto di quella miscela di erudi-
zione e sensualità, che invase 2 mondo deHe 
lettere parigino fin de siècle. In tal senso l'elenco 
è sterminato, tra un'allusione al mito di Bilitys, 
immaginaria poetessa d'amore inventata da 
Pierre Louys, e pantomime in discinti costumi 
nel giardino di Nathalie Clifford-Barney, ador-
no di un tempio dedicato a Saffo (celebrata nel-
le decadentissime liriche di Renée Vivien) dove 
spiccava una giovane Colette, il cui marito Wil-
ly compulsava l'Antologia Palatina a caccia di 
episodi piccanti da riscrivere, in una linea che 
arriva fino alle dolcezze estenuate del Daphnis e 
Chloé di Maurice Ravel. 

Dopo l'uscita da Avagliano di Le porte del so-
gno (2005), raccolta di interventi su temi diver-
si, la nuova firma palermitana duepunti propo-
ne quindi opportunamente I mimi, per le cure 
precise di Silvia Baroni, che della vicenda para-
dossale dell'autore è tra i punti più alti. Lo scrit-
tore è legato infatti a una fama di precocità sba-
lorditiva, a un rigore maniacale nello studio che 
si interrompe e si infrange contro un'esistenza 
notturna, rischiarata da alcune figure femminili: 
l'amante-bambina Louise, cui è dedicato lo stra-
ziato Libro di Monelle (Se, 1997) e la moglie 
Marguerite Moreno, attrice-feticcio dei poeti 

Cade la mannaia 

di Stefano Manferlotti 

Tim Parks 

I L S I L E N Z I O D I C L E A V E R 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Giovanna Granato, 
pp. 284, € 16, 

il Saggiatore, Milano 2006 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

Tim Parks è nato nel 1954 a 
Manchester, ma da più di 

un quarto di secolo vive nei 
pressi di Verona. Ha quindi 
imparato a conoscerlo bene, 2 
nostro paese, e così la lingua: al 
primo ha dedicato tre libri, Ita-
liani (Bompiani, 1995), Un'e-
ducazione italiana (Bompiani, 
1996) e Questa pazza fede. L'Ita-
lia raccontata attraverso il calcio 
(Einaudi, 2002): sornioni, at-
tenti, affettuosamente critici; la 
perfetta conoscenza deU'italia-
no gli ha consentito invece di 
tradurre in inglese autori im-
pervi come Moravia, Calvino, 
Calasso, Tabucchi. Ma è soprat-
tutto al romanzo che sono rivol-
te le sue maggiori attenzioni: ne 
ha a tutt'oggi all'attivo poco più 
di una decina, fra i quali emer-
gono, per densità stilistica e 
concettuale, Fuga nella luce 
(Adelphi, 1998), Cara Massimi-
na (Bompiani, 1999), Destino 
(Adelphi, 2001), La doppia vita 
del giudice Savage (Adelphi, 
2005). 

Tiepido nei confronti degli 
sperimentalismi postmoderni, 
Parks si attiene aU'imperativo, in-
glese per ecceUenza, che un ro-
manzo debba raccontare una sto-
ria. A prescindere da qualsiasi al-
tra considerazione. Così avviene 
nel Silenzio di Cleaver (in origina-
le, più seccamente, 
Cleaver), in cui anche 2 
costante alternarsi di 
st2e indiretto libero e 
flusso di coscienza, go-
vernato dall'autore con 
indubbia maestria, è 
funzionale alla costru-
zione del personaggio 
in quanto categoria 
narrativa e del protago-
nista in quanto cataliz-
zatore delle più vistose 
contraddizioni del mondo con-
temporaneo. Siamo nel 2004. 
Harold Cleaver, cinquantacin-
quenne, è un giornalista televisi-
vo di successo: 2 suo talk show, 
Crossfire, ne ha fatto, secondo un 
termine caro ai tabloid più corri-
vi, un mito. Una moglie, Aman-
da, quattro figli e una schiera im-
pressionante di amanti completa-
no 2 ritratto di un uomo che 
chiunque invidierebbe. Due 
eventi intervengono però a fran-
tumare 2 bel quadretto. Il primo 
è la morte, in un incidente stra-
dale, de2a ventenne, adorata fi-
glia Angela; 2 secondo è la pub-
blicazione di un libro in cui 2 ge-

simbolisti, di cui l'autrice di La vagabonda parla 
lungamente in II mio noviziato. Questi incante-
voli racconti sono direttamente ispirati ai Mimi 
di Eronda, poeta squisito che narra di episodi 
quotidiani, tessendo favole e metafore de2a pas-
sione. La co2ezione di Schwob è quindi una rac-
colta di cammei, in cui vengono incisi prof2i 
aguzzi, sguardi arguti. 

Siamo ben lontani, però, daUa compostezza 
di un interno pompeiano di sir Lawrence Al-
ma-Tadema: questi brevi sketch sono infatti 
pervasi da una febbrile tensione erotica. Nel 
quinto episodio un amante chiede a2a dea di 
trasformare i fichi, tingendoli di rosso per veni-
re incontro ai desideri dell'amata, nel settimo si 
narra di uno schiavo travestito che indossa i ve-
stiti che la padrona usa quando si reca a2e feste 
di Adone, nel nono una padrona lancia strali 
contro uno schiavo crudele, a cui aveva dedica-
to tutto il suo amore, auspicando su di lui l'ira 
degli dei, ma a2o stesso tempo dichiarando 
"come lo amo". Sensuale è anche la presenta-
zione che nel mimo decimo un marinaio fa del-
la sua esistenza a bordo di una nave, e non per 
caso la raccolta finisce con un incantevole 
omaggio a Longo Sofista, che si chiude come 
una perfetta favola d'amore: "All'improvviso 
vecchissime, col nuovo giorno le ombre di Daf-
ni e Cloe svanirono e la Buona Dea, 2 cui pote-
re sotterraneo era finito, le prese con sé mentre 
fuggivano in alto sui prati verso la misteriosa 
regione dove si sono rifugiati gli dèi. Fecondò 
Lesbo con il suo alito e restituì Dafni e Cloe al-
la terra. Perché tra i solchi bianchi dei canali la 
loro anima si dissemina, moltiplicandosi sull'i-
sola: a2ori e vimini verdeggianti spuntano dal 
suo cuore sepolto". 

meUo di Angela, Alex, demolisce 
la figura paterna, irridendone la 
vacuità e amoralità di fondo. Co-
sì, proprio mentre una corrosiva 
intervista al presidente Bush gli 
ha deposto sulla fronte nuovi al-
lori, Cleaver si ritrova davanti 
due specchi che gli rimandano 
l'immagine di un uomo inut2e. 
Decide quindi di tagliare i ponti 
con tutto (e Cleaver in inglese si-
gnifica "mannaia") per rifugiarsi 
in una località sperduta del Sud 

Tirolo, aUa ricerca di 
quel s2enzio che po-
trebbe ridare senso al-
l'esistenza e al mondo. 
Lo fa per annuflarsi, o 
per cercare se stesso? 
Il quesito resterà tale 
fino a2a fine. Certo è 
che da questo momen-
to inizia 2 vero dialogo 
con 2 figlio e con se 
stesso, favorito dal rap-
porto che 2 protagoni-

sta instaura con una strana fami-
glia del posto, anch'essa bacata, 
sia pure da tare più antiche. 

Arricchito da una serie di sotto-
temi (a Cleaver fa ora compagnia 
una bambola che ricorda, nei suoi 
tratti simbolici, queUa meccanica 
del Casanova di Fellini) e da una 
sotterranea ironia che di tanto in 
tanto destab2izza sagacemente 2 
lettore, Il silenzio di Cleaver è an-
che una riflessione suUo strapote-
re dei media, che alleva uomini 
vuoti per poi cibarsene. • 

manferlotti@alice.it 

tim Pari» 
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S. Manferlotti insegna letteratura inglese 
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Enigmi a più strati 

di Donatella Sasso 

Jan Weiss 

I L P A L A Z Z O A M I L L E P I A N I 
ed. orig. 1929, trai, dal ceco 

di Chiara Baratella, 
pp. 212, €11, 

Santi Quaranta, Treviso 2005 

Questo romanzo dello 
scrittore ceco Jan Weiss 

è un vortice di suggestioni e ri-
mandi culturali, storici, lette-
rari, spesso in contraddizione 
tra loro o in impropria sovrap-
posizione, ma sapientemente 
legati nel cammino del prota-
gonista verso lo scioglimento di 
un enigma a più strati. 

Si apre con l'allucinazione di 
un teschio cavo illuminato da un 
lume giallo da parte di 
un uomo non solo im-
memore di sé, ma an-
che del luogo in cui si 
trova. Alcuni biglietti 
nelle tasche gli rivelano 
la propria identità: Pe-
tr Brok, investigatore, 
reso invisibile per un 
mese, inviato a Mul-
lerdóm (altrove chia-
mato anche Mullerton) 
per ritrovare la princi-
pessa Màfia. Fin qui l'inizio di un 
giallo, condito con elementi fan-
tascientifici, ma 2 primo incontro 
con un abitante del posto apre 
scenari più foschi. Un vecchio di 
soli trentatre anni, smagrito e re-
so cieco dal lavoro massacrante 
per la costruzione del palazzo, gli 
racconta di un mondo chiuso su 
cui regna sovrano assoluto Ohi-
sver Muller, che tutto vede e tut-
to sente e su tutti comanda, ma 
che nessuno ha mai visto. Nel 
quartiere delle fabbriche gli 
schiavi stanno organizzando una 
rivolta, minacciando l'equilibrio 
del tutto, intanto a West-Wester 
si incontrano compratori e vendi-
tori di ogni bene possib2e, dalle 
candele ai sogni, dai veleni alle 
monete false, mentre la città di 
Gedonia sforna piaceri per l'en-
tourage di Muller. 

Non è diffic2e scorgere l'alle-
goria di un capitalismo violento e 
sleale in crisi endemica, come 2 
crollo di Wa2 Street proprio nel 
1929 (l'anno de2a pubblicazione 
del libro) ammonisce, e sfidato 
da forze sovversive e rivoluziona-
rie che in Europa avevano già 
manifestato la loro virulenza. 
Non è neppure diffic2e rintrac-
ciare probabili fonti di ispirazio-
ne, da Metropolis di Fritz Lang, 
f2m del 1926, sebbene tratto dal-
l'omonimo romanzo scritto dalla 
moglie Thea Von Harbou già nel 
1912, a un Castello kafkiano vio-
lato al suo interno e da cui non si 
può uscire. Ma nell'opera di 
Weiss c'è molto di più. 

MuUer, oltre che un tiranno 
assoluto, è un moderno truffato-
re di alto livello, che compie la 
sua scalata con abili operazioni 
finanziarie; il capitalismo di 
Mullerdóm si confonde con la 
fascinazione di una modernità 
fatta di luci, insegne commercia-
li, scambio 21imitato di merci, 
vendita truffaldina di prodotti 
miracolosi, invenzioni di piaceri 
sempre più raffinati. Ma dietro a 
questa superficie suadente si na-

sconde un orrore quasi inenarra-
b2e. Il vecchio incontrato nelle 
prime pagine più che un operaio 
sfiancato dal lavoro inadeguata-
mente salariato ricorda un de-
portato in un campo di con cen-
tramento nazista, le sue "azzurre 
pupille simili ad uova di rana" 
sembrano 2 frutto di un terrib2e 
esperimento, sul palmo della sua 
mano è marchiato a fuoco il nu-
mero di riconoscimento. La de-
vozione incondizionata a Mul-
ler, dettata dalla consapevolezza 
di essere perennemente spiato, 
lo avvicina anche agli internati 
nei gulag, dove la fedeltà a Stalin 
spesso sopravviveva aUa sorpre-
sa di trattamenti inumani. L'or-
ganizzazione del lavoro coatto in 
Unione Sovietica è avviata pro-
prio nel 1929, solo nel 1931 si 

parlerà di gulag, ma 
Weiss sembra coglier-
ne come un veggente 
gli esiti nefasti. 

E di veggenza, se 
non fosse esistito già 
prima degli anni tren-
ta un humus culturale 
che avrebbe accompa-
gnato lo sterminio di 
milioni di ebrei, zinga-
ri e altre minoranze, si 
potrebbe parlare a 

proposito della soluzione ut2iz-
zata a Muherdóm per reclutare 
la manodopera. L'agenzia Co-
smo vende viaggi, che sembrano 
sogni, verso le steUe della galas-
sia di Muller, ma 2 momento 
dell'imbarco si trasforma ne2a 
selezione degli ab2i al lavoro, da 
trattenere, e degli inabili, da 
condurre neUe camere a gas. An-
che Petr Brok è fra questi ultimi, 
in mezzo a un groviglio di corpi 
che si agitano, gridano, cercan-
do di coprirsi naso e bocca, poi 
cedono franando gli uni sugli al-
tri. Una visione altamente per-
turbante, che forse è solo un so-
gno, un'intuizione, una premo-
nizione. Petr Brok, infatti, si sve-
glia dall'incubo e prosegue la 

Jan Weiss, reduce della prima 
guerra mondiale, scopre di esse-
re vittima di un delirio provoca-
to da una malattia contratta in 
un campo di prigionia, consu-
mata all'interno di una baracca 
illuminata da una lampadina 
giaUa. 

Alcuni critici contemporanei 
di Weiss videro nell'escamotage 
onirico un forte limite che fa 
crollare l'intera costruzione del 
romanzo, e di questo Weiss si di-
spiacque. In realtà, senza l'espe-
rienza bellica II palazzo a mille 
piani non sarebbe stato concepi-
to da2'autore e, certamente, è 
per 2 lettore un soUievo poter 
collocare negli incubi di un re-
duce perturbato 2 personaggio 
di Muller. Infatti, l'avido, sfug-
gente padrone del mondo Ohi-
sver Muller nell'incontro con 
Brok è raffigurato secondo lo 
stereotipo dell'ebreo infido con 
2 naso aquilino, la lunga barba e 
2 corpo minuto. Caratteri fisici e 
morali attribuiti agli ebrei dalla 
feroce campagna antisemita, 
inaugurata con i Protocolli dei 
savi di Sion e ripresa da pseudo-
scienziati e intellettuali al soldo 
dei regimi nazista e fascista. 

In questo sì, Il palazzo a mille 
piani è veramente un'allucina-

zione che mescola inopinata-
mente vittime e carnefici, che ca-
valca bassi sentfinenti popolari, 
che, pur riservando felici intui-
zioni, disegna un quadro ambi-
guo delle contraddizioni della 
prima metà del secolo scorso. 
Eppure vale la pena leggerlo e 
rileggerlo, per scorgerne tutte le 
possib2i chiavi di lettura, anche 
quelle più scomode e inquietan-
ti, che né i critici deU'epoca, né 
la curatrice dell'edizione italiana 
sembrano scorgere. Karel Sezi-
ma nel 1936 riduce Muller a "un 
folletto meschino e cattivo, bu-
rattino e misello, senz'alcuna 
abilità particolare nella vita", 
senza notare o voler notare 2 fe-
roce sfondo razzista che ne trat-
teggia 2 carattere. D'altro canto, 
Chiara Baratella, nonostante 
l'attenta analisi stilistica che pro-
pone neUa nota critica a fine vo-

La perdita 

della mappa 

di Carmen Concilio 

Amitav Ghosh 
C I R C O S T A N Z E 
I N C E N D I A R I E 

ed. orig. 2005, 
a cura di Anna Nadotti, 

pp. 365, € 11, 
Neri Pozza, Vicenza 2006 

sua missione, creduto un dio do-
tato di eccezionali poteri, con-
ducendo i rivoluzionari alla vit-
toria, salvando la principessa, 
dopo esserne diventato l'amante 
e, finalmente, incontrando, in un 
duello conclusivo, Ohisver Mul-
ler. Ma anche tutto questo è un 
sogno. Si riaffaccia il teschio 
giallo, ricompaiono i corpi bian-
chi che lo tormentano in visioni 
allucinate: Petr Brok, o meglio 

lume, non evidenzia gli aspetti 
storici o politici del romanzo, a 
parte l'esperienza della prima 
guerra mondiale, sottraendo co-
sì fondamentali appigli interpre-
tativi al lettore nel suo viaggio 
attraverso 2 palazzo a miUe piani 
e a mille significati. • 

s.dona@fastwebnet.it 

D, Sasso è studiosa di letteratura ceca e 
collabora con il Centro Interculturale di Torino 

La rassegna Off Bollywood 
sul cinema dal subconti-

nente indiano, in programma-
zione al Museo del cinema di 
Torino, riapre come ferite non 
rimarginate le "circostanze in-
cendiarie" di cui parla Amitav 
Ghosh nei suoi reportage. 

Amu (India, 2004) e 
Acque silenziose (Pa-
kistan, 2003) affron-
tano da angolature 
differenti le persecu-
zioni dei sikh nel 
1947, durante la par-
tizione tra Pakistan e 
India, e nell'ottobre 
1984 a Delhi dopo 
l'assassinio di Indirà 
Gandhi. In I fantasmi 
della signora Gandhi 
(1995) Ghosh racconta della 
difficoltà di trovare le parole, 2 
tono, la voce per scrivere di 
quel genocidio di cui è stato te-
stimone oculare. Dieci anni, per 
elaborare il lutto. Il f2m arriva 
dopo vent'anni, a denunciare la 
complicità del governo e della 
polizia esattamente come ha 
fatto Amitav Ghosh nel suo sag-
gio. Forsaken Land (Sri Lanka, 
2005), mostra una terra dimen-
ticata, dove uomini e mezzi 
meccanici (camion m2itari, car-
ri armati, aerei) si muovono co-
me insetti in un paesaggio semi-
desertico, avvelenato da una 
guerra che non si combatte più, 
ma uccide per cause futili. 

Ghosh coglie nei suoi ritratti 
letterari l'ango-
scia di scrittori 
emigrati, esuli o 
dissidenti che la-
mentano "la per-
dita della mappa 
che rendeva pen-
sabile il futuro": 
lo sguardo all'in-
dietro, nostalgi-
co, di Agha Shaid 
Ali, poeta kash-
miro-newyorkese, 
verso un paese di-
viso tra indù e 
musulmani, o 
quello altrettanto 
doloroso di Mi-
chael Ondaatje e 
Shyam Selvadurai 
per uno Sri Lanka 
ormai perduto, 
una terra-madre-

paradiso cancellata dalla guerra 
civile. 

Se il pudore del silenzio co-
glie l'autore dopo i terribdi fat-
ti di Delhi e dopo ITI settem-
bre, allo stesso tempo Ghosh 
non si sottrae alla necessità del-
la testimonianza. "Si può scri-
vere di situazioni violente sen-
za che il proprio lavoro ne di-
venti complice?": la domanda 
che si pone nella prefazione al 

volume trova immediata rispo-
sta quando Ghosh, ospite di 
Luisa Passerini all'Università 
di Torino lo scorso maggio, so-
stiene che "basta trovare la giu-
sta chiave per parlarne". Que-
sto rigore ideologico Ghosh lo 
traduce in pagine accorte, pre-
cise, che mostrano come l'atti-
vità di reporter non sia una se-
conda anima del romanziere, 
bensì il segno della continuità 
della sua scrittura e del suo im-
pegno ernie. 

Tra i diciassette saggi del vo-
lume basta forse citarne due, 
esemplari per stile, ricchezza e 
intensità del narrato: The Ghat 
of the Only World e Danzan-
do in Cambogia. Nel primo 
Agha Shahid Ali rivive con la 
sua gioia, nonostante la malat-
tia terminale, con la sua auten-
tica passione culinaria, l'amo-
re per la musica e la convivia-
lità e per l'America, dove - di-
ce - "siamo stati capaci di 

creare uno spazio in 
cui possiamo stare 
tutti insieme grazie 
alle buone cose". Tra 
queste la poesia, nel-
la forma strutturata 
della ghazal, attraver-
so cui Shaid ha la-
sciato un segno e un 
seguito nella poesia 
in inglese. 

Nel secondo la rico-
stituzione della scuola 

di ballo di Phnom Penh nel 
1979 diviene elegante metafora 
portante di un discorso sul re-
gime di Poi Pot e sulla sua ca-
duta, e sulle conseguenze che 
ancora gravano sulla Cambogia 
degli anni novanta. Violenza e 
corruzione rendono lento e in-
certo il percorso verso la demo-
crazia non solo in Cambogia, 
ma in molti paesi che dopo la 
decolonizzazione sono caduti 
vittime di dittature politiche o 
religiose. Se la scuola di danza 
tradizionale crea un'es2e oppo-
sizione dell'arte contro la guer-
ra, in Birmania come in India 
altrettanto esili gesti eroici di 
donne offrono un esempio di 
resistenza contro la violenza et-
nica e i governi corrotti. 

Le pagine di Ghosh riscrivo-
no la storia attraverso testi-

monianze dirette, voci, intervi-
ste a chi la storia la vive in pri-
ma linea, sulla propria pelle, ri-
schiando la vita anche a causa 
delle parole: "È dunque solo 
giusto che quanti lavorano con 
le parole restino scrupolosa at-
tenzione a ciò che dicono". In 
questi reportage lo scrittore in-
diano non indossa maschere. 
Ci sorprende sempre, ci coglie 
impreparati. Anche quando 
credevamo di aver già visto o 
sentito tutto, magari in televi-
sione, come a proposito dello 
tsunami che il 26 dicembre 
2004 ha lasciato milioni di emi-
grati indiani nelle Andamane e 
Nicobare senza neppure un 
pezzo di carta con il quale di-
mostrare la propria identità. O 
forse da quando le circostanze 
incendiarie hanno smesso di 
essere prerogativa di quei 
"mondi fatti a metà" e sono di-
ventate cronaca e realtà anche 
del mondo occidentale. • 

C a r m e n . c o n c i l i o @ u n i t o . i t 

C. Concilio è ricercatrice di lingua e letteratura 
inglese all'Università di Torino 
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La disperazione 

di non trovare le pantofole 

di. Patrizia Oppici 

Honoré de Balzac 

I L P A R R O C O D I T O U R S 
ed. orig. 1832, trai, dal francese 

di Clio Cicogni 
e Alessandra Cioncolini, 

pp. 179, €9, 
Sellerio, Palermo 2006 

Protagonisti della storia: 
due vecchi preti e un'at-

tempata zitella. Ambientazio-
ne: un chiostro umido e buio 
all'ombra della cattedrale di 
Tours. Riassunto dell'intreccio 
nella formulazione essenziale 
di Taine: "Un pover 'uomo di-
sperato perché non trova più le 
sue pantofole". Da simili pre-
messe parrebbe difficile trarre 
qualcosa di avvincente, o anche 
solo di mediamente sensato. Ma 
se ci si chiama Balzac, 
con questi ingredienti 
si può costruire un 
piccolo romanzo che 
rivaleggia in grandez-
za con Illusioni perdu-
te (il giudizio è di 
Proust). 

Le Curé de Tours, 
pubblicato per la pri-
ma volta nel 1832, il-
lustra in effetti alcuni 
dei motivi cruciali 
della Commedia umana. Innan-
zi tutto la peculiarità dei tre 
singolari protagonisti, "un vi-
cario tonto, un canonico ambi-
zioso e una zitella vendicativa", 
sta nella scelta o nell'obbligo 
del celibato che li accomuna. Il 

A S T R O L A B I O 
Jeanne Magagna et al. 

(a cura di) 
TRASFORMAZIONI INTIME 

Bambini con te loro famiglie 

Studio osservativo sulle 
relazioni tra fratelli 

e su come influiscono 
sullo sviluppo della personalità 

del bambino piccolo 
• 

Martin Egge 
LA CURA DEL BAMBINO 

AUTISTICO 
a cura di Antonio Di Ciaccia 
Una modalità di trattamento 

delle psicosi infantili 
all ' interno delle istituzioni 

fondata su una clinica lacaniana 
• 

Miyamoto Musashi 
IL LIBRO DEI CINQUE ANELLI 

Sommo spadaccino 
e raffinato artista 
Musashi intreccia 

l'arte e la strategia del kendo 
con la saggezza dello zen 

• 

G. Lavanco - A. Milio 
PSICOLOGIA DELLA 

DIPENDENZA DA LAVORO 
Work addiction e workaholics 

Quando il lavoro diviene 
una via di fuga 

da emozioni, responsabilità 
e rapporti intimi dolorosi 

AsnniAMA 

testo fa parte di una microse-
zione della grande opera intito-
lata appunto Les Célibataires, i 
celibi, destinata a illustrare 
quella teoria energetica balza-
chiana esemplificata anche nel-
la famosa Pelle di zigrino, che 
s'accorcia al compimento dei 
desideri del protagonista, in-
sieme alla sua vita. La forza 
passionale risparmiata da que-
ste vite sterili si riversa in atti-
vità compensatone: per il ca-
nonico sarà l'intrigo che lo 
conduce alla mitria vescovile, 
mentre il parroco di modesta 
intelligenza si realizza tutto 
nell'agognato possesso dell'al-
loggio dei suoi sogni, un 
confortevole appartamento da 
cui l'altro prete, in combutta 
con la zitella proprietaria dei 
locali, riuscirà a scalzarlo. 
Quest'ultima è a sua volta mo-

tivata dall'ambizione 
di formare un suo sa-
lotto, che il parroco 
ha storditamente fru-
strato. Egoismo e in-
teresse dominano i 
comportamenti di 
tutti i personaggi: i 
due religiosi appaio-
no entrambi meschi-
namente aggrappati 
alle cose terrene, car-
riera ecclesiastica e 

ricchezze materiali, e non reca-
no alcuna traccia di vita spiri-
tuale. Ne esce uno spaccato di 
vita ecclesiastica decisamente 
corrosivo, che la critica ha ac-
costato alle pagine più anticle-
ricali del Rosso e il nero. Ma è 
alla zitella, vera "anomalia so-
ciale", che Balzac riserva gli 
strali più pittoreschi. Essendo 
le donne, come ognun sa, de-
stinate per natura al sacrificio, 
appare particolarmente abietto 
ch'esse vi si sottraggano con la 
scusa di non trovar marito: 
"Brutte, la bontà del carattere 
avrebbe dovuto riscattare le 
imperfezioni della natura; bel-
le, la loro sventura deve aver 
avuto cause ben gravi. Non si 
sa quali, fra le une e le altre, 
meritino maggiore ripulsa". 

Non è certo questa visione 
decisamente fuori moda della 
vita single a fare del Parroco di 
Tours quel gioiello che la critica 
vi ha da tempo riconosciuto. 
Quel che lo rende un capolavo-
ro è la capacità propria del ro-
manziere di dare proporzioni 
epiche persino a una banale lite 
tra inquilino e proprietaria, in-
gigantendola nell'ambientazio-
ne provinciale, dove ogni scarto 
dal ritmo abitudinario della vita 
crea un evento suscettibile di 
interpretazione. E vero che in 
Balzac persino le portinaie sono 
geniali, perché il suo realismo 
visionario riscatta anche e so-
prattutto il quotidiano, accor-
dando dignità romanzesca a fat-
ti e personaggi fino ad allora 
trascurati: la parabola esisten-
ziale di un onesto profumiere 
non è meno interessante di 
quella di un imperatore roma-
no, e può anzi esser più istrutti-
va agli occhi di un lettore mo-
derno. 

Ma nel Parroco, come nota 
giustamente Pierluigi Pellini 
nella sua postfazione, si va per-
sino oltre, promuovendo un 
eroe assolutamente privo di 
qualità più vicino agli inetti 
protagonisti del romanzo del 
primo Novecento che al "tipo" 
balzachiano, grande anche nel-
l'essere vittima. È degno di no-
ta che Balzac scelga di consa-
crare nel titolo proprio il più 
abulico fra i tre personaggi 
principali: se il prete ambizioso 
e la zitella che concepiscono il 
diabolico piano hanno una loro 
grandiosità malvagia, risultando 
cosi più conformi ai normali ca-
noni rappresentativi del roman-
ziere, il curato loro zimbello ci 
appare solo un povero ometto 
compiaciuto delle sue tappezze-
rie. Nessuna grandezza in lui, 
solo un meschino egoismo che 
si esaurisce nella spasmodica 
cura del proprio comfort. D'al-
tro canto, l'attenzione agli infi-
mi dettagli del quotidiano ren-
de questo piccolo romanzo 
esemplare di un altro cardine 
della poetica della Commedia 
umana, la tessitura del testo co-
me paradigma indiziario da sve-
lare attraverso un'accurata let-
tura, cui corrisponde l'attività 
ermeneutica dei protagonisti 
della storia. 

Seppur tonto, persino il par-
roco comprende infine attra-

verso alcuni particolari solo ap-
parentemente insignificanti la 
guerra che gli è stata dichiarata: 
fuoco spento, candela dimenti-
cata, pantofole spostate sono i 
dati dell'enigma da interpretare 
per arrivare alla verità della sua 
disgrazia. Il meccanismo dedut-
tivo, su cui si fonda del resto 
quel genere poliziesco di cui 
Balzac è uno dei fondatori, con-
sidera tutto il reale uno stermi-
nato campo di indizi rispecchia-
to nel racconto anche con le fa-
mose, e da taluni considerate 
micidiali, descrizioni "alla Bal-
zac", che tuttavia, se lette con il 
piglio del detective, svelano il 
vero attraverso i dettagli più fu-
tili: "Di quelle sciocchezze era 
fatta la sua esistenza, la sua cara 
esistenza piena di occupazioni 
nel vuoto e di vuoto nelle occu-
pazioni; vita monotona e grigia, 
in cui i sentimenti troppo forti 
erano sciagure, in cui la man-
canza di emozioni era felicità". 
Nel mondo di Balzac, nel no-
stro, il romanzesco accoglie an-
che simili tragedie, e ci si appas-
siona alle disavventure di un 
mediocre, privato della sua pic-
cola felicità fatta di un letto con 
cortine di seta e biancheria pro-
fumata al giaggiolo. • 
patrizia.oppici@katamail.com 

P. Oppici insegna lingua e letteratura francese 
all'Università di Macerata 

Opere sorelle 

di Antonio Castore 

E S S E R E D U E 
SEI ROMANZI SUL DOPPIO 

a cura di Guido Davico Bonino 
pp. XTV-922, € 18, 

Einaudi, Torino 2006 

Presentare questo nuovo 
volume einaudiano a cura 

di Guido Davico Bonino vuol 
dire parlare di un rapporto or-
mai collaudato, e di un esperi-
mento interessante. Essere due 
si presenta come evento an-
nunciato, in qualche modo, già 
dal suo più diretto e arrischiato 
progenitore. Nel 2004 Davico 
Bonino pubblicava infatti sotto le 
insegne Einaudi un'antologia 
fondamentale, Io e l'altro. Rac-
conti fantastici sul Doppio, che sul 
retro di copertina recitava: "Nel-
la letteratura occidentale si parla 
di 'Doppio' a partire almeno dal-
la grande stagione del romantici-
smo, con romanzi di-
ventati classici come 
Gli elisir del diavolo di 
Hoffmann, il Peter Sch-
lemil di Chamisso, Lo 
strano caso del dottor 
Jekyll e del signor Hyde 
di Stevenson, Il sosia di 
Dostoevskij, La meta-
morfosi di Kafka". 
Questa la via maestra, 
che allora editore e cu-
ratore sceglievano di 
scartare, per seguire la meno bat-
tuta: non tanto al riparo dai gran-
di nomi (ché c'erano anche lì, ec-
come, da Conrad a Gogol', da 
Poe a Woolf, da Maupassant a 
Borges, a Pirandello e Savinio 
ecc.), quanto dai già noti, ormai 
classici, "casi" dei romanzi su ci-
tati, selezionando invece, con la-
voro minuto, ventiquattro storie, 
sicuramente meno lette, "grandi 
esiti letterari nella più breve for-
ma del racconto". Due anni dopo 
Davico Bonino affronta nuova-
mente l'affascinante tema del 
doppio: la formula antologica è 
pressoché la medesima di allora, 
solo finisce per ospitare ciò che 
allora fu lasciato da parte, i gran-
di romanzi, "diventati classici" 
(di Adalbert von Chamisso, Ern-
st A.T. Hoffmann, Fédor Do-
stoevskij, Robert Louis Steven-
son, Oscar Wilde, Franz Kafka). 

Apre il volume La prodigiosa 
storia di Peter Schlemib. in qual-
che modo, riconoscimento di 
primogenitura, con quel riferi-
mento all'ombra perduta (ovve-
ro venduta) che è uno dei più ar-
caici motivi del doppio, dalle 
profonde radici antropologiche 
e dalle molteplici rifrazioni nella 
coeva letteratura e, persino, nel 

futuro cinema 
muto espressio-
nista (si pensi al-
lo Studente di 
Praga); ma anche 
introduzione a 
una costante del 
mondo ora legge-
ro ora perturban-
te del doppio, a 
quel "fantastico" 
che tra sogno e 
incubo, proiezio-
ni utopiche e an-
goscianti nevrosi, 
travolge la realtà 

quotidiana dei protagonisti. 
Hoffmann segue immediata-
mente dopo, ma non con i già ci-
tati Elisir, tralasciati "per quel 
che di convulso e sovraffollato" 
contengono e trasmettono al let-
tore, bensì con la Principessa 
Brambilla, "breviario di alta 
estetica" secondo Baudelaire, 
uno dei massimi approdi - se-
condo il filosofo Sergio Givone 
- di quell'instancabile interroga-
zione sull'arte attraverso l'arte 
stessa che è la narrazione hoff-
manniana. Accanto alla parabola 
morale a sfondo sociale della 
(s)fortunatissima coppia Jekyll-
Hyde, a rinforzare la compagine 
inglese un altro "classico" che 
già si affaccia al Novecento, Il ri-
tratto di Dorian Gray. E poi, a 
completamento della raccolta, 
quei due grandi capolavori - il 
Sosia di Dostoevskij e la Meta-
morfosi kafkiana - in cui sarà da 
ricercare la vera modernità, a 
prescindere dalle date di com-
posizione. 

In un corposo volume di poco 
meno di mille pagine si trovano 
riuniti, come si vede, alcuni testi 
fra i più letti sui banchi di scuo-

la (Dorian Gray o la 
Metamorfosi, ad esem-
pio), una storia di 
"doppiezza" tanto no-
ta da farsi persino pa-
radigmatica (Dottor 
Jekyll e Signor Hyde); 
una delle opere do-
stoevskijane (per mo-
le) più facilmente av-
vicinabili - e dalla 
profondità non meno 
sconvolgente - e due 

romanzi (come lo Schlemil e la 
Principessa Brambilla) assai go-
dibili. Fatta eccezione forse per 
questi ultimi due - dei quali, co-
munque, non mancano le edi-
zioni, anche recenti - è chiaro 
che la riedizione dei singoli ro-
manzi non avrebbe fatto notizia. 

La novità sta tutta nel loro sta-
re insieme, sotto quel titolo e 

sotto lo sguardo terrorizzato del-
l'autoritratto di Gustave Courbet 
in copertina. Qui sta l'interesse 
dell'operazione, garbatamente 
pedagogica. Le singole opere 
vengono illuminate di una luce 
che non conoscerebbero nella 
lettura separata; in punta dei pie-
di il critico-editore suggerisce 
una prospettiva cui guardar loro, 
indicando la comunanza del "te-
ma" come chiave, le opere-sorel-
le come termini di paragone, la 
varietà delle soluzioni e degli esi-
ti come la grande ricchezza della 
letteratura. Un apparato critico -
anch'esso assai discreto, a prece-
dere di volta in volta i romanzi, in 
carattere più minuto - fornisce al 
lettore che voglia darsi, dopo il 
piacere della lettura, a quello del-
l'approfondimento (o dello spro-
fondamento in un tema dalle co-
si ricche implicazioni), un'intelli-
gente selezione dei più acuti 
commenti. Come nei più recenti 
suoi volumi einaudiani sul tema 
d'amore (Come una carezza, o 
L'amore impossibile), sui mono-
loghi o sulla poesia giocosa, Gui-
do Davico Bonino offre al lettore 
non specialista un esempio pal-
pabile di comparatistica e il sen-
so stesso di una critica dei "temi" 
e dei "generi". • 

acastore@fastwebnet.it 

A. Castore è dottorando in letterature 
comparate all'Università di Torino 
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Fra Aristotele e Galileo 

di Mario Quaranta 

HARVEY A PADOVA 
a cura di Giuseppe Ongaro, 

Maurizio Rippa Bonati 
e Gaetano Thiene 
pp. XXI-459, €28, 
Attilia, Treviso 2006 

Nel 2002 è ricorso il quarto 
centenario del dottorato 

in medicina, conseguito da 
William Harvey (1578-1657) A 
25 aprile 1602 a Padova, e a 
Padova si è tenuto 2 convegno 
celebrativo (2002), con la par-
tecipazione di numerosi stu-
diosi italiani e inglesi. Dopo 2 
soggiorno padovano (autunno 
1599 - primavera 1602) e a con-
clusione di un'indagine protrat-
tasi per lungo tempo, Harvey 
giunse a sostituire a2a concezio-
ne galenica sulla formazione del 
sangue quella della sua circola-
zione, esponendo la sua scoperta 
ne2a celeberrima Exercitatio 
anatomica de motu cordis et san-
guinis in animalibus (Francofor-
te 1628), l'evento che ha dato a 
Hervey la fama di "Galilei deUa 
fisiologia". 

Tra le molte relazioni, Carlo 
Maccagni è intervenuto su La 
scoperta della circolazione del 
sangue nella storia della scienza, 
segnalando l'influsso maggiore 
che l'aristotelismo vi può aver 

esercitato, rispetto a un impro-
babUe legame deUa ricerca con 
lo sperimentalismo di Galfleo. 
Sui rapporti tra 2 pensiero ari-
stotelico e quello harveyano e tra 
Harvey e Cremonini, due nodi 
centrali nella storiografia har-
veyana, hanno fornito due nuo-
ve letture Enrico Berti e Giulio 
Pagallo. Il primo tema è stato in-
dagato mezzo secolo fa dal gran-
de storico della scienza William 
Pagel, 2 quale ha mostrato la 
matrice aristotelica del metodo 
scientifico di Harvey; Berti con-
testa a Pagel che l'aristotelismo 
harveyano sia una forma di "vi-
talismo", mentre sarebbe piutto-
sto una forma di finalismo. Co-
me risulta sia dal De generatione 
animalium di Harvey che da 
quello di Aristotele, lo sv2uppo 
deU'embrione per epigenesi è 
guidato da una "forma", cioè da 
"una sorta di comando che ope-
ra secondo leggi", ed è orientato 
alla realizzazione completa di 
questa, che è 2 suo fine. 

PagaUo ha affrontato 2 tema 
Cesare Cremonini maestro di 
William Harvey a Padova, sof-
fermandosi su2e manifestazioni 
de2a filosofia universitaria pa-
dovana che ne legittimano la 
congettura. Muovendo dai testi 
harveyani di accertata ispirazio-
ne aristotelica, osserva come nel 
medico inglese le idee peripate-
tiche si accompagnano spesso a 

Scienze 
un certo antigalenismo, sia nelle 
questioni del metodo, sia in 
que2e che riguardano i principi 
deUa biologia. Ora, nello studio 
patavino del tardo Rinascimen-
to, proprio su queste questioni 
ebbe luogo un dibattito accani-
to tra filosofi aristotelici e medi-
ci galenisti, per cui è lecito pen-
sare che assieme a2e idee aUora 
in discussione, 2 giovane stu-
dente inglese prestasse attenzio-
ne alle lezioni di Cesare Cremo-
nini, il più illustre rappresentan-
te della schola philosophorum di 
quegli anni. Cremonini, dun-
que, maestro di Harvey: ma co-
me? Suggerisce Pagallo che a un 
giovane medico di genio la fisio-
logia speculativa di Cremonini, 
al di là de2e sottigliezze sillogi-
stiche, potè sembrare così so-
bria e trasparente nel suo dise-
gno unitario, da indurlo a pen-
sare che la ricerca potesse avan-
zare ulteriormente nella stessa 
direzione e all'interno del mede-
simo paradigma, verso una an-
cora più radicale semplificazio-
ne del principium individuatio-
nis deUa vita. 

Andrew Cunningham di 
Cambridge ha affrontato 

un altro nodo storiografico, os-
sia i rapporti tra Harvey e Fa-
brici d'Acquapendente, illu-
strando le "sei semplici lezioni" 
che avrebbe appreso, appunto, 
a quella sua scuola: la pratica 
dell'autopsia, la passione per la 
ricerca, la visione aristotelica 
deU'essere umano quale essere 
vivente, l'anatomia universale, 

la ricerca delle similarità e deUe 
differenze della struttura tra gli 
animali, l'azione e l'uso delle 
parti, l'utilizzo dell'iflustrazione 
anatomica. NeUa relazione su 
Galileo e Harvey Ugo Baldini si 
è soffermato sul possib2e rap-
porto tra Harvey e Gahleo a Pa-
dova e sull'eventualità che l'idea 
galileiana della scienza abbia 
condizionato le ricerche biologi-
che. L'autore, compiuta una 
puntuale ricognizione dei possi-
bili contesti in cui quel rapporto 
avrebbe potuto effettuarsi, 
giunge alla conclusione che l'e-
same rigoroso della documenta-
zione esistente non suffraga in 
alcun modo l'ipotesi circa un 
Harvey "galileiano". 

Ne2a relazione, di grande in-
teresse, su Epistemologia della 
scoperta della circolazione, Cesa-
re ScandeUari e Giovanni Feder-
sp2 si interrogano su quale sia 2 
rapporto fra teoria ed esperienza 
neU'opera più nota di Harvey. 
Essi sostengono che i modelli in-
duttivo e falsificazionista risulta-
no in questo caso inadeguati, e 
propongono 2 metodo deU'ab-
duzione formulato da Charles 
Peirce. Valerio Marchetti analiz-
za Gli effetti della cardiologia 
harveyana sulla percezione, rap-
presentazione e comprensione dei 
"motus animi", mentre Giuseppe 
Ongaro ha esaminato L'acco-
glienza alla scoperta: sostenitori e 
oppositori di Harvey a Padova e 
in Italia. Tra i sostenitori figura-
no personaggi di spicco, mentre 
erano ostili soprattutto i medici 
pratici, i quali ritenevano, e con 
ragione, che la dottrina della cir-
colazione aprisse la via a una 
medicina alternativa che avreb-
be sconvolto gli schemi terapeu-
tici tradizionali. 

Se lo scopo principale del con-
vegno era quello di presentare 
l'intreccio esistente tra l'opera di 
William Harvey e la cultura filo-
sofica e scientifica della Padova 
a2a fine del Cinquecento, occor-
re dire che è stato pienamente 
raggiunto. Con la precisazione 
che, nel quadro di una storiogra-
fia harveyana quanto mai ricca, 
2 complesso delle relazioni pre-
sentate offre alcune importanti 
acquisizioni innovative che rove-
sciano l'impostazione tradizio-
nale sul rapporto di Harvey con 
2 pensiero di Aristotele, l'aristo-
telismo e Gal2eo. 

Si distinguono in questa pro-
spettiva di nuove ricerche su 
Harvey gli interventi di Baldini, 
Berti, Ongaro e Pagallo, i cui 
contributi hanno in comune l'i-
dea che intorno aUa scoperta 
harveyana convenga evitare 
enunciazioni generiche e con-
clusioni frettolose; e che invece 
di supporre presenze quanto 
mai problematiche di Gal2eo, 
sia meglio studiare con attenzio-
ne i vari aspetti dell'ambiente 
scientifico padovano del tempo. 
Al giovane Harvey esso offriva 
la possibilità di sperimentare di-
rettamente come tradizione e in-
novazione avessero tessuto una 
trama fitta di rapporti tra la "fi-
sica" speculativa aristotelica e i 
nuovi metodi della scienza me-
dica: l'osservazione anatomica, 
la pratica della vivisezione, l'uti-
lizzazione delle procedure 
quantitative. • 

m.quarantaSpsicologia.it 

M. Quaranta è autore di saggi sulla filosofia 
italiana dell 'Otto e Novecento 

Tre famosi articoli 

di Emanuele Vinassa de Regny 

RELATIVITÀ ATOMI QUANTI 
EINSTEIN 1 9 0 5 - 2 0 0 5 

a cura di Giovanni Costa 
pp. 80, € 15, 

Il Poligrafo, Padova 2006 

Nel 2005, in occasione del 
centenario deU'annus mi-

rabilis di Einstein, l'Accade-
mia galileiana di Padova ha 
organizzato una giornata per 
discutere sui tre famosi artico-
li inviati nel 1905 dal giovane 
scienziato agli "Annalen der 
Physik" ma anche, più in gene-
rale, sulle implicazioni e le con-
seguenze defla sua opera. Le di-
scussioni erano soprattutto de-
stinate a coinvolgere gli studen-
ti delle scuole superiori, e i testi 
delle relazioni tenute in quella 
giornata sono ora raccolti in 
questo libretto curato da Gio-
vanni Costa, già ordinario di fi-
sica teorica all'Università di Pa-
dova e attualmente direttore del 
Centro interdipartimentale di 
ricerca in storia e filosofia delle 
scienze della stessa università. 

Dopo una presentazione del 
curatore, che inquadra storica-
mente la figura di Einstein e i te-
mi dei suoi tre fondamentali scrit-
ti, i testi successivi sono dedicati 
agli argomenti trattati nei tre arti-
coli: l'effetto fotoelettrico (di Fu-
rio Bobisut), 2 moto browniano 
(di Flavio Toigo) e la relatività ri-
stretta o speciale (di Alessandro 
Bettini). Conclude 2 volume un 
interessante testo di Costa sulla 
relatività generale - formulata da 
Einstein nella sua versione defini-
tiva solo nel 1916 - che, partendo 
da una conferenza tenuta a Pado-
va da Einstein nel 1921, ricorda i 
due illustri matematici italiani 
(Gregorio Ricci Curbastro e Tul-
lio Levi-Civita) che proprio a Pa-
dova "inventarono" e sv2upparo-
no i concetti matematici sui quali 
Einstein basò poi la sua teoria. 

I pruni due testi affrontano due 
argomenti importanti spesso tra-
scurati, coperti come sono dal 
mito deHa relatività. L'effetto fo-
toelettrico (che valse a Einstein 2 
premio Nobel) che, con l'intro-
duzione del "quanto di luce" (o 
"fotone", come fu chiamato in 
seguito), combinò l'ipotesi ondu-
latoria con l'ipotesi corpuscolare, 
una combinazione che è una del-
le basi de2a meccanica quantisti-
ca. La spiegazione del moto 
browniano fu invece la prova de-
finitiva dell'esistenza degli atomi, 
e servì a introdurre "i concetti di 
atomo e molecola nel bagaglio 
comune delle conoscenze del 
mondo occidentale". 

II terzo articolo, che affronta la 
relatività ristretta, non ha lo sco-
po di elogiare 2 grande Einstein 
che, anzi, viene invece un po' cri-
ticato per alcune sue omissioni 
su quanto già scoperto da alcuni 
scienziati che, prima di lui, ave-
vano affrontato 1 problemi della 
relatività (in particolare Henri 
Poincaré). Nell'articolo 2 tema è 
infatti affrontato addirittura a 
partire da Gahleo, per poi passa-
re a Newton, Lorentz e Poincaré 
e concludere con una breve criti-
ca a chi si basa solo suUa "versio-
ne einsteiniana de2a teoria". • 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Antisemitismo, s.m. Pare sia stato lo studio-
so ebreo austriaco Moritz Steinschneider, 

nel 1860, ad adoperare per primo l'aggettivo 
"antisemitico", riferendolo ai pregiudizi (antise-
mitisebe Vorurteile) espressi da Ernest Renan 
circa l'inferiorità deUe "razze semitiche" nei 
confronti deUa "razza ariana". Fu poi 2 panger-
manista conservatore W2helm Marr a coniare 2 
sostantivo corrispondente (Antisemitismus) nel 
suo lavoro del 1879 La vittoria dell'ebraismo sul 
germanesimo. Il razzismo, punto di incontro, 
per molti versi, tra le pretese classificatorie del-
lo scientismo positivistico e la mistica romantica 
del sangue e de2a nazione, era entrato in una fa-
se di grande diffusione nei circoli inteHettuali. 
"Semitico", in quel contesto, era ormai diventa-
to sinonimo di "ebraico". Si trattava, in realtà, 
di un uso improprio del termine, dal momento 
che si sarebbe dovuto applicare anche ad altri 
gruppi linguistici. A partire da Marr, comun-
que, la parola fu scelta dai sostenitori de2e tesi 
razziste antiebraiche per la propria autodefini-
zione. 

Da questo antisemitismo moderno gli studio-
si generalmente distinguono un antico antisemi-
tismo religioso, o meglio "antigiudaismo" (è la 
pratica del giudaismo, infatti, accompagnata da 
fattori economici e sociali, a delineare in questo 
caso l'obiettivo della discriminazione antiebrai-
ca). Si potrebbe fare risalire l'antisemitismo an-
che a episodi come la distruzione di un tempio 
ebraico da parte degli egiziani, quattro secoli 
prima di Cristo, o a giudizi come quello di Stra-
bone, che relegava pratiche ebraiche quali le 
astinenze e la circoncisione a "forme di super-
stizione", e di Tacito, convinto che la "prospe-
rità" degli ebrei derivasse da un comportamen-
to "doppio" (lealtà all'interno del gruppo, odio 
e inimicizia per 2 resto del mondo). A parte 
queste e altre presunte anticipazioni deU'antise-
mitismo, fu comunque l'affermazione del cri-

stianesimo nell'impero romano avviata sotto 
Costantino a segnare una svolta: ai cristiani ven-
ne impedito di convertirsi al giudaismo con la 
pena di morte, mentre gli ebrei vennero inco-
raggiati e talvolta costretti a convertirsi al cri-
stianesimo. I codici teodosiano e giustinianeo 
del V e VI secolo esclusero poi gli ebrei da po-
sizioni di autorità e li privarono di diritti civili. 
Nella successiva storia europea, com'è noto, le 
persecuzioni antigiudaiche continuarono a ripe-
tersi, dalla "crociata popolare" del 1096 aHe vio-
lenze compiute dai flagellanti nel XIV secolo. 

All'antico antigiudaismo e all'antisemitismo 
razziale moderno - esploso in forma genocida-
ria, a opera dei nazisti, con la Shoah - sono se-
guite, a partire daUa seconda metà del Nove-
cento, nuove forme di un "antisemitismo" tal-
volta surrettiziamente riemerso, con intento 
polemico, sotto le vesti deh'"antisionismo". 
Non di rado, in effetti, l'opposizione da parte 
dell'estrema destra, dei movimenti della sini-
stra terzomondistica e dell'opinione pubblica 
mediorientale alle modalità di costruzione e di 
sv2uppo dello Stato d'Israele ha riproposto i 
vecchi argomenti e stereotipi antisemitici. Sul 
versante opposto, nel contempo, i sostenitori 
più intransigenti dell'uso deUa forza da parte 
israeliana hanno finito per boUare come "anti-
semitismo" anche critiche prive, in realtà, di ta-
le matrice o di tali venature. Se, dunque, il sio-
nismo aveva originariamente colto nell'antise-
mitismo l'effetto omicida - si pensi ai pogrom 
neUa Russia zarista - di fattori sociali, politici o 
economici precipitati in pregiudizio, 2 cosid-
detto "neorevisionismo" (l'ideologia del parti-
to nazionalista israeliano Likud), intendendone 
ut2izzare sul piano politico l'immensa forza 
evocativa, lo ha concepito in termini universali 
e assoluti per criminalizzare tutti i critici della 
politica israeliana. 

G I O V A N N I B O R G O G N O N E 



I critici 

della moralità 

di Gianfranco Pellegrino 

Luca Fonnesu 
S T O R I A D E L L ' E T I C A 
C O N T E M P O R A N E A 

DA KANT 
ALLA FILOSOFIA ANALITICA 

pp. 330, €22,80, 
Carocci, Roma 2006 

Questo volume è uno stru-
mento prezioso, che spa-

zia su tre secoli, e prende in 
esame anche autori che a pri-
ma vista non hanno una vera e 
propria filosofia morale, co-
gliendone sempre gli aspetti 
rilevanti per l'etica filosofica. 
Fonnesu dichiara fin 
dall'inizio la sua scelta 
in favore di una rico-
gnizione degli aspetti 
più propriamente con-
cettuali delle teorie 
considerate. A questo 
scopo spesso specifica 
in dettaglio le articola-
zioni tematiche delle 
teorie, in maniera da 
facilitare lettori meno 
esperti (ad esempio, 
distingue fra teoria del dovere e 
teoria della motivazione nel pen-
siero di Kant). I riferimenti alle 
fonti e alle continuità fra autore 
e autore sono presenti, ma solo 
quando resi necessari da que-
stioni di contenuto (si veda, ad 
esempio, la ripresa della critica 
schopenaueriana alla nozione di 
"dovere" nella critica mossa da 
Elizabeth Anscombe alle teorie 
normative deontologiche e con-
seguenzialiste, o il raffronto fra 
la teoria delle radici sociali del-
l'obbligo in Bergson e analoghi 
temi hegeliani). 

Di molti autori Fonnesu riesce 
a mettere in luce anche aspetti 
meno tradizionali. Nella tratta-
zione di Kant, ad esempio, dedi-
ca spazio al ruolo della felicità 
come motivazione degli agenti e 
componente del sommo bene. E 
il benessere e la felicità avevano 
un ruolo, spiega, anche nelle 
teorie di Fichte e Hegel, forse 
anche per l'attenzione che essi 
prestano alla psicologia reale 

nella costruzione di una teoria 
del soggetto morale. Inoltre 
Fonnesu tiene conto della lette-
ratura scientifica più recente. 
Così, ad esempio, Bentham vie-
ne correttamente presentato a 
partire dalla sua filosofia del lin-
guaggio. Le pagine dedicate a 
Mill non mancano di accennare 
all'idea che quella milliana sia 
un'etica del carattere e della 
virtù. In Russell, ancora, Fonne-
su rintraccia un'anticipazione 
della teoria dell'errore resa fa-
mosa nel secolo XX da John 
Mackie. L'originalità dell'ap-
proccio si manifesta anche nelle 
scelte. Ad esempio, sono messe 
in evidenza le radici dell'emoti-
vismo in autori generalmente 
non considerati come Haeger-
stroem e Alf Ross. Inoltre, Fon-
nesu dedica spazio anche a due 
filosofi italiani molto importanti 
come Preti e Scarpelli, valutan-
done il contributo e le relazioni 
con il panorama internazionale. 

Come si spiega nella 
prefazione, il volume è 
suddiviso in tre parti: 
la prima "sul formarsi 
delle coordinate del-
l'etica contemporanea 
(...) la seconda sui 
suoi sviluppi (...) la 
terza sulla tradizione 
cosiddetta 'analitica', 
che ha di fatto la posi-
zione dominante nel 
dibattito contempora-

neo". Per Fonnesu, le coordina-
te dell'etica contemporanea par-
rebbero consistere nella dialetti-
ca fra autori che presentano una 
ben definita concezione di filo-
sofia morale e di moralità e auto-
ri che criticano tale concezione e 
il fenomeno che essa dovrebbe 
studiare. La concezione di filo-
sofia morale e moralità che Fon-
nesu considera una coordinata 
dell'etica contemporanea è evi-
dentemente il modello ereditato 
da Kant, che non a caso apre il 
volume, e che per Fonnesu ri-
guarda "il problema della natura 
dei giudizi morali, quello del-
l'obbligo morale e quello della 
motivazione dell'agire". Questo 
modello esprime l'autonomia 
della moralità e viene criticato 
dagli autori per i quali, ancora 
con le parole di Fonnesu, "la 
spiegazione della moralità e in 
alcuni casi del fenomeno morale 
rimanda sempre ad altro". 

Quest'articolazione è molto 
chiara nella prima parte del vo-

lume. Nelle restanti due parti 
del volume, tuttavia, non è sem-
pre facile capire bene le ragioni 
di certi raggruppamenti. Alcuni 
autori, come Brentano e Scheler, 
presentano evidentemente una 
notevole continuità rispetto ad 
altri pensatori come Moore e 
Ross - molto di più di quanto la 
loro lontananza nel volume fac-
cia pensare. Altri (si pensi a teo-
rici dello sviluppo morale come 
Piaget e Kohlberg) sono vera-
mente molto lontani da quelh 
cui sono accomunati all'interno 
dello stesso capitolo (Horkhei-
mer e Adorno). 

Forse il problema è il seguen-
te. I critici della moralità par-
rebbero voler ridurre il morale 
al non morale. Questa riduzio-
ne si ottiene inserendo la filoso-
fia morale in un orizzonte siste-
matico complessivo, e riducen-
dola a un altro ambito discipli-
nare (alla religione, ad esempio, 
o all'ontologia). Ma è un'opera-
zione riduzionista anche negare 
che ci sia una sfera distintamen-
te morale della vita, e ridurre la 
moralità come fenomeno ad al-
tre sfere (ad esempio, alla psico-
logia, o all'economia). 

Gli autori che compiono ope-
razioni del genere sono di-

versissimi fra loro e - tranne le 
eccezioni di Hegel e Marx, forse 
- non tutti articolano con limpi-
dezza entrambi i percorsi (la pa-
rentela fra le genealogie di 
Darwin, Spencer, Nietzsche, 
Freud e Piaget è evidente), ma 
l'evoluzionismo è presente anche 
in Bergson, e tanto Kohlberg 
quanto Gilligan forniscono una 
ricostruzione del formarsi di una 
psicologia morale; una critica del 
punto di vista morale si ritrova in 
Bradley ma anche in Marcel, Sar-
tre e Horkheimer. Allora, forse 
ha fatto bene Fonnesu a non ac-
centuare troppo lo schema utiliz-
zato nella prima parte. D'altra 
parte, se sotto l'edchetta di "cri-
tici della moralità" si celano così 
tante cose, forse è perché il mo-
dello kantiano non è stato l'uni-
co a essere presente nelle menti 
dei filosofi morali. Ma questo 
mostra solo che quello di Fonne-
su è uno dei percorsi possibili 
nell'etica contemporanea - come 
è inevitabile che accada. • 
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Elaborare 

l'invisibile 

di Mario Gennari 

Julia Kristeva 
I L R I S C H I O D E L P E N S A R E 

ed. orig. 2001, trad. dal francese 
di Elisabetta Convento, 

pp. 96, €13, 
il melangolo, Genova 2006 

Un intellettuale che - per 
sua definizione - elabora 

1'"invisibile" e nel farlo com-
batte contro le rassegnazioni 
nichiliste, le ideologie nove-
centesche della barbarie fasci-
sta e sovietica, le corruzioni 
che abbattono l'essere umano 
dall'interno, le lingue quando so-
no incapaci di narrare 
le trasformazioni del-
l'essere umano, della 
vita, del mondo, dell'a-
nimo. Perché la scrittu-
ra ha senso se scava in 
ciò che non si vede, 
sterrando le radici 
profonde delle menta-
lità, dei corpi, dei sessi, 
delle false seduzioni e 
delle confortevoli inti-
mità. È questa la poeti-
ca di Julia Kristeva, dove lingui-
stica e psicoanalisi, semiotica e ri-
cerca letteraria tessono un dialo-
go intertestuale che stilizza il sog-
getto con la sua storia personale, 
le mises en abime della coscienza, 
le animosità che si traducono in 
odi e le "rivolte" che si concreta-
no in libertà. 

Nata in Bulgaria nel 1941, na-
turalizzata francese, insegnante 
all'Università di Parigi VII De-
nis Diderot, psicoanalista e scrit-
trice, Kristeva ritorna con insi-
stenza sul tema della rivolta nel-
le due interviste concesse a Ma-
rie-Christine Navarro, che com-
pongono Au risque de la pensée, 
ora tradotto da Elisabetta Con-
vento. "La rivolta costituisce la 
nostra intimità psichica, la vita 
psichica, lo psichismo come vi-
ta": si tratta di una ribellione in 
nome della libertà che non vuole 
ridurre l'individuo a un dis-adat-
tato della produzione, quando il 
consumo spacciato per vita non 
è altro che il pallido simulacro di 

un'ingannevole sublimazione. 
Di fronte al rischio di non saper 
pensare la propria condizione di-
sadattata di individuo omologa-
to dal mercato, Julia Kristeva de-
nuncia l'automatizzazione delle 
menti: "Nessuno sa più cosa sia-
no il bene e il male, non 'ci' si in-
terroga più, 'ci' si adatta sempli-
cemente alla logica di causa ed 
effetto". Ed è appunto la po-
vertà di pensiero a spingere il 
soggetto verso le derive (perico-
lose e pretenziose) del nichili-
smo, oppure a rinchiuderlo nelle 
gabbie dei dogmi dove fonda-
mentalismi religiosi, ideologie 
politiche, mentalità individuali-
ste, culture narcisiste convivono 
nella grande krasis del moderno. 

Al pensiero, allora, il più gran-
de rischio: quello di pensare! E 
con ciò di ri-darsi forma, di for-
marsi, di trasformarsi agendo 
nella vita attraverso quella li-
bertà della ribellione alle impo-
sture intellettuali, il cui vero sco-

po consiste nel cancel-
lare 1'" esperienza del 
pensiero" annichilen-
do l'inquietudine: for-
ma psichica della li-
bertà di sospettare, 
dissentire, porre in di-
scussione affrontando 
la "notte del senso" 
ora con l'analisi, ora 
con la scrittura, ora 
con le complessità 
simboliche delle cul-

ture che sanno spezzare il cer-
chio autoriflessivo di una como-
da e insincera identità. È la ne-
cessità della "scissione" dall'og-
getto materno, da cui dipende 
l'autonomia formativa del bam-
bino; è l'urgenza di un'"alchi-
mia" della creazione letteraria, 
quando il linguaggio palesa il co-
raggio della differenza; è la forza 
d'urto che spezza le catene ni-
chiliste della "violenza" diretta 
contro gli altri o contro di sé, su 
cui sopra-vivono le false culture 
del razzismo o della droga sorte 
sorgono dall'angoscia per lo 
straniero o dall'estraneità - l'é-
trangeté - verso se stessi. 

L'anima malata dell'indivi-
duo moderno è incapace d'in-
traprendere l'itinerario della 
"cura", né sa negare il "mal-es-
sere" di una vita disumana. Per 
questo, Kristeva cita Terenzio: 
"Niente di ciò che è umano mi 
è estraneo" - e con ciò si pone 
nel solco della tradizione uma-
nistica e antinichilista. • 

Storia dell'etica 
contemporanea 

tua fonnesu 

Da Kant 
atta filosofia analitica 
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Le trappole del tecnicismo 

di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone 

Patrizia Bellucci 

A O N O R D E L V E R O 
FONDAMENTI DI LINGUISTICA GIUDIZIARIA 

pp. XVUI-542, €25, Utet, Torino 2005 

Il rapporto tra linguaggio e diritto rappre-
senta uno degli snodi più significativi del 

servizio giustizia. Non solo: consente di ri-
flettere in generale sul modo in cui si relazio-
na un mondo specialistico, con gli operatori 
e poi con gli utenti. Il volume di Patrizia Bellucci 
è frutto di una minuziosa ricerca tratta da docu-
menti e innestata sulle dinamiche processuali, 2 
cui obiettivo è queUo di verificare la correttezza 
del linguaggio giuridico neMe varie sfaccettature e 
soprattutto nei passaggi interni, che sono molte-
plici e complessi, in quanto vi si intersecano ruo-
li e funzioni diverse. L'utente, e cioè 2 cittadino, 
si rivolge a2a giustizia o ne è chiamato ut2izzan-
do un patrimonio cultural- linguistico generico e 
diseguale. Basti pensare ai dialetti, a2e espressio-
ni gergali e sempre più aUe lingue straniere tra-
dotte e affidate a interpreti. Questo mondo reale 
viene trasferito nel mondo formale con l'inter-
vento deU'awocato quale intermediario, che re-
cepisce 2 flusso comunicativo e lo incanala verso 
2 magistrato attraverso i modelli rituali (denunce, 
esposti, citazioni). La relazione tra operatori giu-
ridici, cioè avvocati e giudici, non chiude però le 
possibilità e non si esaurisce ne2a dualità del rap-
porto. Può ricomparire infatti l'utente-cittadino 
come teste o imputato, e allora si crea, come sot-
tolinea l'autrice, un'asimmetria tra linguaggi. 

Nasce 2 contrasto tra chi, quale attore esterno 
al settore, si serve di espressioni generiche e chi, 

quale attore interno, utilizza quelle specialistiche. 
Si confrontano così coloro che si esprimono ge-
nuinamente come sanno, e coloro che elaborano 
quanto appreso al fine di formulare decisioni. E 2 
problema dei verbali, che trasferiscono 2 detto in 
scritto, dei dialoghi (domande-risposte) tra ope-
ratori (magistrati e avvocati) e cittadini. Il risulta-
to è spesso la non riconoscibilità da parte del cit-
tadino-utente del documento che contiene le sue 
dichiarazioni, a causa de2a efficacia snaturante 
deHa mediazione. Altrettanto dicasi per 2 fruito-
re-lettore dei provvedimenti giurisdizionali, in-
gessati in un linguaggio ignoto agli estranei ai la-
vori, spesso disseminato di "termini coUaterali", 
cioè pseudotecnicismi non essenziali (ad esempio 
"spese compensate", "escutere un teste"). 

Questi rilievi pongono poi ulteriori problema-
tiche: è corretto che esista e si radichi una lingua 
specialistica? E questa lingua specialistica a chi 
deve essere comprensibile? Si staglia così la que-
stione cruciale: 2 tecnicismo linguistico non for-
tifica forse 2 potere di chi lo usa, impedendone 
l'accesso a chi ne è estraneo? Gli addetti si ser-
vono anche deUa cripticità e non ostacolano eso-
terismi spesso ingiustificab2i, da cui la necessità 
dell'intervento professionale per la decodifica, 
mentre l'uso di strumenti linguistici sempre più 
intransigenti e lo sdegnato rifiuto di semplifica-
zioni nel dire processuale costruiscono e sorreg-
gono la forza tecnica dell'operatore. 

L'osservazione è difficilmente contestab2e. 
Peraltro l'auspicata serietà di comportamenti 
professionali non deve impedire la dura opposi-
zione verso distorcenti banalizzazioni, con la 
conseguente perdita del senso effettivo de2e pa-
role. La lingua tecnica è una realtà: cerchiamo di 
usarla al meglio. 

La disciplina in crisi 
Per una libera discussione 

di Luciano Panzani 

Guido Rossi 

I L G I O C O D E L L E R E G O L E 
pp. 110, €13,50, 

Adelphi, Milano 2006 

Guido Rossi, professore di 
diritto commerciale e no-

to avvocato, ex presidente del-
la Consob, oggi noto anche al-
la grande cronaca per le vicen-
de del calcio, affronta in que-
sto piccolo ma denso volume il 
tema della crisi del diritto, tra-
volto dalla sempre più intensa 
proliferazione di nuove norme, 

nel vano tentativo di far fronte 
a vecchi e nuovi bisogni. Di qui 
il titolo, perché, come spiega 
l'autore nella prefazione, la ne-
cessità di disegnare nuove rego-
le del gioco in questo o quel 
campo porta a una partenoge-
nesi sinistra e inaccettabile di 
cui la prima vittima è proprio il 
diritto, naturale o positivo che 
sia, con il risultato che il gioco 
si avvia a diventare quello delle 
regole in sé. 

Rossi parte da un mondo che 
conosce bene, il diritto societa-
rio e 2 capitalismo finanziario. 
Descrive lo sviluppo del con-
trattualismo: 2 mercato è retto 

dal contratto, che ha forza di 
legge tra le parti. Ma le parti 
non sono uguali, vi è sempre un 
contraente più forte, con la 
conseguenza che l'unico stru-
mento di tutela dagli eccessi del 
mercato rimangono le norme. 
Sennonché il contrattualismo 
elevato a legge porta alla dere-
golamentazione selvaggia di al-
cuni settori economici, come ad 
esempio l'energia, e al contem-
po a intervenire con nuove leg-
gi, in una sorta di alluvione legi-
slativa. 

Di qui una sorta di autorefe-
renzialità del diritto. Si emana-
no norme che non riescono a 
incidere sui fenomeni che in-
tendono regolare, come avvie-
ne proprio con gli interventi di 
controllo sul mercato, che trop-
po spesso hanno carattere bu-
rocratico e contribuiscono ad 
accentuare le inefficienze e le 
opacità. La riprova del falli-
mento del diritto, almeno in 
questo settore, è nel sempre più 
insistito richiamo all'etica. I co-
dici etici che le società america-
ne sono chiamate ad adottare 
sulla base del Sarbanes-Oxley 
Act sembrano poco idonei a 
dissuadere i manager da com-
portamenti illeciti che la stessa 
legge non riesce a reprimere in 
modo adeguato. 

Allargando l'osservazione a 
un settore più ampio, Rossi sot-
tolinea che la società moderna 
occidentale si fonda sulla difesa 
dei diritti umani, che vengono 
oggi calpestati sia dagli atti di 
terrorismo che dalla reazione 

delle democrazie a questi atti, 
come nella vicenda americana 
del Patriot Act. E l'eterno tema 
delle ragioni di sicurezza che si 
pretende possano derogare alla 
tutela dei diritti fondamentali. 
In questo caso, però, anche 2 
diritto internazionale entra in 
crisi, perché è difficile incasel-
lare il terrorismo internazionale 
nel diritto bellico dei singoli 
stati o nelle previsioni della 
Convenzione di Ginevra. Ciò 
mentre illustri penalisti, come 
Alan M. Dershowitz, ammetto-
no a livello teorico e in casi li-
mitati l'uso della tortura. Tut-
tavia la Corte suprema degli 
Stati Uniti ha ribadito che l'u-
nica vera risposta al terrorismo 
è lo stato di diritto, con la con-
seguenza che i terroristi debbo-
no godere delle stesse garanzie 
previste per i cittadini. Il pro-
blema è acuito dalle caratteri-
stiche del terrorismo islamico. 
Il diritto islamico co-
nosce lo jibad e giusti-
fica di conseguenza, 
sulla base di un pre-
cetto religioso, qua-
lunque tipo di guerra 
combattuta contro gli 
infedeli che minacci-
no l'islam o la comu-
nità musulmana. Il 
debito pagato dal di-
ritto alla religione 
suona anomalo e va-
gamente mostruoso in Occi-
dente, ma è un dato con cui fa-
re i conti. Rossi aggiunge che 
l'aspetto religioso del terrori-
smo sposta 2 problema nella 
sfera della morale, che a diffe-
renza del diritto non prevede 
sanzioni, e quindi non incide 
sul problema della crisi del di-
ritto. Si può essere d'accordo 
se si pensa all'esperienza italia-
na delle Brigate Rosse, che non 
riuscirono a intaccare lo stato 
di diritto, ma in questo caso è 
quantomeno dubbio che si pos-
sa essere altrettanto ottimisti. 

Partendo dalla teoria della 
pluralità degli ordinamenti giu-
ridici, elaborata in Italia da San-
ti Romano all'inizio del Nove-
cento (teoria secondo la quale 2 
diritto statuale è soltanto uno 
degli ordinamenti con cui si 
debbono fare i conti, cui si ag-
giungono la famiglia, la religio-
ne, le associazioni, gli organismi 
sopranazionali, ecc.), Rossi af-
fronta 2 tema della democrazia 

e della regola per cui deve pre-
valere la volontà della maggio-
ranza. Ricorda come, storica-
mente, la maior pars fosse con-
cepita nel diritto canonico co-
me la sanior, ma solo in ragione 
dell'impossibilità pratica di per-
venire all'unanimità. L'errore 
da evitare è l'identificazione au-
tomatica di governo della mag-
gioranza e democrazia. L'unico 
governo autenticamente demo-
cratico è quello fondato sulla li-
bera discussione, garantito dal-
la tutela dei diritti civili e politi-
ci, soprattutto quelli cosiddetti 
di terza generazione. 

In tutto il volume Rossi di-
batte 2 tema dell'eterno conflit-
to tra positivismo e giusnatura-
lismo e offre la sua personale 
ricetta per tentare un rimedio 
alla crisi del diritto, costituita 
dal potenziamento dei diritti 
umani. Ai diritti fondamentali 
di libertà, uguaglianza e pro-

prietà, riconosciuti 
dalla Rivoluzione 
francese, si sono ag-
giunti i diritti sociali, 
il diritto al posto di 
lavoro, alla difesa del 
più debole - quelli, 
secondo la definizio-
ne di Bobbio, di "se-
conda" generazione -
e poi quelli di "ter-
za", i diritti dei con-
sumatori, all'ambien-

te, ecc. La Convenzione euro-
pea dei diritti dell'uomo, sotto-
scritta da quasi tutti gli stati eu-
ropei, ha dato a questi diritti a 
livello internazionale una base 
giuridica che non si fonda sol-
tanto sulla morale o sul diritto 
naturale. La tutela dei diritti 
umani costituisce, secondo 
Rossi, le fondamenta per la ri-
conciliazione tra etica religiosa 
e laica, sulla base dei valori eti-
ci elementari di verità e giusti-
zia, una sorta di ius cosmopoliti-
cum kantiano. 

Il libro di Rossi è godib2e. 
L'autore ha aUeggerito la tratta-
zione con ampi riferimenti a vi-
cende antiche e moderne, da 
Erodoto al diritto medioevale, ai 
recenti fatti di terrorismo. Non 
offre una ricetta per risolvere i 
problemi, ma aiuta a compren-
derli. • 
luciano.panzanigfastwebnet.it 

L. Panzani 
è consigliere di cassazione 
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Contro il mostrismo 

di Claudio Gamba Opera/Museo 

di Walter Meliga 

Silvia De Laude 

C O N T I N U I T À E V A R I A Z I O N E 
STUDI SU ERNST ROBERT CURTIUS 

E ABY WARBURG 
pp. 137, s.i.p., hnprint Libri, Napoli 2005 

Di Aby Warburg non si è mai parlato 
molto, almeno fino a qualche tempo fa, 

probabilmente a causa della scarsa presenza 
dei suoi scritti nel mercato librario, da noi 
sostanzialmente ridotta alla tarda traduzione 
dei lavori più noti in La rinascita del paganesi-
mo antico (La Nuova Italia, 1966). Warburg e 
il suo "metodo" erano semmai presenti nelle 
discussioni e nelle recensioni di lavori di altri, 
allievi e sodali del grande amburghese, almeno 
fin quasi alla fine degli anni novanta, quando 
si segnala una robusta ripresa di interesse, con 
varie iniziative e soprattutto la nuova edizione 
italiana degli scritti presso l'editore Nino 
Aragno. 

Anche nel piccolo ma sostanzioso libro di 
Silvia De Laude si parla di Warburg attraver-
so altri, giacché il volume raccoglie tre studi, 
già usciti in rivista, sui rapporti fra questi e un 
altro grande "fondatore" della coscienza cul-
turale dell'Occidente, Ernst Robert Curtius, e 
tuttavia il lettore interessato troverà molto 
materiale utile anche sul primo dei due. Come 
per Warburg, anche nel caso di Curtius la tra-
duzione italiana della sua opera maggiore 
(uscita nel 1948), Letteratura europea e 
Medioevo latino ha ritardato parecchio (La 
Nuova Italia, 1992; cfr. "L'Indice", 1993, n. 
2), permettendone tuttavia una ricezione più 

meditata e articolata. Curtius l'aveva dedicata 
alla memoria di Warburg (oltre che di Gustav 
Gròber, uno dei maestri della filologia roman-
za), e la suggestione delle ricerche di Warburg 
fu certamente fra i motivi che lo spinsero ad 
abbandonare la letteratura moderna e la criti-
ca militante per dedicarsi allo studio del 
medioevo e della sopravvivenza in esso, e nella 
letteratura europea successiva, dell'eredità 
latina. 

Certo, il lavoro di Curtius è anche la rispo-
sta al sentimento di una crisi, personale e col-
lettiva, sperimentato a partire dagli anni tren-
ta e che Warburg, più giovane di una ventina 
d'anni e scomparso nel 1929, non ha probabil-
mente avvertito in tutta la sua drammaticità. 
Di qui, una tonalità dolorosa e nostalgica nel 
lavoro di Curtius, e nella sua ammirata e affet-
tuosa adesione alle ricerche dell'altro. 

Ma, come osserva con grande penetrazio-
ne l'autrice, le affinità fra Warburg e 

Curtius sono molte: la "sopravvivenza dell'an-
tico" nell'arte e nella letteratura, mediata dal-
le "formule di pathos" nel primo e dai tópoi 
nel secondo (per quanto non si tratti di con-
cetti del tutto sovrapponibili), e la conseguen-
te edificazione di un'"opera-museo" (da War-
burg solo progettata nel grande atlante icono-
grafico Mnemosyne, ma realizzata in concreto 
nella sua celebre biblioteca) disegnano un per-
corso di "continuità e variazione", o di "conti-
nuità nella variazione", che dei due autori fa a 
tutti gli effetti dei classici della modernità, e 
pure degli eccelsi companions per continuare a 
scrivere, variandola, la storia della cultura oc-
cidentale. 

Sandra Pinto 
e Matteo Lafranconi 

G L I S T O R I C I D E L L ' A R T E 
E L A P E S T E 
pp. 275, €1% 

Electa, Milano 2006 

Era da tempo che si aspet-
tava un libro così, che des-

se uno scossone agli storici del-
l'arte: a quelli assopiti, a quelli 
troppo indaffarati, a quelli pur 
battaglieri che ne hanno viste 
tante e sono ormai un po' disil-
lusi, e perfino ai giovani studio-
si che, per sbarcare il lunario ma 
anche per colpa dei tempi poco 
propizi, si vedono costretti a 
chiudere nel cassetto le grandi 
questioni metodologiche, fonda-
tive o magari di protesta. È un li-
bro scritto da storici dell'arte, 
che tratta dell'attuale condizione 
degli storici dell'arte, ma non è 
un libro destinato solo a loro; 
piuttosto è un libro diretto a tut-
ti quelli che si occupano in senso 
lato di cultura. Insomma è un li-
bro eminentemente "politico", 
che si rivolge ai governanti, ai 
tecnici, alla società civile, per de-
nunciare con voce forte e chiara 
la gravissima situazione in cui si 
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trova lo statuto disciplinare della 
storia dell'arte, all'interno, be-
ninteso, della più vasta crisi che 
vive la cultura umanistica nella 
società dell'informazione. 

La storia dell'arte, attaccata su 
molti fronti, è giunta ormai a 
punto di svolta: bisogna capire 
se si vuole che continui a esiste-
re e, ammesso che le venga con-
cesso, in quale forma e secondo 
quali direzioni, se cioè con il ten-
tativo "purista" di un ritorno al 
passato, oppure con l'incorpora-
mento supino nel "benecultura-
lismo" sempre più tecnocratico 
e sempre meno umanistico, o in-
fine - e ci pare indubbiamente la 
strada migliore, anzi l'unica sen-
sata - ritrovando un'identità e 
un futuro in un nuovo sperimen-
talismo metodologico e in un 
rinnovato slancio progettuale. 

Lo stato di crisi della disciplina, 
da tempo e da molti denunciato, è 
finalmente riportato nei termini 
essenziali del problema: il "cosa è, 
cosa fa" uno storico dell'arte. Per 
compiere questa ricognizione i 
due curatori hanno intervistato 
quaranta storici dell'arte, scelti at-
traverso una campionatura di-
chiaratamente parziale, che non 
mira a rappresentare in tutte le 
sue sfaccettature e in tutti i suoi 
indirizzi il mondo degli storici 
dell'arte, ma si basa piuttosto sul-
la condivisione di esperienze di 
studio e di lavoro, su rapporti di 
amicizia e affinità elettive. 

Pur con questa parzialità, di-
chiarata dagli stessi autori, la cam-
pionatura copre varie tipologie e 
generazioni: si va dai "grandi vec-
chi" (Ferdinando Bologna, An-
drea Emiliani, Bruno Toscano, 
Enrico Castelnuovo, Giovanni 
Romano, Marisa Dalai, Paola Ba-
rocchi) agli studiosi affennatisi a 
partire dalla fine degli anni sessan-
ta, per arrivare fino ad alcuni "gio-
vani attempati"; sono stati scelti 
nell'ambito delle soprintendenze 
e soprattutto delle università, as-
sieme ad alcuni casi di raccordo 
con i settori contigui degli archi-
tetti, dell'editoria, del mercato an-
tiquario. E poiché non si può di-
scutere di identità se non si traccia 
una sia pur sommaria storia della 
disciplina, il volume affronta, pre-
sentando nella prima sezione i 
"personaggi alla ribalta", alcuni 
nodi di storia della critica d'arte 
lungo l'arco del Novecento, attra-
verso i ricordi e le esperienze per-
sonali degli intervistati, soprattut-
to intorno ai tre filoni della scuola 
longhiana, degli allievi di Argan e 
di quelli della Normale di Pisa. 

Il libro comunque non vuole 
essere un'autoreferenziale foto di 
gruppo, ma un atto di denuncia, 
senza cadere nella lamentela pia-
gnucolante, riaffermando anzi al-
cuni principi essenziali dai quali 
non ci si deve discostare e sui 
quali non si può scendere a com-
promessi. Ecco allora che nella 
seconda e più corposa parte del 
volume si affrontano i temi d'at-
tualità, suddivisi in dieci capitoli 
denominati "giornate". Una volta 
infatti realizzate le interviste, sin-
golarmente o a gruppi, il libro è 
stato cucito insieme usando la 
metafora boccacciana della "bri-
gata" che si ritira a discutere men-

tre fuori infuria la peste; come av-
viene con i personaggi del Deca-
merone anche qui non si tratta di 
ingannare il tempo aspettando 
che passi l'epidemia, ma di evita-
re che la paura porti a un totale 
imbarbarimento: bisogna indaga-
re i comportamenti umani affin-
ché si possa essere pronti a toma-
re nel mondo con risposte e pro-
getti, per ricostruire una civiltà 
sconvolta e smarrita. 

Quali sono i morbi 
che attaccano oggi gli 
storici dell'arte e i mo-
derni umanisti? E chi 
sono gli untori? E quali 
le cure? Uno dei princi-
pali obiettivi polemici 
individuati nel libro è la 
deriva "beneculturali-
sta" della storia dell'ar-
te, cioè la sua separazio-
ne dal corpo unico del-
le vecchie facoltà di let-
tere per rincorrere il modello del-
le facoltà di beni culturali dove il 
pensiero critico e il metodo stori-
co sono schiacciati da una infari-
nata di scientismo, spesso acritico 
e dogmatico; a livello più vasto si 
denuncia poi lo scadere di quelle 
che dovrebbero essere attività di 
diffusione della conoscenza nella 
mania degli eventi e del "mostri-
smo" improvvisato ed effimero. 

Un'altra questione centrale ri-
guarda la crisi del "generalismo": 
viene criticata la progressiva spe-
cializzazione, sempre più parcel-
lizzata e a compartimenti stagni. 
Su questo punto bisogna dire che 
non tutte le osservazioni centrano 
il bersaglio, perché lo specialismo 

non è di per sé un male o un be-
ne, ma la condizione del sistema 
moderno della conoscenza, e a 
poco serve ricordare i bei tempi 
andati di quando un Argan o un 
Ragghiami potevano scrivere di 
qualsiasi argomento, dai manufat-
ti preistorici ali 'industriai design. 
Tutte le discipline, se non voglio-
no inaridirsi nel semplice riepilo-
go del già noto, debbono specia-
lizzarsi, altrimenti si finisce con il 

rimpiangere l'enciclo-
pedismo aristotelico. Il 
problema non è che la 
mole degli studi obbli-
ghi a occuparsi di am-
biti sempre più circo-
scritti, ma il fatto che 
questo avvenga con 
una crescente disatten-
zione verso le altre di-
scipline umanistiche e 
verso il problema me-
todologico, questo sì 

unitario per tutto il sistema del sa-
pere. Generalmente, poi, non si 
sanno sfruttare le possibilità offer-
te dai moderni mezzi di informa-
tizzazione dei dati: lo specialismo 
va di pari passo con l'ampliarsi 
degli strumenti tecnologici, che 
però spesso gli umanisti non san-
no o non vogliono usare. 

C'è infine un altro aspetto che 
meriterebbe di essere ulterior-
mente approfondito: ci sembra 
infatti che il volume, come nota 
uno degli intervistati in un'ap-
punto aggiunto in bozze, abbia 
eccessivamente "edulcorato" la 
ricostruzione dei contrasti tra i 
diversi schieramenti, in passato 
violentissimi e a lungo insanabi-

li. Nel libro se ne parla poco, ma 
bisognerà pure ammettere che 
una parte della peste, di questa 
disgregante perdita di visibilità e 
di potere, è dovuta agli stessi 
studiosi, alle lotte intestine tra 
diversi gruppi e fazioni. Divisio-
ni che hanno nuociuto quando si 
limitavano a una mera questione 
di potere, ma che nascondevano 
comunque opposte posizioni 
storiografiche e avevano perlo-
meno il merito di riportare al 
centro la discussione su metodi e 
strumenti, come si è invece 
smesso di fare da troppo tempo. 

Poche discipline sono così 
frammentate per referenti e per 
sedi in cui operano: il mercato, il 
museo, il territorio, le mostre, il 
restauro, l'università, la divulga-
zione ecc.; le peculiarità culturali 
di quelli che si chiamano storici 
dell'arte sono le più varie e in ge-
nere non riescono a mettersi d'ac-
cordo, a coalizzarsi, ad associarsi, 
perché le divisioni hanno la me-
glio sulla capacità di essere uniti e 
fare la voce forte di fronte alle 
storture che è andato prendendo 
il "sistema dei beni culturali". Ne 
discende la necessità di trovare il 
modo di ricompattare gli storici 
dell'arte, e questo libro - è il caso 
di dirlo - mette davvero il dito 
nella piaga e lancia un durissimo 
atto d'accusa; ma è insieme, e 
questo è l'importante, anche una 
piattaforma di partenza per un 
vero rilancio della disciplina. • 

claudiogamba@alice.it 

C. Gamba è dottore di ricerca 
in storia dell'arte 

M A R I E LUISE G O T H E I N 

STORIA DELEARTE 
DEI GIARDINI 

I. DALL'EGITTO AL R I N A S C I M E N T O 
IN ITALIA, SPAGNA E PORTOGALLO. 
II. DAL R I N A S C M E N T O IN FRANCIA 

F I N O AI NOSTRI G I O R N I 
A CURA ni MASSIMO DE Vico FAUANI. 

CON UN CAPITOLO AGGIUNTIVO 
DI MASSIMO BENCIVENNI 

Geschichle der Gartenkunst d i M . L G o -
thein, primo studio ad aver affrontato 
in un'ottica globale il tema dell'Arte dei 
Giardini di tutti i tempi, ancora oggi 
costituisce una pietra miliare nella sto-
ria dei giardini. Questa prima edizione 
italiana riproduce il testo dell'edizione 
tedesca del 1925, arricchito da un saggio 
introduttivo sulla personalità e l'opera 
della Godicin, da un aggiornamento 
sui giardini italiani nel '900, c da apparati 
bibliografici eindici dei nomi cdcil uoghi. 

2 tomi di complessive 1192 pagine 
con 637 figg. ar . Rilegati. € 98,00 

M.P. C U N I C O - P. MUSCARJ 

GIARDINI 
NELL'ISOLA D'ELBA 

CON LA COLLABORAZIONE DI 
A. CONTI ERO. Ferro DI A. MARCHESE. 
INTRODUZIONE DI IPPOLITO PEZZETTI 

L'Elba, oggi, è quasi tutta un giardino. 
Macchia mediterranea spontanea, 
libera o potata ad arte, boschi di lecci e 
corbezzoli, grandi pini domestici, pal-
me, cipressi e piante ornamentali nelle 
strade, nelle aiole, nei giardini, negli al-
berghi, piante grasse nei vasi e negli orci. 
Questo libro descrive la maggior parte 
dei più interessanti giardini dell isola, 
con ricchezza di informazioni storiche 
(dall'Elba brulla delle miniere a quella 
delle ville del più recente turismo). 

X-181 pp con 280 figg. nr. € 19.00 
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Stiamo diventando 

più intelligenti 

di m e 

Steven Johnson 

T U T T O Q U E L L O C H E F A 
M A L E T I F A B E N E 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Fjodor B. Ardizzoia 

e Francesca joele, 
pp. 204, € 15, 

Mondadori, Milano 2006 

Federico Boni 

T E O R I E D E I M E D I A 
pp. 240, €18,50, 

il Mulino, Bologna 2006 

Michele Sorice 

I M E D I A 
LA PROSPETTIVA SOCIOLOGICA 

pp. 226, €20,30, 
Carocci, Roma 2006 

Sid Jacobson & Ernie Colon 

9/11 
IL RAPPORTO ILLUSTRATO 

SULL'11 SETTEMBRE 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

Lettering e Grafica, 
pp. 134, € 15, 

Alet, Padova 2006 

Guy Delisle 

P Y O N G Y A N G 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Andrea de Ritis, 
pp. 176, €16, 

Fusi Orari, Roma 2006 

Aleggere Johnson, c'è ben 
poco da arricciare il naso 

sugli isolani ex famosi che in tv 
s'accompagnano alla signora 
Ventura, sui postini strappa-
cuore della signora De Filippi 
in Costanzo, e perfino sugli 
improbabili pupe&secchioni 
che tra ali di pubblico entusiasta 
navigano nelle sfere alte dell'Au-
ditel, come ben informano le ar-
ticolate cronache dei giornali. 
Johnson ci accusa di avere le ra-
gnatele in testa, se non ci siamo 
ancora accorti che tutta questa 
(e la simile) spazzatura televisiva 
che mostriamo di respingere con 
altezzoso disprezzo è, in realtà, 
elemento fondante, e brodo di 
coltura dovizioso, d'una intelli-
genza sempre più moderna, più 
viva, e più brillante. 

Lui chiama il nostro diffuso ri-
tardo mentale come "la curva del 
dormiglione", e si riferisce al 
film-parodia II dormiglione, dove 
gli scienziati di Woody Alien nel-
l'anno 2173 scoprono che la so-
cietà del ventesimo secolo non 
aveva saputo apprezzare le alte 
qualità nutrizionali delle meren-
dine (quell'impasto dolce grasso 
e calorico che, invece, attizza così 
tanto i bimbi del nostro tempo 
d'oggi). Noi, insomma, saremmo 
i potenziali dormiglioni che non 
s'avvedono di quale graziadiddio 
gli stia passando davanti con que-
ste "merendine", cioè la tv-spaz-
zatura, i videogiochi, l'internet a 
manetta e i film d'ogni levatura. 

Punto di partenza del teorema 
di Johnson è, con qualche per-
donabile approssimazione, lo 
stimolo che nasce dallo studio 
dell'"effetto Flynn". 

James Flynn è 2 f2osofo ame-
ricano che, sul finire degli anni 
settanta, indagando l'attendibi-
lità dei test di Q.I. (2 quoziente 
d'intelligenza), r2evò con sor-
presa come il Q.I. fosse cresciu-
to nei paesi sv2uppati con una 
velocità straordinaria rispetto al 
secolo passato, incrementando 
una media di circa tre punti a 
decennio. E, con altrettanta 
sorpresa, ebbe a r2evare che, 
però, nei test che misurano 
"competenze specificamente in-
segnate a scuola" - la matemati-
ca o la storia, per esempio - gli 
studenti americani non hanno 
mostrato alcun incremento di 
punteggio, anzi, hanno eviden-
ziato scivoloni sotto la media 
precedente. 

Il confronto tra queste due 
contraddittorie risultanze segna-
lerebbe che - diversamente da 
quanto ci verrebbe da conclude-
re con sconforto - l'incremento 
del Q.I. conferma invece un'inte-
ressante crescita della capacità di 
risoluzione dei problemi logici 
(anche se congiunta a un minore 
apprendimento delle "compe-
tenze" dell'istruzione, diciamo, 
istituzionale). Insomma, conclu-
de Johnson, "stiamo diventando 
più intelligenti" e non ce ne sia-
mo ancora avveduti. 

Il macrotesto di una sinùle tra-
sformazione è la complessità am-
bientale del presente, cioè la 
compresenza di stimoli i più di-
versi, di suggestioni ininterrotte e 
nuove, di contingenze spesso non 
definite, dove la forza d'interven-
to dei mass media - dai videogio-
chi al linguaggio sintetico ed ellit-
tico che sempre più conforma la 
struttura narrativa dei film e di 
molti programmi televisivi - im-
pone ai consumatori la sfida di 
forme nuove di comunicazione, 
che stimolano e incrementano la 
capacità di risolvere problemi. 

Steven Johnson è un giovane e 
brillante divulgatore scientifico 
che ha già prodotto interessanti 
bestseller mondiali, ai quali si 
aggiunge con legittimità que-
st'ultimo titolo che non a caso 2 
"New York Times" ha definito, 
nel suo supplemento domenica-
le sui libri, "un libro essenziale 
per chi voglia capire qualcosa 
del mondo in cui viviamo". Che 
la cultura popolare e la crescen-
te diffusione dei mezzi di comu-
nicazione di massa stiano mon-
tando una dimensione cognitiva 
più articolata e dinamica che nel 
passato (Johnson ama definirla 
"più sofisticata") è pienamente 
condivisib2e. C'è forse da espri-
mere qualche perplessità quan-
do da questa dimensione nuova 
si voglia passare a una definizio-
ne conseguente dell'intelligenza 
e del suo sv2uppo. 

Tuttavia, non v'è dubbio che i 
mass media vanno producendo 
un fall-out di straordinaria rile-
vanza nei processi di autoidentifi-
cazione de2a società contempo-
ranea, articolando con una com-

Comunicazione 
plessità prima inimmaginata 2 
"senso comune", e cioè la cornice 
di significati prestrutturati nella 
quale i media innestano la loro 
produzione di flussi informativi. 
E per la consapevolezza della mu-
tazione in atto nel nostro ecosiste-
ma culturale che questa recensio-
ne suggerisce dunque come per-
corso di lettura e di riflessione -
accanto al provocatorio lavoro di 
Johnson - anche la conoscenza 
dei due interessanti volumi di Bo-
ni e di Sorice: 2 combinato dispo-
sto che nasce dall'integrazione di 
questi tre saggi realizza infatti un 
tessuto cognitivo che offre solidi 
strumenti d'intervento critico 
nell'apprendimento della realtà, e 
nella sua rielaborazione, tanto 
per l'innesto che compie negli 
studi de2a communication resear-
ch Boni, docente all'Università di 
M2ano, con una raffinata revisio-
ne deUe teorie che analizzano 2 
rapporto deUa dipendenza del 
pubblico dai media, e tanto per 
l'aggiornamento che Sorice, do-
cente nelle Università di Roma e 
di Lugano, propone attraverso 
una ricerca dove le teorie deUa 
"trasmissione" e le teorie del 
"dialogo" vengono proiettate in 
una dimensione tra le più avanza-
te dei cultural studies. 

In appendice, ma con coerenza 
oggettiva, appare una "neces-

sità dovuta" la segnalazione dei 
due volumi suU'll settembre e 
su Pyongyang. E la "necessità", 
più che dal forte valore di attua-
lità che entrambi contengono e 
rappresentano, è data invece 
da2a loro costruzione espressi-
va: sono, entrambi, racconti a 
fumetti e sono, entrambi, rac-
conti che scelgono 2 linguaggio 
dei comics per comunicare un 
percorso narrativo di voluto im-
patto politico. Jacobson & 
Colon illustrano infatti lo storico 
Rapporto della commissione 
americana sugli attacchi terrori-
stici dell'I 1 settembre, un rap-
porto che, a distanza di quasi 
due anni, è ancora nelle classifi-
che alte dei bestseller e la cui tra-
sposizione ora a fumetti offre al 
lettore una "popolarità" d'uso 
che ha, essa stessa, un deciso va-
lore politico e di interconnessio-
ne con l'analisi di Johnson. 
Quanto, poi, al lavoro che s'inti-
tola alla capitale nordcoreana, la 
scelta di un disegno allusivo, 
sempre giocato su un desolante 
grigio e sulla povertà nuda dello 
sfondo narrativo, è un efficace 
strumento metalinguistico che 
trasforma 2 racconto in un au-
tentico reportage sociologico 
(oltre che politico) d'intensa po-
tenzialità comunicativa. Ci tro-
viamo, insomma, in presenza di 
due esempi di qualità d'una for-
ma nuova di giornalismo, il 
graphic joumalism: era dovuto di 
parlarne qui, anche per una tira-
ta d'orecchi a Johnson che, neUa 
catalogazione dei media di oggi 
e della loro capacità di esprime-
re in linguaggi diversi una com-
plessità nuova, ha colpevolmen-
te ignorato i comics: 2 fumetto, 
invece, ha contribuito e contri-
buisce - qui i due esempi sono 
molto significativi - a confortare 
l'evoluzione linguistica della 
produzione e della fruizione del 
"messaggio", innestandosi fisio-
logicamente nel corpo della teo-
ria che innova sugli studi delle 
scienze cognitive e della cultura 
di massa. • 

Soprattutto 

in copertina 

di Luca Castelli 

G L I S T R U M E N T I 
D E L V I D E O G I O C A R E 

LOGICHE, ESTETICHE 
E (v)lDEOLOGIE 

a cura di Matteo Bittanti 
pp. 330, €23,40, 

Costa & Nolan, Milano 2005 

6 6 O ottovalutare la rilevanza 
culturale, ideologica ed 

estetica del videogame signifi-
ca (...) rinunciare a compren-
dere una componente impor-
tante della contemporaneità". 
Questa presa di posizione un 
po' tranchant, estrapolata dal 
saggio d'apertura V-
ideologia o La Macchi-
na della Guerra, è 
un'ottima chiave di 
lettura per una prima 
complessiva definizio-
ne di Gli strumenti del 
videogiocare. Il volu-
me, che raccoglie una 
dozzina di testi circa, 
parte infatti da un pre-
supposto che solo die-
ci anni fa sarebbe sta-
to considerato a dir poco rivolu-
zionario: 2 videogioco non deve 
essere considerato soltanto un 
passatempo per ragazzini, un'a-
menità destinata a rimanere con-
finata a2e camerette o ai salotti 
di casa, ma può diventare ogget-
to di studio, analisi, ricerca criti-
ca e accademica. 

L'approccio di Bittanti e degli 
altri autori coinvolti nell'impre-
sa è simile a quello che negli ul-
timi anni ha dato nuova dignità 
ai fumetti e al cinema d'anima-
zione, discipline un tempo 
snobbate da chiunque si fregias-
se - anche a sbafo - del titolo di 
critico letterario o cinematogra-
fico. È un segno dei tempi, delle 
nuove generazioni di studiosi 
che si aprono a diverse forme di 
intrattenimento e di comunica-
zione, ma anche delle stesse di-
scipline che allargano i propri 
obiettivi, prendendo come tar-
get un pubblico socialmente, 
anagraficamente e culturalmen-
te più ampio e variegato. Che i 
videogiochi non siano più un 
prodotto destinato ai ragazzini 
non lo dicono solo gli autori del 
libro, ma anche le statistiche. 
Alcune delle quali individuano 
nel trentenne (e in certi casi, an-
che nella trentenne) l'utente 
medio. Nel caso dei videogame, 

poi, ci si imbatte pure nell'enne-
simo tasseUo di una rivoluzione 
digitale e tecnologica che sta 
stravolgendo le abitudini di 
consumo contemporanee, fon-
dendo forme spettacolari un 
tempo radicalmente distinte (2 
gioco oggi si fruisce su2o stesso 
schermo televisivo su cui si ve-
dono i film, oppure su quel per-
sonal computer che serve anche 
per ascoltare musica e leggere le 
news su Internet). 

Partendo quindi dal presup-
posto che la materia merita uno 
sguardo più attento di quello 
che le è stato finora destinato, 
gli autori del volume costruisco-
no un percorso d'analisi ambi-
zioso, forgiato su molteplici 
punti di vista e rinvigorito da 
una bella dose di entusiasmo 
giovan2e. "In questo saggio mi 
propongo di analizzare l'estetica 
degli sparatutto in soggettiva 
(...), da un punto di vista teori-
co e astratto" dichiara Rune 

Klevjer in Danzando 
con il grottesco moder-
no, e poche pagine più 
avanti Geoff King gli 
fa eco in Giocare con 
la geopolitica, propo-
nendosi di "analizzare 
le modalità attraverso 
le quali l'ideologia 
opera all'interno dei 
videogiochi". Nel sag-
gio iniziale, Matteo 
Bittanti stab2isce uno 

straordinario parallelo tra le im-
magini videoludiche e la guerra, 
Ivan Fulco si sofferma sul pas-
saggio dal 2D al 3D, Robert J. 
Bain jr. mette in parallelo il testo 
Al di là del principio di piacere 
(1920) di Sigmund Freud con 
Delta Force: Black Hawk Down, 
controverso titolo ispirato a una 
tragica battaglia avvenuta in So-
malia. 

Dario Villa ragiona invece 
sul dualismo cinema-vi-

deogame, non tanto da un pun-
to di vista commerciale e indu-
striale, quanto sul piano dell'e-
stetica e del linguaggio; e l'elen-
co potrebbe proseguire toccan-
do tutti gli altri saggi. Gli stru-
menti del videogiocare non è un 
manuale, non è una guida, non è 
neanche una storia dei videogio-
chi. E invece qualcosa di molto 
più interessante: un coUage di 
teorie spesso coraggiose e di ra-
gionamenti complessi su come 2 
videogioco sia ormai entrato a 
far parte del tessuto connettivo 
della società contemporanea. 
Sottovalutarne la rilevanza cul-
turale, ideologica ed estetica sa-
rebbe davvero un errore. 

lucacastelliSyahoo.it 

L. Castelli è giornalista 
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Cinema 
Un uomo 

adorabile 

di Stefano Boni 

Aldo Tassone 

F R A N C O I S T R U F F A U T 
PROFESSIONE CINEMA 
INTERVISTE INEDITE 

pp. 271, €20, 
Il Castoro, Milano 2006 

Capita non di rado, e non 
soltanto a chi si occupa di 

cinema, di ritrovarsi coinvolti 
e frustrati nella disperata ri-
cerca di un libro tanto prezio-
so quanto irraggiungibile, uno 
di quei libri di cui si sente 
molto parlare e sui quali non 
si riescono mai a met-
tere le mani. Grazie al 
Castoro e al contribu-
to della Fondazione 
Cineteca Italiana, il 
testo di Aldo Tassone 
è stato invece salvato 
da questo scoraggian-
te destino. Pubblicato 
due anni fa dal festi-
val fiorentino France 
Cinéma e dalla Pro-
vincia di Napoli in oc-
casione del ventennale della 
scomparsa del regista e di una 
grande retrospettiva curata da 
Frangoise Pieri, il volume è an-
dato subito esaurito ma torna 
oggi in libreria salutato con en-
tusiasmo dalla critica e dai cine-
fili italiani. 

Aldo Tassone, uno dei mag-
giori esperti del cinema d'Oltral-
pe, studioso di grande acutezza 
e instancabile animatore cultura-
le, ben conscio dell'ampia bi-
bliografia truffautiana, ha dato 
alle stampe un lavoro originalis-
simo e importante che si impone 
per la sua capacità di essere, al 
tempo stesso, un'imprescindibi-
le guida per coloro che vogliono 
scoprire il cinema di Truffaut e 
uno strumento d'indagine ap-
profondita per chi è stato invece 
già iniziato al culto di questo 
straordinario cineasta. Chi sia 
stato Francois Truffaut e quale 

ruolo abbia occupato nella storia 
del cinema è ben raccontato nel 
saggio di Paola Malanga (L'ado-
rabile Truffaut) incluso nel volu-
me. A noi basta ricordare che è 
stato l'anima più onesta, sincera 
e appassionata della Nouveile 
Vague, l'uomo che - attraverso 
la macchina da presa - ha rac-
contato la propria vita (vissuta, 
pensata, sognata) mettendosi 
sempre dalla parte dello spetta-
tore, senza mai concedersi la pa-
tente di teorico e di geniale in-
terprete del reale (si veda, in 
questo senso, la memorabile e 
feroce lettera a Godard riportata 
da Tassone nel suo contributo 
sull'epistolario). 

Ciò che più ci fa amare il vo-
lume è, inevitabilmente, l'ampia 
sezione di interviste che il regi-
sta ha concesso a Tassone tra il 
1974 e il 1981. In esse Truffaut 
si racconta come in una seduta 
di analisi, citando i film che più 

lo hanno entusiasma-
to, i libri che ha letto, 
gli incontri che hanno 
segnato e tracciato la 
sua esistenza. C'è poi 
una toccante rievoca-
zione del clima della 
Nouveile Vague na-
scente, l'amicizia con 
Rohmer, il confronto 
con Hitchcock, il suc-
cesso dei Quattrocen-
to colpi a Cannes e 

molte altre cose ancora. Sono 
cento pagine di vita che, per ov-
vie ragioni, non possiamo rias-
sumere ma che invitiamo a leg-
gere come un romanzo. Di 
grande interesse è anche la se-
zione dedicata alle testimonian-
ze, costituita da conversazioni 
con, fra gli altri, Claude Jade, 
Claude e Lucette de Givray, 
Jean Gruault e Claude Chabrol: 
amici, colleghi e collaboratori 
che rievocano il loro rapporto 
con il grande cineasta prematu-
ramente scomparso. Come in 
tutti i libri di Tassone, l'appara-
to biblio-filmografico si segnala 
poi per ricchezza e precisione, 
qualità non di secondo piano 
nel confuso e talvolta frettoloso 
panorama editoriale cinemato-
grafico italiano. • 

boni@museocinema.it 

S. Boni è critico cinematografico 
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Grandi sequenze 

di Umberto Mosca 

Angelo Moscariello 

C O L P I D I C I N E M A 
pp. 175, €15, 

Audino, Roma 2006 

In un momento in cui la pro-
spettiva più efficace eser-

citabile dalla critica cinema-
tografica per avvicinare il 
grande pubblico sembra esse-
re soprattutto legata all'idea 
del film come "specchio della 
società", all'interno del quale 
trovare spunti di lettura e in-
terpretazione per una realtà 
che i grandi media rendono 
sempre più impalpabile e sfug-
gente, dedicare un volume alla 
specificità del cinema rappre-
senta senza dubbio un atto di 
originalità e coraggio. Chi la-
vora nell'ambito della didattica 
e della divulgazione del cinema 
sa bene come tutta una serie di 
interessi legati alla lettura del 
testo filmico come prodotto di 
un linguaggio specifico abbia-
no gradualmente lasciato il po-
sto ad altre urgenze, che nel ca-
so degli spettatori meno attenti 
diventano una desolante inca-
pacità di cogliere anche soltan-
to il discorso primario espresso 
dall'opera. Questo, probabil-
mente, soprattutto a causa di 
un impoverimento della com-

plessità delle strutture e dell'i-
naridimento del portato sim-
bolico tipici di prodotti di con-
sumo di massa come le fiction 
televisive. Alla critica risulta 
quindi sempre più necessario, 
per incontrare l'interesse del 
pubblico, procedere a una sor-
ta di considerazione globale 
del film, del senso 
complessivo dell'ope-
razione che sta alla 
base della sua realiz-
zazione. Il che non 
vuol dire assoluta-
mente procedere a 
una lettura unilatera-
le e sbrigativa e del 
suo significato. 

Fatta questa neces-
saria premessa, cre-
diamo che un'altra 
questione decisiva legata alla 
percezione di massa delle im-
magini risieda in un processo 
assai diffuso che porta all'indif-
ferenza nei loro confronti, nel 
senso di uno spettatore sempre 
meno in grado di fare distinzio-
ni all'interno di un flusso con-
fuso e infinito. 

Per questa ragione, quando 
Angelo Moscariello nel suo vo-
lume sulla "filmicità" parla di 
"quei 'colpi di cinema' che da 
soli valgono la visione di un 
film e che sono i soli che resta-
no impressi nella memoria del-
lo spettatore anche a distanza 

Verso l'impegno 

di anni, allorché della storia si 
sarà quasi perso ogni ricordo", 
ci viene immediatamente da 
pensare alla necessità di saper 
ancora intuire la presenza della 
bellezza. Perché se è vero che 
spesso la grande arte è inattin-
gibile con il linguaggio delle 
parole, è altrettanto vero che 
non esiste frustrazione maggio-
re per essa di quella di non es-
sere nemmeno notata. 

Questa, dunque, una delle 
ragioni del lavoro di Moscariel-

lo, che sottolinea co-
me l'intento del suo 
repertorio sia "quello 
di mostrare le se-
quenze in cui la cine-
presa si 'stacca' dalla 
storia per ascendere 
ai piani alti della 
'poesia'". Da Berg-
man ad Antonioni, da 
Pasolini a Godard, 
da Dreyer a Lynch, il 
lavoro di Moscariello 

non può non colpire per l'alto 
numero di stilemi che indivi-
dua (dagli "allontanamenti fo-
calizzanti" alle "dilatazioni iso-
croniche", dalle "ellissi sincro-
niche" alle "sfumature illumi-
nanti"), fornendo al lettore una 
serie di spunti per affinare le 
sue capacità di individuare 
quelle soluzioni di stile che si-
curamente fanno la differenza 
tra le opere di routine e i capo-
lavori. • 

Umberto.mosca@yahoo.it 

U. Mosca 
è critico cinematografico 

di Massimo Quaglia 

C O N U N A L T R O O B I E T T I V O 
IL CINEMA TRA ARTE E POLITICA 

a cura di Gary Crowdus e Dan Georgakas 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Cristina Murasti e Luca Poggi, 
pp. 316, € 14, minimum fax, Roma 2006 

Il volume pubblicato da minimum fax (edi-
tore da sempre attento nella scelta e pro-

posta di titoli curiosi e interessanti in ambito 
cinematografico) è costituito da una serie di 
interviste a protagonisti del cinema mondiale 
che raccontano il loro approccio al-
la settima arte e il loro impegno ci-
vile. I testi delle conversazioni sono 
apparsi originariamente nella rivi-
sta americana "Cineaste", fondata 
nel 1967 da uno dei curatori del li-
bro, Gary Crowdus, che ne è da 
sempre il direttore. Il periodico, 
della cui redazione fa parte dal 
1969 anche Dan Georgakas, co-cu-
ratore del progetto, da quarant'an-
ni si dedica alla riflessione sul bino-
mio arte-politica nel cinema. La se-
lezione di testi offerta al pubblico italiano ab-
braccia tre decenni della storia della rivista, 
dagli anni settanta ai novanta, includendo in-
terviste non solo a registi, ma anche a sceneg-
giatori, attori e attrici, realizzate in occasione 
dell'uscita di film o dell'assegnazione di rico-
noscimenti. 

Tra le varie testimonianze - in cui i protago-
nisti sono invitati a spaziare a tutto campo sul-
la propria poetica, sulla propria visione del 
mondo, sulle relazioni tra espressione artistica 
e valori etici ecc. - rimangono particolarmen-

Con un altro 
obiettivo 

te impresse quelle di Costa Gavras, Jack Lem-
mon, Susan Sarandon, Tim Robbins e quella 
di Budd Schulberg, autore del romanzo II co-
losso d'argilla e sceneggiatore di Fronte del 
porto e Un volto nella folla. 

Costa Gavras viene intervistato due volte, in 
occasione della realizzazione di Z. L'orgia del 
potere e dell'uscita negli Stati Uniti di Missing, 
che provocò non poco imbarazzo e conse-
guenti attacchi da parte dell'establishment 
americano. Il regista greco insiste sulla neces-
sità di saper distillare le emozioni per non ce-
dere alla tentazione del sentimentalismo che 
danneggia la credibilità dei film. Jack Lem-

mon racconta con entusiasmo la 
propria visita a Cuba, in occasione 
di un omaggio a lui dedicato, e il 
suo memorabile incontro con Fidel 
Castro. L'attrice Susan Sarandon e 
il marito attore e regista Tim Rob-
bins dimostrano in ogni loro rifles-
sione un forte impegno politico e 
sociale, una militanza vissuta nel 
quotidiano. Degne di attenzione so-
no anche le coversazioni con Rainer 
Werner Fassbinder, Andrzej Waj-
da, Akira Kurosawa, Spike Lee, 

Mike Leigh, Ken Loach, Oliver Stone, Jane 
Fonda, solo per citarne alcune. 

Il bel titolo dell'opera rimanda all'impegno, 
alla coscienza politica e sociale, a volte alla 
militanza vissuta dai personaggi intervistati, 
che guardano al loro mestiere e alla realtà 
"con un altro obiettivo", quello dell'impegno 
civile e della trasmissione dei propri ideali. 
Come dichiara Costa-Gavras: "Non so se è 
possibile cambiare le idee politiche della gen-
te con un film, ma è possibile avviare un di-
battito politico". 

mailto:boni@museocinema.it
mailto:Umberto.mosca@yahoo.it
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Assieme all'eros, l'avventura è l'ele-
mento strutturale del romanzo an-

tico, che trasmette alla modernità due 
modelli narrativi di lunghissima durata: 
l'avventura imposta dagli dei e la libera 
peregrinazione. Due modelli che corri-
spondono alle sue due opere più signifi-
cative: le Etiopiche di Eliodoro e il Saty-
ricon di Petronio. 

Proprio perché è un genere che non 
ha mai ricevuto una codificazione reto-
rica, il romanzo greco possiede da sem-
pre una coscienza metaletteraria: un'au-
toriflessività che dimostra l'esistenza di 
una serie di convenzioni tanto implicite 
quanto radicate. Nel primo dei romanzi 
greci a noi pervenuti, Le avventure di 
Cherea e Calliroe, il narratore introduce 
il suo ultimo libro con una dichiarazio-
ne di regia di stampo aristotelico, in cui 
mostra di avere ben chiaro l'orizzonte 
di attesa dei suoi lettori, promettendo 
che non ci saranno più "pirateria e 
schiavitù e processi e battaglie e suicidi 
e guerre e catture, ma amori leciti e 
nozze legittime". 

Dunque già intorno al primo secolo 
d.C. (o forse anche prima) l'avventura 
romanzesca si era cristallizzata in una se-
rie di topoi, che avranno una lunghissima 
vita: in questo efficace polisindeto 
chiunque riconosce nuclei narrativi di 
gran successo nelle letterature moderne. 
Ma, soprattutto, questo brano mostra 
chiaramente l'ambivalenza che il roman-
zo greco (e poi buona parte di quello 
moderno) nutre nei confronti dell'av-
ventura: da un lato la configura infatti 
come un elemento negativo e distruttivo, 
un fattore centrifugo che ritarda il com-
pimento del lieto fine; dall'altro, però, 
tende a farla coincidere con la narratività 
stessa. Bachtin ha sintetizzato questa ca-
ratteristica con una formula efficace (an-
che se non del tutto vera): "Uno iato ex-
tratemporale fa due momenti del tempo 
biografico". Sappiamo bene come Vol-
taire parodiasse, nel Candide, questa 
convenzione poi passata alla narrativa 
barocca, rappresentando la sua protago-
nista ormai sfiorita e non più desiderabi-
le al momento del lieto fine. In realtà si 
tratta di una struttura narrativa basata su 
un parallelismo ossessivo, che può esse-
re letta come concretizzazione di un trat-
to tipico dell'emozione amorosa (e della 
logica simmetrica dell'inconscio descrit-
ta da Matte Bianco): il desiderio di 
trionfo sullo spazio-tempo. 

La formula di Bachtin racchiude in ef-
fetti la vulgata sul romanzo greco, che lo 
riduce a un corpus monolitico, ignoran-
do le differenze consistenti che contrad-
distinguono le singole opere. I viaggi 
della coppia separata sono stati percepi-
ti ben presto dai romanzieri antichi co-
me una'convenzione da reinterpretare. 
In particolare, l'ultimo dei romanzi gre-
ci a noi giunti, le Etiopiche, risemantiz-
zano completamente l'avventura, so-
prattutto grazie alla ripresa diretta - Ge-

, nette direbbe ipertestuale - del modello 
dell 'Odissea. Se infatti tutti i precedenti 
romanzieri greci narravano in modo li-
neare una storia circolare (viaggio dalla 
patria comune e ritorno), Eliodoro nar-
ra invece una storia lineare in modo cir-
colare (inizio in medias res e recupero 
dell'antefatto): la graduale riconquista 
della patria perduta da parte della pro-
tagonista, la principessa etiope Cariclea. 
Con le Etiopiche il primo modello ro-
manzesco raggiunge il livello espressivo 

più elevato, e rivela chiaramente la sua 
natura teleologica: come già aeTTOdis-
sea, l'avventura è una prova imposta da-
gli dei, un mezzo per ritrovare l ' identità 
perduta. 

Il modello positivo di avventura come 
libero susseguirsi di esperienze nella lo-
ro caoticità e nella loro imprevedibilità 
si afferma con più difficoltà nella storia 
della letteratura occidentale, spesso in 
sintonia con mutamenti epistemologici 
epocali. Già ne\\'Odissea però se ne ve-
dono i prodromi, soprattutto per quan-
to riguarda la curiositas del protagoni-
sta, motivo aggregante di avventure che 
avrà infinite ripercussioni, fino al mito 
di Faust e oltre; in particolare l'episodio 
di Polifemo, come sottolinea Guido Pa-
duano, nasce unicamente dal desiderio 
conoscitivo di Odisseo. Ma il vero cam-
po in cui si sviluppa questo modello an-
titeleologico è il cosiddetto romanzo co-
mico-realistico, in cui l'avventura si or-
ganizza attraverso un dispositivo testua-
le che è anche allo stesso tempo un tema 
di lunga durata: l'incontro. Il Satyricon 
di Petronio è un testo sfuggente a parti-
re dalla definizione del genere letterario, 
anche se ormai l'etichetta di romanzo si 
è giustamente imposta, soppiantando 
quella assai incerta di satira menippea. 
Nelle parti che ci sono giunte si nota 
una netta spinta centrifuga: gli incontri 
si susseguono in via associativa, spesso 
come pretesti enciclopedici, o come 
campionature di tipologie sociali (il let-
terato spiantato, Eumolpo, che tornerà 
nel Fabrizio Nunez di Gii Blas). Il ro-
manzo diventa allora un viaggio di scrit-
tura nei labirinti del basso, del corpo-
reo, della sessualità promiscua, senza 
che sia subordinato a un telos, se non in 
negativo (la parodia dell' Odissea e dei 
romanzi greci). 

Entrambi i modelli conoscono una po-
sterità notevole: il primo, quello teleolo-
gico, soprattutto nell'epica, nel poema 
cavalleresco, nel romanzo barocco (fino 
a quella peculiarissima riscrittura che so-
no I promessi sposi), e nel romanzo di 
formazione inglese, che, come ha dimo-
strato Franco Moretti, ha tonalità quasi 
favolistiche, e si differenzia perciò da 
quello francese e tedesco, caratterizzati 
invece da un'apertura continua verso 
nuovi mondi. Non a caso anche l'ultimo 
libro di Tom Jones si apre con un appel-
lo al lettore che ricorda alla lontana quel-
lo di Caritone da cui siamo partiti. 

Anche nel romanzo di avventura, in 
cui l'eroe ha tutt'altra iniziativa e 

autoaffermazione, si può trovare un'or-
ganizzazione teleologica, in cui le prove 
sono compattamente incentrate su un 
obiettivo. In uno dei pochi studi teorici 
su questo genere maschile per eccellenza 
(rivalutato attraverso le teorie di Ernst 
Bloch), Seven Types of Adventure Tale di 
Martin Green, l'unico tipo a cui viene ri-
conosciuta una irradiazione transtorica è 
il Wanderer, rappresentato da Twain e 
Kipling (quindi dalla fase cruciale legata 
all'imperialismo), ma con corposi ascen-
denti in epoche anteriori. 

In effetti è il secondo modello, la libe-
ra peregrinazione, ad avere la ricezione 
più incisiva. Il picaresco è infatti sia un 
genere letterario assai radicato nello spa-
zio e nel tempo, nella Spagna del Cin-
quecento (anche su influsso della tradu-
zione di Apuleio), e poi nella Francia e 
nella Germania del Seicento; ma è anche 

un modello narrativo di lunga durata, 
basato sull'autobiografia fittizia, sull'uso 
del punto di vista dell'io attore, sulla de-
gradazione sociale, sull'incontro come 
propulsore del racconto. Vorrei conclu-
dere con una più recente trasmigrazione 
del modello di avventura incarnato nel-
l'antichità dal Satyricon: il neo-picaresco 
novecentesco. Per chi crede che la storia 
letteraria, come quella reale, non sia te-
leologica, sono infatti particolarmente 
interessanti i casi in cui costanti narrati-
ve e tematiche riappaiono in contesti del 
tutto nuovi. Nel Novecento la ripresa di 
tratti picareschi è legata allo sviluppo 
straordinario del tema del viaggio come 
messa in crisi dei paradigmi conoscitivi: 
quindi a quella categoria del nomadismo 
che anche in ambito filosofico (da De-
leuze a Rosi Braidotti) è stata valorizzata 
in quanto paradigma di una nuova sog-
gettività ibrida. Gli esempi sono innu-
merevoli, e ricoprono tanto i grandi 
scrittori del modernismo, quanto il se-
condo Novecento postmoderno. 

ENovecento è anche l'epoca in cui il 
atyricon ha conosciuto la sua ricezio-

ne forse più autentica, diventando un 
modello di sperimentalismo e di forma 
aperta, soprattutto in Italia: basti ricor-
dare il film di Fellini, l'opera di Bruno 
Maderna, Capriccio italiano di Sanguine-
ti, la narrativa di Arbasino e la ripresa 
del camp. 

Ma forse l'esempio più affascinante di 
rinascita del picaresco è il Viaggio al ter-
mine della notte di Còline. Come accade 
spesso nel Novecento, la spinta propulsi-
va al viaggio è in questo caso un senso di 
insoddisfazione cosmica, che si concre-
tizza come noia, nausea, rifiuto dei ruoli. 
Il sistema tematico del romanzo di Còli-
ne mostra una compattezza straordina-
ria: si affiancano una serie di nuclei ne-
gativi spesso declinati in variazioni sino-
nimiche, come menzogna-maschera-ruo-
lo, sporco-degradazione-corruzione, vi-
scere-puzzo-scatologia, morte-malattia-
guerra; serie definite esplicitamente co-
me "infiniti dell'incubo". A questa cate-
na inesorabile sfuggono poche esperien-
ze preziose: il cinema, la fantasia, la dan-
za, la musica, e soprattutto l'incontro, in 
primis con l'alter ego Robinson. Ogni 
volta che però una situazione si stabiliz-
za, subentra la follia autodistruttiva, il 
desiderio di fuga, il nomadismo. 

Anche se non c'è dipendenza diretta 
dal Satyricon (solo una qualche conso-
nanza tematica), il Viaggio al termine 
della notte rappresenta un caso partico-
larmente felice di accumulo di avventu-
re senza alcuno schema teleologico; la li-
bera peregrinazione non nasce stavolta 
dal puro piacere conoscitivo, ma si di-
mostra l'unico precario mezzo per pro-
lungare quella "farsa atroce del durare" 
che è la vita per Céline: un mezzo per 
esorcizzare il senso di morte e corruzio-
ne, e per estrinsecare la primarietà delle 
pulsioni più basse. • 
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Dopo quella di Giuseppe Merlino, pub-
blicata sul numero scorso, presentiamo 
una sintesi dell'intervento di Massimo Fu-
sillo al Convegno di Sant'Arcangelo "L'e-
roe e l'ostacolo. Forme dell'avventura nel-
la narrativa occidentale" (maggio 2006). 
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Walter Lippmann e l'opinione pubblica 
Informazione e democrazia 

di Francesco Regalzi 

Il dibattito sulla natura dell'opinione pubblica 
ha coinvolto, nel corso del Novecento, la 

scienza politica, le scienze sociali e la filosofia in 
uno scambio diffuso e fecondo che ancor oggi 
mostra grande vivacità. Da un lato il tema è og-
getto di studi empirici o di indirizzo, come quel-
lo di James S. Fishkin (La nostra voce. Opinione 
pubblica e democrazia, ed. orig. 1995, trad. dal-
l'inglese di Chiara Basso Milanesi, introd. di 
Giuliano Amato, pp. 199, € 9,90, Marsilio, Ve-
nezia 2003), che, a partire da un'ampia e artico-
lata analisi del concetto e con particolare inte-
resse per il contributo della sondaggistica fin dai 
tempi di Gallup, giunge infine a proporre un 
nuovo modello di democrazia deliberativa, da 
alcuni interpreti ribattezzato "sondocrazia"; 
dall'altro le scienze sociali non hanno ancora 
smesso di interrogarsi sulla natura (e talvolta 
pure sull'esistenza) di tale fenomeno. Risultano 
quindi di grande aiuto i due recenti volumi di 
Giorgio Grossi, (L'opinione pubblica. Teoria del 
campo demoscopico, pp. V-217, € 20, Laterza, 
Roma-Bari 2004) e di Vincent Price (L'opinione 
pubblica, ed. orig. 1992, trad. dall'inglese di Re-
nato Riccardi, pp. 169, € 10,50, il Mulino, Bo-
logna 2004). 

Grossi fornisce un'utile ricostruzione storica dei 
paradigmi su cui si è finora mossa la discussio-

ne, ne indaga gli elementi costitutivi, i canali del 
campo demoscopico e i processi di formazione del-
le opinioni, per poi rivendicare "un pluralismo me-
todologico nell'analisi dell'opinione pubblica" che 
non si basi unicamente sull'uso di sondaggi. Price 
invece presenta un'agile introduzione alla storia del 
concetto, con particolare attenzione per il significa-
to dei singoli termini "pubblico" - distinto da folla 
e massa - e "opinione" - distinto da atteggiamento. 
A quest'analisi dell'opinione pubblica intesa sia co-
me comportamento collettivo sia come fenomeno 
individuale si aggiunge un'ultima parte, scritta ap-
positamente in vista della traduzione italiana, sulle 
tendenze metodologiche degli ultimi anni. 

Se la maggior parte degli studi risulta concor-
de nel sostenere che il termine "opinione pub-
blica" sia stato probabilmente coniato in Fran-
cia nel corso del XVIII secolo e abbia avuto 
grande slancio dalla disamina fattane da Toc-
queville in La democrazia in America, una più 
compiuta analisi del concetto, del suo ruolo e 
delle sue implicazioni si è avuta nel XX secolo. 
Solo recentemente, però, gli scritti più significa-
tivi di questo dibattito, che ha coinvolto scien-
ziati sociali e politici di chiarissima fama, sono 
stati riuniti in un'utile antologia, curata da Ste-
fano Cristante (L'onda anonima. Scritti sull'opi-
nione pubblica di Tocqueville, Lippmann, Toen-
nies, Allport, Lazarsfeld, Habermas, Luhmann, 
Bourdieu, Noelle-Neumann, Landowski, pp. 287, 
€ 21,50, Meltemi, Roma 2004), che rappresenta 
un valido strumento per ripercorrerne le tappe 
principali. 

Com'è noto, fu Walter Lippmann (1889-1974), 
giornalista, saggista politico, e "filosofo pubbli-
co", a contribuire in maniera determinante allo 
sviluppo del dibattito, con una serie di contribu-
ti risalenti agli anni venti e che tuttora non man-
cano di destare notevole interesse, come testimo-
niato dalle numerose ristampe delle sue opere in 
diverse lingue, nonché dall'agile monografia di 
Giovanni Dessi, di stampo prevalentemente filo-
sofi co-politico (Walter Lippmann. Informazione, 
consenso, democrazia, pp. 242, € 22, Studium, 
Roma 2004). Merito di questo lavoro, che costi-
tuisce una vera e propria biografia intellettuale di 
Lippmann, è l'aver ridato slancio allo studio di 
un autore che, pur frequentemente citato, non 
era stato prima oggetto di alcuno studio comple-
to in italiano. 

Noto soprattutto per il suo contributo al di-
battito sull 'opinione pubblica, Lippmann fu in-
fatti un vero protagonista della vita culturale e 
politica americana per oltre un cinquantennio. 

Memorabili rimangono le sue critiche al colletti-
vismo e al totalitarismo contenute in The Good 
Society (ed. orig. 1937, introd. di Gary Dean Be-
st, pp. 402, $ 29,95, Transaction, New Brun-
swick-London 2004) e in The Public Philosophy 
(1955), così come il suo sforzo di combattere 
quelli che, nel 1929, definì gli "acidi della mo-
dernità". Di carattere diverso, ma non meno im-
portante, fu il suo sforzo in politica estera, co-
minciato al fianco di Wilson durante il primo 
conflitto mondiale e proseguito fino alla lotta, su 
posizioni realiste e quasi "conservatrici", contro 
la guerra in Vietnam. In questa cornice, vasta eco 
ebbero le sue critiche alla teoria del containment 
di George Kennan, cui replicò con una serie di 
articoli pubblicati nel 1947 sul "New York He-
rald Tribune" e intitolati The Cold War, che san-
cirono l'affermazione e la diffusione del termine 
"guerra fredda", al punto che per molti anni 
gliene fu attribuita la paternità. 

Formatosi a Harvard con maestri del calibro di 
William James e George Santayana, e fortemente 
influenzato dal socialismo fabiano di Graham 
Wallas e dalla psicoanalisi freudiana, Lippmann 
cominciò giovanissimo la sua carriera giornalisti-
ca al fianco di Lincoln Steffens, leader indiscusso 
dei muckrakers. Il suo primo libro, A Preface to 
Politics (ed. orig. 1913, rist. anastatica, pp. 253, $ 
16, Prometheus, Amherst 2005), intriso di prag-
matismo, irrazionalismo e riferimenti alla psicoa-
nalisi, attirò su di lui molte attenzioni, tra cui 
quelle del circolo freudiano di Vienna e di un nu-
trito gruppo di intellettuali progressisti. Nel cli-
ma di fervore culturale tipico della progressive era 
(a lungo studiato da Eldon J. Eisenach, curatore 
della vasta antologia The Social and Politicai 
Thought of American Progressivism, pp. xx-331, $ 
16,95, Hackett, Indianapolis-Cambridge 2006, 
con estratti del secondo lavoro di Lippmann, 
Drift and Mastery), fu altamente proficuo l'incon-
tro con Herbert Croly e Walter Weyl, che lo coin-
volsero nel progetto di una nuova rivista, la "New 
Republic", per cui lavorò fino al 1921 (una buo-
na selezione di suoi articoli del periodo è stata ri-
stampata con il titolo Force and Ideas: The Early 
Writings, a cura di Arthur Schlesinger jr., pp. 
XII-356, $ 29,95, Transaction, New Brunswick -
London 2000). 

Gli interessi di Lippmann per l'opinione pub-
blica si stavano allora appena sviluppando: 

Oliviero Bergamini, in un ben documentato sag-
gio apparso in un volume collettaneo curato da 
alcuni americanisti italiani (Public and Private in 
American History. State, Family, Subjectivity in 
the Twentieth Century, a cura di Raffaella Barito-
no, Daria Frezza, Alessandra Lorini, Maurizio 
Vaudagna ed Elisabetta Vezzosi, pp. 650, € 35, 
Otto, Torino 2003), sottolinea, pur evidenziando 
che il termine public fosse ben noto e frequente-
mente adoperato dagli intellettuali della "New 
Republic", come mancasse ancora per tutti gli an-
ni dieci una più attenta discussione del termine. 
Se è vero che Lippmann non ne diede mai una 
definizione compiuta, fu soprattutto sul finire 
della prima guerra mondiale che iniziò a riflette-
re sul ruolo della propaganda nelle democrazie 
contemporanee. Tanto da occuparsene ripetuta-
mente sulle pagine della "New Republic" a parti-
re dal 1918 e più ampiamente in Liberty and the 
News (ed. orig. 1920, introd. di Paul Roazen, pp. 
92, $ 21,95, Transaction, New Brunswick-Lon-
don 1995), in cui è ancora forte l'eco dell'ottimi-
smo democratico prebellico e in cui l'analisi del 
problema della distorsione delle notizie a opera 
dei giornali è accompagnata da una calorosa dife-
sa della libertà di stampa. 

Solo due anni dopo venne alla luce il celebre 
L'opinione pubblica (ed. orig. 1922, trad. dall'in-
glese di Cesare Mannucci, prefaz. di Nicola Tran-
faglia, pp. XX-304, € 13, Donzelli, Roma 1995). 
Riprendendo il mito platonico della caverna, 
Lippmann mostrava come l 'apprendimento delle 

notizie dall'esterno (e quindi la formazione delle 
opinioni) fosse sempre condizionata dalla forma-
zione di uno pseudo-ambiente tra l'individuo e 
l'ambiente originale, nonché dall'influenza degli 
stereotipi. Nella seconda parte del libro, poi, 
Lippmann analizzava le conseguenze di queste 
conclusioni sulle democrazie e sosteneva l'impor-
tanza di un'informazione il più possibile aderen-
te alla realtà, garantita da un gruppo di esperti in 
diversi campi. Si trattò di un contributo destina-
to a rimanere a lungo nel tempo e costituisce 
tutt'oggi una pietra miliare, nonostante molti in-
terpreti ne abbiano denunciato il taglio più gior-
nalistico che scientifico. 

Celebre a questo proposito è l'interpretazione 
datane da Elisabeth Noelle-Neumann, in un 

testo originariamente apparso nel 1984 e più volte 
rimaneggiato, a sua volta diventato un classico de-
gli studi di settore (La spirale del silenzio. Per una 
teoria dell'opinione pubblica, trad. dall'inglese di 
Sabra Stefani, introd. di Stefano Cristante, pp. 
426, € 27, Meltemi, Roma 2002). In un'approfon-
dita archeologia del termine "opinione pubblica", 
l'autrice, ripercorrendo le pagine lippmanniane, e 
pur apprezzandone originalità e profondità, non 
manca infatti di sostenere come "si potrebbe dun-
que ben dire, dopo aver letto il libro e averlo mes-
so da parte, 'ora continuo a non sapere cos'è l'opi-
nione pubblica.'" 

Quando Lippmann tornò su questi stessi temi 
in The Phantom Public (ed. orig. 1925, introd. di 
Wilfred M. McClay, pp. XLVIII-195, $ 24,95, 
Transaction New Brunswick-London 2004), la 
sua posizione si era fatta decisamente più pessi-
mistica, avvicinandosi per certi versi a quella dei 
teorici delle élites. Pensato come sequel del libro 
del 1922, The Phantom Public non ebbe la stessa 
fortuna, nonostante i suoi molti pregi. Lipp-
mann, sconfessando l'idealismo democratico 
dell'età progressista di cui si era fatto attivo so-
stenitore appena pochi anni prima, sosteneva 
che la teoria del governo popolare poggiava sul-
l ' infondato principio di un pubblico che dirige il 
corso degli eventi, e individuava proprio nell'i-
nesistenza di un vero pubblico informato e par-
tecipe il problema di fondo delle democrazie 
contemporanee. Nemmeno il ricorso all'educa-
zione popolare, fortemente sostenuto da John 
Dewey nel dibattito che li vide protagonisti, po-
teva per Lippmann rappresentare la soluzione. 
Con queste tesi, lungi dal seguire una deriva an-
tidemocratica, egli sembrava invece muovere i 
primi interrogativi (in realtà senza risposta) ver-
so quell'indagine sui fondamenti degli stati de-
mocratici moderni che lo occupò fino agli ultimi 
anni di vita. 

La vastità di considerazioni e la lungimiranza di 
Lippmann, quelle stesse doti che lo rendono ancor 
oggi così attuale, sono infine largamente discusse 
da Mascia Ferri in Come si forma l'opinione pub-
blica. Il contributo sociologico di Walter Lippmann 
(prefaz. di Alberto Izzo, pp. 128, € 14, FrancoAn-
geli, Milano 2006), in cui l'autrice propone un'a-
nalisi dell'intera bibliografia lippmanniana alla lu-
ce della questione "opinione pubblica". Nono-
stante l'originalità del volume sembri talvolta offu-
scata dai larghi debiti verso alcune feconde intui-
zioni di Noelle-Neumann, il libro ha il pregio di 
mostrare quanto un intellettuale tutt'altro che ac-
cademico come Lippmann fosse riuscito ad antici-
pare alcune grandi teorie sociologiche, come la di-
stinzione tra concezione particolare e totale dell'i-
deologia di Mannheim o il concetto di riduzione 
della complessità di Luhmann, solo per citare due 
degli esempi più significativi. Una lettura, questa, 
che ci mostra come le pagine di Lippmann sull'o-
pinione pubblica possano ancora rivelarci gradite 
sorprese e utile materiale di ricerca. f i 
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Un giorno 

in assemblea 

di condominio 

Bocciofile e condomini 

L'immaginario comune non ama i condomini. 
Quando si dubita delle capacità di un amministra-
tore - pubblico o privato - di alto livello, si dice 
che non saprebbe neppure amministrare un con-
dominio. L'assemblea di condominio è per defini-
zione luogo rissoso, dove si scaricano tensioni di 
vicinato, in cui gli esibizionisti verbali hanno libe-
ro spazio, in cui i cavillosi e /o prepotenti preval-
gono sugli onesti: la cattiva fama è tale, che non ci 
hanno fatto neppure un reality. D'altra parte, per 
chi non frequenta una parrocchia, è il più comune 
luogo di commercio sociale organizzato. Certo, ci 
sono anche le bocciofile: ma temo che siano rima-
te presenti più nel linguaggio comune che nella 
realtà. 

Mi è parso naturale, fin dall'inizio, paragonare 
strutturalmente (chiedo scusa per l'avverbio) l'as-
semblea del Senato a quella di un condominio. Nu-
mero legale, presidenza, segretario, iscritti a parla-
re, ordine del giorno, pregiudiziali, fatti personali, 
litigi, appelli accorati, protagonisti e ascoltatori si-
lenziosi, divieto di fumo mal tollerato da alcuni, at-
tenta regia di temi e tempi di discussione per far 
passare decisioni strategiche in momenti opportu-
ni: tutto funzionava. 

Un po' di tempo fa (per 
l'esattezza in occasione 
della seduta pubblica anti-
meridiana di martedì 3 ot-
tobre) modello e realtà 
hanno coinciso. Si discute-
va del bilancio del Senato, 
che ha una gestione auto-
noma, fuori dal controllo 
di altri organi costituziona-
li. Più precisamente gli ar-
gomenti all 'ordine del 
giorno erano due: rendi-
conto delle entrate e delle 
spese per il 2004 e proget-
to interno di bilancio 2006. 
Quindi - al pari di un mo-
desto condominio - il Se-
nato ha un rendiconto per 
cassa, e non un vero e pro-
prio bilancio per compe-
tenza - come ha invece una 
qualsiasi aziendina. 

Le regole di bilancio so-
no state riviste da una apposita commissione pre-
sieduta da un noto professore universitario, ma dal 
criterio di cassa non ci si è discostati, anche se dal-
l 'anno prossimo ci sarà qualche nota aggiuntiva 
contenente note di competenza: il relatore è stato 
molto chiaro nel deprecare questa situazione. Vi è 
un'altra differenza rispetto a un normale condomi-
nio: in quello in cui vivo la gestione va dal primo 
novembre al 31 ottobre. Bene: tornato a casa da 
Roma ho trovato 2 consuntivo 2005/6 ed 2 pre-
ventivo 2006/7: consuntivo dell'anno ormai al ter-
mine, preventivo di quello che va a iniziare, con 
possibilità di correzioni (sarà proprio necessaria la 
nuova pavimentazione del cortile?). 

A Roma, al Senato, si è approvato un consuntivo 
di due anni fa e discusso un preventivo di un anno 
già quasi concluso: i cort2i sono già stati pavimen-
tati - cioè i buoi sono quasi tutti scappati. Insom-
ma: condominio batte Senato 1 a 0. Però questore 
(è 2 senatore eletto che presiede all'amministrazio-
ne dell'organizzazione) e relatore ci tranqu21izza-
no: l 'anno prossimo, sulla base di un nuovo rego-
lamento, si farà un salto in avanti, e a febbraio 
2007 si discuteranno 2 consuntivo 2006 e il pre-
ventivo 2007. 

Molti dei temi trattati in aula 2 3 ottobre erano 
da riunione di condominio: i parcheggi, la s2en-
ziosità di luoghi di lavoro da interdire alle scolare-
sche (= divieto di giocare nei cortili), gli ascensori, 
gli impianti microfonici e simili. Naturalmente su 
questi temi i giornali hanno sguazzato, informan-
doci ad esempio sul costo delle stoviglie del famo-

so ristorante e delle divise del personale, delle gui-
de rosse e dei tendaggi, di carta igienica e detersivi, 
fornendo ovviamente le cifre tanto in euro quanto 
in vecchie lire, per rendere più comprensibile il da-
to. Altri argomenti erano più specifici, come l'ap-
pello a rimuovere le opere d'arte moderna volute 
dalla precedente presidenza che, al di là della qua-
lità, poco contribuiscono a una visione serena del 
futuro. Si è discusso se passare dal posto libero, co-
me nelle aule universitarie, al posto fisso, come alla 
Camera e a scuola: si passerà al posto fisso, per sco-
raggiare i pianisti - cioè quelli che votano per altri. 
A scuola molti studenti intagliavano e apponevano 
scritte sul banco, per personalizzarlo, forse per lan-
ciare messaggi in una bottiglia che non navigava ma 
aspettava altri naviganti, gli studenti dell'anno suc-
cessivo. Poi vennero i banchi di plastica, e forse 2 
bisogno di comunicare dei giovani si è trasferito da 
allora sui muri delle città. Ma al Senato niente inta-
gli e niente messaggi, credo. 

Il senatore Paravia, di An, ha sollevato il proble-
ma della regolamentazione giuridica dei rappor-

ti di lavoro fra i parlamentari e i portaborse. Si è la-
mentato giustamente che non esistano contratti 
chiari. La mancanza di regole spiega (e per certi 
aspetti quasi giustifica, ma non agli occhi di Para-
via) l'esistenza di rapporti certamente irregolari. 
Pare che anche la direzione generale del ministero 
del Lavoro non abbia saputo indicare una soluzio-
ne sicura (non meraviglia quindi che i parlamenta-
ri volonterosi si sentano dare, da commercialisti e 
altri esperti, risposte dubbiose e non concordanti). 
Del resto 2 tema è all'ordine del giorno anche alla 

Camera dei deputati. Nella sua risposta il questore 
ha riconosciuto l'esistenza del problema, che do-
vrebbe essere risolto con un'apposita legge (però i 
questori si sono impegnati a fornire, fin da ora, gli 
opportuni suggerimenti tecnici). 

Altro argomento specifico e inquietante è quello 
della pensione dei dipendenti assunti dopo il 1998: 
pare che non si sia ancora chiarito quale sarà il lo-
ro trattamento pensionistico; un'analoga negligen-
za da parte di un amministratore di condominio, 
nei confronti di un portiere o di un incaricato del-
la pulizia scale, non sarebbe tollerata. 

Calderoli, che ha comùiciato a presiedere la se-
duta alle 12.33, non ha mancato di fornire 2 suo 
tocco personale, suggerendo a uno degli interve-
nuti di "fare un po' di attenzione a parlare di sé-
paré e di incontri fugaci perché qualcuno a casa 
potrebbe pensare male sulla destinazione di questi 
séparé" e procurandosi fac2i applausi nell'auspica-
re "che si risolva finalmente la questione dei bagni 
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perché, per quantità e qualità, soprattutto quelli ri-
servati alle signore senatrici sono veramente dei 
disservizi igienici, più che servizi igienici". 

Ma dietro e sopra questi problemi minori c'era-
no questioni politiche importanti, ben sottolineate 
dalla relazione del senatore Morando: i costi della 
politica e il bicameralismo (per tacere del ruolo del 
Parlamento in genere). Mi limito al primo punto. 
Del bicameralismo parlerò la prossima volta. 

Madama (Palazzo) quanto mi costi? 
Anche a livello giornalistico gli esempi più citati 

di "spreco", nel campo della politica, sono il Sena-
to - compensi ai senatori e spese amministrative -
e le Province. 

Il Senato costa circa 500 milioni l'anno, poco più 
della metà della Camera (che ha circa 2 doppio dei 
parlamentari). Diffic2e fare confronti con altri or-
gani: comunemente si dice - e dev'essere vero -
che siamo fra i parlamenti più costosi del mondo. 
Sono proprio al Senato alcuni degli uomini politi-
ci che con più vigore hanno posto l'attenzione sul-
l'esigenza di ridurre i costi della politica: alla di-
scussione sul b2ancio non c'erano (forse de te fa-
bula non narratur). 

La presidenza Pera, nel corso della precedente 
legislatura, ha amministrato 2 Senato come il cen-
trodestra in generale ha amministrato 2 paese: 
grande aumento di spese, con una frenata nell'ul-
timo anno. Generosità con i dipendenti pubblici 
(personale un po' più numeroso e compensato me-
glio): 2 senatore Morando ha sottolineato come 
nel 2006 si preveda una crescita de) 7,1 per cento 
nelle spese di personale, da suddividersi in un + 

1,4 per cento per nuove 
assunzioni e per un + 5,7 
per cento per incrementi 
al personale in forza. In 
verità 2 questore Nieddu 
ha spiegato che dietro 
queste cifre c'è un au-
mento di orario, reso ne-
cessario da più stringenti 
norme di sicurezza. E-
norme aumento di spese 
esterne, di rappresentan-
za in senso lato, raddop-
piate in cinque anni, sen-
za analoga attenzione alle 
spese per così dire "cen-
trali" (nelle spese esterne 
sono comprese anche le 
famigerate nuove opere 
d'arte). 

La presidenza del cen-
trosinistra si propone di 
accentuare la virata ver-
so compor tament i più 
virtuosi, già compiuta, a 

fine legislatura, dal centrodestra. In sostanza ne-
gli ultimi anni i costi si sono stabilizzati. Nieddu, 
il questore, ha compiuto un vero capolavoro co-
municativo, confrontando i costi 2006 - e quelli 
prevedibili nel 2007 e 2008 - non con i costi so-
stenuti, ma con quelli in origine previsti, parlan-
do quindi di taglio del 4,4 per cento, cioè di 70 
milioni. Q u a n d o il lettore frettoloso di un giorna-
le legge, nell 'ambito di un articolo causticamente 
critico nei confronti delle spese di Palazzo Mada-
ma, che ci si è "impegnati a tagliare in tre anni 
ben 70 milioni di euro", pensa forse a tagli ri-
spetto al passato, mentre si sta parlando (ovvero 
Nieddu ha parlato) di tagli rispetto alle prece-
denti previsioni. 

Parte dei tagli derivano da una riduzione dei 
compensi dei senatori (solo i compensi diretti, non 
la diaria e altri rimborsi spese). Mi limito a osser-
vare che i senatori - in qualche caso anche gli ex 
senatori - hanno dei vantaggi (tessera ferroviaria 
gratuita, voli nazionali Alitalia, tessera autostrada-
le gratuita, tessera per gli spettacoli sportivi, tesse-
ra per i cinematografi) che forse potevano avere 
una giustificazione quando gli emittenti delle tes-
sere facevano parte dello stato. Non sono più giu-
stificati dopo le privatizzazioni; oggi assumono - si 
pensi alla tessera autostradale - un significato so-
stanzialmente scorretto: è una piccola mancia anti-
cipata, fatta nella speranza di ottenere future faci-
litazioni. 

POPULUSQUE 
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Budapest 1956 
Non fu un errore, ma una logica conseguenza 

di Bruno Bongiovanni 

Esattamente cinquantanni fa, nella notte fra il 
3 e il 4 novembre 1956, i carri armati sovietici 

entrarono in Budapest e s'imbatterono, soprattut-
to nei quartieri operai e intorno alle fabbriche, in 
una resistenza accanita. Poche ore prima, una de-
legazione ungherese, guidata dall'appena nomina-
to ministro della difesa Pài Maléter, era stata arre-
stata dal Kgb mentre stava contrattando il ritiro 
delle truppe sovietiche. In-un primo momento, la 
guerriglia degli insorti, con i tredicenni che sca-
gliavano bottiglie molotov contro i blindati russi, 
sembrò poter tenere il campo. Poi, i carri armati, 
come in una feroce guerra di conquista, comincia-
rono a cannoneggiare le case e la città stessa. E qui 
cominciò il massacro. Alla fine - tra il 10 e il 12 no-
vembre - gli uccisi ungheresi risultarono circa 
duemilacinquecento. E i soldati sovietici morti fu-
rono seicento. Molte vittime (centinaia) si erano 
già avute nei giorni che avevano preceduto il 4 no-
vembre, a cominciare dalla giornata rivoluzionaria 
del 23 ottobre (l'incipit insurrezionale della rivolu-
zione ungherese), quando l'Ahv (la polizia politi-
ca), che poi fu oggetto di vendette e di orribili lin-
ciaggi (con la ripetizione, il 30 ottobre, dello sce-
nario di piazzale Loreto), aveva sparato sulla folla 
allora ancora disarmata. Dopo l'invasione sovieti-
ca ventimila furono i prigionieri, circa duecento le 
esecuzioni capitali, centottantamila i profughi che 
ripararono all'estero e che furono la memoria viva 
di una rivoluzione fisicamente soffocata, ma in 
grado di lavorare silenziosamente per decenni, 
sgretolando molecolarmente, nel tempo, quel mito 
sovietico che, dopo il 1939-41 nazi-sovietico, era 
stato rivitalizzato dalla grande vittoria contro il 
Terzo Reich. A Budapest, infatti, si assottigliò, e di 
molto, quanto meno in Europa, il capitale accu-
mulato, con un prezzo altissimo di sangue, a Sta-
lingrado. 

Fra i numerosi libri usciti in occasione del cin-
quantenario, sono da segnalare Enzo Bettiza, 

1956. Budapest. I giorni della rivoluzione (pp. 143, 
€ 16,50, Mondadori, Milano 2006), Antonello 
Biagini, Storia dell'Ungheria contemporanea (pp. 
188, € 9, Bompiani, Milano 2006) e Gyòrgy Da-
los, Ungheria, 1956, (ed. orig. 2006, trad. dal te-
desco di Monica Lumachi, pp. XII-225, € 24,50, 
Donzelli, Roma 2006). Per lo sfondo visivo, con 
le fotografie di Erich Lessing, si veda Erich Les-
sing, Francois Fejtò, Gyòrgy Konràd e Nicolas 
Bauquet, Budapest 1956. La rivoluzione, ed. orig. 
2006, trad. dall'ungherese dal tedesco e dal fran-
cese di Mariarosa Sciglitano, Marina Rotondo e 
Antonia Tadini Perazzoli, pp. 252, € 50, Mariet-
ti, Milano 2006. Assai opportuna è poi la nuova 
edizione, riveduta e aggiornata, del bel libro di 
Federigo Argentieri, Ungheria 1956. La rivolu-
zione calunniata, pp. 191, € 10, Marsilio, Vene-
zia 2006, libro che, nella sua prima versione, 
venne distribuito, nel 1996, insieme a "l'Unità". 
Di quei giorni convulsi abbiamo però ora, arric-
chita da documenti ungheresi, e anche russi (i 
verbali del Politburo del Pcus), oltre che da illu-
minanti testimonianze dei sopravvissuti, una cro-
nistoria davvero eccellente (Victor Sebestyen, 
Budapest 1956. La prima rivolta contro l'impero 
sovietico, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di 
Emilia Campanella, Enzo Perù e Lucio Trevisan, 
pp. 360, € 22, Rizzoli, Milano 2006). L'autore, 
che non si ritrae dinanzi alla brutalità degli avve-
nimenti, e che definisce "imperialistico" l'inter-
vento dell'Urss, scaglia però anche un atto d'ac-
cusa contro la politica degli Stati Uniti. Lo staff 
repubblicano di Eisenhower in pieno maccarti-
smo, con Foster Dulles, e già durante la campa-
gna elettorale del 1952, aveva infatti elaborato la 
dottrina del roll-back, che mirava a sostituire la 
dottrina Truman (fondata sul containment) e a 
far arretrare il comunismo sovietico, liberando i 
popoli sottomessi all'egemonia di Mosca. La 
mossa, tuttavia, era stata meramente ideologica e 
propagandistica (mai gli americani fecero del re-
sto arretrare il comunismo, persero anzi il Viet 

Nam del Sud, e l'Urss, ricevendo perlopiù un'il-
lacrimata sepoltura, uscì dal mondo per conto 
proprio). 

Urss e Usa, all'epoca, dopo la turbolenta stabiliz-
zazione euro-asiatica del 1948-53, erano certamente 
rivali, ma anche complementari. Gli ungheresi, tut-
tavia, secondo Sebestyen, il quale non menziona co-
munque mai l'equilibrio nucleare, credettero nel-
l'imminente aiuto concreto del mondo libero. Cre-
dettero soprattutto agli incitamenti e alle profferte 
di Radio Free Europe, installata a Monaco nel 1949 
su iniziativa del governo americano. L'amministra-
zione Eisenhower, in quel terribile inizio di novem-
bre, era però interessata soprattutto a quel che ac-
cadeva in Egitto (più importante dell'Ungheria per 
gli Stati Uniti), dove, in seguito alla nazionalizzazio-
ne del canale di Suez (26 luglio), il 31 ottobre, le 
truppe franco-britanniche avevano iniziato a bom-
bardare gli aeroporti, e dove, il 5 novembre, con-
cludendo catastroficamente la plurisecolare parabo-
la storica del colonialismo europeo, erano scesi i pa-
racadutisti delle due potenze della vecchia Europa, 
che ricevettero subito un severissimo altolà del-
l'Urss, tramite Bulganin, ma anche un secco "nobis 
non placet" da parte dell'Onu e soprattutto degli 
stessi Stati Uniti. Questi ultimi, così, con il "suicidio 
imperiale" franco-britannico, acquisirono nell'occa-
sione, in via definitiva (dopo il 1947 del piano Mar-
shall, dopo il 1948-49 del blocco di Berlino, e dopo 
il 1950-53 coreano), la leadership assoluta sull'Ove-
st del pianeta. Inoltre, proprio in quei giorni, si vo-
tava per la presidenza Usa. Ed Eisenhower, per 
compiacere il suo elettorato (anticomunista sì, ma 
soprattutto "americanista" e old conservative), ri-
spolverò nell'occasione una moderata retorica isola-
zionistica, ottenendo con relativa facilità il secondo 
mandato. Certo, in merito alla virulenta repressione 
sovietica, non ci furono, da parte americana, come 
notò poi Kissinger, né note diplomatiche, né pres-
sioni, né offerte di mediazione. Non ci fu niente di 
niente. Un saggio "romanzato", ricostruendo l'atti-
vità di un diplomatico danese alle prese con l'iner-
zia delle Nazioni Unite, riproduce poi, per quel che 
riguarda il massimo organismo internazionale, lo 
stesso contesto (Andràs Nagy, Il caso Bang-Jensen. 
Ungheria 1956: un paese lasciato solo, ed. orig. 2005, 
trad. dall'ungherese di Andrea Rényi, pp. 430, € 18, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006). 

Nell'ottobre-novembre ci furono peraltro a Bu-
dapest, come nel 1848 europeo, tre rivoluzioni che 
si intersecarono tra loro. Una rivoluzione naziona-
le per l'indipendenza e contro l'occupazione so-
vietica. Una rivoluzione democratica e pluralistica 
contro la tirannide di un regime di fatto ancora 
stalinista. E anche un'anonima, evidentissima, e 
quantitativamente maggioritaria, rivoluzione ope-
raia, e "di classe", l'ultima del ciclo internazionale 
1848-1956: una rivoluzione con caratteristiche per 
certi versi ancora ottocentesche (come quelle di 
Berlino e di Parigi del 1848) e che tuttavia seppe 
promuovere, già il 24 ottobre, consigli operai in 
quasi tutte le fabbriche del paese, consigli che re-
sistettero a lungo, oltre la sconfitta di novembre, 
sino a costringere Kàdàr, l'uomo forte dei sovieti-
ci, a venire a patti. Gli ungheresi, dunque, non in-
sorsero perché contavano "a priori", come sembra 
sostenere Sebestyen, sull'aiuto americano. Si senti-
rono invece traditi "a posteriori". 

!i furono piuttosto, dentro il mondo sovietizza-
to, e con la rivoluzione ungherese come pun-

to d'arrivo, un'autonoma reazione a catena e un in-
controllato effetto domino, che si srotolarono a 
partire dalla morte di Stalin (si pensi alla repressa 
insurrezione operaia del 17 giugno 1953 a Berlino 
Est), e soprattutto a partire dal XX congresso del 
Pcus (14-25 febbraio 1956), che esibì la denuncia 
dei crimini di Stalin e il rapporto segreto di Chru-
scèv, poi fatto filtrare grazie ai comunisti polacchi. 
L'aspettativa di un rinnovamento sostanziale de-
bordò rapidamente. Sino a dilagare. E l'epicentro, 
nel corso di un anno in cui 0 limitato "riformismo 
dall'alto" sovietico scappò di mano ai maldestri 

destalinizzatori e diventò rivoluzione nella perife-
ria europea dell'impero, si attestò a lungo in Polo-
nia. Dentro l'onda lunga della speranza suscitata 
dal XX congresso, il 20 marzo 1956, in Polonia, 
Gomulka, ex segretario generale del Poup, arre-
stato per "titoismo" e "deviazionismo" nel 1951, 
venne riabilitato nonostante il parere avverso del 
gruppo staliniano capeggiato dal maresciallo 
Rokossovski. I salari operai, però, perdurando la 
debolezza di un regime senza consenso, vennero 
decurtati del 30 per cento. Si riprodusse così la 
meccanica del 1953 di Berlino Est. E i quindicimi-
la operai delle fabbriche di Poznan insorsero il 28 
giugno 1956. Intervenne la polizia. Ma non fu suf-
ficiente. Arrivarono anche i carri armati di Rokos-
sovski. Alla fine gli operai uccisi dai militari furo-
no - pare - centotredici. E i feriti varie centinaia. 
Fu, questa, una rivolta a sua volta anonima e spon-
tanea. Nessuno ricorda i nomi dei morti. Quasi 
nessuno, in Italia, nel 2006, li ha commemorati o 
ricordati. Il 19-21 ottobre, a ogni buon conto, a 
Varsavia, Gomulka divenne il capo del Poup. E il 
22 ottobre, per "fare come a Varsavia", ci furono 
allora, con richieste assai radicali, manifestazioni 
studentesche a Budapest. 

L5 effetto domino, diventando progressivamen-
te sempre più arroventato, si spostava ora 

dalla Polonia all'Ungheria, paese "nazionalmente" 
penalizzato sin da Versailles e assediato, lungo il 
secondo dopoguerra, da un forte risentimento ver-
so l'Urss. Il 23 ottobre iniziava la rivoluzione un-
gherese e si concludeva, ancora una volta nel san-
gue, un percorso rivoluzionario iniziato a Berlino 
Est nel 1953. Lo stesso "riformismo dall'alto" ch-
rusceviano, d'altra parte, subendo à rebours l'effet-
to domino, si rovesciava, nelle strade di Budapest, 
in aperta controrivoluzione antioperaia e antide-
mocratica. Su tutto il processo si veda il più bel li-
bro italiano dell'anno sul 1956 comunista e sui 
suoi prodromi (libro che consiste in una densa in-
troduzione dell'autore a un'utilissima raccolta di 
documenti): Andrea Panaccione, Il 1956. Una 
svolta nella storia del secolo, pp. 162, € 11, Unico-
pli, Milano 2006. E si veda anche l'ampio dibatti-
to sullo stesso tema contenuto in Dossier. 1956, la 
grande svolta. Una discussione storica, pp. 1-130, 
€ 14, in "Giano", n. 54, settembre-dicembre 2006, 
dossier dedicato alla memoria del capo del gover-
no dell'Ungheria libera Imre Nagy (impiccato con 
Maléter nel giugno 1958). 

Si può - concludendo - affermare che fu forse 
possibile, in modo subliminale, cogliere, con 
trent'anni di anticipo rispetto alle perestrojka, l'e-
mergere di quel fenomeno che alcuni storici defi-
niscono la "legge di Tocqueville", la quale postu-
la che uno stato dispotico, se tenta di riformarsi, 
non trova le macchine politiche per uscire dal pas-
sato e mette in moto dinamiche che non riesce a 
controllare, se non reprimendo o autodistruggen-
dosi. Togliatti, in Italia, nel periodo dei silenzi po-
st XX congresso, conosceva la fragilità del depo-
tenziato totalitarismo post staliniano e intravide il 
possibile esito autodistruttivo di un tale processo. 
Approvò allora il massacro di Budapest e sfruttò 
nel contempo il dramma est-europeo per pigiare 
sull'acceleratore della via italiana al socialismo. Ci 
fu insomma un machiavellico e cinico do ut des 
(fedeltà assoluta all'Urss in cambio del policentri-
smo comunista). Non si potè però scongiurare, 
nel partito, una più che significativa diaspora di 
intellettuali (su cui si veda Valentina Meliadò, Il 
fallimento dei "101". Il PCI, l'Ungheria e gli intel-
lettuali italiani, pp. 184, € 16, liberal, Roma 
2006). Il plauso del Pei ai carri armati sovietici 
non fu comunque un "errore", come ancora cre-
de oggi Pietro Ingrao (Volevo la luna, pp. 376, 
€ 18,50, Einaudi, Torino 2006), ma fu, come ha 
ben compreso Giorgio Napolitano, la logica con-
seguenza di una posizione politica. 

bruno,bon@libero.it 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea all'Università di Torino 
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comportato da 'buon alleato? Avrebbe dimo-
strato agli Stati Uniti che un ex comunista può 
essere impeccabilmente 'at lantico?". E Romano 
aggiunge infine un altro interrogativo sulle ra-
gioni reali del conflitto: "Molti osservatori e 
commentatori (io fra questi) pensavano che la 
guerra fosse motivata soprattutto dal desiderio 
della Nato di 'mostrare i muscoli' e dal decisio-
nismo di Madeleine Albright, segretario di Stato 
del presidente Clinton. Mi chiedevo se la ragio-
ne umanitaria, così frequentemente utilizzata in 
quei giorni, bastasse a giustificare una guerra 
che avrebbe umiliato la Serbia e creato un pro-
blema di cui nessuno avrebbe previsto la solu-
zione". 

Pagina dopo pagina, Lekic fornisce elementi 
inconfutabili al lettore per rispondere a tutti 
questi quesiti. Si fa "storico dell'istante" appun-
tando le giornate in maniera scientifica e mette 
così a nudo la schizofrenia della politica amplifi-
cata senza alcun filtro dai media: Milosevic non 
è più il garante della pace nei Balcani - l 'uomo 
che ha firmato nel 1995 gli accordi di Dayton 
mettendo fine alla guerra in Bosnia-Erzegovina -
ma è definito "il pazzo squilibrato", "il dittato-
re", "il nuovo Hitler"; le operazioni delle forze 
governative jugoslave in Kosovo sono definite 
"genocide"; i paramilitari dell'esercito di libera-
zione del Kosovo (Uck) non sono più terroristi, 
ma diventano guerriglieri e in alcuni casi parti-
giani. 

Oltre l'effemeride. Tra le righe, poi, le crona-
che del conflitto cadenzano il dramma per-

sonale di Lekic. Assiste da lontano alla mutila-
zione quotidiana del suo paese, ma nel "vortice 
della storia" non ignora mai gli errori del gover-
no di cui è ambasciatore. E a una distanza stori-
ca di circa sette anni, i temi al centro del volume 
restano sfortunatamente più che mai attuali. Nel 
cuore dei Balcani l 'Occidente sembra aver infat-
ti imboccato una strada senza via d'uscita, un vi-
colo cieco chiamato Kosovo. La dimostrazione 
arriva dalla situazione di stallo in cui si trovano i 
negoziati per la definizione dello status della 
provincia. "Quale sarà dunque il futuro del Ko-
sovo, che ha impegnato per anni la comunità in-
ternazionale, prima in una guerra e poi nell'af-
fannosa ricerca di una soluzione? Come influirà 
sui rapporti tra i grandi protagonisti della politi-
ca internazionale? E quali saranno le conseguen-
ze di una qualsiasi decisione sulla stabilità del-
l 'Europa sudorientale? Sarà certo materia per un 
altro, interessante, libro". Domande e risposta di 
Miodrag Lekic. ® 

igorfiatti@yahoo.it 

I. Fiatti è giornalista 

# Tanto peggio 

tanto meglio 

M iodrag Lekic spiega i perché del diario sul 
conflitto del Kosovo. "Ero l'unico ambascia-

tore jugoslavo a essere rimasto in un paese occi-
dentale in quel tragico momento e per questo mo-
tivo decisi di appuntare tutto, ma allora non ave-
vo di certo in mente il progetto di un libro". E par-
lando delle prospettive dei Balcani e del ruolo dei 
media nella crisi, precisa di "non aver mai avuto 
alcuna pretesa letteraria". Il suo libro è "solo un 
contributo personale alla storia". "Dopo molti tra-
slochi, ho riletto tutto quello che avevo scritto, un 
po' in italiano e un po' in serbo-croato, a volte in 
caratteri latini e altre in cirillico, e mi sono reso 
conto di aver registrato tutto in maniera precisa: 
l'azione del governo italiano, la scena mediatica, i 
miei rapporti con i politici italiani e quelli diffici-
li con le autorità del mio paese. E cosi ho deciso di 
pubblicare il mio diario". 

Qual è stato il ruolo dei media nella crisi del 
Kosovo? 

Secondo molti, oggi la guerra si vince in tele-
visione. E nel conflitto del 1999 il fattore propa-
ganda è stato di certo determinante: senza l'a-
zione mediatica e le immagini dei profughi alba-
nesi, l 'opinione pubblica non avrebbe infatti tol-
lerato così a lungo la campagna di bombarda-
menti della Nato. E poiché Belgrado mostrava al 
mondo le immagini dei danni collaterali dei 
raid, mettendo così a rischio la vittoria della 
guerra mediatica da parte dell'Alleanza atlanti-
ca, si è arrivati alla distruzione della sede della 
televisione di stato serba. In quella situazione, 
poi, all'esercito di liberazione del Kosovo (Uck) 
andava bene la filosofia del tanto peggio tanto 
meglio. E dicendo questo non nego la repressio-
ne serba. 

Sono passati sette anni dall'intervento della 
Nato nei Balcani. Oggi com'è cambiata la situa-
zione? 

Quando finiscono le guerre si spengono i ri-
flettori e sfortunatamente non ci sono gli inviati 
del dopo conflitto: non ci sono documenti e 
quindi si sa molto di meno. De facto, però, una 
pulizia etnica ha sostituito l'altra, e l'ultima in 
ordine cronologico sembra essere definitiva co-
me quella che ha ripulito nel 1995 la Croazia dai 
serbi. Spesso si dava la colpa di tutto quanto a 
Slobodan Milosevic, che ha avuto senz'altro del-
le responsabilità nello sviluppo politico regiona-
le, ma anche dopo la sua morte il Kosovo è an-
cora un problema enorme. Evidentemente la re-
sponsabilità non era tutta sua. 

Qual è la soluzione per il Kosovo? 

Su questo tema ho sempre detto la verità e og-
gi la ripeto a maggior ragione perché sono citta-
dino di un altro paese, il Montenegro, e quindi 
non sono più parte in causa. Se il Kosovo diven-
tasse indipendente con una soluzione imposta, 
qualcuno se ne dovrebbe assumere la responsa-
bilità. Si tratterebbe infatti di un trucco diplo-
matico, perché diciotto paesi Nato hanno messo 
fine al conflitto garantendo l'integrità territoria-
le della Serbia. Ad assicurarla ci sono quattro do-
cumenti della comunità internazionale. E se tut-
to questo non vale, i serbi allora penseranno che 
lo scopo della guerra era solo quello di amputa-
re una parte del loro territorio. Un Kosovo so-
vrano significa uno stato albanese monoetnico; 
non si pensi quindi che i serbi delle enclave sia-
no disposti a restare nelle attuali condizioni di 
vita, che vanno ben al di là delle scene surreali 
descritte dai film di Emir Kusturica: carri armati 
davanti alle chiese e bambini scortati a scuola. Si 
deve perciò trovare un compromesso, sfatando il 
tabù della spartizione della provincia. 

(I.F.) 

Appunti sparsi di un diplomatico. Scritti di 
getto. Un po' in italiano e un po' in serbo-

croato. Sia in caratteri latini che cirillici. Durante 
la campagna dei bombardamenti della Nato dai 
cieli della Jugoslavia, l'ambasciatore di Belgrado in 
Italia Miodrag Lekic annota freneticamente "la 
guerra dei 78 giorni" della primavera del 1999. 
Quel diario è oggi un libro (La mia guerra alla 
guerra. Diario dell'ambasciatore jugoslavo a Roma 
durante il conflitto per il Kosovo, prefaz. di Sergio 
Romano, pp. 397, € 22,50, Guerrini e Associati, 
Milano 2006), 2 quale non solo è un documento 
unico per lo studio del conflitto del Kosovo, ma 
anche la cronaca di una battaglia personale che 
lancia un appello alla comunità internazionale: 
"Nei Balcani 2 passato non passa mai, e la balca-
nizzazione è un virus che rischia di contagiare tut-
to l'Occidente". 

Dagli incontri quotidiani all'azione del gover-
no italiano, passando per la scena mediatica e i 
difficili rapporti con le autorità belgradesi, il li-
bro copre essenzialmente il periodo che va dal 22 
marzo al 10 giugno del 1999. Ma per inquadrare 
l'esplosione della crisi balcanica, l 'autore monte-
negrino - che attualmente insegna in due atenei 
romani - fornisce una sintesi degli avvenimenti 
dell 'autunno 1998 e dell'inverno 1999. Ad aprire 
il volume è una prefazione di Sergio Romano, 
che sottolinea nell'incipit l'unicità della posizio-
ne di Lekic nel conflitto: è il solo ambasciatore 
jugoslavo a vivere il dramma in un paese della 
Nato. In realtà Belgrado può contare anche sul 
suo rappresentante ad Atene, ma se, come scrive 
Romano "la Grecia è unita alla Serbia da vincoli 
di cuginanza religiosa", la decisione dell'Italia di 
non rompere le relazioni diplomatiche è "un'evi-
dente contraddizione". 

"Si ha l'impressione che l'Italia sia malconten-
ta del modo in cui si tenta di risolvere una crisi 
scoppiata proprio alle sue porte". Con queste 
parole riprese nella prefazione, Lekic si spiega il 
comportamento italiano. "Risposta giusta, ma 
parziale" la definisce Romano, che precisa: 
"Lekic avrebbe potuto aggiungere che l'Italia e 
il suo governo erano, sulla questione della guer-
ra, profondamente divisi. Il presidente del Con-
siglio, da qualche mese, era Massimo D'Alema, 
un uomo politico intelligente che aveva lunga-
mente militato nelle file del Partito comunista e 
su cui gravava quindi un sospetto. Si sarebbe 

Il passato non passa 

di Igor Fiatti 
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Recitar cantando, 10 

di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava 

nov. 
La Scala attira con una Adriana Le-

couvreur di Cilea, opera ai margini del 
repertorio quanto basta per non essere 
t roppo "già vista", e anche più con il 
Socrate immaginario di Paisielio, di cui 
riprende la messa in scena dello scorso 
anno a Napoli. Poiché le novità posso-
no essere anche solo (!) di natura mu-
sicale, grandi cose ci aspettiamo da 
Daniel Harding, alle prese con un te-
sto del Novecento a lui congeniale, la 
Salome di Strauss. A Palermo si racco-
mandano la Genoveva di Schumann, 
con Daniele Abbado e Gabriele Ferro, 
e la grande Medea di Cherubini, che si 
può andare a vedere anche se non c'è 
più la Callas (tanto più che la interpre-
ta la Antonacci). Il Carlo Felice di Ge-
nova chiude l 'anno mozartiano ripren-
dendo il Flauto magico nel celebre alle-
stimento di Lele Luzzati (Frizza e Da-
niele Abbado sul podio e in regia), ma 
soprattutto propone, accanto a monu-
menti celebri come La fona del desti-
no, il raffinato Giulio Cesare di Haen-
del (di cui Ferrara darà l'azione sacra 
Theodora), il meno trafficato Puccini 
delle Villi e un affondo tutto da gusta-
re nell'opera del Novecento con il Ca-
stello di Barbablù di Bartòk e Lamore 
delle tre melarance di Prokof'ev, bell'o-
maggio al secondo centenario della morte di Carlo 
Gozzi, che ne aveva ispirato il libretto. Anche il Re-
gio di Torino, da quest 'anno in coppia con Genova 
per diverse agevolazioni agli spettatori, propone te-
sti chiave dell'opera slava (di cui Bologna program-
ma un monumento come il Boris Godunov di Mu-
sorgskij), dal Naso di Sostakovic a Rusalka di 
Dvorak. A Torino bisogna correre anche per l'uni-
ca opera in latino ancora in cartellone, l'oratorio 
Oedipus rex, per cui hanno collaborato con Stra-
vinskij Jean Cocteau e Jean Danielou. Stravinskij è 
al centro della programmazione di Bologna, con La 
carriera di un libertino e Pulcinella, che va in coppia 
con XArlecchino di Busoni, in un trittico, che non 
teme, coraggiosamente, di proporre al pubblico 
molto e non facile novecento. 

Mascagni di Cavalleria, perlopiù in scontato ab-
binamento con Pagliacci di Leoncavallo, è spesso e 
anche troppo rappresentato (quest'anno, tra l'altro, 
a Napoli, Torino e Genova). Ottima dunque la de-
cisione del Sociale di Rovigo di proporre la meno 

di Milano, al Siegfrid di Venezia. Cercansi Maestri 
cantori, l 'opera più solare del Maestro, proprio per 
questo, forse, t roppo disdegnata, perché Wagner 
sembra più lui quando è più complicato. 

(V.C.) 

Tra le consolazioni dell'estate ormai finita c'è la 
pianificazione (sempre un po' utopica) di ciò 

che di bello si potrà fare con l'anno nuovo: per sco-
laretti e melomani il ciclo comincia proprio dal-
l 'autunno. Che cosa più allettante di un bel viaggio 
musicale nell'Europa dei teatri d'opera? Spulciamo 
qualche capitale, partendo da Parigi: aperta nel no-
me del melodramma con Lucia di Lammermoor, 
conclusa invece con un lavoro appositamente com-
missionato a Sciarrino (Da gelo a gelo, a maggio-
giugno 2007), la stagione di Opéra-Bastille e Palais 
Garnier offre la solita messe appetitosa e soprattut-
to ben bilanciata: dominano Mozart (Tito, Così fan 
tutte, Idomeneo, Don Giovanni) e Verdi (Boccane-

Un'occhiata ai cartelloni della nuova stagione 
può opportunamente partire dal teatro che 

ha chiuso meglio degli altri la precedente, cioè la 
Fenice, che ha terminato il programma 2005-2006 
con due chicche imperdibili al Malibran, la Dido-
ne di Francesco Cavalli e l 'Olimpiade di Metasta-
s i musicata da Galuppi. Varrà la pena tornare su 
questi eventi, ma intanto li si può prendere come 
avvio di un percorso tra i cartelloni che vorrebbe 
cercare qualche spiraglio di novità o rarità tra le 
cose risapute del repertorio. Posto che è della mu-
sica e del teatro in musica la ripetizione, in una 
continua e sempre un po ' diversa riesecuzione del-
l'identico, qualche variazione di sostanza, a volte, 
non guasterebbe, soprattutto nel teatro d'opera, 
nei cui archivi giace inascoltato un patrimonio im-
menso. E dunque sia lode alla Fenice 
che proporrà, recuperandolo dalle po-
tature dello scorso anno, il Crociato in 
Egitto, opera italiana di Giacomo 
Meyerbeer, uno dei massimi operisti 
di primo ottocento, punto geometrico 
di incontro tra le tradizioni musicali di 
Germania, Italia e Francia e del grand 
opera francese col melodramma italia-
no. La Fenice riprenderà anche, da 
Spoleto, XErcole sul Termodonte di 
Vivaldi, partitura recuperata dal bene-
merito Alan Curtis, e metterà in scena 
la Francesca da Rimini di Rachmani-

nota Iris dello stesso compositore, messa in scena 
anche nel circuito dei teatri regionali della Toscana. 
Qui si danno preziosità come Orfeo e Euridice di 
Gluck con la regia di Graham Vick e un duo del 
massimo interesse costituito da Dido and Aeneas di 
Purcell e dal Satyricon di Bruno Maderna. 
v II San Carlo di Napoli alletta per VOnegin di 

Cajkovskij e per XElegy for young lovers di Henze 
diretta da J. Webb; poi, dal catalogo pucciniano, 
sceglie il meno usurato Gianni Schicchi e stuzzica 
persino con la Traviata, per la presenza di Mariel-
la Devia (per la verità, allo stesso titolo, si dovreb-
be andare a Torino a sentire Florez nell'Elisir d'a-
more). Napoli va ricordato anche per Massenet, di 
cui è previsto Werther, in programma anche altro-
ve (ad esempio Rovigo), mentre a Venezia, dello 
stesso compositore, si potrà vedere Thais. 

I patiti di Wagner ne troveranno un po' dapper-
tutto, dal Tristano di Torino e Roma, al Lohengrin 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
ed E. Fava storia della musica all'Università di Genova. 

Non ci resta che augurare buon viaggio e ascolti 
felici a tutti coloro che potranno di tanto in tanto 
ristorarsi nel regno della musica e della fantasia, 
sperando che chi ha saputo programmare tanto 
bene i titoli in cartellone si ricordi anche di cali-
brarne gli orari sulle esigenze di tanta parte del 
pubblico, costituita da appassionati che viaggiano 
apposta per vedere questo o quello spettacolo, bi-
sognosi di rappresentazioni pomeridiane, in orari 
compatibili con il rientro serale in treno. • 

Vittorio.colett i@lettere.unige . i t  
lisbeth71@yahoo.it 

gra, Traviata e Un ballo in maschera). Dal loro re-
pertorio, fortunati ad averne uno, rispolverano Sa-
lome e II cavaliere della rosa, poi Lohengrin e L'a-
more delle tre melarance: tra le premières della sta-
gione 2007, non bisognerebbe perdere Les troyens 
di Berlioz (fino al 14 novembre), Louise di Char-
pentier, La Juive di Halévy con la Antonacci, Neil 
Shicoff e Furlanetto, e Daffare Makropulos. 

ALondra, nei mesi invernali la Royal Albert Hall 
punta su classici del calibro di Madama But-

terfly e II trovatore, più una Fille du régiment; ma al 
melomane itinerante può interessare soprattutto 
Orlando di Haendel, tra febbraio e marzo, diretto 
da un esperto come Charles Mackerras. Torniamo 
più vicino a casa ed esploriamo qualche roccaforte 
tedesca: la Staatsoper di Monaco di Baviera, per co-
minciare. Glissiamo sulle opere che in quel teatro 
sono di routine, per non morire di invidia, e puntia-

mo solo sulle novità della prima stagio-
ne diretta da Kent Nagano: Kovancina, 
Salome, Werther, Luisa Miller, Alice in 
Wonderland della coreana Unsuk Chin, 
scritta su commissione. A Berlino spic-
ca Doktor Faustus di Busoni (dirige Ba-
renboim, regia di Peter Mussbach); poi 
c'è un Titus a confermare l'affezione dei 
tedeschi per l'ultima opera di Mozart, e 
una Manon di Massenet con Anna Ne-
trebko protagonista. A Dresda, invece, 
fra le nuove produzioni sarebbe bello 
non perdere Peter Grimes diretto da 
Ivor Bolton e La damnation de Faust di 
Berlioz; e naturalmente ricordiamo che 
Dresda è il paradiso di chi ama Richard 
Strauss, di cui sono in repertorio prati-
camente tutti i titoli. 

Chi però ci lascia a bocca aperta per 
la ricchezza delle proposte è un teatro 
non altrettanto blasonato, ma di ottimo 
funzionamento, l 'Opera di Francofor-
te: a prezzi contenuti si potranno vede-
re tredici titoli nuovi, fra cui segnalia-
mo Giasone di Francesco Cavalli, Il ri-
torno di Ulisse in patria di Monteverdi, 
Tiefland di Eugène d'Albert, il dittico 
di Zemlinsky II nano / Una tragedia fio-
rentina, due lavori contemporanei (Ca-
ligula, commissionato a Detlev Gla-
nert, e Die weisse Rose di Udo Zim-
mermann, di vent'anni fa). E ancora: 
due incursioni nell'opera russa con La 
fidanzata dello zar e Mozart e Salteri di 
Rimsky Korsakov. Ma certo chi ama 
l'opera russa dovrebbe fare una capati-
na, per così dire, al Mariinsky o al Bol-
shoi. Dove peraltro il repertorio non è 
affatto unilaterale, tutt 'altro: quante 
volte da noi si ha occasione di vedere il 
Viaggio a Reims o Giselleì Tuttavia è 
naturale che a noi mettano l'acquolina 
in bocca il Russlan di Glinka che là è 
pane quotidiano, La fanciulla di neve e 
La leggenda dell'invisibile città di Ki-
teù, che fra poco andranno ad accre-

scere il repertorio del teatro, gremito di Rimsky 
Korsakov, Mussorgsky, Cajkovskij, Prokofiev, cu-
riosamente non di Sostakovic. 

(E.F.) 
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Un saggio che apre nuove prospettive sul rapporto tra uso del software e potere e sulle sue recenti trasformazioni. 

•f&z >fu L'economia 

del futuro 

di Paolo Ariano 

Mariella Berrà e Angelo Raffaele Meo, la so-
ciologa e l'ingegnere, aprono una finestra sul 

mondo della libertà informatica e della conoscen-
za, evitando, già a partire dal titolo del libro, Li-
bertà di software, hardware e conoscenza (pp. 346, 
€ 17, Bollati Boringhieri, Torino 2006), di ripro-
porre sterili diatribe tra free software (software li-
bero) o open source software. 

Il software è 2 linguaggio che ci permette di 
comunicare e di far funzionare l'hardware e la sua 
importanza è evidente se si pensa al legame tra 
scrittura e conoscenza, che nel passato ha rappre-
sentato un patrimonio esclusivo di chi esercitava il 
potere. La storia si ripresenta e il software pro-
prietario, "leggib2e" solo dai suoi autori, rende gli 
altri programmatori e gli ut2izzatori dipendenti 
dagli scribi moderni, scribi di codice proprietario. 

La definizione: "L'espressione 'software libero' si 
riferisce alla libertà dell'utente di eseguire, copiare, 
distribuire, studiare, cambiare e migliorare 2 softwa-
re" non fa nessun riferimento al lato economico; è 
quindi evidente che libero non significa gratuito e 
che l'accessibilità al codice sorgente è una condizio-
ne necessaria ma non sufficiente per definire un 
software Ubero. Un esempio semplificatore potrebbe 
essere quello dell'automob2e che in regime di 
software proprietario avrebbe 2 cofano sigillato e per 
qualsiasi problema 2 conducente si dovrebbe rivol-
gere esclusivamente alla casa costruttrice. Potrebbe 
sembrare normale se non fosse che al conducente 
non è garantita la riparazione e non gli è dato sapere 
cosa sia successo. Le automobili attualmente, e forse 
ancora per poco, sono a "cofano aperto"... 

Anche un sistema di scambi liberi richiede defilé 
regole: a questo scopo, nel 1984 Richard Stallman, ex 
programmatore del Mit e fondatore del movimento 
del software libero, ha messo a punto uno strumento 
legale: la GNU General Public License (GPL) prevede 
che 2 codice sia accessibile, modificab2e e distribui-
b2e a patto che venga applicata la stessa licenza 
anche a ciò che ne potrebbe derivare. Si instaura così 
un rapporto paritetico tra l'autore del software, gli 
utilizzatori e i programmatori che lo modificano, 
migliorano, ampliano. Da questo tipo di cooperazio-
ne dal sapore utopico nascono migliaia di program-
mi e alcuni sistemi operativi dei quali 2 più conosciu-
to è Linux, sv2uppato dal 1991 da un'idea di Linus 
Torvalds, allora studente dell'Università di Helsinki. 

Il libro si apre con alcuni capitoli ricchi di grafici e 
di tabelle, ut2i a inquadrare l'argomento e gli ordini 
di grandezza in gioco. Gli autori ci forniscono poi 
dati e strumenti finalizzati a condurre 2 lettore nel 
bazar del software libero senza incorrere nell'errore 
delle guerre di religione. Meo riporta un raffronto 
puntuale e pragmatico tra software proprietario e 
software libero dal punto di vista aziendale, mentre 
Berrà introduce 2 lettore alle dinamiche sociali del 
fenomeno. Il quadro che ne deriva è molto comple-
to e fa da preambolo a una panoramica sulle politi-
che dei governi che sposta l'attenzione dagli aspetti 
tecno-sociologici alla politica istituzionale. 

A livello mondiale è ormai evidente che la pirate-
ria del software è solo una soluzione provvisoria a 
colmare 2 divario tra paesi ricchi e paesi poveri; 2 
Bras2e è forse la più importante tra le nazioni che 
hanno intrapreso la strada del software libero. 
Un'azienda che passa al software libero è una-noti-
zia, ma che a passare al software libero sia un paese 
intero è un evento; non si sta solo cambiando pro-
dotto bensì modello di sviluppo ed è questo cam-
biamento radicale che ha spiazzato i grandi produt-
tori di software proprietario: alcuni di loro si sono 
rivolti alla giustizia e offrono gratuitamente software 
proprietario a scuole e istituzioni. Sergio Amadeu, 
tecnologo bras2iano, ha paragonato queste regalie 
alle prime dosi offerte dagli "spacciatori", a "un 
cavallo di Troia, un sistema per assicurarsi una massa 
critica di utenti"; per la cronaca la denuncia ricevu-
ta per diffamazione è stata ritirata dopo l'ondata di 
proteste da parte della comunità del software libero. 

Una comunità autorganizzata, composta da 
migliaia di programmatori disposti a scrivere codice 
e testare programmi, spesso gratuitamente ma a 
patto che 2 risultato della cooperazione non possa 
diventare proprietà di nessuno. Perché lo fanno? Si 
potrebbe pensare a una forma di volontariato oltre 
che a una sfida affascinante. A parte 2 fatto che molti 
lo fanno come lavoro retribuito, contano 2 piacere di 
programmare, sfidare 2 software commerciale e, 
non ultimi, 2 miglioramento professionale e la sod-
disfazione personale che si possono ottenere dal par-
tecipare a una vasta comunità intemazionale. 

Molti altri sono gli spunti di riflessione; vorrei 
ancora ricordare l'ultimo capitolo, sulla proprietà 
intellettuale. Qui c'è la goccia che fa traboccare il 
vaso: si sta passando dalla protezione del prodotto 
alla protezione dell'idea che sta a monte del pro-
dotto; cosa succederebbe se qualcuno brevettasse 
2 procedimento per 2 calcolo del massimo comu-
ne divisore? 

Il software libero pone le basi per un'economia 
della conoscenza realmente collettiva, basata sulla 
proprietà comune delle innovazioni prodotte dalla 
collaborazione che può convivere con l'ut2izzo 
privato e commerciale delle applicazioni e dei pro-
dotti derivati. La soluzione, infatti, non è l'abbatti-
mento della proprietà privata, ma la realizzazione 
di un sistema che non permetta a nessuno di bloc-
care l'innovazione per interesse e consenta la redi-
stribuzione della ricchezza. Qualunque sia il 
nostro ruolo nel gioco, programmatori, ut2izzato-
ri, produttori, venditori, ma anche solo cittadini, 
dobbiamo renderci conto che la battaglia per i 
diritti di proprietà intellettuale è 2 punto cardine 
per poter condividere l'innovazione e prendere 
parte ai benefici che ne derivano. 

In questo quadro, segnalo ancora la traduzione ita-
liana, appena pubblicata, dell'ultimo libro di Bruce 
Sterling La forma del futuro (pp. 192, € 12, Apogeo, 
Adria 2006), un libro rivolto ad "ambiziose anime 
giovani (di tutte le età) che vogliono intervenire 
costruttivamente nel processo della trasformazione 
tecnosociale". L'autore ci dimostra come 2 software 
sia riuscito a uscire dai personal computer e stia colo-
nizzando la quasi totalità degli oggetti di uso comu-
ne che ci circondano, fino a ritrovarlo in una botti-
glia di vino. Sterling proietta nel futuro la fotografia 
sul presente di Berrà e Meo, traccia le linee di una 
società del futuro dove si combineranno 2 potere 
computazionale con 2 bisogno di sostenibilità. 
Questa società del futuro è annunciata da una nuova 
generazione di oggetti, sintesi tra informazione e 
sostenibilità, non più considerati manufatti ma pro-
cessi: gli spime (contrazione di space e lime). • 

paolo.ariano@unito.it 
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Creatori 

di ricchezza 

di Davide Lovisolo 

Molti passano ormai una consistente fetta del lo-
ro tempo di lavoro davanti allo schermo di un 

computer, facendo lavori di contenuto intellettuale 
molto variab2e. 

Ma anche fra gli ut2izzatori abituali e assidui, po-
chi hanno in realtà competenza sufficiente non so-
lo per capire qualcosa del software che stanno uti-
lizzando, ma anche, e a maggior ragione, per ren-
dersi conto dei processi produttivi che stanno die-
tro a questi oggetti immateriali e alle leggi che ne 
determinano la diffusione e la commercializzazio-
ne, in sintesi al valore sociale di questi prodotti. 

Al di là dei pregi divulgativi ed educativi, 2 libro di 
Berrà e Meo è un importante strumento per la presa 
di coscienza di quanto la produzione di software pe-
si nella creazione di ricchezza e negli equilibri di po-
tere nel mondo contemporaneo. Per questo motivo, 
può essere ut2e raccogliere lo stimolo a riflettere sul-
la possibilità di un modo diverso di produrre, 

diffondere e utilizzare conoscenza, e incamminarsi 
sulla strada tracciata dal libro, con la compagnia di 
qualche domanda in più. Primo punto: la questione 
della "comunità degli sv2uppatori" e dei rapporti 
basati sul dono. E un argomento forte del libro, por-
tato a dimostrazione che è possib2e costruire reti di 
produzione e di comunicazione di conoscenza non 
basate sul mero profitto, o, come diceva Marcel 
Mauss, sulla "ricerca individuale dell'ut2e". Ma qui 
sorgono problemi. Primo: l'economia basata sul do-
no nelle società arcaiche era da una parte caratteriz-
zata dall'obbligatorietà, sancita da leggi e regole, e 
d'altra parte rappresentava 2 modo dominante. Co-
me si pone 2 problema oggi? Secondo: la conviven-
za di modi di produzione d2ferenti. Può un modo di 
produzione solidale convivere con 2 mercato e 2 
profitto? Come si regola 2 passaggio da una produ-
zione di conoscenza in cui ciascuno porta un contri-
buto a un patrimonio condiviso e di Ubero accesso, 
al fatto che esso può essere ut2izzato per sv2uppare 
prodotti che entreranno nel mercato e produrranno 
profitti per qualcuno? Fernand Braudel (I tempi del-
la storia, se ricordo bene) osservava come 2 mercato, 
2 capitalismo convivono con altri modi di produzio-
ne, che essi dominano e da cui traggono risorse. Non 
è che qui ne abbiamo un esempio? Oppure, per ve-
dere la cosa in maniera più grossolana: cosa succede 
quando la più grande multinazionale del software a 
"cofano chiuso" sbarca in casa di uno degli alfieri 
del software libero e promette grandi joint ventures 
e in più, donazioni liberali per la ricerca avanzata? 

Terza questione, collegata alle due precedenti: 
quella delle regole. Quelle delle comunità che si ba-
savano sul dono erano molto rigide, incardinate nel-
la struttura sociale e valide per comunità relativa-
mente circoscritte; quanto tutto ciò può funzionare 
in una comunità vastissima, eterogenea e inquadrata 
in sistemi sociali anche radicalmente differenti, con i 
loro vincoli e le loro censure? La stab2ità può essere 
assicurata solo dal reciproco riconoscimento e dalla 
ricerca di prestigio? Questo ha mirabilmente funzio-
nato, finora, nel caso della comunità Linux, ma si ve-
dono già segni di difficoltà in settori limitrofi: si ve-
da quello che sta succedendo attorno a Wikipedia, 
l'enciclopedia on line più nota, cresciuta rapidamen-
te grazie a un enorme lavoro collettivo e gratuito, ma 
che è andata recentemente in crisi, subendo uno sci-
sma molto serio su un punto cruciale: 2 controllo 
sulle informazioni messe in rete e l'anonimato di chi 
fornisce i contributi. E nata così Citizendium, che si 
richiama alla necessità che le fonti delle informazio-
ni siano trasparenti e che ci sia un controllo da par-
te di una comunità di esperti (per evitare, ad esem-
pio, che zelanti creazionisti "ripuliscano" tutte le vo-
ci sensib2i in campo di evoluzione, ecc.). Si pone co-
sì 2 controverso problema del ruolo degli esperti, ma 
anche quello della rivendicazione dell'anonimato, 
che è a mio parere in conflitto con ogni possibilità di 
controllo democratico. E qui 2 discorso si potrebbe 
allargare alle più generali rivendicazioni di accesso 
anonimo alla rete (si veda 2 Pirat Partiet svedese), 
ma per 2 momento ci fermiamo qui. 

Ultima questione: la proprietà intellettuale, accen-
nando a un solo aspetto: 2 caso del software è omo-
logabile ad altri, come ad esempio quello degli og-
getti della ricerca biotecnologica? Per certi versi pro-
babilmente sì, per altri bisognerebbe forse attrezzar-
si per una critica più puntuale e mirata. Da ima par-
te abbiamo un sapere immateriale - Meo parlerebbe 
di "anima" - dall'altro degli oggetti concreti: una 
molecola, un processo produttivo, che sembrano 
trovare più fac2e rifugio nei confortevoli porti della 
brevettabilità tradizionale. Ma la differenza può es-
sere in molti casi più apparente che reale: un gene o 
una singola sequenza sono un prodotto tecnologico? 

La controversia è assolutamente aperta, anche al-
l'interno della comunità degli esperti - e potenziali 
beneficiari dei profitti (si veda ad esempio Sharon 
Farnley, Pamela Morey-Nase e Diana Sternfeld, Bio-
technology. A Challenge to the Vatent System, in 
"Current Opinion in Biotechnology", 2004, n. 15). 
Non si potrebbe utilizzare questa rubrica dell'"Indi-
ce" per aprire una riflessione argomentata su questa 
sfida alle regole del nostro vivere enfile? • 

davide.lovisolo@unito.it 
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L'incerte2za della corona 

di Mariolina Diana 

The Queen di Stephen Frears, con Helen Mir ren, 
Michael Sheen, James Cromwel l , Gran Bretagna 2006 

o 
s o 

CQ 

Con The Queen, il regista inglese Stephen 
Frears aggiunge un altro tassello al quadro 

del suo vario e multiforme percorso. Regista po-
liedrico, spesso accusato di essere un buon me-
stierante più che un autore, Stephen Frears con 
la trilogia composta da My Beatiful Laundrette 
(1985), Prick Up - L'importanza di essere Joe 
(1987), Sammy e Rosie vanno a letto (1987) ha 
denunciato con carica dirompente il malessere 
sociale dell'era Thatcher; ha seguito le disavven-
ture del proletariato irlandese protagonista di 
The Snapper (1993) e Due sulla strada - The Van 
(1996), entrambi tratti dai romanzi dello scritto-
re Roddy Doyle; ha attraversato i generi realiz-
zando sontuosi film in costume come Le relazio-
ni pericolose (1988), tratto da Choderlos de La-
clos, o Mary Reilly (1996), ovvero Lo strano caso 
del dottor Jeckyll e Mister Hyde dal punto di vi-
sta di una cameriera, un western crepuscolare 
The Hi-Lo Country (1998), un noir nichilista Ri-
schiose abitudini (1990), ispirato al romanzo di 
Jim Thompson, un musical sui generis Lady Hen-
derson presenta (2005). Frears ha alternato film 
molto personali come Liam (2000) a film su com-
missione, vedi il remake di A prova di errore 
(2000); ha girato per la televisione inglese - il più 
recente The Deal racconta dello scontro tra Tony 
Blair e Gordon Brown - mantenendo sempre e 
comunque una sorta di coerenza umana e intel-
lettuale. 

Al di là dell'innegabile versatilità, infatti, un 
sottile filo accomuna il cinema di Frears: l'inte-
resse per l 'animo umano, l'attenzione ai dettagli, 
alle sfumature del comportamento e del pensiero 
dei personaggi, inseriti in un preciso contesto 
storico e culturale. 

Come si fa giustamente notare nell 'unica 
monografia italiana dedicata al regista, pubblica-
ta nel 2005 in occasione di Sottodiciotto 
Filmfestival, il cinema di Frears è caratterizzato 
proprio da una sincera e profonda "umanità nei 
confronti delle storie e dei personaggi rappre-
sentati, osservati con sguardo al contempo atten-
to e solidale" (Stephen Frears, a cura di Stefano 
Boni e Massimo Quaglia, Edizioni di Cineforum, 
2005). Lo sguardo di Frears è infatti critico ma 
anche benevolo verso i suoi personaggi. Li osser-
va da vicino, ne segue l'evoluzione, cerca di spie-
garne le scelte. Tutti elementi che si possono 
ritrovare nel ritratto a tutto tondo della regina 
Elisabetta II presente in The Queen. Con questo 
film Frears ha costruito un'opera rischiosa - si 
occupa di importanti personaggi storici ancora 
viventi - e un'opera straniante perché, al di là 
della superficiale cronaca di un fatto tragico e 
dalle conseguenze inaudite, il film cela in 
profondità una visione amara della realtà inglese 
e delle sue contraddizioni. Con The Queen, dun-

que, Frears fa ancora riaffiorare, con toni distac-
cati e solo apparentemente smorzati, la sua voca-
zione alla denuncia civile, e insieme mantiene il 
suo interesse per l'analisi ravvicinata di perso-
naggi e ambienti, si immerge ancora una volta 
nella storia, seppure recente, per capirne gli echi 
nella realtà politica attuale. 

La vicenda di The Queen si concentra proprio 
intorno ai fatti accaduti subito dopo la morte di 
lady Diana, avvenuta il 31 agosto 1997, e alle rea-
zioni che tale morte ha suscitato nell'opinione 
pubblica, ma soprattutto all'interno della fami-
glia reale. Il film ci mostra la regina e il suo 
entourage chiusi nel riserbo e nell'isolamento 
della residenza estiva di Balmoral, a protezione 
della privacy dei nipoti orfani, distratti dalla cac-
cia nelle tenute immerse nel verde, ma soprattut-
to in nome "della dignità e del decoro" che si 
addicono a una regnante. 

Dall'altra invece si assiste, com'è noto, al coin-
volgimento emotivo della folla, seguito e forse 
esasperato dai mass media, che piange senza ver-
gogna quella che tutti considerano l'infelice 
"principessa del popolo". A fare da mediatore 
tra la regina, apparentemente indifferente al 
dolore che ha sconvolto il paese, e i sudditi che 
fanno la fila per deporre fiori a Buckingham 
Palace c'è l'allora neo primo ministro Tony Blair, 
alle prese con un ruolo delicato e difficile. Nel 
film si suggerisce quanto in quei giorni abbia 
vacillato la monarchia inglese e quanto sia stato 
determinante l'intervento di Blair che, a dispetto 
delle opinioni del suo staff e di sua moglie che 
sostenevano una svolta istituzionale radicale, ha 
spinto la regina ad abbandonare il suo isolamen-
to, a intervenire pubblicamente per esprimere il 
suo cordoglio e recuperare così il consenso per-
duto. 

Il film di Frears è sospeso tra il documento stori-
co e l'analisi critica del potere e di chi questo 

potere detiene. Il lato documentaristico emerge 
dalla struttura stessa del film, scandita cronologi-
camente; dall'uso, pur limitato, di immagini di re-
pertorio: la folla piangente, le fotografie di Diana 
in diverse occasioni pubbliche, i funerali; dalla sce-
neggiatura di Peter Morgan, precisa nella ricerca 
dei particolari che diano credibilità alla storia: le 
regole di comportamento a corte, la vita a Buckin-
gham Palace o a Balmoral. 

L'analisi critica del potere si concretizza a par-
tire da elementi che aprono il film. Il primo è la 
citazione tratta dall'Enrico IV: "Incerto è il capo 
su cui poggia la corona". L'altro è l ' inquadratura 
della regina, interpretata da Helen Mirren, che 
posa come in un ritratto ufficiale. Ma non è un 
ritratto freddo, rigido: la regina infatti guarda in 
macchina, muove lo sguardo verso chi vede 

come a voler stabilire un rapporto personale. 
Della regina, infatti, Frears mostra due lati, quel-
lo ufficiale, legato al protocollo, e quello più inti-
mo e personale. Emerge l'immagine di una regi-
na forte, razionale, piena di autocontrollo, una 
regina salita sul trono in età precoce, ma abitua-
ta ad affrontare a viso aperto le difficoltà, che ha 
vissuto la tragedia e le responsabilità della guer-
ra, che ha visto avvicendarsi ben cinque primi 
ministri tra cui niente meno che Churchill. Una 
regina abituata al rispetto di rigide procedure di 
comportamento dettate dal protocollo, una regi-
na che agisce con dignità nel rispetto del ruolo 
assunto, in virtù dell'educazione ricevuta per 
nascita. Una regina che non deve mostrare in 
pubblico i propri sentimenti, in contrapposizio-
ne a lady Diana, che invece aveva offerto la sua 
vita privata in pasto ai tabloid e alla curiosità 
della folla adorante. 

Frears ci fa vedere una regina in vestaglia, con le 
pinze tra i capelli prima di andare a dormire, 

ma anche una regina tentennante alle prese con un 
cambiamento di valori epocale, una regina che si 
trova improvvisamente sola in mezzo a un fiume: 
un guado reale che può essere letto come un gua-
do simbolico, quello della monarchia intenta ad at-
traversare acque pericolose che potrebbero affon-
darla per sempre. 

Interessante è poi il confronto sotterraneo che 
viene proposto tra il mondo della monarchia e 
quello della democrazia. Nel film questi due 
mondi si contrappongono innanzitutto a livello 
esteriore: l 'arredamento, i colori, l'organizzazio-
ne degli spazi. Da una parte c'è l 'ordine formale 
che non consente imprevisti, ci sono gli spazi 
ordinati e ampi. Dall'altra le stanze confuse e 
straripanti che però danno l'idea di essere abita-
te da persone in carne e ossa. La cucina di 
Balmoral sembra quella di un grande ristorante, 
piena di personale, ma senza anima, nella cucina 
Blair vediamo Cherie cucinare bastoncini di 
pesce per una famiglia affamata. La differenza 
agisce a livello profondo, emerge da piccoli det-
tagli: il mondo della regina sembra fissato in una 
dimensione atemporale, come se avesse fermato 
l'orologio della storia, quello di Blair sembra al 
passo con i tempi e con gli umori della gente: da 
una parte apparecchi telefonici superati, posta e 
comunicazioni consegnate in un cesto di vimini, 
dall'altra fax, posta elettronica e sondaggi. Due 
mondi separati che però convivono, l 'uno nel 
rispetto dell'altro, e che Frears osserva con 
occhio attento e malcelata ironia, alla ricerca di 
vizi e virtù di due aspetti costitutivi della realtà 
inglese. • 

M. Diana è insegnante e critica cinematografica 
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Letterature 
Francois Cheng N E L L ' E T E R N O , L'AMORE, ed. orig. 
2002, trad. dal francese di Francesca Urciuoli, 
pp. 208, € 13, Pisani, Isola del Uri (Fr) 2006 

Nella Cina seicentesca, dove l'irreversibile 
scricchiolio della dinastia Ming è commisura-
to a crescenti disordini e insurrezioni, un mo-
naco taoista abbandona la quiete del proprio 
monastero e scende nell'animato borgo di 
Bai-he. Lo spinge ii desiderio di incrociare lo 
sguardo di una donna dall'abito cremisi, che 
lo aveva stregato trent'anni prima. A credere 
alla prefazione di questo romanzo, Frangois 
Cheng (scrittore che ha lasciato la Cina nel 
1949 e da allora vive in Francia dove è mem-
bro dell'Accadèmie frangaise) proporrebbe 
l'essenza del Racconto dell'uomo della mon-
tagna, testo manoscritto cinese del XVII se-
colo, in cui lo scrittore afferma di essersi im-
battuto nel corso dì uno dei suoi soggiorni di 
studio. L'idea che un intreccio venga da lon-
tano ne accresce indubbiamente il fascino. Il 
monaco protagonista è Dao-sheng, che eser-
cita la fisiognomonia, è esperto nella divina-
zione e ha un pas-
sato da girovago 
e da ergastolano 
(per non essersi 
sottratto a quel fa-
tale incontro di 
sguardi). Lei è 
Lan-ying, qualche 
filo d'argento tra i 
capelli e un matri-
monio infelice alle 
spalle. Si ritrovano 
e tra loro si rinno-
va un amore capace di promettersi per l'eter-
nità, spiritualissimo, mai indulgente verso i 
sensi, raffinato dall'incrocio sincretistico di 
taoismo, buddismo e cristianesimo (ricono-
scibile, quest'ultimo, nell'opera di un "fore-
stiero", che altro non è se non un sacerdote 
gesuita). La lettura però non sempre procede 
spigliata, perdendosi nelle contemplative de-
scrizioni dell'autore così come in prevedibili 
dialoghi o miracolose guarigioni. Intanto, an-
che da vicende secondarie, risaltano per il lo-
ro magnetismo aforismi e lezioni di saggezza 
orientale. 

ROSSELLA DURANDO 

dell 'adolescenza con fresca naturalezza e 
notevole economia di parole, senza cedi-
menti sentimentali. 

CONSOLATA LANZA 

Jian, nato nel 1953, è espatriato nel 1987, prima 
a Flong Kong poi a Londra, dove vive tuttora. 

(C.L.) 

Xi Yang H E T U N , ed. orig. 2000, trad. dal cinese di 
Flavio Aulino, pp. 126, € 14, Pisani, Isola del Liri 
(Fr) 2006 

Il giovanotto A Zhou e la ragazza Lin Yan, le-
gati da un'amicizia priva di sottintesi erotici, 
partono da Shanghai per l'isola di Yingshan, 
frequentata meta turistica, alla ricerca di un te-
soro seppellito in un monastero buddista, che 
una monaca ha lasciato in eredità al nonno di 
A Zhou, suo amante di gioventù. I due, senza 
passato né aspettative per il futuro, sempre in 
bilico tra la reciproca insofferenza e la tentazio-
ne di amarsi, ciondolano per qualche giorno tra 
spiagge, ristoranti, locali per massaggi, cer-
cando il tesoro senza grande convinzione. Al-
trettanto inconcludente dei personaggi è la vi-
cenda, fatta di incontri che sembrano significa-
tivi ma si spengono come micce bagnate. I te-
mi narrativi sono molti, ma nessuno giunge a 

uno scioglimento, 
lasciando il lettore 
più interdetto che 
incuriosito. Que-
sto bislacco rac-
conto, presentato 
nella prefazione 
come esempio 
della produzione 
più interessante 
di quella letteratu-
ra cinese che non 
trova sbocco 

presso i grandi editori, pavidi mercanti che non 
rischiano e non si informano, in realtà non con-
vince affatto, ma risulta di gradevole lettura so-
prattutto nella rappresentazione di alcune stra-
vaganti figure secondarie e dei particolari quo-
tidiani, della vita minuta di gente che sembra 
celebrare riti, come la vacanza, che ancora le 
sono estranei e non sa bene come maneggia-
re, mentre le abitudini tradizionali resistono sot-
to la patina di modernità. Xi Yang, nato a Shan-
gai nel 1965, attualmente vive a Los Angeles e 
ha pubblicato numerosi libri tradotti, oltre che in 
italiano, anche in francese e tedesco. 

(C.L.) 
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Wataya Risa, INSTALL, ed. orig. 2001, trad. dal 
giapponese di Antonietta Pastore, pp. 127, € 8,50, 
Einaudi, Torino 2006 

Questo breve romanzo pubblicato all'età 
di diciassette anni dall'esordiente Wataya 
Risa, nata nel 1984, ha venduto più di un 
milione di copie in Giappone, conquistando 
i maggiori premi letterari del paese. Il caso 
fa incontrare Asako e Kazuyoshi nei sotter-
ranei del condominio in cui entrambi abita-
no. Lei, diciassettenne insofferente e op-
pressa dai troppi impegni, ha abbandonato 
la scuola all'insaputa della madre single; lui 
è un dodicenne sradicato e solitario che vi-
ve con il padre e una goffa matrigna. Ka-
zuyoshi propone a Asako di tenere con lui 
una chat line erotica a pagamento, il che 
non implica collaborazione né amicizia. 
Chiudendosi a turno in un armadio a casa 
del bambino, senza che i genitori ne sap-
piano niente, nascosti dietro l'identità della 
prostituta Miyabi, i due intrecciano dialoghi 
di argomento sessuale, di cui non hanno al-
cuna esperienza, con clienti senza corpo. 
Quando casualmente vengono scoperti, 
l'avventura finisce senza traumi e con un 
buon guadagno. Più che nel mix di inge-
nuità e malizia dei dialoghi erotici, il fascino 
della vicenda sta nei particolari che rappre-
sentano con precisione l'assoluta solitudine 
dei due ragazzi: il condominio con i lunghi 
corridoi deserti, i genitori assenti, l 'armadio 
in cui si rifugiano, uno alla volta, per comu-
nicare con i frequentatori della chat. La 
scrittura di Wataya Risa, nella fluida tradu-
zione di Antonietta Pastore, riesce raccon-
tare lo smarrimento e la ricerca di identità 

M u r a k a m i H a r u k i , NoRWEGLAN WOOD. T O K Y O 

BLUES, ed. orig. 1987, trad. dal giapponese di Gior-
gio Amitrano, pp. 379, € 9, Einaudi, Torino 2006 

Per anni in Italia si era chiamato Tokyo blues. 
Adesso il romanzo che ha reso popolare Mu-
rakami Haruki esce con il suo titolo originale, 
Norwegian wood, preso in prestito dai Beatles. 
Secondo alcuni non c'è parallelismo con le pa-
role della canzone, che si limita a diffondere nel 
libro le sue sonorità malinconiche. L'entusiasmo 
che esprime Murakami per questa uscita con il 
titolo originale può invece far pensare a legami 
più profondi. John Lennon, d'altra parte, aveva 
scritto il testo della canzone in una fase di insta-
bilità amorosa. Certo è che Murakami adora i 
Beatles, visto che ha scritto il libro sentendo in 
cuffia Sergeant Pepper's... per ben duecento 
volte. Murakami ci presenta una serie di perso-
naggi della Tokyo degli anni caldi della rivoluzio-
ne studentesca del Sessantotto, che ruotano tut-
ti attorno al giovane Watanabe. Watanabe è ap-
pena arrivato in un collegio maschile per studia-
re all'università. È in dissidio con il mondo, non 
partecipa alle lotte studentesche, non risponde 
neanche all'appello alle lezioni e si isola con po-
chi amici. Watanabe si innamora senza far ses-
so e fa sesso senza innamorarsi. Si innamora di 
due donne opposte, la complessa e crepusco-
lare Naoko e la complessa ma solare Midori. Fa 
sesso con tante sconosciute, incontrate nei bar 
di Tokyo a traino dell'amico Nagasawa, con cui 
condivide la passione per II grande Gatsby di 
Fitzgerald. I personaggi e il turbinio delle loro re-
lazioni accompagnano il lettore nei meandri del-
le illogicità dell'amore e nelle incertezze della 
sessualità giovanile. In questo mondo di amore 
e morte alcuni rinunceranno a vivere, altri trove-
ranno la forza di ricominciare. Lo stile è intenso 
ed essenziale, molto coinvolgente. Le spirali sui-
cide si alternano ai tratti curiosi e divertenti con-
segnandoci un classico del nuovo corso della 
letteratura nipponica da non perdere. 

FEDERICO JAHIER 

Ma Jian, SPAGHETTI CINESI, ed. orig. 2004, trad. 
dal cinese di Nicoletta Pesaro, pp. 189, € 15, Fel-
trinelli, Milano 2006 

Nei 1990, all'indomani del programma di 
Riforme e Apertura varato da Deng Xiaoping, 
uno scrittore professionista e un donatore di 
sangue a capo di una fiorente impresa di dona-
tori in subappalto hanno l'abitudine di incontrar-
si ogni giovedì per pranzare insieme e discute-
re. Lo scrittore è stato incaricato dal Partito di 
scrivere un romanzo ispirato alle gesta di Li 
Feng, eroe dell'Esercito Popolare di Liberazio-
ne, ma ben altri sono i personaggi che gli frulla-
no in testa e prendono vita di capitolo in capito-
lo. C'è l'attrice delusa per amore che si suicida 
in scena facendosi sbranare da una tigre, l'im-
prenditore che ha fatto fortuna con un cremato-
rio privato e convince la propria madre a farsi 
bruciare viva, il direttore di una rivista letteraria 
vittima della moglie ricca e dell'amante povera 
ma testarda, lo scrivano pubblico che si inna-
mora di una ragazza che non ha mai visto e fi-
nisce a letto con una vecchia, la donna distrut-
ta dal proprio seno troppo fiorente, il padre che 
vuole abbandonare la figlia handicappata per 
poter generare un maschio, il cane parlante do-
tato di capacità profetiche, le cui vicende man 
mano si intrecciano tra loro e con quelle dello 
scrittore che li immagina. La critica corrosiva 
non colpisce solo le gerarchie del potere politi-
co, corruzione e ottusa avidità pervadono ogni 
strato sociale. Spingendo a fondo il pedale del 
grottesco e della sgradevolezza in.una girando-
la di storie estreme, più desolata che diverten-
te, l'autore dipinge il panorama di una Cina 
sconcertata, in bilico tra un liberismo senza 
scrupoli e l'opprimente controllo del Partito. Ma 

B a n a n a Y o s h i m o t o , RICORDI DI UN VICOLO CIE-

CO, ed. orig. 2003, trad. dal giapponese di Giorgio 
Amitrano, pp. 162, € 11, Feltrinelli, Milano 2006 

Vi piace il riso al curry? Bene, non mangiate-
lo in pausa pranzo, qualcuno potrebbe avvele-
narlo e per voi sarebbero guai. Se volete anda-
re sul sicuro sgranocchiate un dorayaky (un 
dolce con ripieno di fagioli rossi) leggendo un 
manga sdraiati sui cuscini di camera vostra. È 
questa la ricetta della felicità, parola di Banana 
Yoshimoto. Cinque storie, cinque personaggi 
femminili, cinque traumi e cinque "rinascite". 
Matsuoka, Tomo-chan, Mimi, Setchan e Mitsuyo 
sono avvelenate, stuprate, lasciate dai fidanza-
ti, assalite dalla nostalgia e poi - passando at-
traverso la riscoperta del rapporto con loro stes-
se e con gli altri - riescono a superare i momenti 
difficili e ad aggiungere un pezzo al grande 
puzzle della vita positiva. Questo è il sedicesi-
mo libro di Banana pubblicato in Italia. Ci sono 
i suoi temi cari, dalla famiglia, all'amore, alla so-
litudine, alla morte. Il tutto condito da tante pre-
libatezze giapponesi, nella tradizione del sim-
bolismo gastronomico di Banana in cui i cibi ca-
talizzano i flussi di comunicazione tra le perso-
ne. Un'unica scaramuccia sessuale, (puntual-
mente sbandierata dall'editore in quarta di co-
pertina) peraltro con una divertente disquisizio-
ne su un certo "buco". Il linguaggio è semplice, 
ai confini della superficialità, ma è tramite que-
sto minimalismo stilistico che Banana denuda i 
sentimenti fino al semplice amare / essere la-
sciati / ricominciare ad amare. Dopo il secondo 
racconto consiglio un bel salto in lungo (il terzo 
e il quarto sembrano degli abbozzi incompleti) 
con atterraggio al quinto, che dà il titolo al libro. 
Banana postscrive che questo è il racconto che 
ama di più tra tutti quelli che ha scritto finora. È 
una dichiarazione che attende di essere confer-
mata dai cultori bananesi. 

( F . J . ) 
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Javier Calvo, IL DIO RIFLETTENTE, ed. orig. 
2003, trad. dallo spagnolo di Silvia Sichel, 
pp. 333, € 17, lsbn, Milano 2006 

L'egemonia di una letteratura nazionale 
su un'altra non la si giudica, poniamo, dal 
numero di traduzioni ma dalla capacità di 
influenzarne le forme e l'immaginario. È il 
caso di Javier Calvo, che in Spagna tenta 
il calco del romanzo massimalista tardo 
postmoderno con II dio riflettente, quasi un 
apocrifo di Jonathan Lethem, Mark Leyner 
o David Foster Wallace. Come da copione 
il plot è ipertrofico, un po' bislacco, prodi-
go di grottesco, puntellato di citazioni, am-
miccamenti, rimandi al cinema e alla cultu-
ra pop. Questa volta abbiamo un geniale 
regista giapponese di film d'arti marziali (è 
lui il "dio" riflettente del titolo), una Londra 
tarantiniana, produttori cinematografici le-
gati alla mafia, ragazzine autolesioniste e 
ninfomani, lottatori arabi di karaté, godzilla 
e altri mostri da cartone animato: aggiun-
geteci un po' quello che volete, è molto 
probabile che nel libro ci sia comunque. Il 
filo conduttore di tutto ciò è la realizzazione 
di un improbabile film. Proprio niente di 
nuovo ma, nella sua esemplare mediocrità, 
Il dio riflettente permette una facile mappa-
tura del genoma condiviso di questi mostri 
massimalisti che agitano una certa parte 
del mercato letterario mondiale. Prima di 
tutto il tema della creatività: in questo sen-
so la figura di Godzilla (il dinosauro distrut-
tore creato dalle radiazioni atomiche) di-
venta l'emblema di un immaginario mutan-
te, transgenico, ma allo stesso tempo per-
turbante proprio nel suo essere globale, 
spersonalizzato: come se quest'eccesso di 
circolazione di icone, feticci, merci, roman-
zi, stili, piuttosto che emancipare l'immagi-
nazione la condannasse alla sterilità, a 
un'isterica afasia. Per certi versi romanzi 
così sono "realistici" nella misura in cui cer-
cano di riprodurre l'eccesso informativo da 
cui siamo quotidianamente bombardati: 
ma raramente si va oltre la constatazione, 

Rosaria Gioia e Marinella Pigozzi, FEDERICO 
ZERI E LA TUTELA DEL PATRIMONIO CULTURALE 

ITALIANO, pp. 254, €20, Clueb, Bologna 2006 

Il libro si pone a metà tra il saggio bio-
grafico su Federico Zeri e l'antologia di in-
terventi e interviste. Dopo i capitoli intro-
duttivi delle due autrici vengono infatti tra-
scritti, e opportunamente collegati tra lo-
ro, stralci di elzeviri e articoli in cui Zeri 
denunciava casi di incuria del patrimonio 
artistico, specialmente romano, lo stato di 
abbandono dei musei e del territorio, la 
scarsità degli acquisti, i ritardi nella cata-
logazione, le colpe avute anche dall'am-
ministrazione dei Beni culturali; un capito-
lo a parte ricostruisce il ruolo svolto come 
opinionista televisivo e "personaggio me-
diatico". Ironico, pungente, polemico, 
amaro, sempre insoddisfatto, a volte inge-
neroso e perfino ingiusto, lo Zeri che 
emerge da questi scritti è un instancabile 
fustigatore dei costumi nazionali, e non 
solo in tema di patrimonio culturale. Ama-
va l'Italia ma era in fondo un 
apolide, fu indubbiamente \ 
una tra le rare personalità 
italiane di fama internazio-
nale ma aveva anche qual-
cosa di provinciale: il gusto 
(cosciente, anzi ricercato) 
di sentirsi parte della vec-
chia Roma papalina, della 
quale comunque non smet-
teva di rilevare i difetti, che 
gli sembrava avessero, alla 
fin fine, infettato tutto il pae-
se; pessimista e mordace, è stato insieme 
un Leopardi e un Belli della tutela cultura-
le. Da vero conoscitore e filologo, aveva 
prima di tutto la capacità di guardare in 
profondità dentro i quadri, lo spirito clas-
sificatore del botanico o dell'entomologo, 
ma covando sempre l'aspirazione ad an-
dare oltre il mero attribuzionismo: non era 
certo interessato alla storia delle idee 

la presa d'atto magari critica, spesso solo 
compiaciuta. Tale estetica dell'accumulo 
condanna lo scrittore a una specie di auti-
smo: il dio è, appunto, riflettente, come se 
tra lo scrittore e il lettore (la società) ci fos-
se una parete a specchio che li divide, che 
nega la comunicazione perché ogni mes-
saggio viene rimandato indietro. Qui si in-
nesta il secondo grande motivo: quello del-
l'incomunicabilità. Sono testi anaffettivi, 
che tematizzano la morte del sentimento 
perché disperso nei mille oggetti, simboli e 
consumi su cui lo investiamo, piuttosto che 
su altri esseri umani. Resta un solo dubbio: 
se sono opere come II dio riflettente che 
pretendono di "dare rinnovato vigore a un 
postmoderno ormai fiacco", come recita la 
nota editoriale, perché insistere in questo 
inutile accanimento terapeutico? 

FRANCESCO GUGLIERI 

Alan Bennett. SCRITTO SUL CORPO, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Davide Tortorella, 
pp. 57, € 5,50, Adelphi, Milano 2006 

Il testo è una confessione intelligente e 
flemmatica in cui il drammaturgo inglese 
guarda a se stesso come a un suo perso-
naggio, con quel tanto di lucidità e di-
stanza che trasforma un racconto auto-
biografico in un intensissimo assolo tea-
trale. Questa sorta di monologo dramma-
tico fa parte di una cospicua raccolta di 
saggi e scritti autobiografici, pubblicata in 
Inghilterra con il titolo Untold Stories 
(2005). Scritti nel corso degli ultimi dieci 
anni, segnati dalla strenua battaglia del-
l'autore contro un tumore al colon, questi 
racconti contengono profonde riflessioni 
su una vita completamente dedicata allo 
studio e al teatro. Calati nel quotidiano, 
non peccano mai di compiacimento auto-
biografico né, tanto meno, lasciano trape-
lare fibrillazioni emotive. Anche per que-
sto sarebbe ingiusto presentare Scritto 

(quelle astratte o promulgate a tavolino, 
sulla scia di filosofie alla moda), preferiva 
i problemi, cercava le relazioni, i rapporti 
tra le cose, le persone e gli eventi, insom-
ma la complessa storia di quella cultura 
che vedeva sempre più bistrattata dagli 
italiani. 

CLAUDIO GAMBA 

IL SEGRETO DELLA CIVILTÀ. LA MOSTRA DEL-

L'ANTICA ARTE SENESE DEL 1 9 0 4 CENTO ANNI 

DOPO, a cura di Giuseppe Cantelli, Lucia Si-
mona Pacchierotti e Beatrice Pulcinelli, 
pp. 536, € 50, Protagon, Siena 2006 

Numerose rassegne dedicate alla ri-
scoperta dei "primitivi" videro la luce nel 
primo lustro del Novecento in tutta Euro-
pa. Recentemente si sono riconosciuti in 
quegli episodi momenti cruciali per la 
storia dell'arte e si è voluto rievocarne 
l'importanza e la peculiarità attraverso 

mostre che ne verificassero 
le ricadute sugli studi suc-

W I ^ T - cessivi. L'esposizione cele-
K / \ 0 ( brativa della "Mostra dell'an-

' * tica arte senese" del 1904 si 
è proposta in particolare di 
ricordare la continuità della 
tradizione artigiana tuttora 
viva in Siena accostando ad 
alcune opere già allora 
esposte un nucleo di dise-
gni, progetti, copie che par-
lano per un verso della fortu-

na dell'arte senese e per l'altro degli "ar-
tisti industriali" tra medioevo e primo No-
vecento. Nella mostra del 1904 le sezioni 
della pittura e della scultura furono 
senz'altro le più impressionanti, ma non 
meno straordinario fu il contributo delle 
"arti minori": ferri e armi, oreficerie e ce-
ramiche, tessuti e ricami provenienti da 
collezioni private, abbazie e pievi, opere 

sul corpo come un semplice coming out. 
Riservato e poco incline alle definizioni, 
Bennett non ama la nostra epoca soprat-
tutto perché "affibbia etichette e impone 
categorie". Non stupisce pertanto che 
non abbia mai parlato prima di questo 
scritto della sua omosessualità. Scritto sul 
corpo è il tentativo di capire una diversità 
che condanna all'infelicità. La prosa tersa 
e autoironica di Bennett rie-
voca una pubertà "ritarda-
ta", una sorta di "aristocrazia 
biologica" che lo costringe 
ad appartarsi e che forse se-
gna il suo destino di scritto-
re. Ripensando al passato, 
al confronto con i compagni 
di scuola, agli studi universi-
tari, al suo rapporto con il 
padre macellaio e suonatore 
di violino e con l'amatissima 
madre, Bennett attribuisce 
nuovi significati alla sua esistenza che 
hanno il pregio di non voler essere defini-
tivi. Frequenti citazioni di dialoghi teatrali 
tratti dalle sue opere, da Me, l'm Afrald of 
Virginia Woolf a Cocktail Sticks, stabili-
scono illuminanti analogie tra la sua vita e 
il suo lavoro di attore e drammaturgo. Co-
me spesso nei suoi lavori, Bennett gioca 
sui significati connotativi e denotativi del-
le parole, e la sua dissertazione sull'eti-
chetta di "timido" che gli era stata affib-
biata in gioventù è degna del più raffinato 
umorismo britannico. 

SUSANNA BATTISTI 

Héctor Àlvarez Murena, HOMO ATOMICUS, 
ed. orig. 1961, trad. dallo spagnolo d Leonardo 
Cammarano, pp. 274, € 16, Irradiazioni, Ro-
ma 2005 

La bella traduzione di Leonardo Cam-
marano permette di gustare appieno l'o-
pera di Héctor Àlvarez Murena (1923-

di cui, in molti casi, oggi, non si ha più no-
tizia. La recente esposizione non ha tut-
tavia significato in tutti i casi un'occasio-
ne di approfondimento, giustificando solo 
parzialmente la selezione degli oggetti al-
l'interno delle migliaia di opere presenta-
te nel 1904. Punti di forza del catalogo 
sono, più che le schede, i saggi. Signifi-
cativi in special modo quello dedicato al 
Palazzo Pubblico, contenitore della mo-
stra, quello che legge la manifestazione 
inserendola nel contesto della storia del-
la città, allora scossa dai conflitti sociali 
legati alla difficile congiuntura economi-
ca, o il capitolo sui calchi, strumento di-
dattico già sfruttato nelle esposizioni na-
zionali di fine Ottocento. La portata del-
l'evento fu immediatamente percepita in 
Italia come all'estero, e la quasi contem-
poranea mostra londinese tenutasi al 
Burlington Art Club, qui analizzata in un 
sapiente contributo, ne è la prima confer-
ma. Significativo poi l'interesse che su-
scitò nell'ambiente del collezionismo, 
aprendo da un lato la strada al mercato 
delle riproduzioni, dall'altro suscitando 
furti, vendite e dispersioni, fronte sul qua-
le fu impegnata, da allora, la Società se-
nese degli amici dei monumenti. 

PAOLA ELENA BOCCALATTE 

Lisa Goldenberg Stoppato, UN GRANDUCA E 
IL SUO RITRATTISTA. COSIMO I I I DE' MEDICI E 

LA "STANZA DE' QUADRI" DI G I U S T O SUTTER-

MANS, pp. 80, € 14, Sillabe, Livorno 2006 

Nelle ultime pagine della biografia di 
Giusto Suttermans, Filippo Baldinucci 
narra che, nel 1678, l'anziano pittore 
potè assistere a un evento assai lusin-
ghiero: secondo il volere del granduca 
Cosimo III, un'intera sala di Palazzo Pitti 
fu dedicata all'esposizione di trenta ope-
re del celebre ritrattista, scelte tra le nu-

1975), saggista, romanziere e poeta ar-
gentino dimenticato per alcuni decenni e 
ora fortemente riscoperto tanto in patria 
come all'estero. Homo atomicus, espres-
sione utilizzata dall'autore per indicare 
l'ultima evoluzione dell'essere umano, 
quella del secondo dopoguerra, è un sag-
gio incredibilmente lucido che riguarda 
diversi aspetti della vita umana: il pro-

gresso, la visione del futuro, 
la politica, la sessualità e la 
cultura. Tali temi vengono 
analizzati osservando il 
profondo cambiamento di 
stile di vita degli abitanti del-
la terra, il tutto filtrato da una 
grande dose di pessimismo. 
Nel prologo del libro, l'auto-
re argentino si scusa con i 
lettori per la presunta man-
canza di sistematicità della 
sua opera, affermando che 

uno dei suoi obiettivi principali è quello di 
provocare il dissenso nel lettore, renden-
dolo una figura critica. Nel capitolo intito-
lato L'ultranichilista, Murena espone un'in-
teressante teoria riguardo alla democra-
zia nordamericana e al socialismo sovieti-
co, che avrebbero provocato un ritorno al 
caos tale da causare la perdita di ciò che 
di più prezioso esiste tra gli esseri umani: 
la diversità, la componente sacra in ognu-
no. Nella parte dedicata alla morte di Dio, 
Murena si sofferma sull'importanza dei 
simboli nella vita religiosa e su come l'ec-
cessivo attaccamento a tali simboli abbia 
spesso danneggiato la religione stessa e 
provocato grande intolleranza tra i popoli. 
In Homo atomicus, la prosa di Héctor Mu-
rena, caratterizzata da periodi lunghi ed 
elaborati, invita il lettore a riflettere; lo 
spinge a porsi le domande che avevano 
segnato un periodo di crisi e cambiamen-
ti profondi come il secondo dopoguerra, 
prima fra tutte quella cruciale riguardo al 
destino dell'umanità. 

SIMONETTA G I G U O 

merose tele dipinte per i Medici durante 
i sessant'anni trascorsi al loro servizio. 
Lisa Goldenberg Stoppato, grazie agli 
approfonditi studi da lei dedicati al pitto-
re e a seguito del rinvenimento di alcuni 
documenti d'archivio, ha ricostruito la 
stona di questo allestimento e identifica-
to molti dei dipinti che ne fecero parte. I 
due terzi circa di questi quadri sono sta-
ti riuniti nuovamente per una mostra che, 
seppure in un ambiente diverso, ha ri-
proposto a Palazzo Pitti (giugno-ottobre 
2006) la "stanza de' quadri di Giusto 
Suttermans". L'esposizione e il relativo 
catalogo permettono di seguire efficace-
mente l'evoluzione stilistica del pittore: 
pur rimanendo riconoscibile, con il pas-
sare degli anni abbandona la precisione 
lenticolare del primo maestro, Frans 
Pourbus il giovane, per accostarsi a Van 
Dyck e approdare, nei dipinti più tardi, a 
un tratto semplificato, veloce, dato qua-
si di pennellessa. Il saggio introduttivo e 
le schede delle opere danno conto con 
grande accuratezza dei singoli commit-
tenti, della genesi dei dipinti in rapporto 
alla vita del pittore, nonché delle suc-
cessive collocazioni dei quadri nelle di-
more della famiglia Medici. Il catalogo, 
composto di ottanta pagine illustrate, ha 
il pregio dell'agilità; senza appesantirlo, 
lo si sarebbe tuttavia potuto arricchire 
ulteriormente mettendo a confronto l'al-
lestimento del 1678 con i coevi progetti 
di arredamento del palazzo dovuti al 
"guardarobiere" Diacinto Maria Marmi. 
Nel convenire, infine, sull ' importanza 
storica dell'allestimento di una sala mo-
nografica, è opportuno precisare che i 
documenti segnalati nel volume non 
consentono di riconoscervi una mostra: 
infatti la sala non fu aperta esplicitamen-
te al pubblico e soprattutto, stando al-
l'inventario di palazzo del 1688, risulta 
ancora allestita dieci anni più tardi. 

NICOLA PRINETTI 
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Valer ia Spet t i , FOTOGRAFIA E ROMANZO. 
MARGUERITE DURAS, GEORGES PEREC, P A -

TRICK MODIANO, pp. 194, € 13,50, Liguori, 
Napoli 2006 

L'incipit del romanzo di Marguerite Du-
ras più amato dal pubblico, L'amant, pren-
de spunto dall'evocazione di una fotografia 
che non è mai stata scattata: una Duras 
quindicenne con sandali dorati dai tacchi 
alti, colta, durante la traversata del 
Mekong, sul battello che la porta verso co-
lui che diventerà il suo "amante cinese". Il 
racconto nasce da un'immagine invisibile: 
è solo uno dei tanti paradossi che caratte-
rizzano, nella letteratura del Novecento, 
l'incontro tra ia narrazio-
ne (spesso, ma non 
esclusivamente, auto-
biografica) e la fotogra-
fia. Ora descritta, ora ri-
cordata, ora inserita di-
rettamente nel testo, 
l'immagine fotografica 
svolge, nel romanzo no-
vecentesco, un ruolo 
davvero centrale: lo in-
vade e lo modifica con 
la sua autonoma e com-
plessa temporalità, con 
il suo statuto di traccia, 
con la sua densa ambiguità semantica dal-
l'ineludibile impatto emotivo. Nei tre scritto-
ri qui studiati, contribuisce all'elaborazione 
di un'estetica del frammento e di una poe-
tica della memoria impossibile, in cui nau-
fraga l'utopia proustiana del tempo "ritro-
vato" attraverso i miracoli della "memoria 
involontaria". Ma al di là di Duras, Modiano 
e Perec, l'autrice di questo volume di forte 
impegno teorico affronta con grande ric-
chezza di riferimenti (da Baudelaire a 
Benjamin, da Barbey d'Aurevilly a Thomas 
Mann, a Barthes, a Sontag) un tema d'ine-
sauribile complessità: la problematica pre-
senza della fotografia nel cuore delle forme 
narrative novecentesche e del loro proget-
to sovversivo nei confronti delia mimesi del 
reale. 

MARIOLINA BERTINI 

ticolare poetica a essere intrise di elemen-
ti musicali. Il volume curato da Luigi Reita-
ni riflette appunto, in una prospettiva mista 
austro-italiana, su Thomas Bernhard "scrit-
tore musicale". Numerosi contributi, so-
prattutto di area austriaca, rendono conto 
della propensione critica a leggere i testi di 
quest'autore come e vere e proprie "parti-
ture di parole", ossia come trasposizione di 
tecniche e strutture musicali in campo let-
terario, mettendo in guardia tuttavia dalla 
tentazione di voler stabilire impossibili cor-
rispondenze tra le arti. Dal volume, ricco di 
riferimenti all'entroterra filosofico di 
Bernhard (Schopenhauer), emerge come 
la suggestione delle sue pagine derivi in ul-

tima istanza proprio dal-
la tendenza a spingere 
al limite - del dicibile, 
dell'esprimibile - la pro-
pria scrittura, in analogia 
con la grande musica, 
rendendola irriducibile a 
qualsiasi idea di com-
piutezza e bella formula-
zione. Esemplare in 
questo senso appare il 
saggio finale di Michele 
Cometa su Antichi mae-
stri, romanzo concepito 
come risposta polemica 

al "realismo" stifteriano di Peter Handke, e 
dedicato alle arti sorelle, pittura e musica, 
accomunate non dall'idea di perfezione 
ma, al contrario, proprio da una irrisolta, 
lancinante incompiutezza. 

RICCARDO MORELLO 

T H O M A S BERNHARD E LA MUSICA, a cura di 
Luigi Reitani, pp. 159, € 14,50, Carocci, Ro-
ma 2006 

Le pagine di Thomas Bernhard, sia nei 
romanzi sia nel teatro, sono popolate da fi-
gure di musicisti, compositori, cantanti e 
critici musicali o comunque di persone co-
muni che vivono di musica e per ia musica. 
Oltre ai riferimenti storico-musicali legati al-
la specificità del suo orizzonte culturale e 
al valore salvifico che l'esperienza musica-
le assume nella biografia dell'autore, sono 
la scrittura stessa di Bernhard e la sua par-

Maria Rosaria Dagostino, CITO DUNQUE 
CREO, pp. 210, € 18,50, Meltemi, Roma 2006 

Evitando fin dal titolo l'accusa di non di-
chiarare le proprie intenzioni, l'autrice 
sceglie la citazione visiva come punto 
d'osservazione per mettere in discussione 
la nozione di autorialità e di originalità 
creativa. L'attenzione cade sulla pubbli-
cità, poiché implica un'ideologia e quindi 
un'interazione con il destinatario sulla ba-
se di un sapere sociale condiviso, sia nel-
la forma tradizionale che nel suo ribalta-
mento nella forma dell'anti-pubblicità, 
praticata dagli attivisti della culture jam-
ming e della "comunicazione guerriglia". 
L'intenzione di "innalzare la pubblicità agli 
altari di una comunicazione estetica" è 
esplicita poiché "forse anche le più anti-
che e prestigiose tra le arti avevano il loro 
mecenate e in fondo erano celebrazioni 
del presente, pur nelle diverse contraddi-
zioni del reale". Dagostino analizza lo ste-
reotipo come citazione cristallizzata, "in-
crostazione di senso" in cui il sapere so-
ciale riconferma sempre se stesso, ormai 
ridotto a modello di identificazione attra-

verso corpi di individui privati di soggetti-
vità, ma utili a ricostruire il sistema valo-
riale di un gruppo. Nella sua affermazione 
di un "diritto di versione", il libro segue lo 
spirito dei tempi: tempi di file sharing e di 
.crisi del "diritto d'autore", in cui il diritto ar-
ranca a inseguire la tecnologia, con con-
seguenze che, come di fronte a una nuo-
va "riproducibilità tecnica" infinita ed 
estrema, oscillano tra democratizzazione 
e perdita dell'aura. Efficace e interessan-
te è l'approfondita fenomenologia della 
pubblicità e dell'anti-pubblicità, mentre ri-
sulta più difficoltoso lo sforzo teorico volto 
a sistematizzare la citazione visiva, anche 
a causa di una lingua dichiaratamente 
"surrealista" e "decostruzionista", che 
procede per frammenti e suggestioni iner-
picandosi su sentieri a volte tortuosi per 
dimostrare la tesi di fondo. 

DARIO FERRARO 

W . G . Seba ld , IL PASSEGGIATORE SOLITARIO. 
IN RICORDO DI ROBERT WALSER, ed. orig. 
1998, trad. dal tedesco di Ada Vigliarli, pp. 60, 
€5,50, Adelphi, Milano 2006 

Sebald, nato in Svizzera a Wertach (Al-
Igàu) nel 1944 e morto in Inghilterra nel 
2001, preferiva non usare i suoi nomi di 
battesimo, Winfried Georg Maximilian, 
perché detestava in particolare il primo, 
un "vero nome da nazista". Fu attivo come 
scrittore e insegnante di letteratura tede-
sca prima a Manchester e poi a Norwich, 
interessandosi soprattutto a personaggi 
di "emigrati" (Die Ausgewanderten, 1992; 
Gli emigrati, Bompiani, 2000) che come 
lui cercavano in terra straniera un modo 
per ritrovare il proprio orientamento. In 
queste poche pagine (impeccabile la tra-
duzione italiana) presenta un ritratto esau-
riente del suo conterraneo Robert Walser, 
tutto basato su riferimenti tangibili: i dati 
biografici essenziali, alcune citazioni ben 
scelte, qualche illustrazione e una serie di 
considerazioni in parte letterarie - Keller e 
Kleist, Gogol' e Nabokov - e in parte au-
tobiografiche, ispirate a quell'eco profon-
da e talvolta inspiegabile, a quella sensa-
zione di affinità che Walser riesce a susci-
tare in vario modo nei suoi lettori. Sebald 
sa esporre con grande chiarezza le sue 
particolari motivazioni: le fotografie raffi-
guranti Walser in diversi momenti della 
sua vita si affiancano a fotografie tratte dal 
proprio album di famiglia, in cui la figura 
del nonno, Joseph Engelhofer, tiene per 
mano lo scrittore bambino durante le lun-
ghe escursioni fatte insieme, negli stessi 
anni e in paesaggi assai simili a quelli del-
l'Appenze// di Walser. La stessa sensazio-
ne di affinità profonda nasce poi anche 
dal contatto diretto con i testi walseriani, 
in cui "le cose si danno sempre rapida-

mente il cambio", ma dove regna per con-
tro una "sottomissione assoluta dello scrit-
tore alla lingua", un virtuosismo supremo 
che realizza "il compimento di quell'ironia 
che i romantici tedeschi sempre e soltan-
to presagirono". Così, il ritrovare nella pa-
gina walseriana un'espressione identica a 
quella che era nata come una propria 
creazione spontanea provoca in lui la 
sensazione "che, da quell'altra pagina, 
qualcuno ti faccia un cenno di richiamo". 

RENATA BUZZO MÀRGARI 

F r a n c e s c o Rognon i , D ì LIBRO IN LIBRO. PER-
CORSI NELLA LETTERATURA INGLESE E AMERI-

CANA DI OTTO E NOVECENTO, pp. XIV-423, 
€ 25, Vita e Pensiero, Milano 2006 

Formatosi a Pavia e Yale, Francesco 
Rognoni non è secondo a nessuno quan-
to a competenza dell'immenso campo 
che va dai misteri di Shakespeare a quel-
li di Harold Bloom. Inoltre, per quanto ab-
bia ii dono di una scrittura smagliante, 
non si lascia mai prendere dal vezzo di ri-
tenere la sua biografia e i suoi gusti più in-
teressanti degli argomenti trattati. Insom-
ma, un figlio del miglior modernismo, che 
ha studiato a lungo Shelley, Wallace Ste-
vens, F. Scott Fitzgerald, Robert Lowell, 
soprattutto Eliot, e ne ricorda/rivela i detti 
memorabili e anche la lezione di vita. Di li-
bro in libro raccoglie un'abbondante mes-
se di interventi di Rognoni, di diversa lun-
ghezza, ma sempre misurati e ricchi di 
informazioni. È un volume-oggetto bellis-
simo (copertina di Guy Diehl), degno di 
un bibliofilo, che dedica numerose pagine 
alla storia del libro, dell'editoria e della li-
breria. È diviso in cinque sezioni: Prologo 
shakespeariano, Ottocento, Moderni (la 
passione per F.M. Ford e Cather, Frost e 
Auden), Narratori dei secondo Novecento 
(da Cheever a Carver a McEwan, tutti nu-
mi del pantheon di Rognoni, lui stesso 
narratore in pectore), Nonfiction (e cioè 
critici scrittori e non, dall'amato René Gi-
rard allo svagato John Ashbery). I testi so-
no ora articoli ampi (ad esempio su Eliza-
beth Bishop a Washington in visita a 
Pound, o su Byron e Shelley fra Arquà ed 
Este), ora schede concise, ma con rare 
eccezioni nascono dal desiderio di comu-
nicare una scoperta, un interesse sorve-
gliato ma accentuato, sicché presentano 
sempre un discorso serrato e convincen-
te. Il fittissimo indice dei nomi è indispen-
sabile per navigare nel mare del non vec-
chio marinaio Rognoni (classe 1960), che 
non manca di dedicare alcune pagine a 
Coleridge. E anche a De Quincey, a Haz-
litt, a Pater. Che Rognoni sia un converse-
vole neoromantico a Milano? Comunque è 
un arricchimento averlo per interlocutore. 

MASSIMO BACIGALUPP 
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Jorge Luis Borges, LA BIBLIOTECA INGLESE. LEZIONI 
SULLA LETTERATURA, a cura di Martin Arias e Martin 
Hadis, trad. dallo spagolo di Irene Buonafalce e Glauco 
Felici, pp. 332, € 24, Einaudi, Forino 2006 

Nella Biblioteca inglese è raccolto un ciclo di lezioni te-
nuto da Borges all'Università di Buenos Aires nel 1966, 
registrato dagli studenti, trascritto e quindi fatto girare in 
vista degli esami. Sono lezioni atipiche, quasi delle con-
versazioni-racconto molto coinvolgenti, in cui lo scrittore 
dà prova della sua erudizione e trasmette il profondo amo-
re per la lettura, appassionata e partecipe. Svela i suoi mo-
delli letterari, la sua idea di letteratura, descrive a fondo 
l'origine della lingua inglese e lo fa senza mai annoiare, 
fedele a ciò che scrive nell'Epilogo: "Se un libro per voi è 
noioso, lasciatelo, anche se si tratta del Pa rad i so p e r d u t o 
o del Chisciotte - che per me non sono noiosi. Ma se per 
voi un libro è noioso, non leggetelo; significa che quel li-
bro non è stato scritto per voi. La letteratura dev'essere 
una forma di felicità". 

La cultura inglese lo aveva attratto fin dall'infanzia 
(il padre in casa parlava inglese) e poi con essa, per tut-

ta la vita, intrattenne un rapporto privilegiato: ispiran-
dosene, curando traduzioni e antologie di testi, inse-
gnandola per vent'anni all'università. In tutto qui sono 
raccolte venticinque lezioni sulla letteratura inglese, di 
cui sette dedicate all'alto medioevo, all'anglosassone, 
che Borges chiama "inglese antico", una lingua molto ef-
ficace per via dei suoni aspri e martellanti nella narra-
zione epica (come il Beowul f ) . Poi salta al Settecento, 
sorvolando sui periodi anteriori: il Quattrocento (con 
Chaucer) troppo influenzato dalla Francia, il classicismo 
barocco di Milton, persino su Shakespeare, anche se ci-
tato spesso. Analizza a fondo i preromantici alla 
Macpherson, per via del ritorno ai miti antichi, e poi 
Johnson, Blake, Wordsworth, e soprattutto Coleridge 
(come lui imbevuto di cultura germanica). Poi Carlyle, 
il più conservatore dei vittoriani, Rossetti e i pre-raf-
faelliti, con i loro cavalieri e donzelle, e l'eclettico e in-
faticabile William Morris, che ripropone i miti delle sa-
ghe nordiche. Dall'ermetico Browning a Dickens, che 
pone al centro dei suoi romanzi la città e il mondo del-
l'infanzia, ma lo fa in modo troppo sentimentale, per 
chiudere con Stevenson, di cui narra con passione episo-

di biografici ed esalta soprattutto i racconti sul doppio, 
la schizofrenia, il suicidio, temi a Borges molto cari. 
; queste lezioni c'è molto dell'autore ( M ' E l o g i o del-

l ' ombra , le sue preferenze più che l'analisi dettagliata del-
lo sviluppo della letteratura inglese, che deve molto pro-
prio alla mescolanza d'influenze diverse da quella germa-
nica. I punti centrali sono due: il medioevo, con gli auto-
ri che al quel periodo si legano, lo riscoprono, lo valoriz-
zano, i momenti storici in cui si rinsalda il filo germanico 
alla tradizione inglese e nei versi tornano musicalità e ma-
gia; e il profondo amore per la lettura e l'insegnamento, 
la conoscenza dei testi, degli autori (spesso descritti come 
eroi di un romanzo), delle radici del pensiero e dell'im-
maginazione umana. Il linguaggio è sempre chiaro e im-
mediato. Spesso Borges torna sulle stesse idee e ripete gli 
stessi concetti, come a riprendere ogni volta la via maestra 
dopo la citazione a memoria d'una poesia, una digressio-
ne al passato o all'attualità, la fitta rete di riferimenti bio-
bibliografici che saldano un autore all'altro, un testo al-
l'altro. Come un unico grande libro, di un solo, millena-
rio, autore. 

ALESSIO BRANDOLINI 
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Ercole Giap Parini, SAPERE SCIENTIFICO E MO-
DERNITÀ, pp. 110, €9,50, Carocci, Roma 2006 

Ricco di spunti di riflessione per chi la 
scienza "la fa", ossia gli scienziati o, più 
propriamente, i ricercatori, Sapere scienti-
fico e modernità è sicuramente un eccel-
lente compendio di sociologia della scien-
za per quanti si interessino delle proble-
matiche ma non abbiano competenze in 
materia. Dopo un excursus sulla trasfor-
mazione dell'immagine della scienza negli 
ultimi duecento anni, infatti, l'autore si pro-
pone di orientare i lettori attraverso le teo-
rie sociologiche, inquadrando i problemi 
anche grazie ad alcuni esempi tratti dalla 
storia italiana recente (referendum sulla fe-
condazione assistita, per esempio). Il vo-
lume di Ercole Giap Parini si configura, 
anche per via dalla collana editoriale a cui 
appartiene ("Le Bussole"), come una vera 
e propria guida, essenziale, densa e strin-
gata, tanto da rendere, a volte, i passaggi 
tra i diversi argomenti un po' frettolosi: non 
sempre, infatti, l'autore accompagna il let-
tore lungo un percorso di riflessione e ap-
profondimento. Molto utili, al proposito, ri-
sultano essere le note riepilogative alla fi-
ne di ognuno dei sei capitoli (Per riassu-
mere...), in cui si riprendono e sottolineano 
con incisività i concetti chiave dei quali si 
è discusso; tali note, addirittura, possono 
costituire un punto di partenza per chi non 
sia avvezzo al linguaggio, rigoroso ma 
proprio per questo necessariamente non 
quotidiano, usato dall'autore. Altrettanto 

efficaci sono le letture consigliate che ar-
ricchiscono il completo apparato biblio-
grafico. Ercole Giap Parini, a ogni modo, 
riesce sempre a mantenere un equilibrio 
tra precisione lessicale e chiarezza, anche 
grazie a citazioni tratte dai "classici" della 
materia che, pur nella loro complessità, fa-
voriscono l'inquadramento delle tematiche 
sia da un punto di vista storico sia da un 
punto di vista concettuale. 

EVA FILORAMO 

Peter J. Richerson e Robert Boyd, NON DI SO-
LI GENI (COME LA CULTURA HA TRASFORMATO 

L'EVOLUZIONE UMANA), ed. orig. 2005, trad. 
dall'inglese di Simonetta Frediani, pp. 392, 
€ 29, Codice, Torino 2006 

Il biologo Peter Richerson e l'antropologo 
Robert Boyd lavorano da anni all'ipotesi 
che la cultura umana sia soggetta a una 
propria evoluzione, per molti aspetti simile 
a quella biologica. Le idee, le conoscenze 
e le tradizioni sarebbero cioè soggette a 
occasionali variazioni, analoghe alle muta-
zioni che colpiscono i geni; tali varianti cul-
turali passerebbero da un individuo all'altro 
mediante l'apprendimento e l'imitazione, 
ma alcune avrebbero più probabilità di 
diffondersi di altre, dando vita a un proces-
so di selezione analogo alla selezione na-
turale. In questo libro, i due studiosi inten-
dono dimostrare l'esistenza di tale evolu-
zione culturale e illustrarne in dettaglio i 

meccanismi, per poi passare a mostrare 
quanto essa abbia influito su, e sia stata in-
fluenzata da, la nostra evoluzione genetica. 
Da tutto ciò deriva, ed è la tesi di fondo del-
l'opera, che la cultura è un aspetto fonda-
mentale della biologia umana, e che l'inte-
razione fra evoluzione culturale e genetica 
è la chiave per comprendere scientifica-
mente la nostra specie, il cui comporta-
mento e la cui storia evolutiva non sono del 
tutto spiegabili in base alle teorie tradizio-
nali. Il libro si rivolge dichiaratamente a bio-
logi, psicologi, antropologi e sociologi, af-
finché gettino un maggior numero di ponti 
fra le loro discipline. Ma è scritto in modo 
chiaro e semplice, adatto a soddisfare la 
curiosità anche dei lettori meno familiari con 
l'argomento. Qualsiasi tecnicismo, infatti, è 
accuratamente evitato, mentre abbondano 
gli esempi, tratti tanto dalla letteratura 
scientifica quanto dalla vita quotidiana. La 
prosa della versione italiana è a volte un po' 
goffa, ma nel complesso la traduzione è 
ben riuscita, e la lettura è scorrevole. 

DANIELE FANELLI 

Luigi Amodio, Annalisa Buffardi e Lello Sa-
vonardo, LA CULTURA INTERATTIVA, prefaz. di 
Derrick de Kerckhove, pp. 224, € 15, Oxiana, 
Pomigliano d'Arco (Na) 2005 

Nate negli science centers, ormai da 
parecchi anni le tecnologie interattive so-
no diventate uno strumento fondamentale 

per la comunicazione scientifica. Lo dimo-
stra il moltiplicarsi dei luoghi, ma soprat-
tutto degli strumenti che coinvolgono di-
rettamente i visitatori. Al successo degli 
science centers - dovuto proprio all'inte-
rattività - si stanno affiancando a poco a 
poco settori di musei scientifici tradiziona-
li che, senza smantellare le loro preziose 
collezioni storiche, introducono le tecniche 
dell'hancte on, ovvero la possibilità di "met-
tere le mani" su apparecchiature scientifi-
che, il che consente una più ampia com-
prensione del loro scopo e del loro funzio-
namento. Anche se vale la pena di segna-
lare che non tutti apprezzano il mescolarsi 
dello science center al museo tradizionale 
per il rischio che a lungo andare la parte 
storica rischi di esser messa in secondo 
piano (il che purtroppo accade anche da 
noi), la riflessione sulle potenzialità dell'in-
terattività è piuttosto scarsa, almeno nel 
nostro paese. Benvenuto è quindi questo 
libro, scritto da tre autori che hanno svi-
luppato la loro esperienza attorno alla Città 
della scienza di Napoli, il principale scien-
ce center italiano. Importante è infatti la ri-
flessione sulle notevoli aperture alla parte-
cipazione del grande pubblico alle attività 
scientifiche consentite dall'interattività. In 
altre parole, come dimostra questo libro, 
l'interattività crea un modo di avvicinare il 
pubblico alla scienza in maniera molto di-
versa dalla tradizionale comunicazione 
scientifica e quindi va studiata, approfon-
dita e, soprattutto, diffusa. 

EMANUELE VINASSA DE REGNY 
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John Cavanagh, THE PIPER AT THE GATES OF 
DAWN, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Lu-
ca Ferrari, pp. 127, € 9,95, Sublime Records & 
Books, Vignola 2006 
Steve Matteo, LET IT BE, ed. orig. 2004, trad. 
dall'inglese di Luca Terrari, pp. 125, € 7,90, 
Sublime Records & Books, Vignola 2005 

Quando si sfoglia un libro dedicato al-
la musica pop, si pensa subito a qualco-
sa di agiografico, che esalti le persona-
lità degli idoli e tratti di questioni margi-
nali, tali da appassionare solo i fan. Un 
pregiudizio che certa stampa dedita al 
gossip e all'esaltazione dell'effimero ha 
contribuito a rinsaldare. Un pregiudizio 
che per fortuna viene sfatato dalla pre-
senza di editori preparati come la Su-
blime di Vignola. La collana "One Record 
One Book" si caratterizza per il piccolo 
formato e l'attenzione a un gruppo musi-
cale o a un solista, allo scopo di rico-
struirne filologicamente l'evoluzione e il 
significato storico in un particolare mo-
mento della musica contemporanea. Co-
sì vicina a noi, ma così facile da dimenti-
care. I primi due titoli, dedicati ai Pink 
Floyd e ai Beatles, colgono appieno due 
argomenti ormai mitici che hanno profon-
damente caratterizzato l ' immaginario 

collettivo. Del primo, scritto da John Ca-
vanagh, è ricostruita minuziosamente la 
creazione dell'album più significativo del 
gruppo, The Piper at the Gates of Dawn 
(1967), raccogliendo notizie di prima 
mano, interviste, documenti. Quel disco 
rappresenta un punto di rottura con la 
tradizione musicale; il suo "rock psiche-
delico" offre visibilità al mondo sommer-
so dei viaggi allucinati. Emerge qui la fi-
gura di Syd Barrett, il leggendario chitarri-
sta fondatore della band, scomparso pro-
prio il 7 luglio di quest'anno. Let it Be di 
Steve Matteo ripercorre la creazione del 
brano omonimo (1970), a 
partire dalla versione 
"Naked" del 2003, consi-
derato un po' il canto del 
cigno dei "fabulous four", 
che hanno segnato in 
maniera indelebile la cul-
tura occidentale degli 
anni sessanta. Con par-
ticolari inediti, come 
l'occasione della com-
posizione di Hey Jude negli studi di Ab-
bey Road. Ma il testo di Matteo è anche 
uno spaccato magistrale di vita, dove 
emergono comportamenti sociali, politi-
che e utopie di un'epoca. Ricco di emo-

zioni e nostalgie per chi ha vissuto que-
gli anni; di rimandi storici e sollecitazioni 
per i più giovani. 

CARLO BORDONI 

Diego Giachetti, CATERINA CASELLI. UNA 
PROTAGONISTA DEL BEAT ITALIANO, pp. 100, 

€ 11, Alegre, Roma 2006 

Negli anni sessanta l'Europa aveva i Bea-
tles e i Rolling Stones, la swinging London 
e le minigonne, una nuova prosperità eco-

nomica e il desiderio del-
le fasce più giovani della 
società di emanciparsi, 
scappare dai "matusa" e 
abbracciare un colorato 
futuro pop. Anche l'Italia, 
nel suo piccolo e nella 
sua non troppo fortunata 
posizione alla periferia 
del mondo occidentale, 
subì l'influenza di questi 

cambiamenti. Iniziò così la stagione del 
"beat", un momento di rottura nei confronti 
del passato, condotto soprattutto sull'onda 
del successo di artisti musicali giovani, 
spregiudicati, per l'epoca fortemente tra-

sgressivi. Tra questi - altro grande cambia-
mento rispetto alla tradizione - vi erano an-
che alcune donne. E una di loro si chiama-
va Caterina Caselli. Al "Caschetto d'oro" 
della musica italiana, Diego Giachetti dedi-
ca questo agile e puntuale manualetto, che 
in nove capitoli ne segue tutta la carriera. 
Dalla "scoperta della vocazione" durante 
l'adolescenza emiliana ai favolosi e freneti-
ci anni sessanta, dal lento e graduale ritiro 
dalle scene alla seconda vita come produt-
trice discografica e talent scout (sue sono 
le scoperte di Elisa e Alessandro Bocelli). È 
un racconto appassionante, corroborato da 
citazioni e interviste d'epoca, che trova i 
suoi momenti migliori nelle parti dedicate al 
periodo beat. Sia perché recupera dalla 
polvere dei ricordi monumenti pop come 
Nessuno mi può giudicare, Perdono e quel-
la Insieme a te non ci sto più che - tra Nan-
ni Moretti e Michele Soavi - è stata la co-
lonna sonora più utilizzata dal cinema italia-
no del 2006; sia perché fotografa uno dei 
periodi più entusiasmanti, frizzanti e intensi 
del secolo scorso. Una stagione breve ma 
ricca di energie positive e speranze giova-
nili, destinata a perdere la verginità nel Ses-
santotto e quindi a cadere sotto i colpi de-
gli anni di piombo e delle stragi di stato. 

LUCA CASTELLI 

Carlo Bordone e Gianluca Testani, O G G I HO SALVATO 
IL MONDO. CANZONI DI PROTESTA 1990-2005, pp. 291, 
€ 16,50, Arcana, Roma 2006 

L'immagine di copertina mostra la figura stilizzata di 
un black-block nell'atto di lanciare un mazzo di fiori, in-
vece della prevedibile bottiglia molotov. Fa subito pensa-
re a un'altra canzone di protesta d'altri tempi, quel Met-
tete dei fiori nei vostri cannoni dei Giganti (Proposta, 
1967), che condensava il senso del pacifismo della beat 
generation. Ma non è l'unica similitudine. Il libro ripor-
ta in primo piano una cultura che credevamo dimenticata, 
sepolta in un passato remoto, identificabile con gli anni 
giovanili di una generazione "decisiva", quella nata all'in-
domani della seconda guerra mondiale. La cultura della 
contestazione, della protesta, della critica sociale, che evi-
denzia il malessere degli emarginati e degli oppressi. Zyg-
munt Bauman ha definito "liquida" la nostra società glo-
balizzata, avvolgente e opulenta, così sfuggente da non 
poter essere posseduta né modificata. 

Sorprende quindi il numero e la qualità dei brani mu-

sicali raccolti dai due autori - provenienti entrambi dal-
l'esperienza del "Mucchio Selvaggio" - molti dei quali 
non rivelano ai più il loro intrinseco significato rivolu-
zionario: vuoi perché ascoltati distrattamente, vuoi per-
ché i testi, spesso incomprensibili, sono sovrastati dalla 
musica. Ma a un'analisi più approfondita dei brani, an-
che quelli di maggior successo, emerge una differenza so-
stanziale tra le canzoni di protesta di oggi e quelle di 
trenta-quarant'anni fa: il collegamento diretto con la 
pratica sociale. Se le canzoni di Joan Baez e di Bob Dy-
lan erano la colonna sonora che accompagnava le mani-
festazioni di piazza, la rivolta studentesca, le occupazio-
ni e la lotta femminista, oggi le parole - magari più vio-
lente, più esplicite - dei Body Count (Cop Killer), di 
Dan Bern (Bush Must Be Defeated) o degli Outkast 
(Bombs Over Baghdad), sono incapsulate nel loro mon-
do. Isolate dal contesto, private dell'aggancio con la 
realtà effettuale. Non sconvolgono le coscienze, non 
muovono masse minacciose, non allarmano il potere co-
stituito. Fanno parte del sistema e sono digerite al pari 
di ogni altra prevedibile critica politica. 

Si veda il caso dei Public Enemy (Son of a Bush); per-
duto il carisma di profeti dell'apocalisse, non più in gra-
do di "dare la linea alla gioventù del ghetto", la loro 
protesta rimane chiusa nel privato, ascoltata con il reli-
gioso rispetto dovuto a un'icona, di cui mantiene il fa-
scino ma non il potere eversivo. Quasi un atto dovuto, 
poiché è giusto opporsi alla guerra, al razzismo e nutri-
re buoni sentimenti, soprattutto se a dichiararlo sono le 
parole di una bella canzone. 

Gli autori non nascondono che spesso si tratta di af-
fermazioni di maniera, il cui obiettivo è il successo e il 
ritorno economico: si veda il pesante giudizio nei con-
fronti del trio Ligabue, Jovanotti, Pelù (Il mio nome è 
mai più, 1999), "una canzone che non sa bene contro 
cosa o chi protestare". Se può servire da giustificazione, 
non va dimenticato che nella società "liquida" è diffici-
le produrre musica alternativa davvero credibile, af-
francata dal controllo delle multinazionali e dell'indu-
stria culturale. Forse la protesta, quella vera, ha preso 
altre strade. 

CARLO BORDONI 
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Luca Scuccimarra, I CONFINI DEL MONDO. 
STORIA DEL COSMOPOLITISMO DALL'ANTI-

CHITÀ AL SETTECENTO, pp. 453, € 30, il Muli-
no, Bologna 2006 

Dire che il cosmopolitismo è un orienta-
mento culturale secondo cui tutti gli indivi-
dui sono cittadini di un'unica patria (da 
kosmopoiìtés, cittadino del mondo), fon-
dato sul rifiuto delle rigide distinzioni tra 
nazioni ed etnie e sull'attenzione ai pro-
blemi delle diverse culture presenti nel 
mondo, significa porre una definizione 
che, nella sua genericità, lascia intrave-
dere quali e quanti intricati temi di carat-
tere teorico il concetto porta con sé. Pro-
porne una genealogia complessa attra-
verso una lunga escursione storico-rìco-
struttiva che muove dalle radici filosofiche 
risalenti alle scuole cinica e stoica, per fis-
sarsi su due fasi topiche della storia mo-
derna, quella umanistico-rinascimentale, 
che consacrò l'uso attuale del termine, e 
quella settecentesca, in cui il cosmopoliti-
smo fu modello di riferimento e di autode-
finizione della cultura dell'Illuminismo, ha 
comportato per Scuccimarra il tentativo di 
consegnare la massima profondità alla 
questione. Si tratta di una ricerca condot-
ta con gli strumenti 
della cultura politolo-
gica, l'unica forse in 
grado di tenere insie-
me tante e così diver-
se modalità assunte 
dal tema, isolando un 
percorso tutto rac-
chiuso nella riflessio-
ne di alcuni grandi 
pensatori e che si fis-
sa principalmente sui 
tratto della storia mo-
derna. Questa opera-
zione di architettura 
del pensiero politico 
fornisce preziose in-
dicazioni, utili anche 
a chi intendesse in-
dagare il tema nei 
suoi nessi concreti con ia politica e con 
forme dell'azione intellettuale. Per il Sei-
Settecento, ad esempio, ii cosmopoliti-
smo assume una valenza specifica anche 
in rapporto ai valori laici, quali la libertà di 
pensiero, la tolleranza e l'utilità pubblica, 
la lotta ai fanatismo e alle superstizioni, 
cose che risultano marginali in questo li-
bro, non per un difetto intrinseco, ma per 
una precisa scelta di campo. 

DINO CARPANETTO 

guerra del predecessore. Siamo di fronte 
a un lavoro di dimensioni ragguardevoli, 
che esplora con una eccezionale compe-
tenza documentaria la politica francese 
nel ducato di Milano lungo il tratto 1499-
1512. Si tratta di un periodo che era stato 
considerato sinora una sorta di parentesi 
tra il governo signorile e il governo spa-
gnolo. Con questa ricerca, Meschini offre 
un resoconto così analitico da divenire 
una miniera di notizie, senza perdersi in 
una storia senza problemi, ma sapendo 
invece coniugare il lato erudito, esemplar-
mente padroneggiato, con quello dei 
grandi problemi che investono il ducato, 
l'Italia, e l'Europa, agli albori dell'età mo-
derna. 

( D . C . ) 

le 

Ste fano Meschini , LA FRANCIA NEL DUCATO 
DI MILANO. LA POLITICA DI LUIGI X I I ( 1 4 9 9 -

1 5 1 2 ) , pp. 1184, 2 voli, € 65, FrancoAngeli, 
Milano 2006 

La discesa di Carlo Vili in Italia rivelò la 
debolezza politica e militare degli stati ita-
liani, portando sulla scena la nuova guer-
ra e immettendo negli equilibri europei, 
come protagonista nuovo, lo stato moder-
no. Lo aveva colto pienamente Francesco 
Guicciardini, nei Ricordi politici (1530), 
scrivendo: "Innanzi al 1494 erano le guer-
re lunghe, le giornate non sanguinose e 
modi dello espugnare terre lenti e difficili; 
e se bene erano già in uso le artiglierie, si 
maneggiavano con sì poca attitudine che 
non offendevano molto: in modo che chi 
aveva uno stato, era quasi impossibile lo 
perdesse. Vennono i franzesi in Italia ed 
introdussono nelle guerre tanta vivezza in 
modo che insino al '21, perduta la cam-
pagna era perduto lo stato". La guerra co-
me volano delia formazione dello stato 
moderno e il ribaltamento degli equilibri 
europei nel passaggio del secolo: sono 
questi i temi che fanno da sfondo alla ri-
cerca di Meschini, diretta a scandagliare 
e raccontare il secondo ciclo delle guerre 
francesi, quello aperto da Luigi XII nel 
1499, di ben maggiore impatto, e non so-
lo su Milano, rispetto alla campagna di 

Nicholas H e n d e r s o n , EUGENIO DI SAVOIA, ed. 
orig. 1964, trad. dall'inglese di Antonio Cettuz-
ri, pp. 400, €22, Corbaccio, Milano 2006 

Che storia e romanzo (storico) siano 
due specie separate dai caratteri costitu-
tivi del mestiere dello storico è una cer-
tezza precaria. Non è del resto solo il rac-

conto storico e filoso-
fico il terreno di uno 
scambio possibile, 
ma anche alcuni 
grandi racconti bio-
grafici nulla hanno da 
invidiare ai più fonda-
ti libri di storia come 
apparato di docu-
mentazione, precisio-
ne fattuale e consa-
pevolezza dei proble-
mi che dispiegano. 
Penso al libro di An-
tonia Fraser, Maria 
Antonietta. La solitu-
dine di una regina 
(Mondadori, 2003). 
Lo stesso discorso 
vale per il lavoro di 

Henderson, che appartiene al genere del-
la storia-racconto più che a quello della 
storia-romanzo, e che è scritto per accat-
tivare l'attenzione di un pubblico colto, ma 
senza provocare disapprovanti scuoti-
menti di capo negli storici di professione. 
Si tratta infatti di un genere che vanta 
un'illustre tradizione nata nel Settecento, 
nei salotti della diplomazia e nelle reda-
zioni dei giornali, incentrata sulla storia in-
tesa come intrattenimento e come rifles-
sione. Il fatto, poi, che l'autore provenga 
dal mestiere della diplomazia aggiunge 
un elemento in più a tale accostamento e 
al tempo stesso lo distanzia dal modello 
della storia come opera giornalistica, che 
probabilmente ha dato di recente risultati 
più occasionali. Certo, il libro in questione 
non è freschissimo, se si pensa che uscì 
in Inghilterra nel 1964, e di questo biso-
gna tenere conto quando si istituisce un 
confronto con la ricerca storiografica. Va 
inoltre considerato che il lavoro di Winston 
Churchill su lord Marlborough aleggia tra 
queste pagine, ponendosi di continuo co-
me fonte e come parametro di misura per 
capire Eugenio di Savoia, il Marlborough 
austriaco, vero signore delle guerre di fine 
Seicento e inizio Settecento, nonché 
grande protagonista della politica e della 
cultura, del mecenatismo artistico e delle 
relazioni diplomatiche. 

( D . C . ) 

G L I ISTITUTI FEMMINILI DI EDUCAZIONE E DI 

ISTRUZIONE ( 1 8 6 1 - 1 9 1 0 ) . FONTI PER LA STO-

RIA DELLA SCUOLA. 7, a cura di Silvia Franchi-
ni e Paola Puzzuoli, pp. 526, s.i.p., Ministero 
per i Beni e le Attività culturali, Roma 2006 

Ricco di suggestioni, seppur non omo-
geneo in termini di rappresentatività re-
gionale, appare il VII volume delle fonti 
per la storia della scuola conservate nel-

l'Archivio centrale dello Stato (pubblicato 
a cura del Dipartimento per i beni archivi-
stici e librari, Direzione generale per gli 
archivi). Suddivisa in tredici sezioni, cui 
funge da guida un'introduzione illustrati-
va articolata in una parte storica e in una 
parte archivistica, l'opera inquadra il 
magmatico mondo degli istituti femminili 
deputati a educare, istruire e tutelare 
bambine e adolescenti. A unificazione 
compiuta, lo stato fu del resto sollecito 
nell'avocare a sé ii controllo di quel coa-
cervo di educandati, conservatori, opere 
pie (di marca prevalentemente confessio-
nale), ben radicato nel tessuto politico-
sociale e permeato di costumi arcaici. 
Dai puntuali saggi introduttivi e dal cor-
pus documentario quella realtà emerge 
infatti come un elemento non marginale 
del controverso rapporto tra notabilato lo-
cale e stato nazionale. L'osservatorio pre-
scelto è, in tal senso, un valido prisma ri-
frangente della difficile transizione alla 
modernizzazione del paese sul versante 
della costruzione di un'identità laica e na-
zionale. Senza che si ascriva meccanica-
mente l'esito incerto di tale transizione a 
ragioni estrinseche rispetto al potere cen-
trale. Qui confermata dai preziosi reso-
conti ispettivi, la forza inerziale opposta 
dagli istituti al processo del nation buil-
ding mette insomma in luce alcuni oriz-
zonti mentali comuni all'élite liberale: co-
me la sfiducia verso una formazione laica 
delle donne o il principio del rispetto as-
soluto dell'ordine stabilito dalle gerarchie 
dominanti. Fattori che inibirono l'efficacia 
di riforme volte alla crescita dell'istruzio-
ne femminile. 

FRANCO PLATAROTI 

A n t o n i o A . Santucci , ANTONIO GRAMSCI 
1 8 9 1 - 1 9 3 7 , a cura di Lelio Porta, introd. di 
Eric], Hobsbawm, nota di Joseph A. Buttigieg, 
pp. 192, € 12, Sellerio, Palermo 2005 

Dopo la morte di Valentino Gerratana, 
con la prematura scomparsa di Antonio 
Santucci, suo allievo e stretto collabora-
tore, la cultura italiana e internazionale ha 
perso uno dei principali esperti di Gram-
sci. A Gramsci, infatti, Santucci consacrò 
gran parte della propria vita di studioso, 
dedicandosi a ricostruire con grande fi-
nezza critica e scrupolo metodologico la 
genesi dei testi che costituiscono il com-
plesso e frammentato opus gramsciano. 
Un lavorio filologico che fu anche e prima 
di tutto un ininterrotto dialogo con Gram-
sci, in virtù del quale Santucci non fu so-
lo il "filologo", ma anche e soprattutto uno 
degli interpreti del suo pensiero più av-
vertiti e puntuali. È quanto si può facil-
mente apprezzare leggendo il breve, ma 
straordinariamente denso e altrettanto 
chiaro, percorso nella vita e nell'opera di 
Antonio Gramsci che 
questo libro delinea 
accostando alcuni te-
sti già editi (Antonio 
Gramsci. Guida al 
pensiero e agli scritti -
Editori Riuniti, 1 9 8 7 - e 
il primo capitolo di 
Gramsci - Newton & 
Compton, 1996, qui in-
titolato Gramsci di fine 
secolo). In felice equi-
librio fra la dimensione 
privata e quella pub-
blica e fra il periodo 
precedente l'incarce-
razione e quello a essa 
successivo, queste 
pagine di Santucci ci 
restituiscono con una 
sobria essenzialità tut-
ta la complessità della 
personalità di Gram-
sci. Il Gramsci pensa-
tore dei Quaderni e 
quello umanissimo 
delie Lettere vengono 

così felicemente ricondotti al Gramsci 
della formazione giovanile e al dirigente 
del Partito comunista, rintracciando an-
che negli scritti più immediatamente con-
nessi con l'attività politica quotidiana gli 
elementi tipici del suo pensiero. Quei leit-
motiv che ritorneranno nella fase più ma-
tura della sua riflessione e che non da ul-
timo ne spiegano la persistente vitalità 
anche in un mondo senza più comuni-
smo. 

CESARE PANIZZA 

LA NAZIONE IN ROSSO. SOCIALISMO, COMUNI-

SMO E "QUESTIONE NAZIONALE": 1 8 8 9 - 1 9 5 3 , 

a cura di Marina Cattaruzza, pp. 334, € 18, 
Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2006 

Una delle più note fra le affermazioni 
contenute nel Manifesto di Marx ed En-
gels del 1848 è quella secondo la quale 
"i proletari non hanno patria". In realtà, 
come sottolinea la curatrice di questa 
raccolta di saggi, che insegna storia 
contemporanea all'Università di Berna, la 
posizione dei due padri del socialismo 
"scientifico" in merito al principio di na-
zionalità fu ben più complessa e meno 
apodittica di quanto non faccia pensare 
quella singola frase, isolata dal contesto 
in cui venne pronunciata. Se gli operai 
non hanno patria, in effetti, nei ragiona-
mento di Marx e Engels, ciò dipende dal 
fatto che ne sono stati espropriati dalla 
classe dominante: prodotto del capitali-
smo, anch'esso senza patria, non pos-
siedono un'identità nazionale a causa 
della condizione di sfruttamento in cui 
sono costretti a vivere. Nell'epoca della 
Seconda internazionale, del resto, non ci 
si limita a questa considerazione: la lotta 
fra il proletariato e la borghesia, infatti, 
almeno in una prima fase, dovrà essere 
condotta nell'ambito delle singole nazio-
ni. Vinta la battaglia, la classe operaia 
ascenderà "a classe nazionale" e costi-
tuirà se stessa in nazione, sebbene in un 
senso non borghese. È questo soltanto il 
primo degli aspetti su cui si sofferma il li-
bro, incentrato sul rapporto mai interrotto 
che legò e divise le maggiori ideologie 
dei secoli XIX e XX: nazionalismo e so-
cialismo. Vengono così ripercorsi alcuni 
fra i temi centrali della problematica, 
quali le teorie sulla nazione degli austro-
marxisti, le posizioni della Seconda e 
della Terza internazionale in merito alla 
democrazia, la concezione antinazionale 
di Amadeo Bordiga, la questione nazio-
nale nel comunismo italiano e in quello 
francese. Tra gli autori: Philippe Buton, 
Dieter Langewiesche, Bruno Bongiovan-
ni, Leonardo Rapone, Detlef Brandes, 
Malgorzata Swider, Gaetano Quagliariel-
lo, Elena Aga-Rossi. 

LUCA BRIATORE 
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George Crile, IL NEMICO DEL MIO NEMICO: 
AFGHANISTAN 1 9 7 9 - 1 9 8 9 . LA GUERRA SEGRE-

TA DEL DEPUTATO WILSON, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Aldo Magagnino, pp. 512, 
€22, Il Saggiatore, Milano 2006 

La storia del deputato texano Charlie 
Wilson è la storia della politica estera sta-
tunitense in Afghanistan. Con l'aiuto di 
questo interessante personaggio, la Cia e 
i falchi dell'amministrazione americana 
hanno eluso il controllo democratico sulla 
più grande operazione segreta nella sto-
ria dei servìzi di intel-
ligence. Grazie a Wil-
son, gli stanziamenti 
militari alla Cia per 
sostenere la guerri-
glia islamica in fun-
zione antisovietica in 
Afghanistan sono 
passati da cinque a 
settecentocinquanta 
milioni di dollari. Ja-
mes Woolsey ha pa-
ragonato Wilson a Le-
ch Walesa per i meri-
ti conseguiti nella lotta e nella vittoria con-
tro l'impero sovietico. Affiancato nelle 
operazioni da Gust Avrakotos, Wilson 
sembra uscito da una spy story cinemato-
grafica. Amante del lusso sfrenato, disso-
luto, playboy, la sua carriera è trascorsa 
tra feste alla cocaina con giovani miss e 
danzatrici del ventre personali fino agli in-
contri con il generale Ariel Sharon, i lea-
der egiziani e il dittatore pakistano Zia. 
Questi, dai baffi cerati e dal pugno di fer-
ro, aveva da non molto fatto impiccare il 
suo predecessore. Wilson riuscì, tramite i 
buoni uffici di Zia, a far passare tonnellate 
di armi di varia provenienza a dorso di 
mulo tra Pakistan e Afghanistan. Zia ov-
viamente pretese che l'amministrazione 
Reagan non interferisse negli affari interni 
del paese. La Jihad afgana, come è noto, 
fu il boomerang più doloroso per la Cia e 
gli Stati Uniti. L'autore del libro, George 
Crile, è produttore del programma della 
stazione televisiva americana Cbs 60 mì-
nutes. 

PAOLO DI MOTOLI 

Salvatore Minolfi, TRA DUE CROLLI. GLI STA-
TI UNITI E L 'ORDINE MONDIALE DOPO LA 

GUERRA FREDDA, pp. 376, € 24, Liguori, Na-

poli 2006 

Come spiegare e descrivere l'ordine in-
ternazionale post bipolare? La fine della 
guerra fredda rappresentò per gli studiosi 
americani la fine anche di un significato 
assegnato al mondo. Ne scaturirono, di 
conseguenza, un profondo disorienta-
mento e un'ampia gamma di previsioni, 

R o d o l f o M o n d o l f o , EDUCAZIONE E SOCIALI-

SMO, a cura di Tiziana Pironi, pp. 302, € 18, 
Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2006 

Tiziana Pironi, che insegna storia della 
pedagogia a Bologna, cura un'interessan-
te raccolta dì scritti di Rodolfo Mondolfo 
dedicati a un tema fino a oggi trascurato 
dagli specialisti che si sono occupati del 
pensiero del filosofo socialista, ma sul 
quale questi spese una parte importante 
delle proprie riflessioni. In questo libro il 
lettore troverà infatti alcuni fra gli articoli 
più significativi che l'autore volle dedicare 
ai problemi di natura educativa, pubblica-
ti in momenti cruciali del dibattito scolasti-
co in Italia, dai primi del Novecento alla 
riforma Gentile. Intellettuale militante, stret-
tamente legato al Partito socialista e alla 
Federazione nazionale insegnanti medi 
(Fnism) - associazione che lui stesso, nel 
1902, con Gaetano Salvemini, Mario Lon-
ghena e con il fratello Ugo Guido, contri-
buì a fondare - Mondolfo basa la sua ri-
flessione sul valore sociale della cultura e 
sul rapporto imprescindibile che lega la 

dalla "fine della storia", con la prepotente 
vittoria del liberalismo economico, dia-
gnosticata da Francis Fukuyama, a un "ri-
torno alla storia", dovuto all'esaurimento 
della pace bipolare e alla diffusione del 
potere in un sistema multipolare, temuto 
da Lawrence Eagleburger e da John J. 
Mearsheimer. Il crollo dell'Urss lasciò so-
prattutto spiazzati, come osserva Minolfi, 
i sostenitori del "realismo strutturale", la 
cui tesi centrale, dominante negli studi 
accademici statunitensi delle relazioni 
internazionali ancora fino al 1989, era 

che il sistema della 
guerra fredda fosse 
profondamente radi-
cato nella "struttura 
della politica interna-
zionale", e pertanto 
destinato a durare a 
lungo: la bipolarità, 
secondo il realista 
Kenneth Waltz, aveva 
reso possibile un'ine-
guagliata stabilità mon-
diale. Orbene, il 1989 
strapazzò questa idea 

del mondo bipolare come un mito inconsi-
stente. Il lavoro di Minolfi offre una ric-
chissima mappa concettuale e bibliografi-
ca degli aggrovigliati dibattiti geostrategi-
ci che tennero banco "tra i due crolli", 
quello del Muro e quello delle Twin 
Towers, un periodo durante il quale l'A-
merica coltivò anche l'illusione di essere 
uscita dalla modernità, salvo poi dover ri-
disegnare i confini del mondo postmoder-
no lungo la linea dell'Atlantico, prendendo 
cioè le distanze dal "paradiso" Europa, 
per rientrare nella realtà hobbesiana del 
"potere". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

J o s e p h S . N y e jr, SOFT P O W E R . U N NUOVO 

FUTURO PER L'AMERICA, ed. orig. 2004, trad. 
dall'inglese di Stefano Suigo, pp. 188, € 15, Ei-
naudi, Torino 2005 

Con la formula, ormai celebre, del soft 
power, Nye intende "la capacità di otte-
nere ciò che si vuole tramite la propria 
attrattiva piuttosto che per coercizione o 
compensi in denaro". Come esempio 
l'autore richiama, in particolare, "l'impat-
to che le quattro libertà di Franklin Roo-
sevelt ebbero in Europa alla fine della 
seconda guerra mondiale". È importante, 
in tal senso, che la politica estera della 
superpotenza americana badi non solo 
alla sostanza, ma anche allo "stile"; que-
sto vale particolarmente, secondo Nye, 
nell'era della sfida al terrorismo. L'autore 
ripropone, in realtà, una tesi da lui elabo-
rata già alla fine degli anni ottanta, ria-
dattata ai problemi del mondo post bipo-

scuola alla politica. I temi trattati sono mol-
ti: fra le altre cose, riguardano la questione 
degli esami, gli insegnamenti e gli assi 
culturali da adottare nelle scuole, la scuo-
la laica e pubblica, la refezione scolastica, 
la formazione dei docenti e il loro tratta-
mento economico. Il tutto risulta però es-
sere legato a un unico filo conduttore: la 
necessità di "una scuola aperta a tutti in 
tutti i suoi gradi". 

LUCA BRIATORE 

S a n d r o P e r t i n i , LETTERE DAL CARCERE: 1 9 3 1 -

1935, a cura di Stefano Caretti, pp. 218, € 17, 
Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2006 

Secondo volume del carteggio di San-
dro Pertini, curato da Stefano Caretti, del-
l'Università di Siena, e introdotto da Mau-
rizio Degl'Innocenti. Vi si riporta la corri-
spondenza che Pertini intrattenne dal car-
cere, rinchiuso dapprima nella prigione di 
Turi, in Puglia, luogo in cui il vecchio anti-
fascista divenne amico di Antonio Gram-

lare nel 2001 e riformulata nel 2004, sen-
za sostanziali novità, dato l'interesse da 
essa suscitato nel corso dell'ampio di-
battito sulla politica estera dell'ammini-
strazione Bush. Il libro, tuttavia, può es-
sere interessante per riflettere sulle idee 
di fondo dei democratici statunitensi 
(Nye ebbe incarichi di prestigio al tempo 
dell'amministrazione Clinton). Emerge in-
fatti una versione "non di destra" del na-
zionalismo americano: dall'esaltazione 
della società statunitense come laborato-
rio della globalizzazione alla funzione 
positiva assegnata a forme di soft power, 
quale, ad esempio, la diffusione mondia-
le della cultura popolare americana. 
L'autore invita anche le aziende private a 
patrocinare progetti di diplomazia pub-
blica e a favorire, così, l'incremento del 
potere (soft) statunitense. Occorre infine 
ricordare che la proposta di Nye non 
consiste affatto nella rinuncia definitiva 
ali 'hard power (il potere militare), ma in 
una ricetta per renderlo più efficace. Bu-
sh, a suo avviso, "ha correttamente iden-
tificato la natura delle nuove sfide", ma 
ha commesso errori nei "metodi". 

( G . B . ) 

Dale Maharidge e Michael Williamson, Ho-
MELAND. VIAGGIO NELLA MADREPATRIA AME-

RICANA, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Pie-
ro Budinich, pp. 318, €20, Il Saggiatore, Mi-
lano 2006 

Il volume si apre con i suggestivi scat-
ti di Williamson: dall'apocalittico World 
Trade Center del 13 settembre 2001 al-
l'emblematico adesivo sul paraurti di un 
furgone in Arizona, che recita "Dio, pi-
stole e fegato hanno fatto l'America: con-
serviamoli tutti e tre". Poi le storie di per-
sone comuni raccontate da Dale Maha-
ridge. Quella, ad esempio, della quindi-
cenne Katie Sierra nella cittadina di Sis-
sonville, West Virginia. A scuola voleva 
costituire un gruppo di discussione sul-
l 'anarchia e contestava l'idea della 
"guerra giusta" in Afghanistan; venne 
travolta da accuse infamanti, frutto del 
patriottismo intollerante della provincia 
americana. Ma anche New York, forse la 
città più internazionale del mondo, è tea-
tro di un significativo episodio: l'insegui-
mento di Amrik Chawla, cittadino ameri-
cano sikh, scambiato da due uomini per 
un arabo, e dunque, automaticamente, 
per un terrorista, nell'atmosfera di panico 
dell'11 settembre 2001. La cittadina 
americana di origine palestinese Anna 
Mustafa, qualche mese dopo, venne in-
vece arrestata all'aeroporto di Chicago, 
dove era in partenza per organizzare il 
funerale del padre in Cisgiordania; do-
vette subire umiliazioni e maltrattamenti 

sci, quindi a Pianosa, dove rimase fino al-
la scarcerazione del 9 settembre 1935, 
cui avrebbe fatto seguito l'inoltro al confi-
no di Ponza. Spicca, nelle lettere di San-
dro, accanto alle fre-
quenti conferme di 
un'immutata fede 
socialista e antifa-
scista, il suo raffor-
zarsi come uomo. Il 
senso di scoramen-
to e di abbandono 
che si poteva rico-
noscere nella corri-
spondenza degli an-
ni dell'esilio france-
se, quando nelle 
sue lettere ricorrevano le richieste di aiuto 
e di consolazione, lascia il posto a un nuo-
vo modo di porsi: nonostante le difficili 
condizioni in cui è costretto a vivere, infat-
ti, aggravate dalla tubercolosi, ora è San-
dro a offrire rassicurazioni e a infondere 
coraggio alle persone che gli sono care. I 
suoi corrispondenti, date le restrizioni cui 
era soggetta la posia dei prigionieri politi-

prima che un giudice sentenziasse che 
non aveva commesso alcun reato. In se-
guito all'inconveniente perse anche il 
suo impiego e dovette sostenere esorbi-
tanti spese legali. Il quadro che emerge, 
di un nazionalismo esacerbato dalla pau-
ra nei confronti deli'alien, non è certo 
nuovo, ma le storie raccontate da Maha-
ridge contribuiscono comunque a resti-
tuirne l'ampiezza delle dimensioni e la 
varietà delle forme. 

( G . B . ) 

B r u n o C a r t o s i o , P i ù TEMUTI CHE AMATI. G L I 

STATI UNITI NEL NUOVO SECOLO, pp. 220, 

€ 16, ShaKe, Milano 2006 

I saggi raccolti nel presente volume of-
frono un contributo prezioso alla cono-
scenza del composito fronte di opposi-
zione negli Stati Uniti alla politica di Bush 
e della destra al governo del paese. In 
primo luogo viene precisata la natura del 
movimento di Seattle, spesso descritto 
come mero prodotto spontaneo. Si tratta 
invece di una forma di organizzazione 
"molto impegnativa e costosa, che richie-
de mesi e mesi di preparazione, contatti, 
discussioni politiche e pura e semplice 
pianificazione logistica". Cartosio sottoli-
nea poi un altro punto: a Seattle, anche 
se i media si soffermarono sui gruppi di 
protesta più chiassosi e provocatori, la 
maggioranza del movimento era costitui-
ta da lavoratori sindacalizzati. L'autore, a 
proposito dell'attuale situazione del mon-
do sindacale statunitense, ricostruisce gli 
aspetti essenziali della "svolta" che ha 
tentato di mettere in atto la nuova diri-
genza dell'Afl-Cio a partire dal '95, ab-
bandonando innanzitutto la chiusura pro-
tezionistica, e dunque la posizione anti-
immigrazione che la grande federazione 
sindacale aveva precedentemente as-
sunto. La nuova leadership, con il presi-
dente John Sweeney in testa, è formata 
da persone che avevano a lungo com-
battuto il burocratismo verticistico; que-
sto, naturalmente, non significa che "so-
cialismo dall'alto", burocrazia e corruzio-
ne appartengano al passato, ma di certo 
la corrente riformatrice New Voice di 
Sweeney ha cercato di avviare la forma-
zione di quadri intermedi di tipo nuovo, 
aprendo "un ampio dibattito teorico-poli-
tico intorno al sindacato e alla democra-
zia interna". Questo orientamento non ha 
reso facili, naturalmente, i rapporti con le 
élite centriste alia guida del Partito demo-
cratico clintoniano. La fluidità e le con-
traddizioni del fronte anti-Bush emergono 
nei saggi di Cartosio, il quale propone ai 
lettori anche un utile apparato bibliografi-
co di riferimento. 

( G . B . ) 

ci sotto il fascismo, sono essenzialmente i 
familiari: la madre, la sorella Maria e la fi-
danzata Matilde Ferrari. L'unico corri-
spondente "politico" di Pertini è l'amico -

ufficialmente "cugi-
no" - Anacreonte 
Costa. Come si può 
immaginare, però, 
né al socialista sa-
vonese, né a coloro 
che gli scrivono è 
consentito di espri-
mersi liberamente: 
le lettere sono spes-
so intaccate dalla 
censura carceraria; 
talvolta, anzi, non 

vengono neppure consegnate. Solo in 
qualche occasione è possibile aggirare i 
controlli- è il caso, in particolare, degli 
scambi di lettere con Costa, che, per for-
nire all'amico indicazioni sulla situazione 
politica, scrive con inchiostro simpatico 
fra le righe dei libri che Sandro si fa spe-
dire in carcere. 

( L . B . ) 



| D E I LIBRI D E L M E S E ! 

M a r c o Giu l i an i , LA POLITICA EUROPEA, 
pp. 382, €26,50, il Mulino, Bologna 2006 

La qualifica di "europea" si spreca, e 
non solo per le politiche pubbliche. 
Quando si vuole nobilitare un obiettivo 
ambizioso si evoca, a sedare le acque, 
la qualità europea di quanto viene pro-
posto. Marco Giuliani muove da un inter-
rogativo cruciale. Dal momento che or-
mai è impossibile fare a meno del qua-
dro normativo europeo o, comunque, 
ignorare una dinamica continentale, "co-
me definire più nettamente la politica eu-
ropea e i suoi confini?". E come organiz-
zare un lavoro che renda concreto un 
approdo europeo? Il merito della sua ri-
cerca - parte di una serie, curata da 
Maurizio Ferrera, sulle politiche pubbli-
che - è anzitutto 
quello di sottrar-
re il tema alle di-
squisizioni a-
stratte. L'autore 
fa sua una pro-
posizione molto 
chiara e condivi-
sibile: "La politi-
ca europea non 
è qualcosa che 
si aggiunge dal-
l'esterno alla po-
litica domestica. È la stessa politica do-
mestica che viene per effetto di essa a 
collocarsi in una dimensione profonda-
mente nuova". Si tratta di una meta-po-
licy, cioè di un modo di condurre le varie 
politiche, si potrebbe perfino dire di uno 
stile. Per ottenere risultati convincenti oc-
corre un retroterra organizzativo che aiu-
ti sbocchi coerenti. Sicché sarà impor-
tante esaminare a questo riguardo l'evo-
luzione dell'esecutivo, ad esempio, e l'a-
zione svolta dalla stessa rappresentanza 
italiana permanente a Bruxelles. La ricer-
ca offre di che meditare. E mette in dub-
bio il carattere miracoloso di espedienti 
che sono sembrati troppo risolutivi. Uno 
di questi è la legge comunitaria, che, ag-
gruppando in un solo dispositivo un gran 
numero di testi da recepire, esonera dal 
prenderne partitamente consapevolez-
za. Sicché, malgrado le migliori intenzio-
ni, "ribadisce l'impressione di una qual-
che separatezza fra polìcy-making do-

mestico e rispetto degli obblighi comuni-
tari", come si afferma con educata e im-
peccabile formula. 

ROBERTO BARZANTI 

CRESCITA E PROSPETTIVE D E L L ' U N I O N E E U -

ROPEA ALLARGATA, a cura di Davide Infante, 
pp. 310, €24, il Mulino, Bologna 2006 

Gli otto saggi raccolti risalgono al 2004, 
ma non hanno perduto d'attualità. Scritti 
da studiosi di varia provenienza geografi-
ca, si propongono di offrire materiale di ri-
flessione su un tumultuoso processo. 
"Nell'Unione allargata - afferma il curato-
re nell'introduzione - il tasso di conver-
genza implicito non raggiunge valori mol-

to alti e, sulla ba-
se di tale tasso, 
sarebbero richie-
sti circa 35 anni 
per portare i nuo-
vi paesi a livelli di 
reddito prò capi-
te simili a quelli 
medi dell'Unio-
ne". Un periodo 
di tempo invero 
assai lungo e in 
una fase non pa-

cifica delle relazioni internazionali. Di qui 
la necessità di accompagnare il processo 
con robusti interventi strutturali o irrobu-
stendo strategie finora sottovalutate. È il 
caso, ad esempio, di varare una politica 
mediterranea più consapevole della ne-
cessità di favorire "rapporti equanimi". E 
quanto alle "procedure costituenti", tanto 
avversate, si presentano come le sole in 
grado di impedire frantumazione e riflus-
so all'interno dei confini nazionali. Il ruolo 
degli investimenti nelle tecnologìe del-
l'informazione e della comunicazione 
sembra determinante per superare disli-
velli clamorosi. Forse si fa troppo affida-
mento su questo tipo di scelte per affron-
tare disparità enormi e di lentissima supe-
rabilità. Yulia Gorbunova sostiene che sol-
tanto con un volume sostanzioso di inve-
stimenti diretti esteri i paesi che hanno 
guardato all'ampliamento dei confini del-
l'Unione come a una chance di sviluppo 
non saranno costretti a provare una sem-

pre più cocente delusione. L'Europa ri-
schia di essere ben lontana dalla deside-
rata terra promessa. Fatto è che l'insieme 
delle politiche perseguite dall'Unione è 
stato concepito, essenzialmente, in vista 
di una coesione tra quanti già abitavano 
l'edificio. I nuovi entranti sono stati spesso 
sentiti come imprevisti e esigenti disturba-
tori. 

( R . B . ) 

movimento che promuove compatibilità 
nella salvaguardia delle differenze. 

( R B . ) 

L u i s a T o r c h i a , I L G O V E R N O DELLE DIFFEREN-

ZE, pp. 182, € 16, il Mulino, Bologna 2006 

Anche negli arroventati, dibattiti sulla 
cosiddetta costituzione europea sono sta-
ti evocati i fantasmi del dirigismo e del 
giacobinismo: quasi che esistesse un ri-
schio imminente che a Bruxelles si formi 
un supergoverno voglioso di tutto appiat-
tire sulla base di indiscutibili normative. 
Chi volesse allora, da persona curiosa dei 
processi in corso, rendersi conto di come 
sia attivo su scala europea un "pluralismo 
giuridico" in grado di contemperare unità 
e differenziazione dovrebbe leggere que-
ste pagine: chiarissime e percorse da una 
tensione teorica che le rende utili non so-
lo a chi si occupa di diritto amministrativo. 
Il principio di equivalenza è davvero una 
delle chiavi fondamentali per capire im-
pulsi e novità introdotti nel diritto dalla 
condivisa elaborazione di criteri, indirizzi, 
direttive. In particolare, vengono presi in 
esame i settori della concorrenza, del 
mercato interno e delle politiche sociali. "Il 
principio di equivalenza - afferma Luisa 
Torchia - opera, dunque, come strumento 
d'integrazione, ma non di uniformazione 
e, pur non richiedendo l'istituzione di 
un'autorità centrale per la sua applicazio-
ne, né imponendo condizioni di produzio-
ne identiche nello spazio giuridico euro-
peo, esplica una forte influenza sia sulle 
amministrazioni nazionali, sia sui produt-
tori, inducendo la convergenza". Non si 
potrebbe meglio sintetizzare la difficile 
scommessa e più pacatamente fugare ir-
ragionevoli diffidenze, purtroppo attecchi-
te in molti ambienti, pure accademici, pro-
pensi ad affidarsi alle protette consuetudi-
ni nazionali. Predeterminata, presunta o 
prefigurata, l'equivalenza imprime così un 

I DILEMMI DELL'INTEGRAZIONE, a cura di Giu-
seppe Vacca e José Luis Rhi-Sausi, pp. 294, 
€ 21, il Mulino, Bologna 2006 

Questo quarto rapporto della serie avvia-
ta dalla Fondazione Istituto Gramsci nel 
2003 ha ora un autorevole coproduttore nel 
Cespi (Centro studi di politica internaziona-
le). Il tema prescelto è II futuro del modello 
sociale europeo, ma i materiali offerti af-
frontano uno spettro di questioni più ampio, 
senza ambizione di organicità. Si tratta più 
di un almanacco che di un rapporto strut-
turato: comunque di utile lettura. Talune 
esortazioni, però, sorprendono: quali l'op-
portunità della "rinuncia ad alcune visioni 
eccessivamente astratte dell'Europa socia-
le - come quelle che associavano aspetta-
tive di profonda ed estesa armonizzazione 
all'agenda di Lisbona". Che un coerente 
welfare europeo sia illusorio e al limite peri-
coloso è indubbio, ma di qui a qualificarlo 
una pura "perdita di tempo" ci passa. So-
nia Lucarelli sostiene che l'Unione deve 
evitare la "facile trappola di rispondere alle 
responsabilità interne a discapito di quelle 
esterne". Solo che per evitare l'errore sono 
indispensabili accresciute risorse e una più 
solida intesa. Da fuori una specificità euro-
pea è colta. Ci si è affannati nel coniare per 
l'Unione convincenti etichette: "potenza ci-
vile" (Telò), "potenza normativa" (Manners) 
"area normativa", "forza gentile" (Padoa-
Schioppa). Biagio De Giovanni ha evocato 
dell'Europa "l'ambìgua potenza". Al pari 
del suo modello sociale, l'Europa è difficil-
mente definibile con una formula, però con-
tiene fermenti e propositi che la connotano 
originalmente nel contesto mondiale. La 
costituzionalizzazione dei diritti alla base 
del modello europeo non è superflua o ag-
giuntiva. Ed è riduttivamente monetaristico 
dire, come fa Sandro Guerrieri, che "se la 
via costituzionale finisse per fallire del tutto, 
una maggior coesione tra i paesi dell'area 
euro, che sarebbe del resto opportuna in 
ogni caso, dovrebbe apparire tra le scelte 
obbligate". 

( R . B . ) 
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Paolo Buchignani, LA RIVOLUZIONE IN CAMI-
CIA NERA. D A L L E ORIGINI AL 2 5 LUGLIO 1 9 4 3 , 

pp. 457, € 20, Mondadori, Milano 2006 

Il libro si cimenta in un terreno di ricer-
ca che la storiografia ha abbondante-
mente arato. Non per questo l'ideologia 
fascista resta priva di zone d'ombra da il-
luminare. È attorno al tema della "rivolu-
zione" che si concentra l'analisi di Buchi-
gnani, il quale individua nella guerra e 
nel suo mito il fattore genetico e il com-
pimento della parabola storica del fasci-
smo, conclusasi proprio tra le macerie di 
un conflitto bellico tanto evocato sul pia-
no ideologico, quanto sempre meno so-
stenuto dall'entusiasmo delle masse. Ri-
voluzione e guerra erano del resto parse 
sinonimi a vasti settori della cultura euro-
pea della cosiddetta "belle époque". La 
contestazione che salì dalle nuove leve 
dell'intellettualità di mezza Europa si ri-
volse contro la democrazia liberale-par-
lamentare e contro una società civile co-
struita attorno ai valori del mercato e del-
la libera competizione, fatti propri dalla 
borghesia fiduciosa nel progresso. La 
guerra parve insomma lo strumento più 
idoneo per abbattere una civiltà ritenuta 
decadente e corrotta. Nel delineare le 
coordinate ideologiche del fascismo, Bu-
chignani si muove sulle tracce di Zeev 
Sternhell ed Emilio Gentile. Condivide l'i-
dea che un'incubatrice ideologica del fa-
scismo, di molti suoi temi, miti e valori fu 
quella ricerca di una "terza via" tra libe-
ralismo e socialismo che la cultura politi-
ca francese compì a cavallo' tra Otto e 

Novecento. Inoltre, fa propria la convin-
zione che in Italia l'antiparlamentarismo, 
l'antiriformismo, l'utopia rivoluzionaria e 
l'uso della violenza nella lotta politica 
non furono prodotti del fascismo, ma 
premesse al suo avvento, e responsabile 
fu l'antigiolittismo dilagante nella cultura 
d'anteguerra. Più che di "destra rivolu-
zionaria", cone Sternhell, Buchignani fa 
riferimento talvolta a un "sovversivismo 
nero". L'espressione risulta efficace. 

DANILO BRESCHI 

Monica Sinatra, LA GARBATELLA A ROMA. 
1920-1940, pp. 159, € 18, FrancoAngeli, Mila-
no 2006 

Il nucleo originario della Garbatella, no-
to quartiere romano, fu edificato tra 1920 
e 1922. La storia della sua evoluzione di-
venta l'occasione per studiare il fascismo 
secondo un'ottica capace di aggiungere 
elementi nuovi. La ricerca dà frutti prezio-
si grazie a un duplice livello di analisi, 
quello dello sviluppo edilizio e quello del-
la composizione socioculturale del quar-
tiere e delle condizioni materiali dei suoi 
abitanti. Sorto come quartiere operaio, la 
Garbatella riflette nella sua evoluzione ur-
banistica le scelte adottate di volta in vol-
ta dal regime. Scelte non sempre lineari, 
perché il fascismo seguì spesso la contin-
genza politica ed economica. Dall'idea di 
città-giardino indipendente e autosuffi-
ciente, presto si ripiegò sulla realtà della 
borgata periferica, che tale però non di-

ventò mai interamente, anche per una 
stratificazione di classi e ceti che andava-
no dal proletariato più precario alla picco-
la e media borghesia. Se la Garbatella 
può essere inscritta nel progetto di inte-
grazione politica delle classi popolari che 
il fascismo tentò nel solco del riformismo 
giolittiano, le diverse tipologie edilizie 
sperimentate nel quartiere testimoniano la 
necessità di fronteggiare la difficile novità 
di una società di masse industrializzate, in 
via di lenta ma decisa articolazione inter-
na e conseguente diversificazione profes-
sionale. Quel che potrebbe apparire co-
me una capacità del regime di leggere 
una realtà in mutamento, va intensa an-
che come chiara volontà di organizzare lo 
spazio per disciplinare gruppi sociali ete-
rogenei secondo un"'arte delie ripartizio-
ni" tesa alla determinazione e fissazione 
di precise gerarchie. La descrizione della 
vita negli alberghi suburbani, casermoni 
popolari eretti fra 1928 e 1929 per la po-
polazione sbaraccata dagli sventramenti 
nel centro di Roma, evoca le plumbee at-
mosfere urbane dell'Urss narrate da Pa-
sternak e Bulgakov. 

( D . B . ) 

Fede r i ca Ber tagna , LA PATRIA DI RISERVA. 
L ' E M I G R A Z I O N E FASCISTA IN A R G E N T I N A . 

pp. 297, € 24,90, Donzelli, Roma 2006 

Argentina, Cile, Brasile: patrie di riser-
va, dopo il crollo del fascismo, per non 
pochi italiani compromessi con il regime. 

Se infatti è vero che nel secondo dopo-
guerra, come dimostra l'autrice di questo 
complesso e brillante studio, probabil-
mente non fu attiva una qualche "Interna-
zionale fascista", bensì solo un circolo, 
piuttosto sfilacciato, di tramiti e referenti 
per i criminali di guerra sconfitti, è anche 
vero che, grazie a tali contatti, fascisti e 
nazisti fruirono di una gran quantità di 
canali per allontanarsi dall'Europa (spes-
so con passaporti della Croce rossa in-
ternazionale). A tal fine, in Italia si mobili-
tarono alte personalità della chiesa catto-
lica, oltre a conservatori e reazionari di 
vario genere, come Achilie Lauro. Gli iti-
nerari più significativi vengono in queste 
pagine ricostruiti passo dopo passo. Nel-
le nuove terre raggiunte, fu inevitabile 
che nascesse, o si consolidasse, una fit-
ta trama di relazioni fra gli emigrati. Cer-
to, ci fu chi lasciò la politica, ma in alcu-
ni casi vennero a costituirsi gruppuscoli 
che si coagulavano anche intorno a lea-
der di secondo piano (come per il miste-
rioso Movimento antisemita italiano, sorto 
in Cile); talvolta gli ex fascisti fecero per-
fino strada, come nel caso di Edoardo 
Moroni, già ministro dell'Agricoltura a 
Salò, portato da Perón ai vertici del siste-
ma creditizio argentino. Peraltro, quanti 
erano rimasti in patria, grazie all'amnistia 
e alla compiacenza di larghi settori del-
l'apparato burocratico statale, non furono 
affatto banditi dalla vita nazionale: a es-
sere successivamente lamentata da al-
cuni fu solo, per Federica Bertagna, una 
"pretesa emarginazione". 

DANIELE ROCCA 
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Dante 

AFirenze (Palazzo Vecchio, 
Università, Auditorium, Casa 

di Dante, Gabinetto Vieusseux, 
Villa La Pietra), dal 15 al 17 no-
vembre, si svolge la prima edizio-
ne del festival "Dante. Arte che 
genera arte", una serie di dibatti-
ti, tavole rotonde, letture, perfor-
mance, proiezioni di film, concer-
ti, installazioni per rendere mani-
feste e visibili la permanenza e la 
vitalità della parola di Dante nella 
poesia, nel teatro, nella musica e 
nelle arti figurative. Pier Vincenzo 
Mengaldo, David Gewanter e Olga 
Sedakova parlano (a Palazzo Vec-
chio) dell'opera dantesca nelle 
letterature italiana, americana e 
russa. Edoardo Sanguineti, Yusef 
Komunyakaa, Robert Pinsky, Olga 
Sedakova ed Elena Svarc leggono 
(a Palazzo Vecchio) un testo di un 
poeta dantista della propria tradi-
zione letteraria. Al seminario su 
"Traduzione e riscrittura di Dante" 
(Università) partecipano: Michail 
Andreev, Massimo Bacigalupo, 
Dorothea Barrett, Elisa Biagini, 
Guido Carpi, Massimiliano Chia-
menti, Adele Dei, Antonella Fran-
cini, Stefano Garzonio, Rosaria Lo 
Russo, Stefania Pavan, France-
sco Stella. Al Gabinetto Vieus-
seux, Yusef Komunyakaa, Robert 
Pinsky, Elena Svarc, Olga Seda-
kova, Edoardo Sanguineti e Rosa-
ria Lo Russo leggono "La nuova 
vita di Dante. Traduzioni e riscrit-
ture". A Villa La Pietra performan-
ce su testi danteschi nella lingua 
di Dante in inglese, russo, italia-
no contemporaneo e dialetto ca-
labrese a cura di Giancarlo Cau-
teruccio, con musiche di Bruce 
Saylor e Luciano Berio. 
0 asfranci@sep.gi.it 

Croce 

APrato (Biblioteca Roncionia-
na) si svolge, l ' I , il 17 e il 

18 novembre, in occasione del 
venticinquesimo anno dell'edi-
zione nazionale delle opere, il 
convegno "Il filosofo Croce". 
Mario Scotti, "L'edizione nazio-
nale delle opere di Benedetto 
Croce"; Martha Herling, "Pro-
grammi e ricerche in corso per 
l'edizione nazionale"; Michele 
Ciliberto, "Il Contributo alla criti-
ca di me stesso"; Paolo D'An-
gelo, "L'Estetica"; Gennaro Sas-
so, "La Pratica"; Mauro Visen-
tin, "La Logica"; Giuseppe Ga-
lasso, "La Storiografia"; Andrea 
Battistini, "Croce e Vico"; Clau-
dio Cesa, "Croce e Hegel"; Ful-
vio Tessitore, "Croce e De Sanc-
tis"; Nicolae Tertulian, "Croce e 
Marx". 
0 tel. 0574-24641 
roncioni@tin.it 
www.biblioteca-roncioniana.it 

Filosofia con la scienz 

Il Gabinetto Vieusseux, l'Istitu-
to Gramsci e l'Università di Fi-

renze organizzano, da novembre 
a maggio, una serie di incontri 
sul tema "Pensare il presente 
delle scienze. Filosofi e scienzia-
ti a confronto". 28 novembre, Fa-
brizio Desideri e Giuseppe Vitiel-
lo, "La bellezza è nella natura o 
al di là?"; 7 dicembre, Giovanni 

Federspil e Alessandro Pagnini, 
"Com'è cambiata la spiegazione 
in medicina?"; 18 gennaio, Ma-
ria Luisa Dalla Chiara e Giuliano 
Toraldo di Francia, "Che cosa 
può dire la fisica quantistica alla 
filosofia?"; 1 febbraio, Antonio 
Moro e Gaspare Polizzi, "Quale 
senso dare alla complessità?"; 
15 febbraio, Arnaldo Benini e Ro-
berta Lanfredini, "Che cos'è la 
coscienza?"; 1 marzo, Carlo Ber-
nardini e Paolo Parrini, "La fisica 
ha bisogno di filosofia?"; 8 mar-
zo, Edoardo Boncinelli e Corrado 
Sinigaglia, "La mente è il cervel-
lo'"; 22 marzo, Antonello La Ver-
gata e Telmo Pievani, "Che cos'è 
l'evoluzione?"; 29 marzo, Franco 
Pacini e Francesco Palla, "Com'è 
nato l'universo?"; 12 aprile, Um-
berto Bottazzini e Alberto Peruz-
zi, "Che cosa sono i numeri?"; 
19 aprile, Giuseppe 0. Longo e 
Giovanni Mari, "Cos'è la comuni-
cazione in rete?"; 3 maggio, An-
drea Battistini, Salvatore Califa-
no e Paolo Rossi, "Letteratura, 
scienza, filosofia". 

0 tel. 055-483210 
gaspare.polizzi@tele2.it 

Donne rinascimentali 

L9 Università statale di Milano e 
t la Società Lombardia nel Ri-

nascimento organizzano presso 
l'Ateneo milanese, dal 29 no-
vembre al 2 dicembre, un conve-
gno su "Donne e potere nel Rina-
scimento". Nella sezione "La 
donna aristocratica e le reti di po-
tere familiari" intervengono, fra le 
altre, Stan Chojnachi, Silvana Sei-
dei Menchi ed Evelyn Welch. Nel-
la sezione "Carteggi politici, car-
teggi familiari" Nadia Covini e Mi-
chele Cassese. Nella sezione "Le 
corti femminili" Gabriella Zarri e 
Marco Folin . Di "feudi e signorie" 
parla, fra gli altri, Sara Cabibbo e 
di "capitali e città suddite" Alison 
Smith. 

0 franca.leverotti@unimib.it. 

Spagna 

Ad Alessandria e Novi Ligure 
(AL) si tiene il convegno 

"Spagna 1936-2006: tra 'pacifi-
cazione' franchista e riconcilia-
zione democratica". Si parla 
dell'eredità della guerra civile 
nella democrazia spagnola (Ga-
briele Ranzato), dei termini sto-
riografici della questione pacifi-
cazione e riconciliazione nella 
Spagna franchista e post-fran-
chista (Alfonso Botti), dell'im-
magine delle Brigate internazio-
nali dalla fine della guerra civile 
agii anni Ottanta (Marco Puppi-
ni), della riconciliazione nei sin-
dacati spagnoli (Jorge Torre 
Santos), di memorie di conflitto 
e simbologie di pacificazione 
nel cinema della dittatura (Mar-
co Cipolloni) e nella narrativa 
(Fabrizio Cossalter), della Chie-
sa tra pacificazione e riconcilia-
zione (Manuel Hortiz Heras). Ta-
vola rotonda "La legge sulle vit-
time della guerra civile e del 
franchismo" con Alfonso Botti, 
Marco Cipolloni, Luis de Llera, 
Manuel Ortiz Heras, Claudio 
Venza. 
0 tel. 011-835223 
spacont@istitutosalvemini.jt 

AgendA 
Laicità 

L9Associazione italiana per gli 
f studi di filosofia e teologia 

organizza al Centro di cultura 
Pergoli di Falconara Marittima 
(AN), dal 23 al 25 novembre, il 
convegno "Laicità. Tramonto o 
trasfigurazione del Cristianesi-
mo?". Francesco Traniello, "Pe-
regrinazioni storiche della lai-
cità"; Barbara Henry, "Laicità e 
conflitti identitari nelle democra-
zie contemporanee"; Barbara 
Randazzo, "Le laicità: alla ricer-
ca del nucleo essenziale di un 
principio"; Sàndor Fazakas, 
"Chiesa e Stato nel contesto di 
una società postsocialista in 
trasformazione"; Giuseppe Rug-
gieri, "Riflessioni teologiche in 
margine alla concezione con-
temporanea della laicità"; Bia-
gio De Giovanni, "Che cosa si-
gnifica oggi laicità". 

0 tel. 338 1470071 
cadanani@libero.it. 

Architettura 

Alla Triennale di Milano (viale 
Alemagna 6), il 14 novem-

bre, il convegno "Laboratorio Ita-
lia. I diversi linguaggi dell'archi-
tettura: committenti, progettisti, 
amministratori e imprese" affron-
ta il tema del progetto dai diversi 
punti di vista dei soggetti coin-
volti nella realizzazione. Parteci-
pano, fra gli altri: Sebastiano 
Brandolini, Marco Casamonti, Mi-
chele De Lucchi, Margherita Guc-
cione, Fulvio Irace, Giovanni Leo-
ni, Franco Purini, Carlo Terpolilli, 
Giuseppe Zampieri. 

0 tel. 02-30076223 
michela.beretta@mottaeditore.it 

Arte contemporanea 

Tredicesima edizione della 
mostra internazionale d'arte 

contemporanea "Altissima", a 
Torino (Lingotto Fiere), dal 10 al 
12 novembre. Galleristi, collezio-
nisti, artisti di tutto il mondo. Fra 
i dibattiti segnaliamo: "Collezio-
nare l'incollezionabile" (Marcella 
Beccaria, Jeremy Deller, David 
Ross, Ralph Rugoff, Francesco 
Vezzoli, Benjamin Weil); "L'arte 
al tempo della guerra" (Eric Van 
Lieshout, Steve Munford, Mar-
tha Rosler, Gilles Saussier, Mike 
Tribe); "Re-inventare le collezioni 
permanenti" (Dan Cameron, Pier 
Giovanni Castagnoli, Charles 
Esche, Ida Gianelli, Yuko Hase-
gawa, Adam Weinberg); "Fama 
ed infamia" (Massimiliano Gioni, 
Tyler Green, Alessandra Mammì, 
Walter Robinson, Barry Schwab-
sky); "La Nuova Era: l'arte cine-
se oggi" (Fei Dawei, Sunjung 
Kim, Lu Jie, HuangZhuan). 
0 tel. 011-546284 
info@artissima.it 

Arte moderna 

Lezioni del FAI, a Milano (via 
Festa del Perdono 7), per il ci-

clo "Voler capire l'arte moder-
na": 6 novembre, Antonello Ne-
gri, "Parigi, Berlino, New York: i 
grandi centri artistici del XX se-
colo"; 8, Paolo Rusconi, "L'E-
spressionismo astratto america-

no e l'Informale europeo"; 20, 
Flavio Fergonzi, "Il gesto di Pol-
lock rivoluziona i riti della pittu-
ra"; 27, Giorgio Zanchetti, "Oltre 
i confini tra le arti nello Spaziali-
smo di Fontana". 
0 tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it 
www.fondoambiente.it 

Insegnare la storia 

Il CIDI e l'Istituto Gramsci di To-
rino, nella sede dell'Associazio-

ne Istoreto (via del Carmine 13), 
danno vita a una serie di iniziati-
ve sulla storia con una tavola ro-
tonda su "La storia nell'insegna-
mento: quale, come e perché" 
(ore 15-18). Vi prendono parte 
Giovanni De Luna, Massimo Fir-
po, Silvia Giorcelli, Giuseppe Ser-
gi, con interventi su aspetti di cur-
riculum, sui rapporti con i modelli 
identitari, sulla connessione fra 
ricerca e insegnamento e sulle 
gerarchie tematiche. 
0 b.garofani@libero.it 

Clarice Lispector 

La Scuola Holden, il MAS Ju-
varra e il Circolo dei lettori 

promuovono, il 18 e 19 novem-
bre, "Ispirazioni d'autore", incon-
tri, laboratori e letture intorno al-
l'opera della scrittrice brasiliana 
Clarice Lispector. Si lavora e di-
scute sullo spettacolo Genesi, li-
beramente tratto dal romanzo La 
passione secondo G.H. In un la-
boratorio alla Scuola Holden (cor-
so Dante 118), allievi del secon-
do anno del Master, coordinati 
da Luca Scarlini, scrivono un te-
sto drammaturgico partendo da 
brani de Vicino al cuore selvag-
gio. Inoltre esperti dell'opera del-
la scrittrice (Ettore Finazzi-Agrò, 
Edda Melon, Luisa Muraro, Luca 
Scarlini) tengono incontri apert' 
al pubblico. Al Circolo dei lettori 
(via Bogino 9) viene organizzato 
(2-10 e 17 novembre, ore 17,30) 
un ciclo di letture tratte da La 
scoperta del mondo. 
0 tel. 011-6677619 
ludovica.galloorsi@scuolaholden.it  
info@masjuvarra.it  
circololettori@stilema-to.it 

Malatesta a Los Angeles 

tfflj. Malatesta: libri, armi, 
Idonne e papi" è un con-

vegno che si tiene dal 29 no-
vembre al 2 dicembre presso il 
Centro Studi del Medioevo e 
Rinascimento dell'Università di 
California - Los Angeles, spon-
sorizzato dalla Ahmanson 
Foundation e organizzato da 
Massimo Ciavolella. Il conve-
gno riguarda tutti gli aspetti, 
storici artistici militari culturali, 
delle vicende dei Malatesta e 
della loro controversa fortuna. 
Partecipano, fra gli altri: Mas-
simo Bacigalupo, Elisa Brandi-
Tosi, Paolo Fabbri, Ferruccio 
Farina, Roberto Fedi, Marina 
Montesano, Italo Pantani, Pier 
Giorgio Pasini, Marjorie Perloff. 
0 cmrs@humnet.ucla.edu. 
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