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Il caso dello scrittore haitiano
di Paola Ghinelli

egnalando su queste pagine il romanzo di Dany
Laferriere Come diventare famosi senza far fatica
(La Tartaruga, 2004; cfr. “L’Indice”, 2005, n. 4) ave-
vamo sottolineato le caratteristiche salienti della sua
scrittura, che si esprime spesso al presente sia per ren-
dere vividi i ricordi haitiani sia per fotografare I’attua-
lita nordamericana. Per scrivere, Dany Laferriére si
ispira infatti alla propria vita, iniziata ad Haiti nel
1953 ma poi svoltasi in gran parte tra Stati Uniti e Ca-
nada. Non & un caso se 'autore insiste sul carattere
“americano”, in senso ampio, della propria esperien-
za. Sulla pagina, questo carattere si esprime con frasi
dalla sintassi limpida ma dal significato spesso torbido
o perturbante.
Molto noto in Québec per la sua originalita e per
il suo humour dissacrante, qualche anno fa Lafer-
riére ha dichiarato di essere stanco di scrivere. Lun-
gi dallo smettere di pubblicare, continua a collabo-
rare come opinionista a diversi giornali e trasmis-
sioni radiofoniche e soprattutto si dedica alla ri-
scrittura dei propri testi. Le riscritture vengono poi
pubblicate, realizzando concretamente una conce-
zione della letteratura organica e in costante movi-
mento. Laferriére, infatti, scompone e ricompone
incessantemente cid che ha scritto, come se lavoras-
se per sequenze testuali i cui rapporti reciproci pos-
sono evolvere. Croce e delizia degli addetti ai lavo-
ri, questa modalita creativa ha il vantaggio di riu-
scire a coinvolgere anche il lettore “non speciali-
sta”, sia per 'apparente semplicita dello stile dello
scrittore, sia per la sua capacita di esprimersi attra-
verso diverse forme d’arte. Laferriére infatti & an-
che cineasta e, tra I’altro, collabora a diverso titolo
alla trasposizione cinematografica delle proprie
opere. L'aspetto ludico si fa quindi pit articolato: il
titolo di un film, ad esempio, puo ispirare la riscrit-
tura di un romanzo e viceversa, e questo turbinio di
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intitolato, in originale, Vers /e sud. 1l pit famoso di
questi, che & stato ripreso nell’omonimo film, narra
la passione che nutrono alcune donne di mezz’eta,
trascurate nei loro freddi paesi d’origine, per Haiti e
per i bei giovani haitiani che accettano di prostituir-
si con loro.

Dare lo stesso titolo del film e del romanzo alla
traduzione italiana della raccolta che li ha originati
significa in un certo senso falsare la lettura italiana
dell’opera di questo autore e della sua riflessione
sulla creativita. D’altra parte, anche gli innumerevo-
li errori di stampa e di editing non rendono certo
giustizia a uno scrittore cosi attento all’aspetto for-
male della propria opera.

Forse questa raccolta di novelle & stata considera-
ta dall’editore un libro “estivo” (la traduzione italia-
na & uscita in luglio), ma resta discutibile il fatto di
togliere la possibilita, al lettore italiano che lo voles-
se, di addentrarsi nell’opera complessa e polivalente
di Laferriére. Questa semplificazione eccessiva &
confermata dal fatto che ognuna delle opere di La-
ferriére tradotte in italiano fino a ora dalla Tartaru-
ga (Verso il sud & la terza) & stata assegnata a un tra-
duttore diverso.

Fortunatamente, una delle caratteristiche che con-
traddistinguono quest’opera, e anche l'immagine
pubblica di Dany Laferriére, & un efficace senso del-
'umorismo. Le situazioni intricate che tanto affasci-
nano questo scrittore, e che si ritrovano in parte nel-
le sue novelle dal finale spesso imprevedibile, ten-
dono evidentemente ad attuarsi, almeno in ambito
editoriale. Ci sembra doveroso anticipare che Lafer-
riére sta al momento lavorando alla riscrittura delle
novelle comprese in questa raccolta che non sono
confluite nel romanzo Vers le sud: siamo sicuri che
da questa ulteriore complicazione, analoga alle tra-
me complesse da lui escogitate, scaturira uno svi-
luppo degno dell’ambiguo sorriso con il quale ogni
sua storia si chiude.
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Non rubo, prendo

Intervista a Dany Laferriére

a Chair du maitre & stato tradotto in italiano con

il titolo e la copertina di Vers le sud, la sua par-
ziale riscrittura. Aveva previsto che gli editori potes-
sero avvicinarsi alle sue opere in modo ludico e crea-
tivo come fa lei stesso?

No, non avevo previsto che gli editori potessero gio-
care con il mio lavoro come faccio io. Mi adatto bene
alle sorprese, ma ammetto che in questo caso ho subi-
to uno shock, perché si tratta di due libri che veicola-
no visioni differenti, sebbene dall’uno all’altro il con-
tenuto non fosse cambiato radicalmente. Penso che ci
sia stata una piccola infrazione.

Quando riscrive le sue opere, le loro versioni origi-
nali restano in circolazione? Se & cosi, succede per ra-
gioni commerciali o fa parte del suo concetto di ri-
scrittura?

Le due versioni non rimangono in circolazione in
tutti i paesi. A Montreal, quando riscrivo un libro la
prima versione viene ritirata dal mercato, ma credo
che in Francia tutte le versioni rimangano in commer-
cio contemporaneamente. Questo crea una sorta di
pasticcio, ma mi piacciono molto i quiproquo, i ma-
lintesi, le situazioni ambigue in cui non i si ritrova
molto bene, dove non si capisce che cosa succede
esattamente. E proprio il mio genere.

Quindi non preferisce una versione all’altra?

Assolutamente no. Le versioni non dipendono da
me. Se ho voglia di riscrivere un libro, lo riscrivo, ma
il possesso, o la scelta di una versione rispetto all’altra,
appartiene letterariamente al lettore.

Una totale dissacrazione del ruolo dell’autore, dun-
que.

Si, e non solo. L'autore deve avere il diritto di vive-
re, rovesciare le cose, giocare nel proprio immagina-
rio. La sacralizzazione dell’autore ha

scritture e riscritture da un’illusio-
ne di complicita al lettore/spettato-
re, che si sente parte del gioco, se

1 nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage

fatto si che lo stesso autore comin-
ciasse a sacralizzarsi da sé. Sembra un

non altro perché riconosce passi gia
letti 0 sequenze gia viste.

Settima edizione 2006-2007

bambino con una giacca troppo stret-
ta che non osa giocare per non rovi-

Tuttavia, pare azzardata la scelta
della Tartaruga di pubblicare in ita-

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazione con la rivista “L’Indice”, e il

narla. Quando si & nella creazione, bi-
sogna essere liberi di non ritornare

liano la raccolta di racconti La chair
du maitre (letteralmente La carne del
padrone) con il titolo, la copertina e
i riferimenti paratestuali di Vers Je
sud, un romanzo che costituisce la
riscrittura, ampliata e articolata, di
alcune novelle di questa raccolta.
Tale politica & stata dettata eviden-
temente da ragioni promozionali,
dato il pressante riferimento al film
Verso il sud di Laurent Cantet, nelle
sale proprio nel periodo del lancio
della traduzione italiana, ma rischia
di non trasmettere al pubblico ita-
liano quell’aspetto ludico della
scrittura di Laferriére tanto impor-
tante per la sua opera.

La raccolta tradetta in italiano
con il titolo Verso il sud (ed. orig.
1997, trad. dal francese di Vincenzo
Latronico, pp. 320, € 16,50, La Tar-
taruga, Milano 2006) racconta in
modo arguto una versione alternati-
va dell'immagine stereotipata di
Haiti. Lontano dal folklore, ma an-
che dalle scene di miseria e fame che
diffondono i mass media, il filo ros-
so che lega queste novelle sta nel
rapporto tra desiderio e potere, un
rapporto che si esprime spesso at-
traverso il sesso. In questo insieme
lussureggiante, carico dell’energia,
del desiderio e anche dell’ingenuita
dell’adolescenza, Laferriére ha scel-
to i racconti che parlano di perso-
naggi che si spostano da nord a sud,
li ha riscritti e ne ha accentuato le
intertestualita in modo da trasfor-

mazli in un vero e proprio romanzo
L1 r

Coordinamento Nazionale Comuniti di Accoglienza (C.N.C.A.) bandiscono il Premio Paola
Biocca per il reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio & dedicato, & scomparsa tragicamente il 12 novem-
bre 1999 nel corso di una missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a Gerusa-
lemme, era andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, pacifista e
scrittrice, con la sua vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune consegne precise. Ricordar-
la con un premio per il reportage & un modo di dare continuita al suo lavoro.

2) Il reportage, genere letterario che si nutre di modalita e forme diverse (inchieste, storie, in-
terviste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e che nasce da una forte passione civile e di
conoscenza, risponde all’'urgenza di indagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua
complessa contraddittorietd. Con il reportage il giornalismo acquista uno stile e la letteratura &
obbligata a riferire su una realta.

3) Si concorre al Prem:o Paola Biocca per 1l reportage inviando un testo — inedito oppure edi-
to non in forma di libro — che si riferisca a realta attuali. Il testo deve essere di ampiezza non
inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e cognome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente autorizzazione firmata: “Autorizzo 'uso dei miei dati
personali ai sensi della 1..196/03”.

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, in plico raccomandato, e una digitale per e-

. mail o su dischetto alla segreteria del Premio Paola Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cri-

stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin.it).

6) 1l testo deve essere spedito entro e non oltre il 20 dicembre 2006 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno restituiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione
per il Premio Calvino, ¢/o L’Indice, via Madama Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che ser-

| viranno a coprire le spese di segreteria del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La Por-
ta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Maria Pace Ottieri, designera I'opera vincitrice, alla quale sara
attribuito un premio di euro 1.500,00. A

9) L’esito del concorso sari reso noto entro il mese di giugno 2007 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’Indice”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il diritto di pubblicare - in parte o integralmente -
I'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta I'accettazione e I'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare alla segreteria del premio (0116693934, mercoledi
e venerdi mattina dalle ore 9.30 alle 12.30); scrivere all’indirizzo e-mail: premio.biocca@tin. it;
consultare il sito www. 1indice. com.

piu su cio che si € fatto, ma anche di
ritornarci e iscrivere.

Ha definito la sua opera “autobio-
grafia americana”. Come considera il
rapporto tra autobiografia e lavoro
creativo?

Le persone sono in se stesse e allo
stesso tempo nel mondo. Un creato-
re, se la parola significa qualcosa, cer-
ca di immergersi in se stesso speran-
do che cid che riporta in superficie
interessi gli altri. Ha I'impressione
che pit si addentra in sé, pili osserva
le proprie parti sensibili, pit fruga
nelle proprie zone d’ombra, pit riu-
scira a somigliare agli altri. Percio I'o-
pera ha ben poco della fotografia da
presentare dicendo: “Guardate come
vi vedo”. 1l creatore dice piuttosto:
“Guardate come mi sono visto e ve-
drete anche voi stessi”. Questa opera-
zione, perd, si deve basare su una se-
rie di strategie, se si vuole essere veri
scrittori. Chi non é scrittore e cerca di
scrivere con precisione, pensa che sia
sufficiente essere sinceri, veri, ha
un’idea molto strana della verita. Il
creatore, invece, sa che bisogna bara-
re, prendere altre storie come se le si
fosse vissute in prima persona, e cre-
dere fermamente di averle vissute.
Tutto cid & complicato e difficile da
sbrogliare, perché non siamo nel ter-
ritorio della morale. Come diceva Pi-
casso, “Io non rubo, prendo”. Non si
sa quali siano le pulsioni profonde
che agiscono in queste zone.

P.G.)
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

La tormenta & il titolo del quinto libro
pubblicato in Argentina dallo scrittore
italiano Giovanni Jannuzzi. Diplomatico
di carriera, ambasciatore a Buenos Aires
dal 1998 al 2001, poeta e saggista, 'auto-
re ha scritto un interessante romanzo sto-
rico che punta i riflettori su un particola-
re periodo del regno di Napoli, e cioe i tre
ultimi anni del secolo diciottesimo. Con
assoluta fedelt ai codici del genere scelto
in questa occasione per esprimersi, Jan-
nuzzi racconta la storia del fallimento di
una rivoluzione ma non delle idee che
I’hanno ispirata, in un intreccio nel quale
gareggiano I'amore e la morte. Il perso-
naggio centrale € Stefano Cariati, omoni-
mo e antenato del protagonista di Casa-
dangelo, un romanzo precedente. Inge-
nuo, quasi naif ma pieno di buon senso e
coerenza, il giovane riesce ad affrontare il
tradimento e il dolore in un mondo in cui
I'ambizione e la ricerca spasmodica di de-
naro e potere prevalgono su tutto. Una vi-
cenda che affonda nel passato ma nella
quale si riescono a trovare facilmente ri-
scontri con il presente. Jannuzzi ha am-
messo che gli inevitabili cenni autobio-
grafici sono riflesso anche del suo tempo.
Lo sfondo della storia ¢ il Sud, dove mol-
te cose si attenuano e affievoliscono. “Sia-
mo a Napoli, non in Francia — afferma
uno dei personaggi con riferimento ai
venti che soffiavano da Parigi — qui tutto
si sistema. C’¢ chi finge di volere la rivo-
luzione e chi finge di combatterla ma tut-
ti cercheranno di non farsi troppo male”.
E alla fine il protagonista riflette sul fatto
che in fondo monarchia e repubblica,
guerra e pace, vittorie e sconfitte, passio-
ne e odio, grandezze e miserie non sono
che fragili impronte nell’indifferente
oceano del tempo. La tormenta, scritto in
spagnolo e pubblicato dalla casa editrice
argentina Letemendia, ¢ stato presentato
nella sede dell’Istituto italiano di cultura
di Buenos Aires. Il direttore Ennio Bispu-
ri ha ricordato il successo dei precedenti
libri di Jannuzzi: Casadangelo, il volume
di racconti Carita negra y otros cuentos, la
raccolta di poesie Balada de la noche e il
saggio Carissima Argentina, sulle espe-
rienze vissute dall’autore nei tre anni di
missione diplomatica in questo paese.

da PARIGI

Marco Filoni

Sta diventando il caso letterario dell’an-
no. Un giovane autore, di origini america-
ne, al suo primo romanzo vince tutte le
scommesse e in poche settimane diventa
campione di vendite in libreria. Con un li-
bro non facile, e per argomento e per mole.
Les Bienveillantes, con le sue oltre novecen-
to pagine, ¢ il libro che Jonathan Littell ha
da poco pubblicato per Gallimard. Ed & un
libro sullindicibile, sull’inesplicabile, sul-
Pincomprensibile. Sul male assoluto, inu-

—_———

Il Nobel
Quest’anno il Premio Nobel & stato
assegnato allo scrittore turco Orhan
Pamuk, assurto alle cronache anche
per le sue posizioni politiche. “L’Indi-
ce” gli ha dedicato una particolare at-
tenzione. I/ wio nome é rosso € stato
recensito sul numero 11 del 2001 da
Francesco Rognoni, Neve sul numero
10 del 2004 da Gaetano Bellingeri,
Istanbul sul numero 7/8 di quest’anno
da Giuseppe Merlino. Segnaliamo
inoltre 'uscita imminente di una rac-
colta di scritti e interviste con il titolo
Le voci di Istanbul presso Datanews.
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mano in apparenza ma umano nell’espe-
rienza storica concreta — quel male “bana-
le” di cui ha scritto anche Hannah Arendt.
L’autore & nato a New York nel 1967, scri-
ve in francese e vive a Barcellona, dove la-
vora per alcune organizzazioni non gover-
native, con le quali ha preso parte a missio-
ni in Bosnia e in Afghanistan. E nel suo li-
bro racconta i pensieri di un ex ufficiale na-
zista delle SS. Dopo la guerra, Maximilien
Aue si trasferisce in Francia, dove lavora
come direttore di una fabbrica di merletti.
E qui scrive le sue memorie: senza penti-
menti, senza scuse, senza alcun imbarazzo.
Non & pentito. Ha fatto cid che doveva fa-
re. Non avanza scuse, ma racconta le sue
verita, Dice di esser nato nell’epoca sbaglia-
ta (1913), nel luogo sbagliato (I'Alsazia), e
di aver fatto quello che ognuno di noi
avrebbe fatto nella sua stessa situazione,
cioé di essere complice di un genocidio.
Complice non solo in quanto spettatore.
Giurista di formazione, & chiamato dal regi-
me nazista come funzionario della sicurez-
za e poi ufficiale delle SS. Combatte la
guerra contro 'Unione Sovietica, e qui par-
tecipa allo sterminio degli ebrei. Guarda,
prepara, redige. E lo fa in quanto tedesco.
In fondo, & solamente un buon cittadino te-
desco, al quale ¢ stato chiesto di obbedire e
servire. E lui obbedisce e serve. Niente di

pitt. L'uccidere diventa un gesto meccani-
co, una facile sequenza di azioni, quasi una
vertigine alla quale molto velocemente cid
che chiamiamo coscienza si abitua senza
poi farci piti caso. Jonathan Littel ha scritto
un romanzo forte, riuscito ed emozionante.
Tocca nel profondo, nelle emozioni pit in-
time fra peccato e colpa. Senso di espiazio-
ne, vendetta, abominio, paura. La tragedia
che pud essere I'esistenza umana. Un note-
volissimo e sapiente racconto che sa intet-
secare storia intima e storia collettiva, nel
quale trova posto anche I’amore: un amore
malato e cinico. Maximilen Aue ha avuto
ur’infanzia difficile, segnata dalla storia d'a-
more con la sorella. Una storia finita male,
nel peggiore dei modi. Ma alla quale lui ha
promesso fedelta eterna. E cosi sara: man-
terra la sua parola, e questo amore ance-
strale lo accompagnera — ossessivamente —
nella sua vita. Quindi rapporti sessuali con
altri uomini, incubi, febbre e vomito sono il
prezzo che paghera per quella promessa.
Autodistruzione: come se la distruzione che
compie si riflettesse su di lui, una lenta
abrasione dei sentimenti che lo consuma e
che si diffonde nel corpo fra dissoluzione e
follia. Les Bienvesllantes & un libro che im-
pone al lettore 'obbligo della partecipazio-
ne. Non ¢ possibile leggerlo senza esser ti-
rati in causa. Con il suo groviglio di con-
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traddizioni, repulsioni e intime mediocrita
dalle quali nessun essere umano ¢ esente,
costringe a guardarsi dentro. E la dialettica
dello specchio, che solo pochi romanzi rie-
scono a stabilire. Il grande successo si spie-
ga, in fondo, con il valore stesso dell’opera.
Una volta tanto va detto: si tratta di un
grande libro, perché il vero protagonista al
quale sono rivolte le domande di Maximi-
len Aue altri non & che il lettore.

da LONDRA
Robert Gordon

Forse nessuno scrittore inglese ha sapu-
to rappresentare e interpretare, dagli anni
cinquanta in poi, il mondo stravolto del
futuro prossimo, dislocato e tecnologizza-
to, alienato e propenso alla violenza, co-
me James G. Ballard. Creatore di una se-
rie di miti moderni, dalle macchine eroti-
cizzate di Crash alla reinvenzione, nella
distopia urbana del reticolo stradale di
Londra, del mito di Robinson Crusoe, nel
suo Concrete Island, Ballard ¢ stato capa-
ce di prevedere un'iper-modernita ante
litteramn. Ormai al suo ventesimo roman-
zo e oltre, esce Kingdom Come (letteral-
mente “Venga il regno”, frase tratta dal
Lord’s Prayer: da sempre, Ballard & un
grande apocalittico). L’obiettivo, questa
come altre volte, & il consumismo: il pro-
tagonista, Richard Pearson, si reca in un
centro commerciale immenso, alla perife-
ria di Londra, per indagare sulla morte
violenta del padre. All'interno di questo
luogo seduttivo, ma infernale e chiuso,
svela un mondo misterioso e minaccioso,
una lotta tra fascismi moderni (e neanche
tanto moderni). Infatti, le invenzioni di
Ballard non sono fatte solo di paradosso,
ma di intento spesso fortemente ideologi-
co: in questo senso, il nostro & uno scrit-
tore molto poco inglese. La critica ¢ divi-
sa: per alcuni, in questo romanzo Ballard
¢ rimasto bloccato a un immaginario crea-
to tra gli anni sessanta e settanta — stile
Pasolini, diciamo — in cui consumismo €
fascismo si equivalgono fin troppo facil-
mente. Per altri, ancora a settantasei anni,
lo scrittore riesce in modo sconcertante a
intuire le novire psicopatologie presenti e
future, tra piaceri e violenze esasperate.

Le immagini

Le immagini di questo numero sono
tratte da Budapest 1956. La rivoluzione,
fotografie di Erich Lessing, testi di Erich
Lessing, Frangois Fejto, Gyorgy Konrad,
Nicolas Bauquet, pp. 252, € 50, Marietti,
Milano 2006.

A p. 4, Salvataggio di libti tra le rovine.

A p. 5, Il blindato catturato visto dall'al-
to, nel vicolo Corvin.

A p. 6, Al vicolo Corvin, gli insorti rice-
vono medicine, fasciature e pane.

A p. 8, Una riunione dei membri di una
cooperativa di produzione agricola a Karcag
dopo la rivoluzione.

A p. 21, Piazza Felvonuldsi (piazza delle
Parate) durante l'estate 1956. La statua di
bronzo di Stalin, che verra deposta il 23 ot-
tobre 1956, & ancora al suo posto.

A p. 23, Consiglio di produzione a Sztd-
linvéros.

A p. 24, Gergely Pongrdtz, comandante
del vicolo Corvin, in una foto del 1998. Nel
1956 enzigro negli Stati Units, dove divento
fattore. Rimpatriato nel 1990, & morto nel
2005.

A p. 27, Sfilate di moda a Budapest.

A p. 29, Contadine vendono i loro pro-
dotti al mercato.

A p. 35, Consiglio di brigata socialista.
Durante ¢ consigli di brigata si procedeva
alla ripartizione del lavoro, si pianificavano
le raccolte e st facevano i conti.

A p. 36, Venditrice di giochi al mercato.
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Conoscere il lago del pesce

di Giuseppe Sergi

Carlo Ginzburg

IL FILO E LE TRACCE
VERO FALSO FINTO

pp. 340, €25,
Feltrinell;, Milano 2006

ei sedici contributi che

Carlo Ginzburg ha rac-
colto in questo libro, tre sono
inediti, gli altri quasi tutti suc-
cessivi ai suoi grandi libri di
ricerca (da I benandanti del
1966 a Storia notturna del
1989). Rispetto alle precedenti
riflessioni metodologiche del-
lautore (ricordiamo Miti emble-
mi spie del 1992, Occhiacci di le-
gno del 1998, Rapporti
di forza del 2001),
questa non si limita a

“studietto di qualche ometto cu-
rioso” adornato di “coselline”
simili a quelle che secondo lo
scienziato pisano si trovavano
nel Tasso, contrapposto ad
Ariosto, in grado di dare I'idea
di “una guardaroba, una tribu-
na, una galleria regia”. Con la
capacitd di mettere in cortocir-
cuito campi diversi del sapere —
dalla “mistura” stilistica del
mantovano Palazzo Te di Giulio
Romano al confronto fra le con-
cezioni della storia di Balzac e
Stendhal —, Ginzburg sonda i
passaggi faticosi della disciplina
storica, in cui filologia, erudizio-
ne e accertamento rispondono a
questionari istintivi del tempo e
del contesto in cui operano gli
storici.

Se le domande ri-
volte al passato sono

mettere a fuoco alcu- [ canio civzmiao individuali o ambien-
ne specificita temati- [ I00EH tali, & d’obbligo essere

che (ben espresse nel
titolo), ma si presenta
anche come una lunga
postfazione metodolo-
gica alle ricerche sulle
fonti che hanno impe-
gnato per decenni un
importante innovatore
della storiografia internazionale.

Postfazione. Si, perché I'auto-
re maturo commenta i percorsi
compiuti (fra entusiasmi e tor-
menti) dall’autore-ricercatore:
svelando motivazioni allora in-
consapevoli o inespresse, ren-
dendo esplicite connessioni in-
tellettuali solo accennate o rima-
ste sotto traccia, mettendo in
prima linea adesioni e polemiche
rispetto a dibattiti che hanno
avuto per protagonisti non solo
storici ma anche nemici della
storia,

Sulla scia di un importante
saggio di Arnaldo Momigliano —
ma in piena e arricchente auto-
nomia — Ginzburg ci fa riflettere
sul contributo dell’antiquaria al-
la storiografia moderna, e non
solo per il superamento dell’an-
nalistica. Finora si era dato peso
alla fusione fra antiquaria e hi-
stoire philosophique operata da
Gibbon negli anni settanta-ot-
tanta del Settecento, oppure (ma
lo hanno fatto essenzialmente i
medievisti) alla capacita di Louis
de Thomassin di applicare pri-
ma, all'inizio di quel secolo, ad
aspetti non solo materiali, ma
anche sociali e istituzionali, i
metodi di un’antiquaria che da
una dimensione “senza tempo”
passava a dissertazioni arricchite
di cronologia. Qui si ragiona su
un campo pit lungo, valorizzan-
do un filologo-antiquario udine-
se della meta del Cinquecento,
Francesco Robortello; identifi-
cando nel Montaigne del saggio
sui Cannibali non tanto il fonda-
tore dell’antropologia (la defini-
zione & di Tzvetan Todorov)
quanto il praticante di un’anti-
quaria liberata dalla pedanteria;
dedicando un capitolo a Jean-
Jacques Barthélemy e al suo
Voyage du jeune Anacharsis en
Greéce (1788), ricco di informa-
zioni sulla vita materiale. Il
Montaigne che porta alla luce
“le implicazioni morali e intel-
lettuali della Wunderkammer”
supera il giudizio di Galileo
(analizzato da Panofsky) sullo

relativisti? No. Ginz-
burg si affianca a Gio-
vanni Levi nella critica
al soggettivismo di
Hayden White, con-
trario alla distinzione
fra storia e finzione; e
al postmodernismo di
Frank Ankersmit, che riduce
tutta la storiografia a una dimen-
sione testuale. Non importa se il
soggettivismo estremo si ¢ spo-
stato, nel Novecento, dalla de-
stra alla sinistra ideologica, non
importa se per White la rinuncia
alla verita puo generare tolleran-
za: non solo nel suo scetticismo
entra in contraddizione (quando
nel contestare il negazionismo
sull’Olocausto di Faurisson in-
voca l'esistenza di realta innega-
bili), ma & cieco rispetto al mol-
to che si puo fare per individua-
re tracce ¢ collegarle con filo,
esile ma “intelligente”. Le obie-
zioni di Ginzburg non si richia-
mano certo al positivismo come
“decifrazione letterale dei docu-
menti” (ma davvero era solo
questo? gli storici positivisti non
erano constatatori creduloni ma
pretendevano, come ha dimo-
strato Enrico Artifoni, di indivi-
duare nella storia vere “leggi”
come nelle scienze). Abbondano

In primo prano

gli esempi del lavoro che si puo
sviluppare dalle tracce. Si pud
confermare che i falsi Protocolli
dei Savi di Sion (1903) hanno co-
me fonte il Dialogo agli inferi di
Marcel Joly (1864) e poi scopri-
re '“anello francese” fra i due
testi: un giornalista antisemita di
fine Ottocento, Edouard Dru-
mont. Si possono individuare zo-
poi narrativi che accomunano
Flavio Giuseppe al racconto del-
lo sterminio di una comunita
ebraica del 1348. Ci si puo inter-
rogare sulla cronologia della
“noia” che Stendhal denunciava
come sopravvenuta nella societa

necessario, attingere alla mitolo-
gia comparata, come & stato fat-
to nella Storia notturna a propo-
sito del sabba.

Questa & storia, non storici-
smo. Se, come Ginzburg fa, si
cerca il dibattito sulla storia an-
che fra intellettuali che storici
non sono stati, si ottengono TIi-
sultati di grande interesse ma ci
si puo imbattere in quella confu-
sione: avviene a Paul Oskar Kiri-
steller, che confonde i due con-
cetti nel giudicare l'opera di
Siegfried Krakauer, collocabile
invece fra i padri nobili della mi-
crostoria, persuaso com’¢ che

'INDICE
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(“Microstorie” di Einaudi) men-
tre 'acquisizione di una consa-
pevolezza teorica e metodologi-
ca era ancora in corso. Ora c’¢, e
grazie a Levi e Ginzburg ¢ ben
netta: “La microstoria accetta il
limite costitutivo del mestiere
dello storico, esplorandone le
implicazioni gnoseologiche e
trasformandole in un elemento
narrativo”; “Ogni configurazio-
ne sociale & il risultato dell’inte-
razione di innumerevoli strategie
individuali: un intreccio che solo
I'osservazione ravvicinata per-
mette di ricostruire”. Si pensi ai
diversi esiti di un parallelo clas-

Vero. Falso. Finto.

Coltivare una fiducia non ingenua nel mestiere
dello storico e un modo sofisticato di leggere
eventi grandi e piccoli del passato.
Arricchire il panorama delle fonti e interrogare
romanzieri, artisti, inquisitori ed eruditi.
Analizzare anche falsita
e finzione per accostarsi alla verita.

E presente I'autore.
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Sono i temi su cui discutono, a partire dal libro
“Tl filo e le tracce” (Feltrinelli) di Carlo Ginzburg,
Mariolina Bertini, Enrico Castelnuovo (coordinatore),
Simona Cerruti, Giovanni Levi, Giuseppe Sergi.

Libreria La Feltrinelli, piazza CLN 251 - Torino
venerdi 10 novembre 2006, ore 18
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francese (a imitazione di Inghil-
terra e Stati Uniti) fra 1806 e
1832. Si pud soprattutto, com’e
avvenuto a Ginzburg, scoprire
che le fonti inquisitoriali erano
state trascurate a torto: denunce
e testimonianze erano per lo sto-
rico pit1 preziose delle confessio-
ni; gli inquisitori non riuscivano
a capire i benandanti (i “nati con
la camicia” protagonisti di riti di
fertilitd) se non inquadrandoli
nelle proprie conoscenze sulla
stregoneria, e costringendoli
quindi a confessarsi stregoni.
Anche gli antropologi, come gli
inquisitori, hanno corso questi
rischi: lo storico deve rapportar-
si alla buona antropologia e, se

“le forze piu significative si ma-
nifestano in cid che & piccolo e
insignificante”. Gli storici, giu-
dicati dagli “altri”, sono spesso
ricondotti al ruolo di studiosi (e
teorici) del progresso, ma quelli
bravi da tempo non sono cosl.
Rivolgendosi all’esterno, Ginz-
burg ricorda la lezione di Erich
Auerbach, convinto che “attra-
verso un evento accidentale, una
vita qualunque, un brano preso
a caso si possa giungere a una
comprensione piu profonda del-
'intero”.

In Italia, in particolare, si & ge-
nerata una corrente di ricerca (la
microstoria) che si & data un no-
me e addirittura una collana

sico: il giudice, di fronte all'in-
certezza delle prove, deve fer-
marsi al “non & certo”, lo storico
invece innesca un approfondi-
mento dell'indagine. Non & la
sola strada per fare buona storia,
e 'andirivieni fra macro e micro-
storia di Marc Bloch continua a
essere un modello proponibile.
Le integrazioni non devono es-
sere né invenzioni né ricostru-
zioni della catena degli avveni-
menti (alla Dilthey), ma quelle
implicite nel valore conoscitivo
della narrazione: perd, come ha
dimostrato Nathalie Zemon Da-
vies scrivendo il suo libro su
Martin Guerre e poi collaboran-
do alla sceneggiatura del film, il
vantaggio della storia scritta &
che puo ricorrere ai “forse”.
Questo libro ci convince che
sono da valorizzare le linee spez-
zate anziché continue e che “fil-
tri e schemi accecano e fanno ve-
dere nello stesso tempo”, che un
piccolo numero di documenti
“pud essere molto pit illumi-
nante di un’enorme quantita di
documenti ripetitivi”. Ma «ci
convince anche che cid & possi-
bile quasi soltanto se ¢’¢, di fron-
te a essi, uno storico dalla ster-
minata cultura come Carlo
Ginzburg: solo cosl i contesti si
illuminano e si innescano con-
nessioni, anche le pili impensate.
Un mio ricordo adolescenzia-
le, in chiusura: nel 1961 il blue-
sman Willy Dixon cantava “non
puoi conoscere il pesce dal la-
go”. Giusto. Qualcosa del lago
(purezza, temperatura, altitudi-
ne) si puod invece apprendere
dal pesce. u

giuseppe.sergi@unito.it

G. Sergi insegna storia medievale
all’Universita di Torino
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Il Signore

degli eserciti

di Giovanni Filoramo

Mariateresa Fumagalli
Beonio Brocchieri

CRISTIANI IN ARMI
DA SANT’AGOSTINO
A PApA WOJTYLA

pp. XIII-211, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2006

nche se la violenza & pre-

sente in gradi diversi in
tutte le religioni e, di conse-
guenza, l'intreccio tra guerra e
religione, vuoi come forma di
legittimazione e giustificazione
della violenza guerriera vuoi
come promozione e alimento
di conflitti e contese,
si ripresenta conti-
nuamente nella storia
religiosa  dell’'uma-
nita, & difficile, in
prospettiva compara-
ta, sfuggire all’im-
pressione che nel-
I’Occidente cristiano
sono state combattute
le guerre pit atroci e
da qui sono partite le
guerre piu devastanti,
fino al (potenziale) conflitto
atomico. Ne consegue il para-
dosso di una religione come il
cristianesimo, soprattutto nella
sua versione occidentale, che,
mentre insegue l'anelito della
pace, in realta, contribuisce da
par suo ad alimentare la guerra.
Come ebbe a osservare anni or
sono il noto teologo cattolico
Eugen Drewermann, “intese
come sintomi, come indicatori
di una crisi, le infinite guerre
dell’Occidente rimandano a
una tendenza alla guerra radica-
ta nel cristianesimo stesso [il
quale] assai spesso non solo
non & riuscito a evitare la guer-
ra, ma I’ha anzi spiritualmente
tollerata e di fatto ’ha totalizza-
ta accettandola in ogni forma,
con tutti i suoi obiettivi e con la
sua leggerezza nella scelta dei
mezzi” (Guerra e cristianesimo.
La spirale dell angoscia, Raetia,
1999).

entre non si pud, alla luce

dei fatti, non condividere
questo duro giudizio di condan-
na, pit1 problematica ¢ la ricerca
delle cause profonde che hanno
portato, soprattutto nel caso
della chiesa cattolico-romana, a
una simbiosi cosi profonda tra
messaggio cristiano e violenza
della guerra — e, pitl in generale,
delle persecuzioni e delle vio-
lenze sia contro i nemici interni
come gli eretici sia contro varie
forme di nemici esterni. Alcune
di queste, infatti, come la fun-
zione di legittimazione del po-
tere che accomuna, in forme e
gradi diversi, le varie chiese cri-
stiane, o come la stessa legitti-
mazione ideologica sotto forma
di guerra di difesa (la “guerra
giusta”), il cristianesimo le ha in
comune con le altre religioni.
Altre, come I'idea di crociata o
di guerra santa, discendono dal-
la sua eredita biblica e piu pre-
cisamente dalla concezione di
Jahvé come “Signore degli eser-

citi”. Altre, infine, sono legate
alla sua stessa storia e in qual-
che misura svelano il carattere
ambivalente del messaggio ori-
ginario, il cui spettro si estende
dalle beatitudini pacifiche del
discorso della montagna alla di-
mensione eristica, potenzial-
mente conflittuale, dell’annun-
cio di Gesu.

1l saggio di Mariateresa Fu-
magalli affronta questi interro-
gativi drammatici in una tipica
prospettiva di storia delle idee,
presentando le principali con-
cezioni che hanno promosso e
giustificato la guerra o, per con-
verso, favorito la pace in campo
cristiano. La prima parte, in ra-
pidi ma densi capitoli, espone il
modo in cui i processi di istitu-
zionalizzazione del cristianesi-
mo hanno messo in crisi 'origi-
nario messaggio di pace in no-
me della difesa di uno stato che
stava diventando uno stato cri-
stiano e di un’autorita, legitti-
mata da Dio, che ora
diventava il braccio
secolare della chiesa
nella sua lotta contro
avversari esterni e in-
terni, dai barbari agli
infedeli, dagli ebrei
agli eretici. In questo
modo il cristianesimo,
diventato con Teodo-
sio religione di stato,
ha finito anch’esso
per svolgere funzioni
di legittimazione delle varie
guerre condotte dal potere poli-
tico, funzioni che hanno trovato

la loro compiuta giustificazione '

ideologica nella concezione del-
la “guerra giusta” formulata da
Agostino. In questo processo,
una parte decisiva hanno recita-
to anche concezioni specifiche
del cristianesimo, come il rap-
porto tra martire e soldato di
Cristo, la tipica rappresentazio-
ne politica della sovranita di
Cristo, tradottasi in un’ideolo-
gia della dilatatio imperii desti-
nata a sfociare, in regime di cri-
stianita, nella promozione delle
crociate in nome della sovranita
universale del papa vicario di
Cristo re, ma soprattutto la vi-
sione pessimistica della natura
umana in conseguenza del pec-
cato originale, tipica del cristia-
nesimo latino.

Quest’ultima, in fondo, appa-
re all’autrice la principale re-
sponsabile dell'infeudamento
dell’annuncio cristiano a un’i-
deologia giustificatrice della
guerra: un male necessario,
iscritto nel piano provvidenzia-
le divino, sofferenza e punizio-
ne che Dio infligge all'umanita
riottosa e, nel contempo, in una
prospettiva teologico-politica
che arriva ai giorni nostri, con-

Cristianesino

ferma, soprattutto in epoca mo-
derna, di fronte alla “apostasia”
che da Lutero in poi avrebbe al-
lontanato i popoli dalla vera so-
vranita del Cristo e dei suoi rap-
presentanti, che soltanto ritor-
nando nel grembo della chiesa &
possibile pervenire alla pace.
Nella seconda parte, Fumagalli
esamina con pari incisivita le
tappe principali che, a partire
dai processi di secolarizzazione,
hanno messo in moto una dia-
lettica complessa tra conserva-
zione di questa ideologia di re-
galita contro i mali della moder-
nita e suo superamento, che in
realtd avra luogo soltanto con
Giovanni XXI1I e la sua encicli-
ca Pacem in terris.

Alla base di questa pur merito-
ria ricostruzione vi €, tuttavia, un
assunto ideologico, e non storico,
che ho difficolta a condividere: e
precisamente, che se un’origine a
questa catena ininterrotta di
guerre e flagelli si vuole trovare,
essa risiederebbe in fondo nella
svolta costantiniana, madre di
tutti i mali: “A un certo punto
della storia, nei primi secol, la ra-
pida scelta dei cristiani a favore
della guerra e 'adozione dello 7us
pagano per la sua giustificazione
segnalano un forte e stridente
contrasto con I’assioma dell’amo-
re fraterno e universale predicato
dal vangelo: & una spinta di vio-
lenza che si adegua alla situazio-
ne di fatto e arriva fino a tempi
molto vicini ai nostri”.

In questo modo si evade il tet-
ribile interrogativo sollevato
da Drewermann, attribuendo a
cause esterne una connivenza
che ha, almeno a mio modo di
vedere, anche cause interne.
Anche nel cristianesimo, infatti,
contrariamente a questa vulga-
ta, vi & fin dall’origine un radi-
calismo religioso, un lato eristi-
co (da erss, contesa), che aleg-
gia sull’episodio decisivo del
processo di Gesu e della natura
della sua condanna, alla resa
dei conti di natura politico-reli-
giosa: un elemento eristico dal-
le radici complesse, ora non in-
dagabili, ma insito prima di tut-
to nella radicalita del suo mes-
saggio, una radicalita in sé pri-
va di valenze belliche, ma pur
sempre intrisa di violenza, co-
me dimostra appunto il nesso
martire-soldato evocato a ra-
gione, anche se in modo non
del tutto convincente — solo
che si pensi alla sua drammati-
ca attualita — dall’autrice. Ma
questa & un’altra storia, merite-
vole di un altro saggio. [ |

giovanni.filoramo@unito.it

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo
all’Universita di Torino

Una lettura storica

Oltre 1l delirio celebrativo

di Fabrizio Vecoli

Daniele Menozzi

GIOVANNI PAOLO IT
UNA TRANSIZIONE
INCOMPIUTA?

pp. 170, € 15,
Morcelliana, Brescia 2006

Piil che una ricostruzione
storica a tutto tondo della
figura di Giovanni Paolo II,
questa monografia di Daniele
Menozzi, insegnante di storia
contemporanea presso la Scuo-
la Normale di Pisa e noto spe-
cialista dei rapporti tra cristia-
nesimo e societa moderna e con-
temporanea, vorrebbe essere un
invito alla riflessione. Per rende-
re poi l'invito convincente, viene
accompagnato da una serie di at-
tente e circostanziate argomen-
tazioni, volte a restituire questo
personaggio carismatico a una
lettura piu serena e oggettiva, si
da coglierne la complessita e le
diverse, talora contraddittorie,
sfumature. In tempi normali non
dovrebbe sussistere, quanto me-
no nel settore scientifico, la ne-
cessita di ricorrere a simili ap-
pelli per ricordare agli esponenti
del mondo culturale italiano che
la storia non dovrebbe schierarsi
tanto repentinamente né tanto
facilmente divenire agiografia.
Sull’onda di un assalto mediati-
co di ampie proporzioni, ci si &
spesso lasciati trascinare in un
generalizzato delirio celebrativo
che ha inevitabilmente annac-
quato ogni possibile valutazione
sulla reale portata storica del
pontificato pitt lungo del Nove-
cento.

La scelta di Menozzi consiste
nel soffermarsi su quattro temi
fondamentali, dei quali il pri-
mo definisce forse al meglio i
termini della questione. Dopo
un’introduzione affilata sulla
situazione degli studi, il primo
capitolo morde il problema pit
importante da un punto di vi-
sta generale: il confronto con il
moderno. Rispetto a una diffu-
sa tendenza a operare una valu-
tazione complessiva del prece-
dente pontificato, misurando la
sua applicazione dei dettami
del Vaticano II (il che implica
di fatto un’esegesi di partenza:
che cosa avrebbe dovuto o non
avrebbe dovuto fare in tale
prospettiva), I'autore individua
nella questione del difficile
rapporto con la modernita il
focus piu suscettibile di delimi-
tare il ruolo storico di Giovan-
ni Paolo II.

Infatti, la sfida posta dalla
modernita ha accompagnato la
chiesa cattolica, nel suo essere
istituzione storica, dal Sillabo
di Pio IX (1864) sino a oggi, ri-
velandosi in questo senso come
un fattore centrale (pit che il
Vaticano II, che anzi puo esse-
re compreso in questa prospet-
tiva) di comprensione del suo
agire. Spesso il giudizio eccle-
siastico in merito € coinciso
con la stigmatizzazione dei ma-
li odierni, fatti risalire di volta
in volta alla Riforma o all'Illu-

minismo, ma si & anche trasfor-
mato in un rapporto comples-
so e oscillante con temi quali la
secolarizzazione, la democra-
zia e i diritti umani. Come si &
collocata la chiesa tra Otto e
Novecento, e nella fattispecie
papa Wojtyla, rispetto a que-
sti?

Nel secondo capitolo viene
analizzato nel dettaglio un ar-
gomento analogo, la guerra: si
parte dalla teoria di De Mai-
stre che in essa scorgeva un ca-
stigo divino inviato agli umani
per il loro allontanamento dal-
la retta dottrina, per giungere
alla ripulsa, da parte di Wojty-
la, del nazionalismo (fomenta-
tore di dispute inter-intrastata-
li) e della giustificazione reli-
giosa a qualsiasi genere di osti-
lita bellica.

Il terzo capitolo si sofferma
poi sulla professio fidei (richie-
sta al concilio di Trento per
I'accesso a determinate cariche
episcopali), che, da formula
contenente le indiscutibili ve-
rita di fede, & divenuta nel tem-
po (punto darrivo: Ad tuen-
dam fidem, 1998) un criterio se-
lettivo di adesione all’istituzio-
ne: “Pubblica adesione interio-
re alle verita che, pur non tro-
vandosi nella rivelazione, in
qualsiasi momento e su qualsia-
si argomento possano venire di-
chiarate con un atto definitivo
del magistero connesse con la
rivelazione”. Sembrera una
questione secondaria, ma tale
sviluppo avra come risultato
quello di soffocare sul nascere
il dibattito teologico interno,
determinando un irrigidimento
dottrinale senza precedenti e
un uso disciplinare della pro-
fessione di fede.

L’ ultimo capitolo prende in
esame la questione della
purificazione della memoria,
che, come sappiamo, ha solle-
vato tante polemiche e suscita-
to tanti tentativi di spiegazio-
ne. Tra i conservatori, per cui
tale operazione sarebbe pura-
mente strategica (nel manife-
stare un’esemplarita morale
rafforzante 1’autorevolezza va-
ticana), i progressisti, che in-
terpretano tale gesto in chiave
puramente profetica e spiritua-
le, e infine i laici, che vi scor-
gono una banale ripulitura di
facciata, Menozzi tenta — di
nuovo — una lettura piu pro-
priamente storica. Si trattereb-
be in sintesi di un tentativo di
ridefinire i rapporti tra religio-
ne e politica per il superamen-
to di contraddizioni gravi tra
passato e presente. Si vuole
evitare che la memoria possa
creare fratture tra chiesa e
mondo attuale, e per farlo la si
purifica pubblicamente.

Chi voglia riflettere in modo
serio sulla rilevanza storica del
pontificato di Giovanni Paolo II
dovra immancabilmente leggere
questo libro. [ |

fabriziovecoli@tiscali.it

F. Vecoli & borsista presso il Centro Alti Studi
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11 saggio di un magistrato ripercorre, attraverso l'uso di documenti inediti, la vita di Galante Garrone, ricostruendo la formazione culturale e
politica, le vicende della militanza, la passione democratica, il sistema delle idee. Ne proponiamo qui una lettura storica ed una pin personale.

Tutore dei vinti e dei deboli

di Alberto Cavaglion

Paolo Borgna

UN PAESE MIGLIORE
VITA DI ALESSANDRO GALANTE
GARRONE

pp. 480, € 26,
Laterza, Roma-Bari 2006

i rimane sempre dubbiosi

davanti a ogni biografia
scritta presto, troppo presto,
quando la persona di cui si ri-
costruisce la vita & appena
scomparsa. L'impresa spaven-
terebbe chiunque. Qua e lai li-
miti di una ricostruzione pre-
matura si scorgono nel lavoro di
Borgna, specialmente nell’ulti-
ma parte e conclusiva, dove la
mano del giurista ha la meglio
sul biografo, in un’arringa difen-
siva contro i detrattori di Galan-
te Garrone, che per le sue di-
mensioni, e un po’ anche per la
sostanza e la mozione degli affet-
ti che la sorregge, rischia di di-
ventare una (controproducente)
excusatio non petita. Rispetto al-
la prima parte, molto oggettiva e
assai bene documentata, 'attac-
co sferrato nel finale contro chi,
a suo tempo, proprio a partire
da un libro-intervista curato dal-
lo stesso Borgna (I/ mite giacobi-
no, Donzelli, 1994) teorizzo il
cosiddetto “gramsci-azionismo”
di Galante Garrone, svia la lettu-
ra; capita cosi a chi scorre il vo-
lume di trovarsi alla fine di nuo-
vo immerso in una querelle che
se gia al suo nascere parve molto
rancorosa, ora soprattutto, e per
fortuna, risulta largamente supe-
rata dai tempi.

Il libro & invece molto inte-
ressante per la ricostruzione
degli anni giovanili, per la for-
mazione intellettuale del magi-
strato e, soprattutto, dello stu-
dioso del Risorgimento. Borgna
insiste sulla inclinazione di Ga-
lante Garrone a farsi tutore dei
vinti e dei deboli. E fa assai be-
ne: pagine molto interessanti
sono dedicate ai precoci inte-
ressi di ricerca per aspetti e
personaggi poco conosciuti
della storia d’Italia e di Europa,
dove si intravedono subito i ca-
ratteri di un temperamento
mosso non dal rancore ma dal
principio mazziniano-sincreti-
stico del tout comprendre pour
tout aimer: ad esempio & note-
vole la capacita di difendere la
laicita dello stato senza preclu-
dersi linteresse per il senti-
mento religioso (esemplari ri-
mangono gli studi di Galante
Garrone sul mazzinianesimo
nel Novecento, nelle sue diver-
se forme, donde il legame che
questo genere di ricerca ge-
nerd, in discorde concordia,
con Salvemini).

Questo aspetto di uno stu-
dioso che rincorre la coinci-
denza degli opposti e si fa tuto-
re dei vinti consentirebbe di
misurare non sul campo della
polemica giornalistica, ma sul
terreno delle interpretazioni
storiche, quanto sia sbagliato
puntare proprio contro di lui -

e non magari contro altri - la
tesi del gramsci-azionismo. Si
sarebbe dovuto estendere di
pit I'indagine sul tipo di vinti
di cui Galante Garrone seppe
farsi tutore.

Spesso di tratta di figure, o di
nodi problematici, che per il lo-
ro essere estranei, se non ostili
alla tradizione marxista, fanno
di lui una personalita del tutto
fuori schema, da situarsi in po-
sizione eccentrica anche rispet-
to all’azionismo torinese. Ci si
poteva per esempio riferire alla
persistenza con cui difende
Francesco Ruffini: Galante
Garrone fu tra i pochi a cerca-
re, come meglio poté, di tenere
acceso il ricordo di una figura,
di cui nessuno, ma proprio nes-
suno, nell’Ttalia del dopo-Libe-
razione, ha avuto tempo e vo-
glia di parlare. Se la damnatio
memoriae sembrerebbe pesare
tragicamente persino su Salve-
mini, che cosa dovremmo dire
per Ruffini? Altri vinti dimenti-
cati, difesi controcorrente da
Galante Garrone, sono stati gli
interventisti democratici, di cui
forse Borgna avrebbe dovuto
sottolineare la difesa pronun-
ciata quando l'interventismo
democratico era posto all'indi-
ce dalla stessa storiografia di
cui Galante Garrone si dice sia
stato succube.

1 solito lo storico, armato
di pietas, manifestava sim-
patia umana verso ogni forza
“terza” che cercasse di aprirsi
un varco fra opposti massimali-
smi (dei nazionalisti estremi e
degli utopici pacifisti). Notissi-
mo poi & l'aiuto concreto che
Galante Garrone diede a Primo
Levi nei suoi anni piu difficili,
quelli del rientro a Torino. Nel
1947 anche Levi era un vinto,
un dimenticato, come lo erano
tutti i superstiti dai Lager.
Aggiungerei infine la tenacia
con cui, fedele a Carlo Casale-
gno, proprio nella difesa ad ol-
tranza dello Stato d’Israele Ga-
lante Garrone si distinse da qua-
si tutti gli altri azionisti torinesi.
Comunque uno la pensi sulla
tragedia mediorientale oggi,
onesta di pensiero vorrebbe che
gli venisse restituito il merito di
una linearitd di atteggiamento
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che non vacillo nemmeno dopo
la guerra del Libano del 1982,
quando gli amici di Israele di
pill antica data, lo stesso Primo
Levi e lo stesso Giorgio Agosti
(lo dimostra la recente edizione
dei diari) iniziarono, a torto o a
ragione, a vacillare. Né pare di
avere mai visto un Galante Gar-
rone tornare da un viaggio in
Cina per spiegarci che la rivolu-
zione maoista avrebbe potuto
essere il toccasana per quella ar-
retratezza della democrazia ita-
liana bene lumeggiata da Salve-
mini, L’idea di importare la ri-
voluzione cinese nella storia d’I-
talia incantd molti all’ombra
della mole, ma sempre parve a
Galante Garrone non un'idea,
ma una sciocchezza. Il fatto &
che per quegli anni tormentati,
di solito si parla per schemi pre-
costituiti, perché di ri-
cordi si tratta ancora

|

Mite giacobino

di Nicola Tranfaglia

| libro che un magistrato con

un’autentica passione per la
storia, come Paolo Borgna, ha
dedicato alla vita di Alessandro
Galante Garrone merita di esse-
re conosciuto e letto da tutt
quegli italiani che non hanno an-
cora perduto ogni speranza in
un’Italia pitt moderna, pit libera
e piu giusta. Ci si trova infatti di-
nanzi a un’opera pionieristica,
che percorre I'esistenza e il pen-
siero di uno degli storici con-
temporanei italiani piti brillanti
e significativi, affrontando altre-
si il rapporto continuo che c’¢
stato, nel corso della lunga e
straordinariamente produttiva
esistenza di Galante
Garrone, tra la ricerca

e Ch Paialo Borgng 3 R !
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ternitd lo dimostra @ sulla Rivoluzione fran-

Borgna quando elenca
uno per uno i momen-
ti di divaricazione, a
partire naturalmente
da Politica e cultura di
Norberto Bobbio.

Si potrebbe aggiun-
gere, per completare
il quadro, che la divergenza non
riguarda tanto il gramscismo
ortodosso, quanto i movimenti
nati alla sinistra del partito co-
munista. Vi ha accennato Vitto-
rio Foa, proprio sull’“Indice”
(1986, n. 7-8), rammentando
l’attacco spregevole che nel
1963 era venuto contro Lessico
famigliare e quello che allora
amabilmente si definiva “lo
snobistico antifascismo azio-
nista torinese”. I termini della
controversia sono bene riassun-
ti da Domenico Scarpa nella
Cronologia di “Lessico famiglia-
re” posposta all’edizione Einau-
di, 1999, ma il discorso merite-
rebbe un’indagine a sé, perché
il fenomeno non fu affatto di
breve durata, se una quindicina
di anni dopo, lo si vedra ricom-
parire all’orizzonte quando Pri-
mo Levi verra attaccato per
aver scritto I'apologia di un o-
peraio specializzato, e felice del
suo lavoro ben fatto, in La chia-
ve a stella.

1 libro di Borgna si avvale di

documenti inediti, frutto di
una prima ricognizione nell’ar-
chivio di famiglia in via di rior-
dinamento, oltre che di imma-
gini tratte dal prezioso album
fotografico, dove domina in-
contrastato, come nell’album di
Italo Calvino, I’amore per la bi-
cicletta, mezzo di trasporto che
il torinesissimo Lombroso ave-
va incautamente paragonato a
un flagello divino e che tanta
parte avra invece nella storia
dell’antifascismo e della Resi-
stenza in Piemonte. La storia di
amore di Sandro con Maria Te-
resa (Miti) Peretti Griva € uno
dei punti di forza del libro: vie-
ne narrata con un pudore con-
sono alla natura dei personaggi
descritti. a

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion
€ insegnante

cese, sui montagnardi,
sul Risorgimento ita-
liano, sul’Europa del-
I'Ottocento, sui radi-
cali e sui democratici
italiani tra Otto e No-
vecento e su molti altri
! temi e personaggi de-

gli ultimi tre secoli — e 'analisi
del nostro paese e dei suoi pro-
blemi fino a oggi. Borgna rico-
struisce del resto il suo perso-
naggio sulla base di lettere e te-
stimonianze che servono a illu-
minare aspetti noti e inediti del-
I'opera di colui che, se si vuole
riprendere il titolo di un libro-
intervista di qualche anno fa, cu-
rato dallo stesso Borgna, appar-
ve a chi non aveva pregiudizi
nei suoi confronti come un “mi-
te giacobino”. Emerge qui, allo-
ra, un racconto scritto in manie-
ra chiara e limpida, nutrito dal-
la consapevolezza del difficile
compito che lo studioso ha vo-
luto e dovuto affrontare, nel cor-
so di alcuni anni, dopo aver con-
sacrato a Galante Garrone un
lungo periodo di amicizia e di
ammirazione, non senhza, tutta-
via, la serena obiettivita di chi fa
per mestiere il giudice e non si
lascia catturare da valutazioni
soggettive e troppo contingenti.
L’autore pone particolare at-
tenzione alla ricostruzione della
formazione culturale e politica
di Galante Garrone, maturata
tra Vercelli e Torino in una fa-
miglia caratterizzata dalla me-
moria della democrazia risorgi-
mentale e dell'interventismo de-
mocratico nella prima guerra
mondiale. Né sono assenti gli
anni degli studi liceali e universi-
tari, quando la passione per il di-
ritto andava di pari passo con la
passione per la letteratura e per
la storia. Magistrato e, nello stes-
so tempo, cultore della storia del
Settecento e dell’Ottocento, ma
attento a quel Novecento in cui
ha trascorso la sua vita {conclu-
sasi nell’ottobre 2003 a novanta-
quattro anni), Sandro ha poi at-
traversato la dittatura fascista da
convinto oppositore, e, negli an-
ni trenta e quaranta, & stato mili-
tante prima del movimento di
Giustizia e Liberta, guidato da
Carlo Rosselli, e quindi del Par-
tito d’Azione, che nei confronti

di GL si & posto in linea di con-
tinuita durante la lotta partigia-
na. Galante Garrone ha poi par-
tecipato in prima persona alla
Resistenza, rappresentando il
Pd’A nel Comitato piemontese
per la liberazione, e ricoprendo
un ruolo importante nella fase
successiva alla conclusione del
conflitto mondiale in Italia.

Borgna, infine, nel ricostruire
in maniera analitica e convincen-
te la fase piti politica di Galante
Garrone, fa comprendere al let-
tore le ragioni che ne alimentano
la passione democratica negli
anni della Resistenza, cosi come
le ragioni che conducono lui e
altre personalita dell’azionismo
— tra le quali & da ricordare ad
esempio 'esperienza di Giorgio
Agosti, membro importante del
Cln piemontese e questore di
Torino subito dopo la Libera-
zione — a lasciare la politica e a
ritornare, nel caso appunto di
Alessandro, prima alla magistra-
tura e poi alla ricerca storiografi-
ca e all'insegnamento universita-
rio. Proprio a proposito di que-
st’ultimo aspetto, ¢’¢ una lacuna
nel libro di Borgna che dobbia-
mo segnalare al lettore e che in-
vitiamo Iautore a voler colmare
in una prossima edizione del suo
lavoro. Si dice cio¢ assai poco,
ed & un peccato, sugli anni del
suo insegnamento, esercitato
prima all’Universita di Cagliari,
e poi, fino al pensionamento, in
quella di Torino, dove ebbi la
fortuna di frequentarlo, fino alla
fine degli anni settanta.

alante Garrone, a differenza

di molti altri della sua gene-
razione, era, anche su questo tet-
reno, un vero democratico, aper-
to e disponibile con le nuove ge-
nerazioni, € in particolare con i
giovani. Le sue lezioni erano fre-
quentate da quanti erano interes-
sati alla storia europea dell’Otto-
cento e del Novecento e le sue
parole, al pari di quelle del suo
maestro Gaetano Salvemini, era-
no animate dalla consapevolezza
circa l'esistenza di un rapporto
vivo, e gia teoricamente esplicita-
to da Benedetto Croce, tra il pre-
sente e il passato. Mi permetto
anzi di ricordare il suo decisivo
incoraggiamento quando, piu di
quarant’anni fa, volli dedicarmi,
spinto anche dalle urgenze del
presente, alla personalita e alla vi-
ta di Carlo Rosselli. Questa parte
della vita di Galante Garrone — il
magistero universitario — non fu
né un caso né un incidente, ma
parte importante e significativa
del suo percorso di vita. E con-
ferma il profilo complessivo del
personaggio. Infatti, come soste-
nevo all'inizio, il libro di Borgna,
e le eventuali future integrazioni
arricchite con materiale edito e
inedito, & proprio un tuffo in
quell’Ttalia civile che & esistita,
che esiste, e che regala ancora la
speranza di cambiamenti positivi
nel nostro tormentato paese.

nicola.tranfaglia@unito.it

N. Tranfaglia insegna storia dell’Europa
all’Universita di Torino
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Mentalita complottarda

di Roberto Barzanti

LA MASSONERIA
STORIA D’ITALIA. ANNALI 21

a cura di Gian Mario Cazzaniga

pp. XXXII-850, € 85,
Einauds, Torino 2006

dispetto dell’incertezza

che ha assillato lunga-
mente gli addetti alla stesura
dei cataloghi delle grandi bi-
blioteche europee, la vicenda
della massoneria dovrebbe es-
sere classificata anzitutto co-
me storia politica. Non che le
oscillazioni rilevabili nel suo si-
tuarsi tra “scienze occulte” e
“religione” o “societa segrete”
siano ingiustificate. Ma bastera
far mente al prevalere, in ambi-
to anglosassone, della colloca-
zione della letteratura su un fe-
nomeno cosi differenziato, nel-
Pambito delle friendly societies,
per rendersi conto che alla radi-
ce sta lo sviluppo di
un associazionismo
volontario che & senza
dubbio la molla costi-
tutiva. dei moderni
club o partiti o movi-
menti pit 0 meno atti-
vi alla luce del sole.
“Il luogo genetico
della politica moder-
na — afferma perento-
rio Gian Mario Caz-
zaniga — sono le logge,
e lo sono in primo luogo sul ter-
reno delle idee, perché liberale-
simo, repubblicanesimo, demo-
crazia cristiana e comunismo
trovano nelle logge dell’Euro-
pa, continentale e insulare, un
luogo privilegiato di elaborazio-
ne, dibattito e diffusione”.

La tesi viene suffragata da ele-
menti non secondari, petlopiu
di carattere tecnico-istituziona-
le: il modo come si regolavano
fin dal Settecento le riunioni di
loggia e lesaltazione che vi ri-
scuoteva la condivisione di un
ambizioso programma ideale fu-
rono infatti un incunabolo del
successivo manifestarsi della
pubblica adesione a comuni fi-
nalita e avviarono pratiche note-
volmente influenti sull’organiz-
zazione della stessa societa civi-
le. Una tale ottica privilegia in-
dubbiamente alcuni aspetti del-
Pesperienza che condurra alla
moderna libera muratoria, ma lo
fa senza riduttive forzature e
senza mettere in ombra I'im-
pianto filosofico e la sofisticata
architettura rituale che ha con-
solidato la massoneria nel varie-
gato affermarsi delle sue obbe-
dienze. E il merito principale di
questo ponderoso e ottimamen-
te strutturato volume, alla cui
stesura hanno concorso diversi
studiosi, risiede proprio nella
delineazione di un’analisi sul te-
ma pienamente laica — sembrera
assurda la qualifica — e consape-
vole di tutte le componenti da
lumeggiare, su scala europea.
L’operazione storiografica che
motiva I'impresa copre un vuoto
e contribuisce a disancorare, an-
che presso il grande pubblico, la
questione massoneria dai toni
scandalistici e dal sensazionali-
smo evocato ad arte. Ha del re-
sto abbondato di recente una

pubblicistica spesso affidata a
“fratelli” e inevitabilmente apo-
logetica o avara.

In questo caso il curatore do-
mina la materia con distaccato
rigore scientifico, portando a
compimento un impegno che,
in tema di “religione dei mo-
derni”, cioé di politica, dura da
anni. Gian Mario Cazzaniga ¢
stato leader di Potere operaio
durante il Sessantotto, ma gia
noto dirigente della sinistra so-
cialista, dell'Unione goliardica
e giu giu fino al Pds, ultima
tappa, nel 1997, di un appassio-
nato cammino di militanza.
Qualcuno sara sorpreso di tro-
varlo cosi occupato a seguire
piste tanto lontane da quelle
del suo vissuto. Eppure, il gu-
sto per un settarismo selettivo,
per manovre entriste e per la
“libera ricerca della verita con-
tro ogni forma di dispotismo e
di oscurantismo” sono tracce
che hanno un’indiscutibile as-
sonanza con il solida-
rismo di stampo cri-
stiano-socialista, e il
terzo livello della car-
boneria italiana — del
quale si rivendica l'o-
rigine massonica —
era, dopotutto, il co-
munismo dei beni.

L’enorme — eccessi-
va? — importanza asse-
gnata alla massoneria
per intendere l'insor-
gere stesso delle forme della po-
litica andra essenzialmente deli-
mitata alle tecniche di gestione
del potere, al paludato procedu-
ralismo assembleare, all’accop-
piamento di nobilissimi principi
e trasversalismi disinvolti. E chi
si soffermera su nodi cruciali
della storia italiana trovera di
particolare interesse le notazioni
di Daniele Menozzi a proposito
della posizione della chiesa, che
ribadisce con Pio VII una con-
danna alle “occulte adunanze e
sette clandestine” presentate
quali cause determinanti della
corrosione dei fondamenti cri-
stiani. E Giovanni Miccoli, inda-
gando il pontificato di Leone
XTI, mette in luce I'impiego
della figura del “complotto mas-
sonico” come propagandistica e
onnicomprensiva spiegazione di
ogni tensione sociale. Questa
mentalita complottarda ha mes-
so diffuse radici ed & diventata
moneta corrente, pregiudizio
quotidiano.

on gli studi di Fulvio Conti,

presente anche qui con un
nutrito saggio su Massoneria e
sfera pubblica nell'Italia liberale,
1859-1914, si sono raggiunte ac-
quisizioni essenziali: non sara
sufficiente I'individuazione di
un massone al governo o alla
guida di un comune per attribui-
re al Grande oriente italiano la
paternita di strategie o esplicite
volonta. La prudenza & d’obbli-
go, se non si vuol finire nel ro-
manzesco. L'uso della categoria
habermasiana di “sfera pubbli-
ca” appare quanto mai adeguata
a definire raggi d’influenza non
schematizzabili in legami rigidi e
unidirezionali. Anche se risulta
comprovato che in Italia le ob-
bedienze massoniche sono mol-
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to pit che altrove direttamente
immerse nel gioco partitico. Sic-
ché, in momenti salienti della
storia nazionale, affiorano in-
quietanti interrogativi.

Ne & esempio un saggio pro-
vocatorio e deliberatamente fuo-
ri tono rispetto all’equilibrio se-
guito perfino a ridosso del torbi-
do episodio della P2: quello di
Gerardo Padulo Dall’interventi-
smo al fascismo. Tornando alla
fatale riunione del 23 marzo
1919, tenutasi a Milano a Palaz-
zo Castani, piazza San Sepolcro,
in una sala del circolo presiedu-
to dall’industriale massone Ce-
sare Goldmann, Padulo propen-
de a ritenere che alla base dell’i-
niziativa che si concretizzo nella
fondazione dei Fasci — semplici-
stico sarebbe scrivere, tout court
del fascismo — ci sia stato un
“piano” riconducibile a un folto
gruppo di obbedienza giustinia-
nea. Forse alcuni massoni intra-
videro in quell’iniziale e ambi-
guo movimento una possibile ri-
sposta all’estremismo di molta
sinistra e alle chiusure degli am-
bienti piu retrivi, quasi un’illuso-
ria “terza via”. Ma di qui a par-
lare di un vero e proprio proget-
to ci corre.

omizio Torrigiani, il Gran

maestro dell’epoca, finira
perseguitato al confino, e non
pochi affiliati avrebbero sentito
I'offensiva antimassonica del
Pnf all’altezza del 1925 come
una “voltata di spalle”, un tra-
dimento in piena regola. La ra-
gnatela di complicita e inge-
nuitd & assai pid intrigata di
quanto il cedimento a facili pe-
riodizzazioni e imputazioni di
responsabilita faccia supporre.
Un esempio soltanto, tra i mol-
ti che si potrebbero citare da
un volume che offre uno spet-
tro sapientemente orchestrato
di trattazioni e di sondaggi.

Si ammanta di solito la feno-
menologia massonica di eccezio-
nalismo misterico e indecifrabi-
le. Ma, almeno per I'Italia, cifra-
te abitudini e modi di intesa col-
tivati al riparo della fraternita
massonica anticipano e rispec-
chiano plausibilmente la norma-
lita borghese di un far politica,
prima nell’'ardimento iconocla-
sta di una nuova classe in ascesa,
quindi nei difensivi e tortuosi ac-
comodamenti, almeno da noi
pill tesi a reagire, talvolta al limi-
te del golpismo, e di frequente a
conservare, con dosaggio clien-
telare di apporti e sostegni. Sa-
rebbe davvero improprio attri-
buire alla fratellanza delle logge
esclusiva di vizi o costumi tan-
to ordinari. ]

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti é stato sindaco di Siena
ed europarlamentare Pci, Pds e Ds

Il Giardino d’Europa

Luigi Mascilli Migliorini
LITALIA DELLITALIA

LA TRADIZIONE TOSCANA
DA MONTESQUIEU A BERENSON

pp. 146, € 14,
Le Lettere, Firenze 2006

Yimmagine della Toscana
che tanta presa ha eserci-
tato — ed esercita — su visitato-
ti e letterati non si costituisce
per via estetica, ma per le virth
che il suo modello di vita e la
correlata misura ambientale
sprigionano in eta moderna, a
partire soprattutto da fine Sette-
cento, allorché vengono esaltate,
insieme all’eredita classica — Fi-
renze come Atene del Rinasci-
mento, secondo un celebre luo-
go di Pierre Jean Grosley (1770)
-, il fervore dell’economia, il
riformismo in agricoltura, un’a-
lacritd eccezionale, non disgiun-
ta dal senso del bello. Goethe
avtebbe notato con entusiasmo
come si cercasse di
“unire I'utile e il prati-
co al grazioso”: e in
questa singolare sinte-
si avrebbe ravvisato il
segreto di una durevo-
le cifra.

Mascilli Migliorini,
in questa edizione lie-
vemente ampliata di
una ricerca gia appar-
sa nel 1995, prosegue
e aggiorna uno studio
che vuol essere un omaggio alla
Toscana e a quanti della Tosca-
na hanno discusso. Sismondi,
ovviamente, fa la parte del leone
nel ritrarre la regione come giar-
dino dell'Ttalia, “che & come dire
giardino dell’Europa”. Anzi, ¢
proprio questo il punto sul qua-
le pit si insiste: la Toscana in-
centrata su Firenze & elevata a
espressione tipica dell’Italia, E
I'Ttalia comunale, cosi come il ri-
goglio delle repubbliche in con-
trasto tra loro, sono alla base di
una vocazione manifatturiera e
capitalistica che fa tutt’uno con
la “civilta italiana”. L’“anticipa-
zione” borghese del secolo d’oro
aveva un ruolo ben piu decisivo
di quello attribuito dai viaggia-
tori a Pietro Leopoldo e al suo
illuminato governo. Per certi
versi il reggimento dei Lorena ri-
prende un filo ben rintracciabi-
le, anche se nascosto o sotteso,
nelle vicende precedenti. Rispet-
to ad altre realta, la Toscana oc-
cupa una posizione privilegiata,
perché “al crocevia dei due pro-
cessi di definizione nazionale e
definizione regionale”.

A voler inserire, a questo pun-
to, una divagazione banalmente

Llalia
dell'ltalia

attuale, si potrebbe dire che si
diffonde un’idea che sta all’oppo-
sto del becero separatismo pada-
no: qui la regionalita, per i tratti
universali che rimanda e l'esem-
plaritd dei risultati che propone,
non esibisce alcuna boria isola-
zionista. Gli antenati etruschi so-
no evocati per dar ragione di
un’energia appassionata, di un
terragno eroismo. I mito del
Pantheon di Santa Croce, ali-
mentato da Ugo Foscolo, & I'ap-
prodo di una linea interpretativa
che annovera pagine e pagine, in-
tuizioni, approssimazioni, analisi.
Ancora Sismondi enfatizza l'at-
taccamento a una consapevolezza
della liberta individuale, che si
sposa con una severa nozione di
sovranitd “non abbandonata alla
pluralitd”, povera e ignorante.
Giovan Pietro Vieusseux, un
altro ginevrino, sard l'organizza-
tore di cultura che pitt contribuira
a incardinare sul modello toscano
un’idea morale dell'Ttalia da co-
struire. Come si sa i miti sono du-
ria morire, e talvolta la luce da es-
si emanata si avverte
anche quando la stella
che lorigina si & fatta
opaca. Cosl € stato per
la toscanitd fiorentina,
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sott’ordine culture e
tradizioni di altre parti
di una regione in realta
molto plurale e affezio-
nata alle sue intermina-
bili controversie. An-
che I'Ttalia dei Comuni,
cosi operosa e laica, ha una sedu-
zione, in Quinet, assai meno at-
traente: a lui “non parla di liberta,
ma di paura religiosa e politica”.
Le ombre del passato sembrano
sovrastare o impedire la forza del
presente. John Ruskin si porta
dietro la Storia delle Repubbliche
italiane di Sismondi, ma la sua
Toscana & meta di un pellegrinag-
g alla ricerca di una raffinatezza
ridotta a reliquia, a lacerti di una
perduta armonia. Henry James ri-
tiene che lo scrigno di bellezza,
custodita nei palazzi illustri e nei
borghi collinari, non abbia piti un
rapporto fecondo con il presente.
E Aby Warburg opporra irrevo-
cabilmente I'“arte della vita libera
di espandersi” del pieno Rinasci-
mento alla convulsa ed egoistica
democrazia mercantile dei nostri
tempi.

Solo nelle pagine dell'Inventa-
rio di Piero Calamandrei la “dol-
ce patria” acquistera di nuovo
misura morale e invitera a una
ricostruzione non immemore di
una stupenda lezione di so-
brieta. Contro gli estetismi di
Bernard Berenson, che preten-
deva Firenze risorgesse dalle ro-
vine assumendo un pigro e falsi-
ficante criterio mnemonico, Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli pro-
clama — & il 1945 — una sfida ar-
dimentosa: “Noi italiani ci rifiu-
tiamo di non essere altro che cu-
stodi di un museo, i guardiani di
una mummia”. Tra devota mu-
seificazione e disinvolti tradi-
menti, il giardino non sarebbe
riuscito a rifiutare piu di tanto i
guasti crescenti di laceranti feri-
te e di un rapace e corrivo con-
sumismo: immerso anche in
questo entro un destino naziona-
le, seppure con una sua peculia-
re distanza. [ |

(R.B.)



L’occhio di Zeus

di Dino Piovan

Luciano Canfora
1914

pp. 165, €10,
Sellerio, Palermo 2006

1914 o il 1917? La do-
manda pud sembrare irrilevan-
te, ma non lo &. Scegliere I'una
o I'altra comporta modi diversi
di riflettere sul Novecento, os-
sia — per dirla alla Hobsbawm
- sul “secolo breve”. Il primo,
almeno in Italia, a insegnare agli
storici che “pensare la
storia ¢ certamente pe-
riodizzarla” fu, com’e
noto, Benedetto Croce
nella sua opera maestra
(Teoria e storia della
storiografia). Fissare
dei limiti cronologici di
inizio e fine & operazio-
ne di sostanza e non di
forma, che contraddi-
stingue lo storico dal
cronista; significa, in
ultima analisi, interpretare il flus-
so altrimenti indistinto e indistin-
guibile degli eventi.

Tornando alla domanda inizia-
le, negli anni scorsi & stato soprat-
tutto Ernst Nolte (Nazionalsocia-
lismo e bolscevismo. La guerra ci-
vile europea 1917-1945) a soste-
nere che data di inizio della
“guerra civile europea” & il 1917,
cioé la Rivoluzione bolscevica, di
cui il nazismo sarebbe una reazio-
ne. Ipotesi molto discussa, come
si sa; e respinta da Luciano
Canfora in questo 1914, primo
volume della nuova collana Selle-
rio “Alle otto della sera”, che rac-
coglie le conversazioni tenute alla
radio da noti studiosi nell’omoni-
mo programma di Radiodue (col-
lana diretta anch’essa dal diretto-
re radiofonico Sergio Valzania).

Quale data & pin decisiva: il

fora & noto soprattutto co-

e antichista, artefice di libri
importanti su numerosi temi e
problemi del mondo greco e ro-
mano. Ma & pure autore di densi
studi sulla cultura classica in epo-
ca moderna (ultimo I! papiro di
Dongo uscito I'anno scorso per
Adelphi) e sulle ideologie politi-
che dell’epoca contemporanea, li-
bri che hanno spesso scatenato
accese discussioni; il volume De-
mocrazia. Storia di un’ideologia
(Laterza, 2004) fu al centro I'an-
no scorso di una vivace polemica
editoriale con l'editore tedesco
Beck che si rifiuté di tradurlo (di
recente ne & uscita una seconda
edizione con una nota polemica:
L'occhio di Zews. Disavventure
della Democrazia).

Non sono campi d’interesse tra
loro separati; se prendiamo que-
sto 1914, ad esempio, & chiaro che
Canfora sa mettere a frutto la mi-
gliore lezione della grande storio-
grafia greca (di Tucidide in parti-
colar modo), e la sua distinzione
tra “pretesti” e “cause profonde”.
Come si sa, il primo conflitto
mondiale sorse ufficialmente co-
me conseguenza del mortale at-
tentato a Sarajevo contro il princi-
pe ereditario di Austria-Ungheria;
ma pud bastare un attentato per
scatenare una guerra di quella
portata e dimensioni? L’incidente

di Sarajevo ('osservazione & di
Arno Mayer) avrebbe potuto es-
sere risolto da negoziati diploma-
tici o attraverso una guerra con-
venzionale. L’analisi di Canfora si
allarga cosi ai molteplici antefatti,
dalle guerre balcaniche alla fallita
rivoluzione russa del 1905, per
concentrarsi poi sulle tensioni tra
le grandi potenze europee per la
spartizione coloniale in Africa. La
conclusione & che la responsabi-
lita bellica va equamente suddivi-
sa tra tutti i partecipanti, al di la
dell’assordante propaganda che
non solo allora ma anche in segui-
to preferi attribuire la responsabi-
lita 71 foto alla Germania.

E qui affiora un’altra caratteri-
stica degli storici classici, la distin-
zione tra realta dei fatti e propa-
ganda ufficiale, su cui Canfora
non si stanca mai (giu-
stamente) di insistere.
Durante e dopo la guer-
ra si & cercato di far cre-
dere che si trattava di
uno scontro tra demo-
crazie, da una parte, e
autocrazie, dall’altra;
ma un esame lucido ri-
vela quanto fosse arbi-
traria e di comodo tale
versione. 1l rilievo dato
alla propaganda rientra
nell’ambito dell'importanza attri-
buita ai fattori spirituali, culturali,
ideologici che giocarono (e gioca-
no) un ruolo non secondario ac-
canto ai fattori materiali; anzitutto
perché la propaganda bellicista fu
spesso fondamentale nell’orienta-
re I'opinione pubblica alla guerra
arrivando a coinvolgere molti tra i
pit grandi intellettuali del tempo,
da Bergson a Simmel agli antichi-
sti tedeschi Wilamowitz e Meyer;
ma anche perché vi sono fenome-
ni che non si spiegano se non si
tiene conto, ad esempio, del con-
dizionamento esercitato dalla rigi-
da educazione militare prussiana
sui soldati tedeschi, o della rus-
sofobia che prendeva perfino En-
gels, il padre fondatore del socia-
lismo tedesco.

Se il campo di moventi e forze
che tendevano al conflitto & ben il-
luminato, Canfora ¢ lontano da un
ferreo determinismo, proprio in
passato di tanta storiografia non
solo marxista: attraverso l'illustra-
zione di episodi o documenti po-
co noti al grande pubblico, dimo-
stra che la guerra non era cosi
scontata dopo I’attentato di Sa-
rajevo, come potrebbe sembrare a
posteriori. I 1914 appare cosi uno
di quei sentieri in cui si biforca il
cammino della storia, per parafra-
sare un celebre racconto di Bor-
ges; apre “un’epoca di crisi e di
catastrofi” (per citare ancora Arno
Mayer), di disgregazione non solo
di imperi, ma anche di quei valori
culturali che avevano accompa-
gnato P'espansione borghese nel-
I'Ottocento. Che la guerra mon-
diale sia stata la matrice dell’'invo-
luzione autoritaria e poi fascistica
¢ opinione consolidata nella cultu-
ra storica italiana (basterebbe cita-
re il classico L’Izalia contempora-
nea di Chabod); merito di Canfo-
ra sottolineare che “la svolta auto-
ritaria comincia in realta con l'ini-
zio stesso della guerra”, in Germa-
nia come in Iltalia: I'entrata in
guerra del nostro paese ¢ il frutto
di una forzatura che non & impro-
prio chiamare colpo di stato. H

dinopiovan@alice.it

D. Piovan ¢ dottorando in filologia e letterature
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Citta dai molti nomi

di Antonio Ferarra

Norman Davies e Roger Moorhouse

MICROCOSMO
L'EUROPA CENTRALE
NELLA STORIA DI UNA CITTA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Gabriella Agrati,
Maria Letizia Magini
e Matteo Sammartino,
pp. XVII-557, € 52,
Bruno Mondadori, Milano 2006

A rgomento di questo volu-
47\ me & la storia della citta
di Breslavia, vista come un
“microcosmo” che riassume
“I’Europa centrale nella storia
di una cittd” e, nelle parole de-
gli autori, “contiene una sillo-
ge condensata di tutte le espe-
rienze che hanno fatto dell’Euro-
pa centrale quella che &: una ricca
mescolanza di nazionalita e di cul-
ture; il Drang nach Osten tedesco
e il riflusso degli slavi; una pre-
senza ebraica di straordinaria ec-
cellenza; una turbolenta succes-
sione di governi imperiali; e, in
epoca moderna, una sconvolgen-
te esposizione tanto al nazismo
quanto allo stalinismo”. Questa
impostazione ¢ in implicita pole-
mica con le storiografie “naziona-
1i”, di cui anzi si prefigge il supe-
ramento — obiettivo, va detto, pie-
namente raggiunto.

Un approccio del genere ¢ pe-
raltro confacente alla storia di
una cittd coinvolta in pressoché
tutti i maggiori sconvolgimenti
della storia europea — dalle inva-
sioni mongole fino al crollo del-
‘impero sovietico, passando at-
traverso le guerre religiose, dina-
stiche e nazionali dei secoli tra
Seicento e Novecento. Gli autori
si sforzano sempre di inquadrare
la storia cittadina in un quadro di
pill ampio respiro, e generalmen-
te ci riescono. Di particolare inte-
resse & poi la breve discussione,
appropriatamente collocata in
apertura, del concetto stesso di
“Europa centrale”.

Ciononostante, gli autori rivolgo-
no sempre una notevole attenzio-
ne alla storia delle varie comunita
residenti a Breslavia, consci del-
I'importanza che le spaccature
linguistiche e religiose avrebbero
finito con il rivestire al momento
della loro politicizzazione; inoltre
(e non a caso), dedicano poco piti
della meta delle pagine agli anni
compresi tra il 1871 € i1 2000, con
una netta sproporzione rispetto
all’assai piti lungo arco temporale
preso in considerazione.

A ravvivare la narrazione inter-
vengono storie personali e testi-
monianze dirette, a volte straordi-
narie. Sarebbe stato forse preferi-
bile rispettare in tutto e per tutto
la cronologia degli eventi, anziché
aprire la narrazione con un prolo-
go dedicato all'assedio che di-
strusse la citta negli ul-

1l libro si articola in
capitoli intitolati in ba-
se al nome corrente |
della citta nell’epoca
presa in considerazio- | °
ne. Breslavia & infatti
una di quelle molte
“citta dai molti nomi”,
e il lettore ha modo di
seguire le trasformazio-
ni della “Citta-Isola”
preesistente 'anno Mil-
le in Wrotizla, Vretslav, Presslaw,
Bresslau, Breslau e da ultimo
Wroclaw. Di fatto, ciascuno dei
nomi ¢ indicativo della sottomis-
sione della citta a una diversa en-
tita statuale, anche se si puo dire
che solo gli ultimi due abbiano
precise implicazioni “nazionali”
nel senso moderno del termine.

Febbre bellicista

Nosysan Dhavims. Roer Moniriouse

 Microcosmo
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timi mesi della seconda
guerra mondiale — an-
| che se il capitolo in
| questione rimane una
delle parti pit interes-
santi dell'intero libro,
seconda solo a quello
finale in cui viene deli-
neata, in modo vera-
mente ben riuscito, la
storia della brusca tra-
sformazione di Bresla-
via da citta tedesca in citta polacca
negli anni successivi al 1945, e
quindi del ritorno a una dimensio-
ne europea nel periodo successivo
al crollo del muro di Berlino. ™

ant.ferr@aliceposta.it

A. Ferrara ¢ dottorando in scienze politiche
all'Universita di Napoli

di Francesco Tuccari

Angelo d’Orsi

I CHIERICI ALLA GUERRA
LA SEDUZIONE BELLICA SUGLI INTELLETTUALI
DA ADUA A BAGHDAD

pp. 331, € 18, Bollati Boringbiers, Torino 2005

U presente raccolta di saggi € un tentati-
o assai interessante di ricostruire la sto-
ria del complesso e tormentato rapporto che
gli “intellettuali” italiani (ma non solo italia-
ni) hanno intrattenuto con il fenomeno della
guerra tra la fine del XIX secolo e il presente. La
tesi pitl generale del libro, documentata attra-
verso un ampio ricorso a fonti note e meno no-
te, & che la guerra, tolte alcune importanti ma
isolate eccezioni, ha esercitato una costante, si-
stematica e pericolosa “seduzione” sul ceto de-
gli “intellettuali”, spingendo, di volta in volta,
un gran numero di storici, filosofi, politologi,
letterati, artisti, scienziati, giornalisti — gli “intel-
lettuali”, per appunto — ad accettare, giustifi-
care, legittimare, propagandare, invocare, e ad-
dirittura esaltare, con i pili svariati argomenti e
dai pit diversi punti di vista, tutte le guerre
grandi e piccole degli ultimi cento anni: da
Adua alla Libia, dal primo al secondo conflitto
mondiale, dalle guerre calde degli anni della
guerra fredda sino al ciclo tamultuoso delle
“nuove guerre” post-bipolari, dal Golfo ai Bal-
cani, dall’ Afghanistan all'Traq.

Secondo I'autore, questa febbre bellicista, che
ha storicamente raggiunto le sue forme piti deli-
ranti nella stagione degli “esteti armati” (da Ma-
rinetti a d’Annunzio), non ha contagiato soltan-
to gli intellettuali di “destra”, di regola maggior-
mente e pit1 naturalmente inclini al richiamo del
nazionalismo, dello sciovinismo, del militarismo

e, dunque, della guerra. Essa ha travolto anche e
soprattutto un ampio numero di intellettuali de-
mocratici e progressisti (da Salvemini e Bissola-
ti fino a Bobbio e Michael Walzer), i quali, at-
traverso le ambigue nozioni di “guerra giusta”,
“guerra democratica”, “guerra umanitaria” e
persino di “guerra etica”, hanno dato il proprio
pur problematico contributo agli orrori bellici
del XX e del XXI secolo, diventando per molti
aspetti “i pit pericolosi ideologi della guerra”
dell’eta contemporanea.

1l cedimento sistematico degli intellettuali —
sacerdoti della verita — alla logica barbarica, an-
tiquata e insensata della guerra, e alle sue volga-
ri ma necessarie menzogne, costituisce, a giudi-
zio di d’Orsi, una forma clamorosa e inaccetta-
bile di “tradimento dei chierici”, che si consuma
quasi sempre attraverso un uso disinvolto e in-
teressato del passato, in quegli enormi “super-
mercati della storia”, dove, “a poco prezzo, con
numerose offerte speciali, supersconti e ricchi
premi” i chierici di guerra, vale a dire i “non-
chierici”, i manipolatori della veriti, possono
“acquistare di tutto, senza controlli, senza limi-
ti, senza remore”.

1l prezzo di questo tradimento ¢ stato altissimo
nel passato. Ma rischia di essere ancora pit dram-
matico, secondo I'autore, nell’“era della guerra
globale, infinita, perenne” che ha preso avvio do-
po il 1989. Anche in quest’era, infatti, come vie-
ne argomentato nell’ultimo capitolo del libro, ri-
mane drammaticamente aperta, seppure in termi-
ni almeno in parte diversi, la spaventosa alterna-
tiva tra “pace” e “catastrofe” che Gunther An-
ders aveva riferito all’epoca atomica. E proprio
per questo, dunque, & ancora una volta necessa-
tio richiamare i “chierici” al proprio dovere di ve-
rita, vale a dire — per d’Orsi ~ al ripudio assoluto
e incondizionato della guerra.
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Sarebbe piaciuto

a Calvino

di Claudio Dellavalle

Michele Ficco

LA GIOVENTU CHE RESTA
LA STORIA DEL PARTIGIANO
MICHELE, DELLA BRIGATA
E DEL PALAZZO CAMPANA

a cura di Massimo Rostagno,
pp. 120, € 10,
Editori Riunits, Roma 2006

I] partigiano Michele, un
partigiano che sarebbe pia-
ciuto a Italo Calvino, non pre-
tende di dare insegnamenti.
Michele non sa infatti di politi-
ca e di antifascismo. Per la ve-
tita sa poco anche di fascismo.
E troppo occupato, come mi-
gliaia di altri giovani della sua
eta, a tirare avanti una vita non
facile. Nato a Cerignola, emigra-
to a Torino con la famiglia pri-
ma della guerra, di-
venta, perché & sveglio
e impara veloce, un al-
lievo Fiat. A vent’anni
¢ operaio qualificato e
incomincia a lavorare.
Non incontra, come
succedera ad altri al-
lievi Fiat, nessuno del-
la vecchia leva degli
operai di alta qualifi-
ca, e antifascisti da
sempre, che lo aiuti a
capire le convulsioni di un paese
che vuole la pace e che fara in-
vece un ulteriore salto nei disa-
stri della guerra. L’8 settembre
lo coglie soldato. Per sfuggire ai
tedeschi, cerca di riparare in
Svizzera, ma non varchera il
confine. Lo ferma il pensiero
della madre, rimasta sola a Tori-
no: un atto di responsabilita che
lo riporta nella citta industriale.
Meno facilmente interpretabile
’atto successivo, quello che lo
portera in montagna. Michele ri-
prende il lavoro nella fabbrica,
ma non & piu come prima: ci so-
no i tedeschi, ci sono i fascisti, i
repubblichini. La neonata Rsi lo
chiama alle armi. Michele si pre-
senta, ma subito si sottrae. Non
c’¢ una ragione precisa, sempli-
cemente non gli va di continua-
re la guerra da quella parte. La
politica non ¢’¢, non c¢’¢ ancora.
Verra piu avanti come una con-
quista faticosa.

el febbraio 1944 & in val
Sangone; lo porta in mon-
tagna il tam tam che circola tra
i giovani chiamati alle armi. Qui
inizia un’esperienza intensa. In
ogni passaggio Michele fa un
passo avanti, in parte per la sua
naturale disposizione a guarda-
re la realta attraverso il filtro
della responsabilita personale,
in parte per le occasioni che la
vita partigiana offre. C’¢ una
specie di sentimento dell’ecce-
zionale, che pud portarti rapi-
damente all’estremo passo. In-
terrogare e interrogarsi fa parte
del gioco in cui si ¢ entrati. E
giusto o sbagliato uccidere e
farsi uccidere? Resistere o cede-
re? Per chi? Per che cosa? Do-
mande difficili.
A cercare e a trovare le rispo-
ste lo aiutano alcuni incontri

preziosi. Tra questi il principale
¢ con il comandante della for-
mazione di cui Michele fara
parte: il marchese Felice Corde-
ro di Pamparato, il comandante
Campana per i suoi uomini. E
un ex ufficiale di artiglieria, un
nobile di fede monarchica, che
non ha accettato e non accetta
I'occupazione del suo paese da
parte dei tedeschi. Michele e i
suoi compagni lo nominano co-
mandante sul campo perché &
coraggioso, sa prendere iniziati-
ve, sa fare la guerra. Non ci so-
no pregiudiziali politiche e so-
ciali nei confronti di un nobile
in mezzo a questo strano eserci-
to, composto di valligiani, ope-
rai, contadini, meridionali sban-
dati, chiamati a una prova che li
sovrasta e li schiaccia. Come di-
ce Michele: “Aveva in sé una
sorta di spirito militare”, che
voleva dire determinazione e ca-
pacita di decidere. Tanto basta-
va. Sara presto catturato e im-
piccato con altri tre partigiani a
Giaveno. Il nome di battaglia
che si era scelto diventera il no-
me della sua formazione. Alla li-
berazione la brigata Campana
scendera su Torino,
andando a occupare la
sede del Partito fasci-
sta repubblicano. Un
edificio nel centro
della citta, a fianco del
parlamento subalpi-
no, simbolo politico
dell’ultima incarna-
zione del fascismo.
Nelle stanze sotterra-
nee venivano rinchiusi
e a volte torturati gli
oppositori politici e i partigiani.
Da quel giorno sara per i torine-
si Palazzo Campana, il palazzo
delle facolta umanistiche del-
I'Universita di Torino fino al
1969, il palazzo delle battaglie
studentesche, noto in tutta Ita-
lia, ma del cui nome pochi san-
no l'origine.

L’altro incontro & con Guido
Usseglio, professore universita-
rio, primario dell’ospedale Mo-
linette, ma anche direttore sani-
tario della Riv, una fabbrica im-
portante nel panorama indu-
striale della Torino degli anni
di guerra. Usseglio non ha
niente di militare, & un civile
nel profondo del suo essere,
non porta armi, ma ha una for-
za straordinaria nel parlare agli
uomini, a motivarli alla lotta
che lui inscrive nell’orizzonte
di senso che deve o dovrebbe
orientare la convivenza umana:
giustizia e liberta. La formazio-
ne Campana passera senza pro-
blemi nell’area politica dei Gl,
come uno sviluppo naturale
delle ragioni di un impegno
quotidiano. Lo stile dei due co-
mandanti della Campana rap-
presenta sinteticamente la com-
plessita dell’esperienza resi-
stenziale. Civile e militare insie-
me. Complessitd che ci deve
mettere in guardia di fronte al-
le letture semplificate di quel
passaggio, il cui senso profon-

o ci piace esprimere con le pa-
role del partigiano Michele:
“Allora ho imparato il gusto
della liberta e il valore della
giustizia. Avevo poco pit di
vent’anni, ma questa gioventu
resta, resta tutta la vita”. [

claudio.dellavalle@unito.it

C. Dellavalle insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino
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Cronaca dal vivo

di Cesare Panizza

Mario Avagliano

GENERAZIONE RIBELLE
DIARI E LETTERE
DAL 1943 AL 1945

introd. di Alessandro Portells,
pp. XXXII1-448, € 24,
Einauds, Torino 2006

Nell’accostarsi in tutta la
sua straordinaria com-
plessita al biennio 1943-45, la
storiografia ha dedicato un’at-
tenzione crescente agli indivi-
dui e alla motivazioni che ne
determinarono le scelte dopo
I’8 settembre e di fronte all’'oc-
cupazione tedesca. Da questo
punto di vista i documenti pit
preziosi sono indubbiamente le
lettere e i diari privati, ossia
quelle fonti coeve che con piu
immediatezza — si sarebbe tenta-
ti di scrivere “naturalezza” se
non richiedessero anch’essi una
costante attenzione critica — ci
restituiscono il clima del mo-
mento, le impressioni e le reazio-
ni sollevate da avvenimenti e vi-
cende che successivamente nella
memoria della resistenza, privata
o pubblica, individuale o collet-
tiva, avrebbero poi assunto un
significato diverso da quello loro
inizialmente attribuito con il ri-
sultato, spesso, di ridimensiona-
re molti degli elementi e delle

dimensioni pit significative di
quell’esperienza storica.
“Restituire” la parola ai prota-
gonisti di quei giorni, senza alcun
intento celebrativo, & la ragione di
questa raccolta curata da Mario
Avagliano, che si compone di testi
inediti o poco noti, tutti destinati a
una ricezione privata o personale.
Impossibile nel leggerla non isti-
tuire un parallelo con il celebre Li-
bro di Malvezzi e Perulli, da cui

lettere private, testi ora sgramma-
ticati a testi non privi di qualche
pretesa “stilistica”, personaggi ce-
lebri e “mitici” a eroici sconosciu-
ti, Avagliano compone una cro-
naca “dal vivo” delle vicende resi-
stenziali, restituendoci le aspetta-
tive e le ansie di quei giorni, dal
25 luglio al 25 aprile, ma anche gli
aspetti apparentemente piti bana-
li, la dimensione pit intima e pri-
vata della resistenza. Colpisce I'e-
terogeneita degli autori (di cui il
libro in appendice propone an-
che una serie di schede biografi-
che): padri e figli, uomini e don-
ne, militari, sacerdoti, quadri di
partito, intellettuali o

pero il lavoro di Ava-
gliano si discosta signifi-
cativamente per due
motivi.  Innanzitutto
perché i testi qui raccol-
ti non furono scritti in
una situazione estrema,
quale I'approssimarsi di
una esecuzione capitale,
ma, per quanto risenta-
no dell’eccezionalita de-
gli avvenimenti, sono
nella loro maggioranza
riconducibili alla “quotidianita” di
quegli anni. Inoltre il libro di Ava-
gliano non raccoglie soltanto testi
di partigiani, ma, opportunamen-
te, di tutti coloro che la storiogra-
fia ci ha abituati a riconoscere co-
me “resistenti”: i deportati politici,
i militari italiani internati, i militari
che parteciparono alla resistenza
nei Balcani, o ancora quanti com-
batterono al fianco degli alleati nel
Corpo volontari della liberta.
Intervallando, con grande effi-
cacia narrativa, pagine di diario a
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operai, comunisti, so-
cialisti, azionisti, mo-
narchici, cattolici, tutti
accomunati, pur nella
difformita delle loro
opzioni ideologiche
(peraltro in divenire),
dalla comune tendenza
ad avvalersi nella scrit-
tura del richiamo a im-
magini e valori tradi-
zionali (su tutti 'amor
di patria e, per molti, il cristiane-
simo), connotandoli perd, spesso
inconsapevolmente, di un nuovo
significato, quella comune aspira-
zione a un integrale rinnovamen-
to democratico della societa ita-
liana, alla giustizia e alla pace, che
avrebbe trovato la sua piu alta
espressione nella nostra carta co-
stituzionale, [ ]

ce.paniz@tin.it

C. Panizza ¢ dottorando in storia
contemporanea all'Universita di Torino

di Patrizia Dogliani

DITTATURE, OPPOSIZIONE, RESISTENZE
ITALIA FASCISTA, GERMANIA NAZIONALSOCIALISTA,
SPAGNA FRANCHISTA:
STORIOGRAFIE A CONFRONTO
a cura di Lutz Klinkhammer, Claudio Natoli
e Leonardo Rapone

pp. 340, € 18, Unicopli, Milano 2006

ell’estate del 2006 sia la Spagna che la
Francia hanno pubblicamente ricordato
quanto accadde esattamente settant’anni pri-
ma: le grandi manifestazioni per la vittoria
elettorale del Fronte popolare che da festa
si trasformarono in tragedia con lo scoppio del-
la guerra civile in Spagna e con la partenza di
molti lavoratori francesi non pitl per le prime fe-
rie pagate ma per combattere al di la dei Pirenei.
Per questo volume di grande interesse e at-
tualita, tre storici hanno curato gli atti di un
convegno che ha visto, oltre alla loro presenza,
la partecipazione di altri studiosi italiani, spa-
gnoli e tedeschi: Francisco Sevillano Calero,
Christoph Klessmann, David Ginard i Féron,
Christof Dipper, Patrizia Gabrielli, Giuliana Di
Febo, Winfried Suess, Albertina Vittoria, Pere
Ysas Solanes e Santos Julia Diaz, riunitisi con un
duplice intento: fare il bilancio su come le ri-
spettive storiografie nazionali abbiano progredi-
to e prodotto sul tema dell’antifascismo e su
quanto i risultati influiscano oggi sulla percezio-
ne del concetto, o meglio dell'idealtipo, di “to-
talitarismo”. Negli ultimi decenni sia la nozione
di totalitarismo emersa con forza negli anni di
guerra fredda nell’accogliere indistintamente
nazismo e stalinismo, sia 'onnicomprensiva fa-
miglia politica dei fascismi, sono stati messi in
discussione non solo da un rinnovato e meno

pregiudiziale (sul piano ideologico) dibattito
storiografico, ma anche da attente ricerche sulle
diverse forme di organizzazione del consenso (e
sulle “religioni politiche” di ciascun regime) co-
me su quelle di dissenso: popolare, nella quoti-
dianita, in fasce sociali, generi e generazioni di-
verse. Tra i due estremi dell’antifascismo, messo
in campo dalle organizzazioni politiche (an-
ch’esso non totalmente studiato, come ammet-
tono gli autori), e dell’“afascismo”, & stata mes-
sa in luce una vasta gamma di comportamenti,
di forme, di culture di rifiuto, di non partecipa-
zione e anche di aperta opposizione, proporzio-
nali all’intensita del consenso e della repressione
espressa dai diversi regimi, che, occorre ricor-
darlo, si distinsero tra loro non solo per la por-
tata della violenza repressiva (pitt drastica e ca-
pillare per il nazismo rispetto al fascismo), ma
anche per le loro strutture economiche (le capa-
cita industriali messe in moto dal nazismo favo-
rirono certamente lintegrazione della classe
operaia tedesca; al contrario, compressione dei
salari e dei consumi, crisi e sottosviluppo aliena-
rono quelle italiana e spagnola) e per i tempi
storici di sviluppo (argomento importante per
studiare una delle anomalie del franchismo ri-
spetto ai fascismi “classici”).

Segnaliamo almeno due aspetti di interesse di
questo volume a un lettore che non voglia fer-
marsi al dibattito storiografico: |'attenzione da-
ta all’elaborazione (e con essa ai blocchi e alle
rimozioni) della “memoria pubblica” dell’anti-
fascismo nella Spagna della transizione post-
franchista e nella Germania federale prima e
dopo il 1989; e quella concessa alle forme di re-
sistenza attiva e passiva, e di renitenza, espresse
dalle donne e dai giovani (considerati a lungo
soggetti “deboli” di facile conversione a regimi
autoritari).
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Una relazione

particolare

di Federico Trocini

ITALIANI IN GERMANIA
TRA OTTOCENTO
E NOVECENTO
SPOSTAMENTI, RAPPORTI,
IMMAGINI, INFLUENZE

a cura di Gustavo Corni

e Christof Dipper

pp. 731, €43,
il Mulino, Bologna 2006

DEUTSCHLAND
UND ITALIEN 1860-1960
POLITISCHE UND KULTURELLE
ASPEKTE IM VERGLEICH

a cura di Christof Dipper

pp. 284, € 49,80,
R Oldenbourg Verlag, Miinchen 2005

VIE PARALLELE /
PARALLELE WEGE
ITALIEN UND DEUTSCHLAND
1944-2004

a cura di Renato Cristin

pp. 163, Sfr 34,
Peter Lang, Bern 2005

ITALIA E GERMANIA
1945-2000
LA COSTRUZIONE DELLEUROPA

a cura di Gian Enrico Rusconi

e Hans Woller

pp. 525, € 32,
il Mulino, Bologna 2005

¢¢ N\ /M ainel corso della sto-

'V 1ria due paesi, tanto
diversi per popolazione, posi-
zione geografica, clima e inte-
ressi, sono stati cosi stretta-
mente legati nelle loro storie
come nel caso della Germania
e dell’Italia”. Con tale osserva-
zione, intorno al 1900,
lo storico Aloys Schul-
te ha concentrato la
sostanza del rapporto
italo-tedesco. A di-
stanza di oltre un se-
colo, soprattutto in se-
guito agli straordinari
eventi che hanno visto
la storia dei due paesi
incrociarsi in modo ta-
lora drammatico, il se-
colare rapporto italo-
tedesco continua a suscitare un
grande interesse.

Collocabile nel contesto piu
generale di quello tra mondo la-
tino ¢ mondo germanico, tale
rapporto oltrepassa la prima
meta del Novecento e il periodo
cruciale delle due guerre mon-
diali sia a monte sia a valle. L’i-
nizio della “relazione particola-
re” tra la Germania e I'ltalia
propriamente dette risale infatti
alla meta dell’Ottocento, quan-
do entrambe portarono a compi-
mento, sia pure con ritardo, il
processo di formazione dello
stato nazionale. E bene tuttavia
ricordare che, nel corso di quel-
la stagione, fu dapprima l'inizia-
tiva unificatrice del Regno di
Sardegna a destare le attenzioni
dei tedeschi e, in particolare, di

coloro che, dopo il fallimento

del biennio rivoluzicnario 1848-

49, guardavano alla Prussia co-
me [unico soggetto politico in
grado di porsi alla testa del mo-
vimento nazionale. Sull’onda
dell’impressione suscitata dalle
campagne del 1866, del 1870 e
dalla fondazione del Reich nel
1871, ebbe poi inizio I'inversio-
ne di tendenza: a eccezione del
breve periodo in cui il nascente
movimento politico guidato da
Adolf Hitler accetto di prendere
lezioni dal fascismo italiano, da
allora in poi furono perlopiu gli
italiani a guardare alla Germania
come a un vero e proprio mo-
dello militare, politico, economi-
co, culturale e sociale.

Nonostante la disastrosa con-
clusione della seconda guerra
mondiale, la storia della “rela-
zione particolare” tra i due pae-
si & poi continuata all'insegna
della costruzione della nuova
Europa. Dopo la lunga stagione
di intensa collaborazione eco-
nomico-politica nel quadro del-
le istituzioni comunitarie, con il
crollo del Muro di Berlino essa
¢ infine entrata in una fase di
profonda trasformazione. E
possibile del resto sostenere
che, soprattutto dopo
gli anni cinquanta,
partendo da posizioni
di conclamata arretra-
tezza, I'Ttalia ha via
via colmato il divario
che la separava dalla
Germania. Con cio,
per esempio, ¢ venuto
meno il motivo prin-
cipale della costante
emigrazione degli ita-
liani: le ragioni di co-
loro che oggi decidono di anda-
re a lavorare a Berlino o a Mo-
naco sono ben diverse da quelle
dei contadini e dei proletari di
cento anni fa, provenienti da
realta di grave emarginazione.

E proprio con questa prospet-
tiva, quella ossia di approfondire
i nodi problematici della presen-
za italiana in Germania alla luce
dei cambiamenti di lungo perio-
do, che gli autori dei contributi
raccolti nel densissimo volume
curato da Corni e da
Dipper hanno inteso
svolgere le proprie
analisi. Strutturato in
cinque grossi nuclei
tematici, rispettiva-
mente dedicati alla
storia di quelle arterie
di comunicazione che
hanno permesso il tra-
sferimento di cose,
persone e idee dal
nord verso il sud e vi-
ceversa, nonché alla storia della
Germania come luogo di lavoro,
come partner scientifico, cultu-
rale, economico, e come alleato
o rivale politico-militare, il volu-
me & concepito come storia del-
le pit1 svariate strategie di adatta-
mento sociale elaborate dalle di-
verse categorie di italiani che si
ritrovarono, per scelta o per ne-
cessita, a trascorrere lunghi sog-
giorni in una terra percepita ta-
lora come munifica, talaltra co-
me ostile.

Differente, ma in qualche mo-
do complementare, & la pro-
spettiva analitica di un altro vo-
lume curato dal solo Dipper,
Deutschland und Italien 1860-
1960, il quale si propone di ap-
profondire gli elementi pia pro-
priamente culturali e politici
del rapporto tra Italia e Germna-
nia. Dall’approfondimento di
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alcuni nodi tematici di maggio-
re interesse — dalle forme di re-
pressione statale (Lutz Klink-
hammer) al rapporto tra stato
nazionale e minoranze (Rolf
Worsdorfer), dalla diffusione
delle concezioni razzistiche
(Brunello Mantelli) alla soprav-
vivenza dei fenomeni regionali-
stici (Marco Meriggi), dal com-
plesso rapporto con la memoria
storica e la tradizione nazionale
(Hans-Ulrich Thamer e Lutz
Raphael) a quello con il concet-
to di interesse generale (Pieran-
gelo Schiera) — emerge un qua-
dro generale che, come antici-
pato dall’intervento introdutti-
vo dello stesso curatore, contri-
buisce a correggere quella pro-
spettiva tradizionale tesa a pre-
sentare la relazione tra i due
paesi al di qua e al di la delle Al-
pi in termini di puro e semplice
parallelismo.

Obiettivo, quest’ultimo, quasi
del tutto mancato dal volume
curato da Cristin, volume che,
anche solo per I'autorevolezza
dei promotori — I'Istituto di cul-
tura e I’Ambasciata d’Ttalia a
Berlino — delude non poche
aspettative: sia perché
il legame tra Italia e
Germania, anziché in
termini problematici
di “vicinanza e di lon-
tananza”, secondo la
fortunata espressione
usata da Dipper, é ri-
solto in termini di pu-
ra “evidenza storica”
ed “esigenza geopoli-
tica”; sia perché, no-
nostante . I’indubbia
qualita e precisione-di alcuni,
molti degli interventi risultano
funzionali a esigenze di natura
non scientifica. Mi riferisco
esplicitamente a quelli contenu-
ti nella seconda parte (Esperien-
ze e ricordi) e soprattutto nella
quarta (Prospettive), dove tro-
vano ospitalita le riflessioni di
Ferdinando Adornato, di Wolf-
gang Schauble, dell’ex presi-
dente della repubblica tedesca
Richard von Weizsicker e, con
singolare coincidenza, quelle
del neo-eletto presidente della
repubblica italiana, Giorgio
Napolitano.

Di ben diverso profilo & inve-
ce il volume a cura di Rusconi e
di Woller, il quale volume - sia
pure salvaguardando la pro-
spettiva tradizionale del paralle-
lismo tra i due paesi, ma inse-
rendola in un contesto ben piu
articolato — merita attenzione
per piil di un motivo. Soprattut-
to perché, contestualizzando il
rapporto italo-tedesco nel qua-
dro del processo di costruzione
della comunita europea, giunge
ad affrontare alcuni aspetti in-
teressanti della storia bilaterale
dei due paesi piu vicini ai giot-
ni nostri. In tale direzione van-
no appunto i saggi di Martin
Sabrow e di Lucio Caracciolo,
rispettivamente dedicati alla
“storiografia nell’epoca della
europeizzazione” e agli usi
“geopolitici della germanofo-
bia”, e lintervento conclusivo
di Rusconi, teso all’approfondi-
mento della tematica, profon-
damente consustanziale alla
prospettiva europeistica, della
“potenza civile”. [ |
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F. Trocini & dottore di ricerca in studi politici
europei ed euroamericani all'Universita di Torino

Al fine

di riprodursi

di Roberto Alciati

Pier Carlo Bontempelli %

SD
L’INTELLIGENCE DELLE SS
E LA CULTURA TEDESCA

op. 286, € 18,
Castelpecchi, Roma 2006

'indomani dell’avvento

del nazionalsocialismo,
buona parte del corpo acca-
demico tedesco non si mostra
ostile alla nuova Weltan-
schauung, ma il desiderio piu
diffuso sembra essere quello
di adottare un atteggiamento
il pit possibile defilato rispetto
all’apparato. Questa prudenza
suscita perd qualche malumore
negli ambienti pid radicali del
partito nazionalsocialista. E il
caso dello SD, acronimo di Si-
cherbeitsdienst, vale a dire il Ser-
vizio di sicurezza del Reichsfiib-
rer delle SS creato nel 1931.
Heinrich Himmler, responsabile
dell’ufficio, e i suoi uomini, giu-
dicano lallineamento dell’uni-
versitd ai nuovi principi non
adeguato poiché, nonostante le
facolta umanistiche nel loro
complesso collaborino fattiva-
mente con il ministero dell’Edu-
cazione del Reich, al contempo
salvaguardano strenuamente la
propria autonomia corporativa,

Bontempelli ricostruisce — at-
traverso L'uso di materiale d’ar-
chivio finalmente accessibile e per
la prima volta presentato al pub-
blico italiano — le linee generali di
un progetto di rifondazione delle
“scienze dello spirito”, in special
modo la germanistica e le discipli-
ne storiche, teorizzato dall’ufficio
culturale dello SD. La strategia di
Himmler si articola in due mo-
menti: anzitutto, la creazione, al-
Iinterno del Servizio di
sicurezza, di un’istitu-
zione di ricerca che
possa inserirsi nel di-
scorso scientifico. Si
tratta dello Abnenerbe,
letteralmente “eredita
degli antenati”, votato
allo studio e all'inse-
gnamento dell’eredita
culturale e razziale ger-
manica. Parallelamente
a questo, pero, sl ritie-
ne opportuna anche una penetra-
zione nei luoghi stessi di forma-
zione dei giovani, vale a dire le
universita, intervenendo sui “di-
spositivi” dei singoli settori del sa-
pere. Il principio humboldtiano
dell’autonomia universitaria ¢ or-
mai visto come ostacolo e retag-
gio del liberalismo. Il primo ber-
saglio di tale offensiva & la Habils-
tation, titolo con il quale il sistema
fornisce la patente di studioso se-
rio, ma anche lo strumento per
eccellenza col quale promuove e
perpetua il proprio habitus.

Di questi entusiastici adepti
del nazionalsocialismo, mobili-
tati per una riforma radicale dei
meccanismi di produzione e tra-
smissione del sapere, sono offer-
ti al lettore due esempi: Hans
Réssner e Hermann Loffler. Si
tratta degli estensori di un paio
di significativi documenti riser-

vati contenenti un ambizioso
progetto per il nuovo corso del-
la ricerca scientifica. Al dila del-
le prevedibili condanne dell’in-
tellettualismo e dell’afflato uni-
versalistico weimariani, che essi
vedevano serpeggiare ancora in
molti ambienti, 'elemento di-
rompente e di assoluta novita ¢
la critica serrata del tradizionale
rapporto maestro-allievo. E que-
sto perché, secondo Loffler, la
storiografia sarebbe venuta me-
no al suo compito precipuo nel-
la lotta politica per la sopravvi-
venza del popolo tedesco; I'af-
fermazione del nuovo tipo di
storico allineato alla Weltan-
schauung nazionalsocialista sara
pertanto possibile solamente op-
ponendosi “radicalmente alla si-
tuazione esistente che, lasciata a
se stessa e all’autoriproduzione,
potrebbe durare all’infinito”.
Lo scontro con la casta dei
mandarini, ossia con I'“autorita
pedagogica”, & inevitabile. La
reazione non si fa attendere ed &
altrettanto dura: l'universita di-
scredita le ricerche dello Abne-
nerbe, il ministero per I'Educa-
zione si oppone ripetutamente al
radicalismo degli uomini di
Himmler, i ricercatori dello SD
faticano a costruirsi una carriera
accademica e in questo modo
I’“arbitrario culturale” del siste-
ma universitario avra la meglio.
Qui Bontempelli offre al lettore
un quadro piuttosto nitido dei
rapporti di forza tra i diversi at-
tori che operano nel campo del-
la ricerca, confermando le ambi-
guita piti volte contestate all’éli-
te universitaria e intellettuale te-
desca. Benché Daffinita dell’ac-
cademia con alcune posizioni
ideologiche del nazionalsociali-
smo sia evidente, essa si oppone
di fatto ai tentativi d'ingerenza
messi in atto dallo SD, perché
questo avrebbe un esito dirom-
pente, alterando quelle regole e
quei “dispositivi” che le consen-
tono di mantenere I'autonomia e
di organizzarsi zuxta propria
principia, come la continuita da-
gli anni di Weimar a quelli della
Repubblica federale
dimostra.
Nell’introduzione,
Bontempelli svela la
propria griglia metodo-
logica: Bourdieu e Fou-
cault. T concetti disse-
minati in queste quasi
trecento pagine pun-
teggiano il tracciato di
una linea interpretativa
mantenuta saldamente
per l'intera trattazione.
“Ogni sistema d’insegnamento
istituzionalizzato deve le caratteri-
stiche specifiche della sua struttu-
ra e del suo funzionamento al fat-
to che deve produrre e riprodur-
re attraverso i mezzi propri dell’i-
stituzione, le condizioni istituzio-
nali la cui esistenza e persistenza
sono necessarie tanto all’'esercizio
della sua funzione propria (...)
che alla riproduzione di un arbi-
trario culturale”. Cosi scriveva
Bourdieu in La reproduction
(1970) e, attenendosi a questo as-
sunto, Bontempelli ricostruisce
una pagina quasi sconosciuta del-
la politica culturale del nazional-
socialismo e dei perversi intrecci
che si possono instaurare fra po-
tere e sapere. |

ralciati@hotmail.com

R. Alciati & dottore di ricerca in storia
del cristianesimo ali’Universita di Torino
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Sguardo

da antropologo

di Giovanni Choukhadarian

Paolo Nort

NOI LA FAREM VENDETTA

pp. 191, € 1),
Feltrinells, Milano 2006

i & detto molte volte delle

qualita di Nori. Una voce
singolare, la volonta e il desi-
derio di cambiamento intrin-
seco alla sua scrittura, la capa-
cita di riconoscere i suoi ante-
cedenti e una quasi conse-
guente generosita verso coloro
i quali, a dispetto della sua gio-
vane etd, gia lo hanno assunto
come modello. Una dimensione
finora insondata della sua vasta
produzione & invece quella che
attiene alla sua passione civile.
Non & per aver dedicato questo
libro (romanzo? saggio? in-
chiesta o reportage?
domande inutili) che
Paolo Nori, quello di
Bassotuba non c’é,
Pancetta o Ente nazio-
nale della cinemato-
grafia popolare diven-
ta d’emblée scrittore
politico, intellettuale
impegnato. Certo ¢
pero che attorno a
queste due qualifi-
che, oggi del tutto
fuori moda, Nori svolge un la-
voro secco e originale, conden-
sato al massimo nelle strutture
sintattiche e nelle scelte di les-
sico e proprio per questo, in
qualche modo, dirompente: al-
meno rispetto a quanto di nor-
ma prodotto dai suoi coetanei
(Nori ha quarantatre anni).

Lo dice chiaro e tondo il pro-
logo: “Una vita. Io ormai & una
vita, che sono sul punto di ras-
segnarmi”. La questione ¢&
quindi prima di tutto quella del
tempo e della memoria: di sé,
innanzitutto. La voce narrante,
s’intende, & la solita: di tratto
comico-grottesco, che ha come
padre nobile il Celati delle Co-
miche, il Vassalli dell’Arrivo
della lozione e altri esordienti
quando Nori era pil o meno
bambino. I fatti di Reggio Emi-
lia, di cui Noi la farem vendetta
si occupa, sono di tre anni an-
teriori alla sua nascita: e di nuo-
vo la questione & quella del
tempo. Dei morti di Reggio
Emilia, eternati da Fausto
Amodei in una canzone famo-
sa, si racconta nel capitolo pit
lungo (una trentina di pagine),
messo quasi in fondo e costrui-
to con una serie di brevi estrat-
ti da documenti ufficiali. I fatti:
non una strage di stato, delle
molte lasciate piti 0 meno senza
spiegazione. Fatti, dati di
realta, che Nori non commenta
se non alla fine e in modo indi-
retto, cioé introducendo la fi-
glia Irma, una bimbetta con cui
“va a guardare il mondo”. Nori
padre che prova a dialogare
con la sua bambina, di cui all’i-
nizio del libro confonde il no-
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me, & intanto una felice allego-
ria della necessita di traman-
darsi e tramandare il passato.
Lo stupore di Paolo Nori pa-

re, che verso la fine del libro
progetta un secondo figlio, & un
elemento che sembra negare in
radice un tema forte della nar-
razione: la riappropriazione
dolorosa di un tempo indivi-
duale, personale cosi lontano
dal tempo della storia.

La modalita scelta da Nori &
quella, quasi da antropologo,
della ricerca sul campo. In que-
sto senso, Noz la farem vendetta
¢ anche un romanzo on the
road, in cui i protagonisti non
sono perd soltanto i morti di
Reggio Emilia. Che il primo mi-
nistro Tambroni potesse diven-
tare un personaggio di questo
spessore in un testo di narrato-
re italiano pareva impensabile —
e per tutti lo sarebbe stato, ec-
cetto che per il virtuoso Nori,
che usa il Grande dizionario
enciclopedico dell’Utet (il leg-
gendario “Fedele”, dal nome
del suo primo direttore) come
un’arma contundente. Sull’al-
tro fronte, un Sandro Pertini
ancora lontano dalle
cariche istituzionali
degli anni settanta,
comiziante indomito
e di loquela infrenabi-
le, che il romanziere
contemporaneo chio-
sa con una specie di
commozione rattenu-
ta: “Quei politici i,
come Pertini, che
avevan fatto la guerra,
che eran stati in pri-
gione, che eran stati al confino,
che avevan fatto i muratori,
avevan qualcosa, forse il fatto
di essere stati in prigione, o di
esser stati al confino, o di aver
fatto i muratori, avevan qualco-
sa, quello che dicevano, quei
politici i, che ci si credeva”.
C’erano tanti modi per dirlo,
ma questa & l'inconfondibile
maniera di Nori, che come di
consueto lavora molto e con
profitto anche sul montaggio,
che lui chiamera di sicuro “in-
treccio”.

Non che siano mancati i lavo-
ri di ripensamento sulla storia
d’Ttalia del dopoguerra: di re-
cente ce n’¢ anzi un’abbondan-
za e sarebbe buona cosa se le
patrie lettere conoscessero una
fioritura di narrazioni della
contemporaneita, svincolata se
possibile dalle convenzioni
giornalistiche (lavoro precario,
difficolta d’inserimento dei gio-
vani et coetera minima). Notri si
muove precisamente in questa
direzione. Il suo & un percorso,
a dispetto delle apparenze,
quasi lineare. Se soltanto ades-
s0, a quarantatre anni, ha deci-
so di svelarlo & perché, forse,
anche a lui & parsa necessaria
una ricostruzione di certi even-
ti intrecciata, con 'obbligo del-
la memoria, al presente. C’¢ an-
che Paul Ricoeur, mai citato (si
pero il Kierkegaard eterodosso
di Jesi), in queste pagine a trat-
ti persin commoventi, € insom-
ma Paolo Nori, dotto slavista
poco oltre la quarantina, si can-
dida a credibile neaitre a penser
per una parte almeno della sua
generazione. u

ohannes@katamail.com

G. Chouckhadarian & consulente editoriale
e giornalista

RE! LIBRI DEL MESE

Narratori ttalian:
Autobiografia

Nell’ultimo periodo di questo
tempo frenetico e medio
(mediocre?), ho assistito con stu-
pore crescente, e dal di dentro, al
graduale deperimento della cura
editoriale. Qualche refuso, all'ini-
zio, magari niente di grave, ma
inaspettato in un organismo noto-
riamente sano. E poi uno svarione
sintattico, perché il testo ormai
non si rilegge, e in fondo nessuno
ci fa pit caso. Ma intanto la ma-
lattia peggiora, il pallore diventa
persistente, il testo butterato, fino
a che il libro, ormai intaccato nel
governo delle subordinate, nel ri-
spetto dei tempi verbali se non
addirittura nella organizzazione
del periodare, assume I'aspetto di
quei “malati di consunzione” dei
drammoni d’un tempo.

E allora, prima che la fretta edi-
toriale, equivalente di quel fred-
do che rodeva i polmoni a Mimi,
rendesse impossibile la guarigio-
ne, mi sono erto a guardiano del
testo. Si trattava di editing, ovvia-
mente, e ho aperto I'agenzia di
servizi editoriali. Cosi, quando

l'editore attento prima di andare
in stampa mi scarica il testo in ba-
rella, ecco che corro con una fle-
bo di avverbi in funzione di rac-
cordo, cui segue subito un anti-
biotico che elimini locuzioni abu-
sate o termini settoriali. E poi via,
con i tre livelli di cura, grammati-
cale, sintattica e stilistica.

Ma l'editing non serve soltanto
ai testi gia redatti. Per la seconda
edizione del saggio di Enzo Soresi,
1l cervello anarchico, 2006, UTET
Libreria, 'editore ha puntato, per
la prefazione, su una conferenza
di Umberto Galimberti registrata
durante una precedente presenta-
zione, Ma si sa, parlando a braccio
si tende a moltiplicare gli incisi,
una digressione tira l'altra, e inol-
tre la voce articola d’istinto una
lingua contratta, fidando nell’ap-
porto paraverbale — tono, mimica
e gesto — che rende chiaro I'assun-
to. Qui, il lavoro di editing é stato
esaltante: riacciuffare la pulsazio-
ne della consequenzialita, ridurre
le fratture sintattiche, ricostituire
una variante del tono orale con il
solo contributo delle parole scrit-
te, distendere la densitd concet-
tuale... Insomma, fai e fai, la pre-

fazione giunta detta & infine torna-
ta a casa scritta, € in perfetta for-
ma. Editing transustanziale? Non
s0, € non ho tempo per le defini-
zioni, Altri testi attendono in cor-
sia. Riuscird a fronteggiare I'epide-
mia? Vedremo. Intanto, pero,
punto sulla prevenzione. A chi se-
gue i miei consigli di scrittura, agli
autori che mi inviano i loro testi in
visione, fornisco le avvertenze pia
efficaci, e soprattutto gia collauda-
te su di me. Infatti, per conoscere
e schivare le trappole del compor-
re, mi tengo in esercizio io stesso,
iniettandomi il bacillo della scrit-
tura: una pagina al giorno, un
giorno dopo laltro. ..

Massimo Tallone (1956) ¢ na-
to a Fossano e vive a Torino.

Pubblicazioni:

Ribo e il cadavere volubile,
1998, CeT (giallo).

A bottega dal maestro di caz-
zeggio, 1998, CeT (saggio sulla
conversazione).

Giallo, Rosso, Blu, 1990, Edi-
zioni del Premio Andersen.

Cura di alcune sezioni temati-
che per 'Enciclopedia PRIMA,
UTET.

(M.T.)

La differenza secondo Dieter Weber

di Massimo Tallone

Q uando Dieter Weber propose a sua moglie
e a suo figlio di trasformare il loro silenzio-
so albergo di Senigallia in un albergo per soli cie-
chi, i due proruppero in una risata la cui eco durd
alcuni giorni. Ma Dieter Weber era ormai ben in-
tenzionato a condurte in porto il suo progetto.
Ma perché proprio per ciechi?, aveva chiesto
pitt volte la moglie di Dieter Weber. E lui aveva
risposto che i motivi erano molti. A esempio,
Weber diceva che sarebbe stato il primo alber-
go per ciechi in Italia, e forse in Europa, e que-
sta era una scommessa che da sola valeva la po-
sta in gioco. E poi sarebbe stato sicuramente in-
teressante e divertente progettare le soluzioni
architettoniche per uno spazio nel quale avreb-
bero potuto muoversi senza sforzi esclusivamen-
te i ciechi. Per tacere dei colori. Quali colori
avrebbero dovuto avere le camere, i corridoi, le
coperte? E che dire dei gradini? Sarebbe stato
necessario abolirli o no? E i corrimano? Gia, oc-
correvano molti corrimano, poiché non era pen-

sabile che un cieco riuscisse in pochi giorni a

fare suo uno spazio sconosciuto.
Tu sei pazzo, aveva detto la moglie, e
aveva obiettato che la sua idea non sta-

va in piedi, perché i ciechi in viaggio L'mebo {

s0no sempre accompagnati.

E inevitabile, aveva risposto Dieter Weber, e
sard cosi fino a che non ci saranno luoghi per
ciechi, con una grammatica dello spazio com-
prensibile dai ciechi. Fino a quel giorno saranno
sempre accompagnati. Ma ho pensato a tutto,
aveva continuato: oltre alle stanze e ai locali per
i ciechi, 'albergo sara dotato di un’ala nella qua-
le troveranno posto i vedenti, i familiari e gli
amici dei ciechi. Ma la zona destinata ai ciechi
sara solo per ciechi, e nessun vedente potra mai
vedetla, tranne noi tre, che rigoverneremo le
stanze. I soli occhi che, diciamo cosi, vedranno
quelle camere, saranno gli occhi dei ciechi. Da
loro, dai ciechi, accetteremo tutti i consigli di
modifiche e di varianti. Ma ['unica regola ferrea
e rigorosa sard questa: nessun vedente dovra ve-
dere le camere dei ciechi, perché se ai ciechi ve-
nisse descritta la loro camera, d’improvviso la
camera non sarebbe pitl per ciechi, ma per ve-
denti. La descrizione del vedente ricaccerebbe il
cieco in quel ruolo di subalternita e di dipen-
denza che I’albergo intende abolire. E quel ruo-
lo possiamo abolirlo soltanto negando ai veden-
ti, nei luoghi destinati ai ciechi, il loro vantaggio.

E se fosse un fallimento completo? Questo
era il dubbio della moglie e del figlio di Dieter
Weber.

Ma Dieter Weber vold sul problema, e disse
che avevano quattrini a sufficienza per fare que-
sto divertente esperimento, e che se fosse andata
male non sarebbe stato difficile (ma qui mentiva)
ritrasformare I'albergo per ciechi in un normale
albergo per persone normali. Normali, poi...

Alla fine I'idea fu accettata e iniziarono i lavo-
ri, che si conclusero nel giro di due anni.

La pubblicita e I'informazione diedero presto
notorieta all’'albergo, sicché giunsero i primi
clienti ciechi, naturalmente accompagnati. Ma
non era ancora tras¢>rso un mese dall’apertura,
quando, nel mezzo di un mattino, spunto un cie-
co che, a differenza dei precedenti, si presento al-
I’albergo senza la scorta di un vedente, ma sem-
plicemente accompagnato dal tassista fino al cor-
rimano che dalla porta di ingresso dell’albergo
correva lungo il muro esterno per un buon tratto.
Non appena il cieco posd le dita sull'estremita
del corrimano, un messaggio registrato an-
nuncio in tre lingue: “Seguite il corri-
P mano fino alla sporgenza tonda”. Il
cieco ascoltd e avanzo poi, sicuro di sé,
sfiorando appena l'asta orizzontale.
Quando giunse a un metro dall’ingresso, la porta
munita di fotocellula si apri da sé scorrendo late-
ralmente. Dopo la breve cesura che permetteva lo
scorrimento della porta, il corrimano proseguiva
per un buon tratto nel salone di accesso e giunge-
va fino al bancone della reception, per piegare poi
a destra. Prima di questa ansa era applicata la
sporgenza tonda descritta nel messaggio sonoro.

1l cieco si fermo, dunque, diligentemente, da-
vanti al bancone e fu ricevuto da Dieter Weber,
il quale raccontd, come gia aveva fatto con gli al-
tri clienti, di come e quando gli fosse frullata per
capo I'idea dell'albergo per ciechi, e di come
fosse stata realizzata.

Le camere, spiegd, sono disposte su due pia-
ni. Dieci camere sono collocate al piano tetra,
lungo un corridoio semicircolare che gira intor-
no al salone della reception. Questo corridoio
presenta una serie di bassi gradini, uno prima di
ogni camera, sicché le camere del piano terra
non sono poste tutte allo stesso livello, ma van-
no digradando di un poco.
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romanzo

di Andrea Giardina

Franco Cordelli

PROCIDA

pp. 235, € 16,50
Rizzoli, Milano 2006

Nel riflettere sui perché del
“ritorno a Procida”, nella
nota che si accoda al testo del
primo romanzo, Franco Cor-
delli esclude che il suo sia stato
un “atto innocente”. Lo rende
esplicito quell’intervallo di
trentacinque anni dalla prima
stesura (servi poi un’altra versio-
ne intermedia prima di giungere
a quella a stampa del 1973). In
altri termini: se Pautore ha deci-
so di intervenire su un libro cosi
distante, & probabile che nei suoi
confronti abbia avuto dei conti
in sospeso.

1l primo di questi — il pit im-
mediato a riemergere nella me-
moria — chiama in causa i nomi
dei personaggi, “falsi e irreali”;
il secondo riguarda lo stile,
“scorretto, impreciso, sfocato”.
E la percezione di oggi, certo, a
collocarli sul banco degli impu-
tati. Ma la ricostruzione dei
motivi del malumore consente
a Cordelli di mettere a fuoco il
problema. Se queste sono le an-
tiche colpe, chi ne & responsa-
bile? L’autore o il personaggio?
11 giovane scrittore al debutto o
'intellettuale che si rifugia sul-
l'isola per “ansia di requie”?
Domanda senza risposta, am-
mette lo scrittore. Ma pur sem-
pre domanda da cui nasce la ri-
scrittura del testo, che cosi
chiarisce la sua natura: Procida
¢ la risposta alla domanda di un
lettore che & stato anche autore
e personaggio. Un altro lettore,
va da sé, rispetto a quello che
nel 1973 ripercorreva le pagine
del libro che andava scrivendo
(ma di lettori-personaggi ce
n’erano anche altri: in privato
la figlia dello scrittore, e, pub-
blicamente, gli amici della stes-
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sa), ed era comunque gia suffi-
cientemente lucido nei con-
fronti del proprio stile, di cui
sottolineava “la cattiva infinita
delle citazioni, dei rinvii, degli
incastri multipli”.

Altro in che cosa, allora, il
lettore contemporaneo? Innan-
zitutto nel suo essere fuori sce-
na, emergente solo nel parate-
sto della postfazione: una pre-
senza in filigrana invece che
nel corpo del testo. Poi nel suo
poter essere meno
preoccupato e piu
sincero. Come il pre-
decessore, anche lui
sa che il vero snodo
della questione sta
nell’interrogazione
intorno alla natura di
quel testo, in quella
declinazione meta-
narrativa che & la spi-
na dorsale dei libri (si
pud ancora usare l'e-
spressione degli “antiroman-
zi”?) dello scrittore romano.
Ma il lettore del 2006 ha deci-
so di gettare la maschera. Ve-
diamo perché. Questo testo di
Procida & diviso in capitoli in-

>

Dal fondo di quel corridoio, continud Dieter
Weber, una scala di pochi gradini mena al pri-
mo piano, dove si trovano le altre dieci stanze,
anch’esse disposte lungo un corridoio semicir-
colare e su piani lievemente sfalsati, questi in
leggera salita scandita dai bassi gradini presso
ogni porta, a partire dal pianerottolo. Per dirla
in breve, dichiaro Weber con ironica solennita,
gradini ovunque, in questo albergo.

Gia, gradini. Era la sua idea. I gradini, aveva
pensato, permettono al cieco di percepire fisica-
mente lo spazio che sta percorrendo. Il gradino
segnalera al cieco non soltanto la posizione del-
la camera, ma anche il senso di marcia all’inter-
no dell’albergo, determinato dal salire del primo
piano o dallo scendere del piano terra. Contan-
do i gradini, e percependo la salita o la discesa,
il cieco pud avere una nozione spaziale del luo-
go di arrivo, come se il vuoto si popolasse di for-
me, di geometrie solide. Un luogo completa-
mente piano & come un deserto, per un cieco:
nessun riferimento circa la direzione che deve
prendere, nessun dislivello, nessuna differenza
che caratterizzi e identifichi lo spazio.

Ed ¢ la differenza che permette la percezione,
aveva detto Dieter Weber agli architetti, i quali
ribadivano la necessita di evitare ai ciechi disli-
velli e salti spaziali. E dove non c’& percezione
visiva, aveva aggiunto, € necessario aumentare
quella tattile, & necessario che lo spazio parli di
sé al cieco, che esibisca le sue differenze per es-
sere riconosciuto, cosi come si mostra — vario,
elementare e muto — al vedente. Soltanto in que-
sto modo, aveva concluso, non si disperde quel
valore per la sensibilita che & la differenza.

“Continui a seguire il corrimano — disse infi-
ne Weber al cliente — sul quale trovera prima o
poi, riunite in gruppi o isolate, sporgenze ton-
de simili a quella che ha incontrato qui, davan-
ti al bancone. Indicano il numero di gradini in
salita che si presenteranno ai suoi piedi subito
dopo. Se al posto di una sporgenza, invece in-
contra un buco sul corrimano, bene, significa
che il gradino successivo va verso il basso. Sul
corrimano sono inoltre infisse alcune lettere
dell’alfabeto. Sono molto pit rialzate e pit
grandi delle sporgenze contagradini, e inoltre
sono spigolose. Le porte delle camere si trova-
no proprio in corrispondenza di ogni lettera,
sulla parete opposta a quella del corrimano.
Lei ha la camera N, e dunque quando le sue di-
ta registreranno sul corrimano la forma della
N, sapra che la sua camera ¢ li di fronte. Ecco
la chiave. Salga pure, io la seguo portandole il
bagaglio”.

1 cieco prosegui allegramente carezzando ap-
pena I’asta di ferro. Incontrd le sporgenze e i bu-
chi, che contd rialzando il mento, percorse tutto
il piano terra, e trotterelld sicuro su per i dodici
gradini che portavano al primo piano, sempre
continuando a ricavare informazioni dal corri-
mano e dai suoi piedi. Descrisse infine parte del
corridoio incontrando un basso gradino ogni sei
metri e soffermandosi con la mano sulle lettere
dell’alfabeto. Giunto alla N si fermo.

“Ora lei & di fronte alla sua stanza. Lasci il
corrimano e faccia un passo verso la parete op-
posta, verso la porta. Ecco. Bene. Infili la chiave
nel pomolo ed entri pure nella stanza”.

Tutte le camere dell’albergo di Weber erano
tinte con cura e dotate di arredamento dai colo-
1i in armonia fra loro. Vicino all’uscio era posto
linterruttore che permetteva P'accensione del
lampadario.

A che serve il lampadario, aveva chiesto il fi-
glio di Weber, se in quelle stanze non potranno
mai mettere piede i vedenti? E Weber aveva ri-
sposto che, secondo lui, coloro che non erano
ciechi dalla nascita si sarebbero probabilmente
trovati molto pili a loro agio, la sera, sapendo di
avere la luce accesa.

“Vicino all’interruttore — disse Weber al
cliente ~ ¢’ uno sportello dentro il quale ¢ sta-
to messo un diffusore di profumo. Ogni camera
ha un profumo diverso. La sua, a esempio, & la
camera alla verbena. Se vuole riconoscere di
botto la sua camera, a ogni rientro, ¢ sufficiente
che lei tenga aperto lo sportello contenente il
diffusore. Ora la lascio al suo incontro con lo
spazio della camera... Ma non le dico di pit.
Scoprira tutto da sé. Se ha bisogno di qualcosa,
per ogni necessita, le basta alzare il ricevitore sul
comodino, e sara subito in contatto con la re-
ception. Ah, ancora una cosa... Quando deci-
dera di scendere non dovra tornare indietro,
perché qui da noi tutto funziona a patto di ri-
spettare un solo senso di marcia, come puo in-

“tuire.

Dieter Weber lascid dunque solo il cliente e
tornd al bancone della reception seguendo il
senso di marcia stabilito dalle regole interne,
proprio come se lui stesso fosse stato cieco.

Ben presto tutti i ciechi d’Italia seppero dell’i-
niziativa di Dieter Weber, e per molti di loro fu
motivo di interesse e di curiosita scendere alme-
nio una volta Panno all’albergo di Senigallia.

Dieter Weber fu considerato in seguito un
precursore (era il 1964) nel campo dei diritti so-
ciali delle minoranze (e cosi via), sebbene la
molla prima, in lui, fosse stata la curiosita intel-
lettuale di mettere a contatto fra loro due mon-
di che non si erano mai incontrati.

trodotti dalle date, dal 16 di-
cembre 1969 al 16 gennaio
1970. Nella versione del 1973
le date non ci sono, invece si
trovano nella prima stesura.
“Perché cancellai le date?”, si
chiede Cordelli. Pochi i dubbi:
il motivo & la vergogna. Come
“un uomo ricco occulta P'origi-
ne delle sue fortune”, cosi lui
aveva passato lo straccio sulle
orme che si era lasciato alle
spalle. Pensava di scrivere un
diario, ma il romanzo
—in modo “inaudito”
— era venuto comun-
que alla luce. Anche
se la stagione lo vie-
tava, anche se da piu
parti lo si definiva
forma d’arte ormai
esaurita, anche se I'o-
biettivo era quello di
scrivere il nulla (la
“nientita”), “il ro-
manzo veniva fuori
da sé, contro le intenzioni del
suo autore”. Il ripristino delle
date non ¢& allora una margina-
le operazione riordinatrice, ma
risponde a un mutato interesse
antropologico. Cioé al prevale-
re dell’esigenza — tutta odierna
— per la verita.

Per non dissimili ragioni i no-
mi di alcuni personaggi muta-
no. Se il pescatore isolano e il
figlio ricciuto erano Santiago e
Manolin, adesso diventano
Alfonso e Giulio. Alla lettera-
tura, la sola dimensione che
rendeva praticabile la scrittura
in quanto era ['unica “a cui era
possibile credere”, si riallinea
la realta. Perché un’altra verita
(piti “amara” della precedente)
cui approda il lettore & che “la
soglia tra 'una e l'altra”, tra let-
teratura e realta, &, come ha in-
segnato anche Sciascia nell’Af-
faire Moro, “impercettibile”. Se
la npatura dell’intervento di
Cordelli sul suo primo libro
poteva essere — nei progetti —
quella del restauro, ¢ evidente
come questo abbia poi mutato
direzione e sostanza. Apparen-
temente, quasi nulla cambia
nella disposizione degli avveni-
menti: "“uomo-romanzo” sta
un mese sull’isola in compagnia
del cane Lorenzo-Witold, ha
sporadici contatti con Giulio e
Alfonso, & “visitato” dalla figlia
e dagli amici nudisti, & perse-
guitato dalla “corporeita”, ¢
forse testimone di un delitto.
Ma, in effetti, gli “slittamenti”
hanno prodotto profondi con-
traccolpi.

Per mostrare quanto & accadu-
to, per svelare il cuore del suo
intervento sul testo, Cordelli ha
bisogno di chiamare in scena -
ma sempre oltre il romanzo — un
ultimo personaggio: ¢& il lettore-
regista “sentimentale” che sta
“di fronte al suo ‘ingenuo’ auto-
re”. Proprio in quanto sentimen-
tale, il regista si pone domande
sulla natura dei personaggi. Chi
erano? Che cosa rappresentava-
no? E lo fa lasciando che alla
“cattiva ironia di un tempo” su-
bentri la un tempo “occultata,
dunque pitl effettuale, radice li-
rica”. Un’interpretazione dell’o-
riginale (cioé della terza stesura),
o un’esecuzione d’autore: ecco
cos'e questo, a ben vedere nedi-
to, romanzo di Cordelli, [}

a.giardina@fastwebnet.it

A. Giardina
& critico letterario

Schedando

la verita

di Vincenzo Aiello

Davide Bregola

LA CULTURA
ENCICLOPEDICA
DELLAUTODIDATTA

pp. 236, € 14,50,
Sironi, Milano 2006

i sono molti scrittori, an-
he giovani, che hanno
paura del presente e di vivere
la realta: il risultato dei loro
esperimenti narrativi, figli di
solito della fiction imperante,
partorisce testi che mischiano
autobiografia e invenzione, e il
lettore capisce che, al di la dei
temi importanti trattati, c’é
qualcosa che non va. Non & co-
si per Davide Bregola, manto-
vano, con il suo ultimo La cul-
tura enciclopedica dell'autodi-
datta, che & un giovane che
nuota in quell’“Indicativo pre-
sente” che Giulio Mozzi ha
messo come esergo alla sua col-
lana di narrativa italiana.
Bregola vive il presente non
nascondendosi niente e usa la
sua autobiografia — con il meto-
do che lui chiama “autofiction”
e che dichiara in apertura — per
costruire la vita del ventottenne
Giovanni Costa, che ha un’uni-
versita brillante alle spalle in-
terrotta con la media del 30/30,
una bella ragazza che si chiama
Marzia e pochi amici che lo se-
guono nelle sue elucubrazioni.
Il presente di Costa & un terzia-
rio precario avanzato da giovine
scrittore che ha gia pubblicato e
che qualcuno ha notato con
delle recensioni. Alle spalle il
protagonista ha un padre, pen-
sionato Enel, morto da poco
per quel cancro chiamato asbe-
stosi e che richiama il materiale
che tutti noi abbiamo imparato
a nominare con timore e rabbia:
amianto. Qual & il problema di
Costa? Ne ha due, che sono
collegati: il presente che abbia-
mo gid ampiamente delineato e
che ¢ fatto di lavoro evanescen-
te, e il futuro, “che & invece un
non luogo”. Qualcuno forse si
riconoscera in questo testo che
realizza una delle funzioni della
letteratura: Javier Cercas patle-
rebbe di “trasformare in ele-
menti universali il tuo vissuto
personale”. E mentre Costa
cerca di capire compilando
schede enciclopediche che co-
s’¢ la verita, capira che non c’¢
risposta a questa domanda e
che bisogna trovare solo la pro-
pria verita. [ |
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Spericolatezza

e oltranza

di Roberto Gigliucci

Lotrenzo Mondo

QUELL'ANTICO RAGAZZO
ViTA DI CESARE PAVESE

pp. 239, € 17,50,
Rizzoli, Milano 2006

Scritta con tratto elegante e
gesto interpretativo equili-
brato, la nuova biografia pa-
vesiana di Lorenzo Mondo
non sara la biografia scientifi-
ca analitica che si desidera da
ambiti accademici, ma & cer-
tamente ben piti aggiornata di
quella di Bona Alterocca e di
gran lunga piu affidabile di quel-
la di Lajolo. E soprattutto & com-
postamente leggibile, con un gu-
sto saggistico di altri tempi, ver-
rebbe da dire, quando lo scritto-
re, lo specialista e il giornalista
non erano necessariamente ruoli
separati ma anzi si univano in
una unica voce capace di raffina-
tezze esegetiche, punture mili-
tanti e senso dello sti-
le. Le pagine di Mon-
do hanno questo ca-
rattere complesso e
pure limpido e sempli-
ce, con sprezzatura sa-
piente, e il lettore vi
respira con un piacere
intenso.

E poi I'aria stessa di
Torino che attraversa
il libro, I'aria pit1 cultu-
ralmente viva e costu-
mata che sia dato inspirare nell’l-
talia del nord. La torinesita del
biografante e del biografato ga-
rantisce una straordinaria atten-
dibilitd del materiale proposto,
soprattutto nei suoi pit riposti
sensi e spiriti, con una conoscen-
za garantita e vissuta della com-
presenza sabauda di serieta, atti-
cismo e disperazione. Davvero la
Torino di Pavese € un po’ come
la Vienna di Trakl, dell’operettae
di Schubert: una capacita di stra-
zio e di ricamo spumoso, una ma-
no che sa disegnare e levarsi su di
sé. Con differenze, ovviamente,
indubbie: non & un waltzer la du-
ra costanza del lavoro, del fare,
che costringe Pavese al tavolino
come una vache @ écrire e scolpi-
SCe un tormento cupo con senso
tacitiano dello stile. Ho detto ta-
citiano, ma si pud dire al contem-
po stendhaliano e “americano”,
non nella direzione di Faulkner
magari, bensi in quella di Ander-
son, di Cain o del'Hemingway
pitl anti-barocco.

In questo volume andiamo su-
bito a cercare il capitolo riguar-
dante il Pavese piu controverso,
quello del cosiddetto taccuino
segreto 1942-43, che proprio
Mondo ha reso noto al pubblico
sulle pagine della “Stampa” anni
orsono, inaugurando una stagio-
ne direi pit franca e aperta, sen-
za preclusioni e infingimenti, de-
gli studi pavesiani, recuperando
la geniale lezione di Furio Jesi
con nuova documentazione.
Mondo tratta la materia cocente
con una delicatezza e una preci-
sione estreme, non perdendo
mai di vista linterpretazione

complessiva dell'uvomo Pavese,
senza cioé isolare artatamente il
politico, ovvero I'impolitico:
“Amore e politica, amore deluso
e antifascismo verbale verrebbe-
ro oscuramente a sovrapporsi’,
osserva bene, e poi annette co-
raggiosamente anche il durissi-
mo giudizio di Dionisotti (“I'im-
magine minuscola e grottesca di
un Céline italiano”), salvo circo-
stanziare e ridurre la “terribi-
lita” effettiva delle parole di Pa-
vese, oltretutto private. Impor-
tante & poi il rilievo che viene da-
to all’influenza di Giaime Pintor
sul “germanesimo” sorprenden-
te di questo Pavese segreto, an-
che se “tutta sua, di Cesare, & la
spericolatezza e l'oltranza” e
d’altra parte tutta di Pintor sara
la generosa dedizione all’azione
resistente, fino alla morte di chi
muore giovane e caro al cielo.
Cesare resta invece occluso
nell’inazione e nel rimorso, do-
lorosamente tardo nel gesto
esteriore ma rapido nell’elabo-
razione concettuale e culturale:
“In breve volgere di tempo lo
scrittore del diario ‘nero’ e della
crisi religiosa si scopre comuni-
sta”, E dobbiamo all’infaticabile
impegno di ricerca di Mariarosa
Masoero la scoperta che proprio
Pavese & I'autore anonimo di al-
cuni articoli su “La
voce del Monferrato”
del maggio 1945, fir-
mati collettivamente
“Partito comunista”,
in cui si condanna
ogni pseudo-bolscevi-
smo recente del fasci-
smo di sinistra e quin-
di saloino: Pavese, an-
nota Mondo, brucia
subito cosi le pagine
incaute e rabbiose del
taccuino, in un dialogo tutto ri-
servato con se stesso che ora
possiamo ricostruire.
Quell’antico ragazzo, come
ogni biografia che si rispetti, &
anche una interpretazione della
letteratura di Pavese, autore per
cui il nesso vita-opera & inscindi-
bile (ma lo & per tutti, non di-
mentichiamolo). Le testimo-
nianze nuove che Mondo racco-
glie nel costruire la sua biografia
vanno a incidere anche sull’ese-
gesi dei testi; & il caso ad esem-
pio della figura di Santina nella
Luna e il falo, probabilmente
ispirata alla figura reale di Clotil-
de Neri, amante e spia dei fasci-
sti che fu stuprata e poi fucilata
dai partigiani comandati da Ulis-
se, alias Lajolo. 1l rogo del cada-
vere di Santina, che conclude
con un falo distorto e antiumani-
stico il romanzo di Pavese, allu-
de alla violenza sul corpo di lei:
“Non si poteva coprirla di terra
e lasciarla cosi. Faceva ancora
gola a troppi”. “Resta il fatto —
aggiunge Mondo - che, cosi co-
me la conosciamo, Santina ap-
partiene in tutto a Pavese”. Direi
di piti: Santina & Pavese. Pavese
traditore, Pavese debole e inti-
mamente destrutturato. Che si
condanna alla “purificazione”
attraverso la morte. Che si vede
sempre deprivato di una virilita
mitica e quindi pre-destinato a
un unico gesto, quello ultimo,
altrettanto rocciosamente mitico
e sacrificale. “Va bene?”. u
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Sapore di appendice

di Cosma Siani

Nicoletta Filippini Rubei

PER NON VESTIRSI DI NERO
pp. 413, € 18, Marsilio, Venezia 2006

Se si dovesse riconoscere una nicchia man-
zoniana celata dentro la narrativa nove-
centesca — una sorta di vena ancorata alla tra-
dizione, con l'imprint autorevole di Bacchel-
li — in essa troverebbe posto questo esteso ro-
manzo, frutto di un forte bisogno di raccontare,
che si coglie subito e fa chiedere quanto in esso ci
sia di autobiografato. E manzoniana la scrittura,
controllata, lineare, priva di artifici formali - ap-
pena qualche passaggio di terza in prima persona,
dalla voce onnisciente dell’autore al punto di vista
del personaggio, Lo & l'intelaiatura formata dal-
I'intersecarsi di storia generale e microstorie dei
personaggi; e va detto che [autrice & molto abile
nel trapassare dall’una alle altre in modo naturale
e non appiccicato. Manzoniani sono anche dei
passi fuggevoli ma lampanti: una sorta di “addio
monti”, i tumulti per il pane. La stessa vicenda del
personaggio Carmen, figlia di un famoso cantante
lirico che, in giro per il mondo, reclude in casa lei
con le sorelle, circondandole di tutto purché non
escano nel mondo, con i suoi risvolti psicologici
ha alcunché della storia della monaca di Monza.
A voler usare altre etichette, il romanzo si puo
definire in parte storico, in parte psicologico,
quanto al contenuto, e realistico quanto allo stile
e alla costruzione del narrato (e anche sotto que-
sto profilo in qualche modo risaliremmo a Man-
zoni). La costruzione & pur essa lineare e senza ar-
tifici, tranne questo: tutta la storia, dopo un pro-
logo, & narrata in un lungo flashback che a esso in-

fine si ricongiunge. E la storia di quattro esperte
ricamatrici, Anna, Carmen, Renata e Silia, con le
loro vicende snodate per classi sociali diverse fino
a incrociarsi, e fino a che lentamente la curiosita
creata nel prologo — lo sciogliersi del loro sodali-
zio — viene soddisfatta: Anna, personaggio cardi-
ne, sposa Matteo, figlio della loro datrice di lavo-
ro Carmen; Matteo & un caporione fascista che la
brutalizza; Anna diviene amante di Sante, figlio di
Renata; Matteo viene a saperlo, si reca da lui con
propositi violenti, resta ucciso in circostanze non
chiare; Sante viene accusato e condannato. Tutto
questo distrugge le vite delle quattro donne, che
torneranno a ricamare insieme solo anni dopo.

L’urgenza di raccontare si trasforma in incapa-
cita di lasciare inconclusa la storia. L’autrice la
prolunga delineando come Anna e la sua stretta
amica Silia (momenti di tensione fra le due fanno
pensare a una latente affezione lesbica) sviluppino
nuovi affetti che riportano la vita a un equilibrio
triste, e sciolgono il mistero della morte di Matteo
(che buona norma qui impone di non svelare). Ma
nell’economia del romanzo tutto questo sa di ap-
pendice, quasi un’influenza strisciante dei tempi
attuali, in cui la narrativita & massicciamente as-
sorbita nella fiction televisiva, che richiede un
completarsi delle storie con il ritorno all'ordine, e
da ampio spazio al sentimentalismo.

L’autrice elude quest’ultimo rischio. Con piena
consapevolezza storica e di costume (non deve
sfuggire il valore simbolico del titolo) veicola in
special modo un aspetto femminista — 'affranca-
mento della donna nei primi quattro decenni del
secolo dai lacci sociali del mercato del lavoro e
psicologici dei rapporti familiari. Quest’ultimo &
un dato solido restituito dal romanzo, e appan-
naggio di cui l'autrice puo farsi forte.
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Elogio

dell’atto mancato
di Marcello D’Alessandra

Boris Biancheri

IL QUINTO ESILIO

pp. 203, € 15,
Feltrinell; Milano 2006

Boris Biancheri — diploma-
tico giramondo, esperto
di politica internazionale — ¢&
alla sua terza prova narrativa.
All’opera d’esordio, L'ambra
del Baltico (Feltrinelli, 1994,
un carteggio immaginario con
lo zio, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa: scrittore cui si ri-
chiama per [’estrazione aristocra-
tica dei suoi personaggi), fece se-
guito I/ ritorno a Stomersee (Fel-
trinelli, 2002; cfr. “L’Indice”,
2003, n. 1; Premio Grinzane Ca-
vour). Ora & la volta della prova
forse piti ambiziosa: la lunga saga
della famiglia nobile Grabhau in
un romanzo che si dispiega nel
tempo, dal Cinquecento al secolo
scorso, e nello spazio, 1a dove l'e-
silio, volontario o imposto, volta
per volta conduce i suoi protago-
nisti — e lesilio & il tema condut-
tore dell’'opera.

Tutto comincia con Konrad
Grabhau, capostipite delle pere-
grinazioni, che nel XVI secolo
dalla nativa Pomerania si sposta

nel Baltico orientale, in Livonia
(poi Lettonia), per portarvi “la
civilta e la luce di Cristo”, com-
piendo il primo dei cinque esili
cui la famiglia andra incontro;
sara sempre disatteso l'originario
desiderio di fare ritorno in pa-
tria, con il tempo via via meno
avvertito. Il corso della storia co-
stringera i Grabhau, successiva-
mente, all’esilio in uno sperduto
paese della Russia sterminata,
verso un declino che si rivelera
irreversibile. Ai primi del Nove-
cento sara la volta, con un salto
temporale, di Eduard Grabhau,
che dopo aver combattuto nella
prima guerra mondiale e poi
contro i rivoluzionari bolscevi-
chi, si reca a Roma, ospite di lon-
tani parenti. La coeva ambienta-
zione romana palesa la somi-
glianza, per quel lasciare passiva-
mente che la vita si compia, sen-
za opporre resistenza alcuna, con
il Rubé (1921) di Giuseppe An-
tonio Borgese — capofila di una
generazione di “indifferenti” in
letteratura che nel capolavoro di
Moravia (1929) trovera consa-
crazione. In Eduard si rivela ap-
pieno un tratto caratterizzante la
stirpe dei Grabhau, quasi un
estremo approdo di qualcosa in
loro innato: i fatti della vita — os-
serva il narratore gia nelle prime
pagine — “nel momento in cui si
realizzano perdono ogni interes-
se. Non vi & dunque mai ragione
di accelerare qualcosa perché,
cosi facendo, se ne anticipa la
morte”. Che fa il paio con un’al-
tra osservazione, da parte di un
narratore di stampo classico, in-

cline allo stile gnomico: “I viag-
giatori che intraprendono viaggi
molto lunghi, a un certo punto
cambiano rotta. L’inquietudine,
I'ambizione o anche la semplice
curiosita li attira verso altri luo-
ghi e solo gli imbecilli arrivano
immancabilmente a destinazio-
ne”. Un elogio dell’atto mancato.

Come gia nel precedente libro
di racconti, in Bianchert il viaggio
(anche reale, non solo metafora di
un destino) tende a un approdo
non gia nella pienezza, nel compi-
mento, quanto piuttosto nella dis-
solvenza: del tempo, dell'identita,
e delle stesse ragioni del vivere, in
un’opaca zona di confine tra la vi-
ta e la morte. Questa sospesa at-
mosfera di dissolvenza, propria
allo scrittore, rende probabilmen-
te pitt congeniale a Biancheri la
misura breve ed ellittica del rac-
conto, piti che la narrazione diste-
sa del romanzo.

In siffatto percorso, unica.pos-
sibile via di fuga all’inevitabile
sfacelo sembrerebbe essere rap-
presentata dal sesso, come possi-
bile riscatto (cosi & per una gio-
vane smaniosa Grabhau, che pur
di recarsi a Parigi, tanto agogna-
ta nelle sue letture, concede il
proprio corpo al precettore, che
nottetempo invece fugge via) o
semplice refrigerio all’afa del vi-
vere (come nei suoi incontri not-
turni con la domestica accade a
Eduard, che tuttavia non riesce a
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M. D’Alessandra
& insegnante
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di Pierluigi Pellini

Giuseppe Rovani

CENTO ANNI

pp. 1182, € 90,
Einauds, Torino 2006

hi ha letto I'“epopea in ve-

te da camera” di Giusep-
pe Rovani? Citati in tutti i ma-
nuali, ma con riconoscimenti
tiepidi e frettolosi, accolti in
poche antologie, presenti a in-
termittenze in libreria, i Cento
anni sembrano la perfetta in-
carnazione del “classico dimen-
ticato”: chicca per lettori esigen-
ti, meritoriamente riesumata da
un editore illuminato. E invito a
ripensare il canone del romanzo
italiano dell’Ottocento, forse
troppo bistrattato dalla critica
(forse no). Se poi il libro esce da
Einaudi, linvito alla (ri)lettura
sembra cogente: e il primo
sguardo & soddisfatto, calamita-
to com’¢ da sedici belle illustra-
zioni, che disegnano le quinte di
una vicenda quasi tutta mene-
ghina, dove protagonista non se-
condaria é la citta. Milano, dun-
que, con il concerto discorde
delle sue voci e dei suoi ceti; an-
che se I'interesse del narratore &
quasi sempre aneddotico, di ra-
do propriamente sociologico: il
grande romanzo urbano dei na-
turalisti & di 12 da venire. Milano,
soprattutto, con lo scenario del-
le sue architetture, che propizia-
no digressioni storico-artistiche
molteplici: a dire il vero, per lo
pit noiosissime. Le illustrazioni
sono ben riprodotte e ben scelte,
anche se tutte ottocentesche —
Angelo Inganni imperante —
mentre le vicende di una buona
meta del romanzo sono calate
nel secolo precedente.

me Introduzione, s’incon-
trano le “schede rovaniane”

di Folco Portinari. Cio¢ ventotto
paragrafetti densi e brillanti: for-
ma particolarmente congeniale
al critico, che cosi ha costruito
Le parabole del reale (Einaudi,
1976), ancora oggi uno dei libri
piti stimolanti sul romanzo ita-
liano dell’Ottocento. Le schede
di Portinari suggeriscono per-
corsi mai scontati, e opportuna-
mente comparatistici: additan-
do, per esempio, il complesso
rapporto di ripulsa e filiazione
che ha Rovani nei confronti del
romanzo d’appendice francese.
Scarsamente assolvono, pero, a
una vera funzione introduttiva.
Poco male: il volume, gia s’¢ det-
to, ha di mira un lettore esigen-
te. Il quale rimarra tuttavia per-
plesso di fronte alla nudita del
testo: non corredato né di appa-
rati filologici, né di glosse espli-
cative, a parte una succinta Nota
di Monica Giachino. La perples-
sita del lettore si mutera in di-
sappunto dopo che avra scorso
qualche decina di pagine; e la
sua attenzione, lungi dal potersi
concentrare sulle qualita della
trama e della scrittura rovaniana
(modeste assai, diciamolo subi-
to), avra dovuto disperdersi in
continui esercizi di ricostruzione

indiziaria del testo: perché gli er-
rori di stampa, non sempre inno-
cui ai fini del senso, iniziano a
infittirsi, per attestarsi su una
media di almeno uno a pagina. E
le pagine sono piu di mille.
Impossibile fare un regesto
completo di svarioni, che risulte-
rebbe del resto assai monotono,
allineando una filza interminabi-
le di tronche non accentate: in-
dizio evidente di un passaggio
allo scanner alquanto approssi-
mativo, seguito da una frettolosa
indagine con il correttore auto-
matico di word (che giustamente
assolve il “pero” e il “passero”,
non sospettando che stiano in
luogo di un “pero” e di un “pas-
sero”; accetta “meno” anche
quando rimpiazza a sproposito
un “mend”: e via dicendo), e da
un’ancor pitl frettolosa (o inesi-
stente) correzione di bozze. Vale
la pena di segnalare un esilaran-
te “Federico 1i”, eroe della
“guerra de’ sette anni” (p. 342),
e soprattutto un impagabile aba-
te Panni, o ad libiturm Panini:
che a p. 383 ¢ esplici-
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2001, ma gia ai remainders) e,
fresca di stampa (febbraio 2006),
un’edizione pilt maneggevole (in
quattro tomi), a un prezzo ragio-
nevole (32 euro), senza pretese
filologiche (niente apparati,
niente introduzione, imprecisio-
ni in quarta di copertina), offerta
da un editore ignoto ai pit (Mar-
co Valerio di Torino), ma di gran
lunga meno scorretta della bla-
sonata concorrente.
Quest’ultima, si potrebbe
obiettare, & un incidente di per-
corso, tutto sommato di scarso
rilievo: giacché il romanzo di
Rovani non meritava d’essere ri-
stampato con tanta pompa; e gli
acquirenti potenziali del lussuo-
so volume lo destinano in preva-
lenza a scopi diversi dalla lettu-
ra, come sanno i responsabili
dell’ufficio marketing. Tuttavia,
I'episodio ¢ sintomatico: potreb-
be dar materia almeno a tre or-
dini di amare riflessioni. Innan-
zitutto, sul destino di casa Ei-
naudi. In secondo luogo, sugli
esiti nefasti, in quasi tutte le
grandi case editrici, del ricorso
sistematico all’outsourcing: che
ha falcidiato le redazioni e san-
cito la rinuncia a qualsiasi con-
trollo di qualita. Terza riflessio-
ne amara; il romanzo, in Italia,
stenta a uscire di minorita. Pro-
babilmente Rovani non era de-
gno di una vera e pro-

tamente autore del
Mattino e del Mezzo-
giorno, sicché alla svi-
sta viene a mancare
qualsivoglia attenuan-
te. A malaugurata ri-
prova: alla pagina suc-
cessiva si da notizia
dei “ragionari” dello
stesso con il conte Pie-
tro Venni (sic). A fron-

GIUSEPPE ROVANI
CENTO ANMNI

pria edizione critica
(che peraltro non si
nega a nessun poeta-
stro del Due-Trecen-
to: ma quella, appun-
to, & poesia, e antica);
perd la vicenda testua-
le dei Cento anni &
particolarmente com-
plessa e reclama uno
studio, almeno a gran-

te del Parini nei Panni
del Panini, e del Verri storpiato,
pare poi veniale, e anzi normale,
che il ministro Prina sia banaliz-
zato in Prima (p. 951); né provo-
ca dolore oltre misura la mala
sorte di un prevosto “venuto a
monte” nel 1761, o quella della
contessa Stefania, che anni dopo
“spird in quel unto” (pp. 400 e
1159, ancora e sempre sic: per
“morte” e “punto”, ovviamen-
te); ormai € forse inevitabile che
anche a Torino si debba sopras-
sedere sui rudimenti del france-
se, se Rovani puo esser qualifica-
to di “brillante coseur” (p. XXV,
nell'introduzione: qui lo scanner
¢ innocente); e pare di andar
cercando quisquilie, se si rim-
piangono virgole, apostrofi e
apici caduti: ché non si puo chie-
der troppo all’occhio della tec-
nologia.

1l frontespizio reca uno struz-
zo, e fra i piti nobili: quello che si
propone di durare “Millenni”. E
invece, privo di contenuto filolo-
gico e indecente per cura edito-
riale, questo Rovani nasce mor-
to: non lo potrebbe citare nem-
meno il poco invidiabile autore
di in una tesi di laurea sui Cento
anni. 1l quale, se proprio non
riuscisse a rintracciare gli origi-
nali in biblioteca, potrebbe far
ricorso al vecchio e ormai esauri-
to “Grande libro” Garzanti: in
nulla superato dalla nuova “edi-
zione”. Se non nel prezzo: 90 eu-
ro, a fronte delle poche migliaia
di lire che costava il testo mala-
mente passato allo scanner. Un
furto. Oppure, quello studente
troverebbe in commercio due
decorosi volumi della “Bur” (del

di linee, della genesi
del testo: varianti numerose se-
parano il feuilleton sulla “Gaz-
zetta ufficiale di Milano”, I'origi-
nale in volume (1859-1864) e la
seconda edizione riveduta e de-
finitiva (1868-1869); se non al-
tro, una scelta di varianti, o
un’appendice di materiali sop-
pressi (in specie metatestuali), il
“Millennio” avrebbe potuto of-
frirla. E poi, soprattutto, un con-
gruo numero di note: libro strut-
turalmente fondato sul pettego-
lezzo municipale, piccante per il
lettore coevo e muto oggi, i Cen-
to anni risultano in buona misura
incomprensibili a chi non abbia
cognizioni poco meno che spe-
cialistiche sulla storia mondana
milanese fra Sette e Ottocento.
Ma un pregiudizio tenace vuole
che i romanzi si spieghino da sé.

Ma che dire, a volume (fatico-
samente) chiuso, della tenuta del
romanzo? Moltissimo si puo tro-
vare nel farraginoso caleidosco-
pio rovaniano: sia di arcaico e
retrivo, sia di contraddittoria-
mente volto al futuro. Di certo i
Cento anni, “lanterna magica”
narrativa e “trattato di estetica”
metadiegetico, affondano le ra-
dici nel Settecento: non solo per-
ché la trama prende avvio nel
1750. L’impianto digressivo — e
ostentatamente ironico: che & un
ossimoro — vuole rifarsi a uno
Sterne filtrato dai Promessi spost.
Ma tracce ingomabranti hanno
lasciato perfino I'abate Chiari e
Alessandro Verri, in un romanzo
“carciofo”, che di necessita si
mangia “foglia per foglia”. Dove
per decine di pagine il narratore
pud discettare di arte; descrivere
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serate mondane a teatro, senza
far grazia al lettore del pit pro-
lisso cicaleccio mondano (il me-
lodramma, grande passione di
Rovani, & onnipresente); riassu-
mere avvenimenti storici noti e
oscuri; riferire aneddoti spesso
privi di rapporti con la trama
principale (se c’¢); e poi d'un
tratto si rapiscono fanciulle, si
provocano gli immancabili duel-
li, si sprecano le coincidenze mi-
rabolanti. Su un fondo, appun-
to, settecentesco, vengono cioe a
innestarsi le suggestioni dell’o-
diosamato feuilletorn d’Oltralpe.
Con i pit scontati mezzucci per
avvincere il lettore, in primis la
suspense a fine capitolo: e sicco-
me i capitoli sono brevissimi, si
assiste a una reiterazione seriale
dell’effetto; mentre gli incipit,
con schizofrenico parallelismo,
tendono a riprodurre e moltipli-
care il modello manzoniano del-
'attacco divagante en moraliste.
Con il risultato, peraltro fre-
quente in vari libsi italiani del-
I'Ottocento, che il piacere del
racconto & guastato dalle lun-
gaggini metanarrative; e, vice-
versa, il moraliste si scredita,
chiamando a seriose riflessioni
su personaggi e vicende statuta-
riamente privi di profondita.

vero, poi, che nei Cento an-

vz, fra una “digressioncella”
e laltra, s’incontrano con qual-
che sussulto d’interesse anche
embrioni di romanzo giudiziario
(il tenue filo che dovrebbe ga-
rantire 'unita della vicenda & la
controversia su un testamento
trafugato), di romanzo senti-
mentale, familiare, ciclico, di
formazione. E di “mistero”: con
inevitabile corredo tematico di
societa segrete, dalla Massoneria
alla Compagnia della Teppa. E
di romanzo del parvenu: forse
'unico personaggio convincente
¢ il Galantino, amorale lacché
diventato ricchissimo banchiere
grazie a truffe ignobili e ciniche;
ma bello, e intelligente; e capace
di svincolarsi dal biasimo di cui
lo gratifica fastidiosamente la
voce narrante, che vorrebbe far-
ne il simbolo negativo dei tempi
nuovi, dove il denaro é tutto, I'i-
deale niente.

Ma sono appunto incerti ab-
bozzi. Dilaga invece il narratore
giudicante, non di rado mani-
cheo. In barba alla bonomia che
ostenta, non va tanto per il sotti-
le; a proposito del conte Alberi-
co, per esempio: “Il crotalo infe-
sto, destinato a spander bava e
veleno su quanti lo avvicinano”.

Probabilmente & questo che
pitt d’ogni altra cosa delude in
Rovani: il moralismo nella so-
stanza bacchettone e benpen-
sante che dispensa a piene mani,
sotto precario velo di blanda iro-
nia, quest'uomo che ha potuto
passare — per la sua vita disordi-
nata pil che perla sua opera, ma
tant’¢ — per ribelle, padre della
Scapigliatura e antesignano di
una cultura della crisi. E rimane
invece, sempre e inguaribilmen-
te, un borghese pedante: sia pu-
re ubriaco. Per dirla sobriamen-
te, con Portinari: I'ideologia di
Rovani si attesta su un “agnosti-
cismo laico”, che & sinonimo di
poco lungimirante “moderazio-
ne politica”.

pellini@unisi.it

Non siamo

monadi

di Francesco Roat

Maddalena Bertolini Fanton

STORIE COMUNQUE
DI MADRI

pp. 276, € 20,
Guaralds, Rimini 2006

hi non viene toccato
_impazzisce” afferma
l'io narrante nel primo dei tre
racconti in cui & scandito que-
sto testo narrativo. Il riferi-
mento ¢ al neonato, il quale, se
per sventura non dovesse spe-
rimentare contatto corporeo,
smarrirebbe la ragione di uno sta-
re al mondo tra umani, fondato
su scambi che hanno in primo
luogo a che fare con la fisicita. Ma
la frase citata & doppiamente me-
taforica, in quanto qui 'alienazio-
ne & pure il destino di chi non
venga “toccato” affettivamente.
Non siamo monadji, insomma, & il
messaggio del libro. Abbiamo bi-
sogno (infanti o meno) di acco-
glienza e cure amorevoli; altri-
menti & il malessere, 'incapacita
di relazionarsi con I'altro da sé.
Questa necessita di amore nel-
la vita e per la vita mi sembra es-
sere la cifra del trittico. Facile in-
dividuarla nel primo racconto,
che parla appunto di parti e neo-
nati (l'autrice & ostetrica, tutta-
via predilige si scorga in lei il
“profilo della mammana, la cu-
stode dell’intimo, la mamma del-
le mamme”), ma soprattutto di
come questi ultimi vengono ac-
colti dalla madre: figura prima-
ria, il rapporto con la quale in-
fluenzera quanti altri mai il futu-
ro affettivo-relazionale del bam-
bino. E queste sono storie di ma-
dri pitt 0 meno problematiche,
pill 0 meno capaci di rapportar-
si con i figli; storie di gravidanze
¢ aborti, di attese felici o ango-
sciose nei confronti d’una nuova
esistenza che pud arricchire o
sconvolgere. Vicende su cui s'in-
nesta quella dell'io narrante, la
cui madre depressa “aveva den-
tro un buco nero che si allarga-
va, divorandola”, disposta a rie-
vocare la propria prima, difficile
gestazione attraverso pagine in-
sieme sofferte e dolcissime.

egue il secondo narrativo in-
torno a una donna da sempre
succube degli altri al punto di
trasformarsi in seviziatrice nei
confronti dei pur amati figli.
Quindi il racconto conclusivo
(a mio avviso il migliore): vero e
proprio liricissimo peana amoro-
so su una difficile elaborazione
del lutto da parte di una vedova
che ha perso all'improwviso il co-
niuge e si sente “una donna dal
ventre svuotato, con in mano una
figlia”. Ancora una volta una ma-
dre, dunque, ma ferita a tal pun-
to dalla perdita da scordarsi di es-
sere tale, anche se la parte finale
appare premessa/promessa di ri-
conciliazione con la realtd e di
pacato armistizio nei confronti

dell'ineluttabile,

francescoroat@infinito.it

P. Pellini insegna letterature comparate
all'Universita di Arezzo

F. Roat & scrittore
iz consulente editoriale
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Sorvegliata infedelta

di Niva Lorenzini

Edoardo Sanguineti

QUADERNO DI TRADUZIONI
LUCREZIO-SHAKESPEARE-GOETHE

pp. 107, testo orig. a fronte, € 11,50,
Einaudi, Torino 2006

he i poeti siano soliti inti-

tolare Quaderno di tradu-
zioni i loro esercizi di versione
dai classici antichi o moderni &
abitudine invalsa (del 1948 —
per fissare un riferimento au-
torevole — & il Quaderno di tra-
duzioni di Montale nelle edi-
zioni della Meridiana). Se quel ti-
tolo viene scelto da Sanguineti,
cui non manca certo Uestro del ti-
tolista (dal Laborintus al Mikroko-
smos), la cosa merita una riflessio-
ne. “Quaderno” sta a significare
paziente, puntuale, esercizio di
applicazione: e lo & certo, quello
del Sanguineti traduttore, metico-
loso ed espertissimo, come dimo-
strano le prove di resa per teatro
dai tragici greci e latini e non solo,
dalle Baccanti di Euripide (1968)
al Cerchio di gesso del Caucaso di
Brecht (2003) e oltre. Da decenni
Sanguineti coltiva dunque quel-
Pesercizio, accompagnandolo con
dense riflessioni teoriche: un’atti-
vita, la sua, parallela a quella del
poeta, consacrata ora dal volume
Rizzoli che raccoglie, sotto il tito-
lo di Teatro antico. Traduzioni e
ricords (pp. 250, € 9,20, Rizzoli,
Milano 2006), parte considerevo-
le di quell’esperienza.

Ma restiamo al Quaderno, che
riunisce tre mostri sacri della
scrittura di tutti i tempi: il Lu-
crezio di Natura, Amore, Morte,
un trittico liberamente estrapo-
lato dal De rerum natura e desti-
nato all’'opera di Luca Lombar-
di, Lucrezio. Un oratorio mate-
rialistico, lo Shakespeare dei So-
nett: concettosi e ambigui, nati
per la scena del genovese Teatro
della Tosse e diventati spettaco-
lo musicale per opera di Andrea
Liberovici (Mario Persico li ha
illustrati per Manni nel 2004); il
Goethe ironico, sensuale e li-
cenzioso delle Elogie romane e
degli Epigrammi veneziani, ac-
compagnati anch’essi in un vo-
lumetto uscito a Bellinzona nel
2003, da disegni di Persico. Riu-
nite ora nella collana bianca Ei-
naudi, con testo a fronte, le tre
voci risultano come risemantiz-
zate dall’accostamento anoma-
lo, spiazzante: perché non c'¢
dubbio che il Lucrezio del ma-
terialismo cosmico strida con lo
Shakespeare manierista, ed en-
trambi siano in frizione con il
Goethe parodico e trasgressivo.
Il Quaderno rivela cosi, fin da
subito, sotto la composta ele-
ganza della veste grafica, un tes-
suto testuale calibrato sugli at-
triti e sulla polisemia: lo confer-
ma il testo in copertina, propo-
sto come icona del volumetto,
che ci rivela un Goethe sorpreso
nei panni di un saltimbanco
poeta, mentre canta in forma di
epigramma la piccola Bettina,
contorsionista in erba che lo af-
fascina (“ma io canto Bettina,
per intanto: / e, in verita, saltim-
banchi e poeti / sono stretti pa-
renti, propriamente: / volentieri
si cercano, e si trovano”).

Libretto prezioso e delizioso,
questo Quaderno: i cultori del
Sanguineti poeta non faticheran-
no a riconoscervi i modi di una
fedelta al procedere per fasi e re-
gistri contrastivi, in sistema aper-
to. Quanto ai cultori del Sangui-
neti traduttore, essi troveranno
conferma di una capacita rara di
aderire al testo fino al calco, con
rispetto assoluto dell’originale, e
insieme di tradirlo, il testo, mani-
polatlo, “imitarlo”, per eviden-
ziarne 'inattualita, difenderne la
diversita. Anche se il tradimento
avviene qui solo tra le righe, va
scovato — ha scritto Gilda Polica-
stro recensendo il Quaderno sul
n. 30 di “Alias”- sotto il piglio
“superstiziosamente filologico”:
il traduttore, insomma, pare trat-
tenersi dal divenire traditore, lo
fa in modi criptici (‘larvatus’ pro-
dit, davvero) rispetto ad altre sue
prove che puntano piuttosto a
rendere gli effetti di dicibilita del
testo, esasperandone le ossessio-
ni linguistiche.
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Capita cosi che la voce di Lu-
crezio conservi la solennita che
si addice al poema della “natura
universale”, di cui si rispetta la
sacralita laica, con la selezione di
passi che celebrano eternita
della materia, la solidita dei cor-
pi, 'amore come attrazione fisi-
ca, la morte come cancellazione
della sensibilita: & il largo respiro
dell’iperbato a restituire la com-
plessita sintattica del periodare
latino, rigorosamente rispettata
nella sua per nulla enfatica ma-
gniloquenza. Ma qualcosa si do-
vra poi dire dell’infittirsi della
deissi, non a caso subito esibita
nel primo verso della sezione
Natura (“questo errore dell’ani-
mo, dunque, e gueste tenebre, &
necessario / che non i raggi del
sole, non le frecce luminose del
giorno, / le disperdano”, a fron-
te di “hunc igitur terrorem animi
tenebrasque necessest”), o della
scelta di sciogliere il punto fer-
mo in continuita discorsiva, o
della concretezza restituita, in
Amore, al desiderio carnale: e
basta un niente, la semplice ri-
mozione di una congiunzione
copulativa, ad esempio, per age-
volare I'impatto dei corpi, men-

Il tempo della valigia

Intervista a Patrizia Cavalli di Camilla Valletti

Icuni critici hanno notato,

nelle sue prime raccolte,
una mancanza di organicita in-
terna, quasi un’assenza di strut-
tura. Eppure, dal punto di vista
dei temi centrali delle sua poesia,
sembra esserci un continuo ri-
chiamo, mai disatteso. In Le mie
poesie non cambieranno il mondo
del 1974, “nel cesto della bian-
cheria” lei riconosceva Pestate
trascorsa nei pantaloni e nelle ca-
micie leggere; in questa nuova
raccolta “il tempo della valigia e
del ritardo”, “il lusso sospeso”, il
“margine ricco” s’incontrano tra
una partenza e Paltra, quando il
possibile si fa arrendevole. Co-
me & cambiata, se & cambiata, la
sua percezione del tempo?

In un certo senso non & cambia-
ta affatto. Il tempo I’ho sempre
considerato una tortura, era e ti-
mane il mio nemico. Naturalmen-
te penso al tempo che procede se-
condo quella sua assurda linea
retta. Certo la mia lotta prima era
piti esteriore: non ubbidivo, ero
sempre in ritardo e volevo deci-
dere io il quando delle cose. Il mio
sistema di attacco consisteva nel
rallentarmi o nell’accelerarmi, gli
stavo alle spalle o gli andavo avan-
ti, lo facevo per istinto. La pigri-
zia e I'impazienza mi vengono da
qui. Ho sempre avuto la sensazio-
ne di non fare mai in tempo a sta-
re nel tempo. Non sono pronta,
non abbiamo gli stessi ritmi. Ho
fatto di tutto per confonderlo, per
ostacolarlo, per abbatterlo. Ho
usato trucchi e prepotenze, ma al-
la fine non sono riuscita né a vin-
cerlo né a ignorarlo. C’¢ solo da
sperare che arrivino certe miraco-
lose occasioni dove il tempo natu-
ralmente si sospende, perché solo
allora si & davvero beati. Queste
occasioni le fa nascere 'amore, il
gioco, la poesia, e anche il fare le
valige e chissa quante altre cose,
che perd non dipendono da noi.
Comungque ho le mie rivalse, per
esempio non metto la data alle
poesie, le lascio galleggiare nel

non tempo. Visto che la vita non
riesce ad essere come mi piace-
rebbe che fosse, con tanti inizi e
ritorni, con il prima che diventa il
dopo e viceversa, allora tutto que-
sto lo faccio nei miei libri. Tra un
libro e I'aliro, & strano, passano
sempre almeno sette anni. E un
tempo abbastanza lungo durante
il quale possono avvenire molti
cambiamenti, sia nella lingua che
nel pensiero e avvengono appun-
to nel tempo. Ma quando sistemo
le poesie per raccoglietle, il loro
tempo oggettivo non esiste pit,
non m'interessa mostrarne ['evo-
luzione, vado piuttosto in cerca di
un altro ordine, di un’altra tem-
poralita per me piu reale, che
smentisca la cronologia e tenga
conto invece di quelle intime leg-
gi per cui una certa poesia cerca la
vicinanza di un’altra o la fugge, se-
condo un movimento non lineare,
ma direi ondeggiante, o anche cir-
colare, dove tutto si mescola e
sempre ricomincia, perché la poe-
sia riabilita il passato e anticipa il
futuro. Fare questo mi fa sentire
sovrana rispetto al tempo, ma di
una sovranita che ascolta e acco-
glie. Ci sono poesie per esempio
che non sono pronte, non petché
siano brutte o non finite, sempli-
cemente non sono pronte per es-
serci. Poi a un certo punto si pre-
sentano, quasi dicessero “eccomi
qua, & arrivato il momento, questo
¢ il mio posto” e io, fossero pure
state scritte venti anni fa, non dico
di no, le prendo e le metto in com-
pagnia. La prima raccolta pero ¢
una cosa a parte. Fu Elsa Moran-
te a dare un ordine alle mie poesie
mentre era a Torino a correggere
le bozze de La Storia. o ero via e
fece tutto lei. Persino il titolo, effi-
cacissimo, il miglior titolo di tutte
le mie raccolte, lo trovo lei.

Che cosa pensa delle catego-
rie che la critica usa per definir-
la e per antologizzarla?

Non ne sono del tutto infor-
mata. E poi dipende da quale

tre linfittirsi delle virgole ne
rende il fremito ansante (“e non
lo sanno, di che cosa, prima, go-
dere, con gli occhi, con le ma-
ni:”, a fronte di “nec constat quid
primum  oculis  manibusque
fruantur”). La parola acquista
valenza visiva, gestuale, dislocata
magari in posizione di rilievo,
come nel verso che chiude la se-
zione (“finché le membra si
sciolgono, per la violenza del
piacere, disfatte”, a fronte di
“membra voluptatis dum vi labe-
facta liguescunt”).

Manca lo spazio per esemplifi-
care piu oltre il piacere e il fasci-
no di una lettura che lascia dav-
vero il segno: come quando, in
Morte, la parola racconta l'orro-
re del deforme, del putrido, o
acquista un’intensita leopardia-
na per esprimere la volonta di
resistere al distacco dalla vita (“e
non si spoglia, e non si strappa,
li dalle radici, via, dalla vita:”, a
fronte di “nec radicitus e vita se
tollit et eicit”: come scordare il
Leopardi che si interroga, nel
Canto notturno, sul “perir dalla
terra”?).

Quanto a Shakespeare, alle vir-
tuosistiche prove di un concetti-

critica. So soltanto che se qual-
cuno, scrivendo delle mie poe-
sie, usa il termine “quotidiano”
o “ironia”, io neanche finisco di
leggerlo, perché di sicuro non
ha capito niente. A meno che
non intenda che scrivo poesie
tutti i giorni, cosa non vera, che
c’entro io con il quotidiano?
Cosa c’entra la poesia in genere
con il quotidiano? E quasi una
contraddizione in termini. Si
pud mai pensare che qualcuno
si metta a scrivere poesie per far
esistere il quotidiano? Quello
esiste gia da solo. Le poesie, ¢ ri-
saputo, fanno esistere cid che
prima non c’era. Si tratta sem-
pre di una rivelazione unica,
fosse pure di un paio di scarpe.
Se una poesia non riesce in que-
sto, non & una poesia. Io scrivo
perché mi stupisco, posso stu-
pirmi di tutto, non ci sono ge-
rarchie nel mio stupore. E pot io
tendo al teatro e al gioco. Mi
piace la recita. Solo da questo
punto di vista mi si pud attribui-
re un tono ironico. Ma l’ironia,
come viene comunemente inte-
sa, & un’attitudine di frigido di-
stacco dove si sa gia tutto in an-
ticipo, mentre io non so niente
fino a che non lo so, non cono-
sco la distanza e non c’¢ mai
nessuna parola che io non usi al-
la lettera. L’ironia non fa ridere,
invece le mie poesie spesso fan-
no ridere, anch’io faccio ridere,
ma a volte penso che forse si ri-
da un po’ troppo. E se proprio
ci tengono tanto alle definizioni,
suggerisco di chiamarla poesia
tragicomicodiagnostica.

Perché tante antologie di poe-
sia contemporanea a fronte di un
pubblico sempre pit rarefatto?

Chi lo sa? Forse proprio per
questo. Se il pubblico ¢ distratto
e gli acquirenti sono scarsi, si ri-
corre all’offerta speciale. L’anto-
logia & un’offerta speciale dove
hai una cinquantina di poeti al
prezzo di uno. Basta il possesso,
non bisogna mica leggerla. Non
si tratta pin di selezionare il me-
glio in modo che il lettore s’in-
namori e poi magari vada a
comprarsi i libri dei singoli poe-

smo di cui i Sonetti offrono un
esempio mirabile, pare che San-
guineti si impegni davvero in una
gara di destrezza: e non sfiguri di
certo, si tratti di rendere I'ambi-
guita di un’allusione oscena (co-
me nel sonetto 20, nel gioco tra
thing e nothing, “ente” e “niente”
per il traduttore), o di rispettare
gli obblighi formali, i paralleli-
smi, le sonorita che il manieristi-
co procedere di Shakespeare im-
pone, magari esasperandone il
plurisenso o livellandolo tonal-
mente sino a una cadenza piana,
normalizzata.

“Fare le poesie, che bel mestie-
re!” confessa in versi il saltim-
banco poeta, rendendo piu scan-
zonato il Goethe degli Epigram-
mi veneziani (“Dichten ist ein lu-
stig Metier”). E che bel mestiere
tradurle, quando si possiede al
massimo grado nitore linguistico
e acribia critica, e si penetri gio-
cosamente, acrobaticamente, sin
nell’etimo della parola, per deci-
frarla e tradirla, in pieno rispetto,
in sorvegliata infedelta. B
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ti. Cio che conta ¢ il pacchetto,
non quello che contiene. E come
per i festival di poesia. Ce ne ¢
una tale quantita che verrebbe
da credere che gli italiani amino
la poesia sopra ogni altra cosa.
Beh, non & vero niente. Gli ac-
quirenti di antologie e i frequen-
tatori di festival, se non sono gia
lettori, certo non lo diventano.
Anzi! Credendo di avere tutto,
di aver sentito e visto tutto (
hanno persino visto l'autore in
carne e ossa) la faccenda si esau-
risce li. Il fatto € che curatori e
organizzatori sono diventati i ve-
ti protagonisti. Messi insieme, il
loro numero forse supera persi-
no quello dei poeti, i quali co-
munque accorrono tutti conten-
ti delle loro particine mal paga-
te. E poi insomma non si capisce
perché dovrebbe esserci questo
gran pubblico per la poesia.
Non c’¢ mai stato e, fosse pure il
contrario, ha ragione di mostrar-
si svogliato. Io stessa non riesco
quasi a leggere i miei contempo-
ranei. E molto raro che mi stupi-
scano. La poesia ¢ diventata
troppo autoreferenziale, troppo
noiosa e insipida. A volte mi
sforzo, faccio la diligente, ma
con certe poesie & come se la
lingua cancellasse se stessa, e
persino le parole piti semplici di-
ventano opache. Per non parlare
di quei libri che ti si chiudono
da soli. E allora perché questa
lagna? Se la poesia non ha suc-
cesso, pazienza. Non bisogna
andarle in soccorso. Ci pensi da
sola a sopravvivere, se ci riesce.
Basterebbe forse non darle trop-
po fastidio, fare meno rumore,
tenere a freno la baraonda delle
promozioni ufficiali dove si fa di
tutto per impedire la lettura.
Peccato, perché credo che la
poesia potrebbe essere, tra tutti i
generi letterari, quello che piu si
addice alla modernita: veloce,
maneggevole, d'immediato pos-
sesso, fatto per la memoria.

La nuova raccolta di poesie di
Patrizia Cavalli si intitola Pigre
divinita e pigra sotrte (pp.149,
€ 12,50, Einaudi, Torino
2006).
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Vecchi e nuovi

di Gregory Dowling

NUOVI POETI AMERICANI
a cura di Elisa Biagini
pp. XII-193, testo inglese a fronte,
€ 16,80,
Einaudi, Torino 2006

LA LUCE MIGLIORE
POETI AMERICANI IN ITALIA

a cura di Alessandro Carrera
e Thomas Simpson

pp. 273, € 19,50,
Medusa, Milano 2006

Yantologia di Elisa Biagini
ha I'invitante titolo Nuo-
vi poeti americant, ma nella sua
introduzione specifica: “Nuovi
non vuol dire giovani”. Meno-
male, visto che uno dei suoi
poeti (Galway Kinnell) & nato
nel 1927. Chiarisce: “Nuovi sta
per sconosciuti o quasi al pub-
blico italiano” anche se, come
aggiunge, “tre di loro (Glick,
Olds e Ostriker) sono stati tra-
dotti di recente”. Dichiara il
suo proposito semplicemente:
“Quello che il lettore ha fra le
manj & un tentativo di racconta-
re la ricca e diversa realta poeti-
ca americana”. Naturalmente,
aggiunge, “€ una rappresenta-
zione inevitabilmente parziale e
partigiana fatta da un poeta che
sceglie altri poeti”. Cio viene di-
chiarato con onesta. Fornisce
poi una lista di esclusi, attri-
buendo I'esclusione, nella mag-
gior parte dei casi, a “mancanza
di spazio”. La lista contiene al-
meno un nome scritto in modo
scorretto (Mary Olivier invece
di Oliver) e una poetessa che,
pur vivendo in California, con-
tinua a definirsi irlandese (Ea-
van Boland). Si tratta in questi
casi di sviste di poco conto, ma
la giustificazione delle altre
esclusioni da pit da pensare:
“Altri per volonta, come i New
Formalists (molto celebrati in
madrepatria e in posizioni di
potere all’interno dell’accade-
mia, delle riviste e dei premi let-
terari) che dagli anni Ottanta
scrivono una poesia nostalgica,
elegante e decorativa...”.
Quest’affermazione é talmen-
te indiscriminata da lasciare
senza fiato. Il mondo della poe-
sia americana, naturalmente, si
& sempre diviso in fazioni con-
trapposte (basti pensare a quei

Fatti in casa

Alberto Cavaglion, I/ senso
dell’arca. Ebrei senza saperlo:
nuove riflessioni, pp. 203,
€ 12, 'ancora del mediterra-
neo, Napoli 2006.

Storia della direzione spiri-
tuale. 1. L't antica, a cura di
Giovanni Filoramo, pp. 540,
€ 40, Morcelliana, Brescia
2006.

Piero Treves, Scritti nove-
centeschi, a cura di Alberto
Cavaglion e Sandro Gerbi,
pp. XXIII-199, € 24, Istitu-
to Italiano per gli Studi Sto-
rici, Napoli 2006.

famosi binomi contrastanti che
risalgono alla meta del secolo:
palefaces e redskins, cooked. e
raw, squares € beats), ma & de-
primente che una persona che
si accosta a questo mondo dal-
I’esterno assuma una posizione
di puro pregiudizio. Ci sono
quasi sicuramente dei Nuovi
formalisti che scrivono il tipo
di poesia descritta dalla curatri-
ce, ma tra i molti poeti che fan-
no capo al Nuovo formalismo
(pochi di loro hanno, di fatto,
usato quest’etichetta) ci sono
anche alcune voci incisive e
personali. Sarebbe difficile cre-
dere che chiunque avesse letto,
per esempio, i lavori migliori di
Andrew Hudgins, Charles
Martin, A.E. Stallings o Ma-
rilyn Hacker, potesse descri-
verli come meramente eleganti
e decorativi. Forse & piu gene-
roso ritenere che I’affermazione
di Biagini derivi dalla non co-
noscenza della materia. Piu
avanti nel saggio, nel discutere
I'abile impiego che della forma
fa Mark Doty, si riferisce oscu-
ramente alle “implicazioni
ideologiche” dell’'uso degli
strumenti formali da parte del
Nuovo formalismo, senza en-
trare in dettagli chiarificatori.
Questa & una critica per allusio-
ni e denigrazioni.

Vale la pena di ricordare che,
nelle guerre poetiche america-
ne, ciascuna parte (certo, non
tutti i poeti hanno sentito il bi-
sogno di sceglierne una) ha
sempre accusato |’altra di essere
“accademica”; & garantito che
un’accusa del genere metta I'av-
versario sulla difensiva, poiché
il novantanove per cento dei
poeti americani, di qualsiasi
orientamento, & affiliato in
qualche modo all’accademia.
Stando alle brevi biografie for-
nite da Biagini, solo uno dei
poeti che ha scelto (Willie Per-
domo) sembra non avere simili
legami. E certamente uno degli
altri suoi poeti, Robert Pinsky,
¢ da tempo in una posizione pit
influente di qualsiasi altro New
Formalist, con la possibile ecce-
zione di Dana Gioia.

Tuttavia la sua scelta & intri-
gante. C’é un certo numero di
poeti ben conosciuti, solidi (co-
me Mark Doty, Sharon Olds,
Louise Gluck), e uno o due il
cui nome & forse un po’ soprav-
valutato (Lucile Clifton per
esempio), insieme ad alcune fi-
gure meno note. Willie Perdo-
mo mi era completamente nuo-
vo e, anche se non credo che mi
precipiterd a comprare il suo
prossimo libro,-& stato interes-
sante conoscere le sue poesie
proposte nel volume. Sicura-
mente Biagini ha fatto del suo
meglio affinché I'antologia co-
prisse la pitl vasta gamma possi-
bile in termini di retroterra etni-
o € orientamento sessuale, e sa-
rebbe ingeneroso attribuire cid
esclusivamente al desiderio di ri-
sultare politically correct. Le tra-
duzioni sembrano, nel comples-
so, fedeli e, nel caso dei poeti
con cui ho familiarita, la sua
scelta impressiona favorevol-
mente: non si & limitata alle poe-
sie ovvie, eppure allo stesso tem-
po si & sforzata di essere rappre-

Poesia

sentativa. Questo & ben lontano
dall’essere un volume definitivo
(potrebbe un qualunque libro di
queste dimensioni puntare a es-
serlo?), ma ha i suoi meriti.

Un'ultima riserva riguarda i
testi inglesi delle poesie: Einaudi
avrebbe fatto bene a procurarsi
un correttore di bozze madrelin-
gua (o anche soltanto un buon
programma di controllo ortogra-
fico), visto che vi sono un certo
numero di errori indisponenti
(migthy per mighty, clothsline
per clothesline, cerimonial, per
ceremonial).

La luce migliore & un’antolo-
gia di una natura piu specifica,
che la copertina definisce, con
una scusabile esagerazione det-
tata dall’entusiasmo,

no noti quali Edwin Denby e
Alvin Feinman.

L’introduzione di Carrera offre
una buona panoramica delle rela-
zioni tra gli autori americani e I'T-
talia, risalendo fino ai primi turi-
sti del secolo XIX: Longfellow,
Emerson, Hawthorne. Le sue os-
servazioni circa I'impatto dell’Tta-
lia su tali scrittori potrebbero
sembrare non strettamente perti-
nenti al volume in questione, che
include soltanto autori del XX
secolo, ma testimoniano il fascino
che I'Ttalia ha sempre esercitato —
e mostrano come la stessa do-
manda ricorra costantemente:
“Che cosa significa essere un
americano in Europa? Che cosa
conduce con sé un americano in
Europa, se non vuole

“unica nel suo gene-
re”. Come continua

la fascetta, i curatori Rl

hanno avuto “I'imba-
razzo della scelta”, e
’antologia raccoglie
poesie di quaranta-
due poeti. Molti dei
nomi che pit ci si
aspetta SOno rappre-
sentati (Pound, Wil-
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limitarsi a portare ‘ro-
vine alle rovine’, come
aveva detto Emerson,
vale a dire una pura vo-
lonta di imitazione?” (a
questo proposito mi
sembra doveroso cor-
reggere un’erronea di-
chiarazione su Melvil-
le: anche se le sue espe-
rienze romane furono

bur, Hecht, Charles
Wright), ma compaiono anche
alcune affascinanti curiosita,
come due poesie su Venezia di
John Berryman, qualche scelta
eccentrica, come una poesia di
un autore che, & risaputo, non
ha mai visitato 'Europa, Walla-
ce Stevens (la poesia scelta &, in
effetti, la famosa To an Old Phi-
losopher in Rome), e qualche
poesia interessante di nomi me-

molto importanti, non
& vero che “fard poi dell'ltalia
uno degli scenari del suo poema
Clarel”. 1l lungo poema narrativo
Clarel contiene un paio di perso-
naggi italiani ma & ambientato in-
teramente in Terra Santa).
Carrera scrive bene delle poe-
sie che ha scelto. A dispetto del
poco spazio, il suo commento &
acuto e coglie nel segno, come
nel caso delle osservazioni se-

Light verse

guenti su uno dei pitl importanti
poeti inseriti nell’antologia:
“Pound & poco o nulla interessa-
to all’aspetto décadent dell’espe-
rienza italiana. La scoperta della
letteratura dell’Europa medieva-
le & per lui talmente bruciante e
assoluta da azzerare il tempo in-
tercorso tra il medioevo e se
stesso”. Saggiamente ha deciso
di concentrare I'attenzione sulle
prime poesie italiane di Pound,
che descrive opportunamente:
“Qui si voleva dare solo il sapo-
re degli inizi, il profumo della
scoperta, riportando alcune del-
le primissime composizioni ve-
neziane, piu liturgiche invoca-
zioni che poesie vere e proprie”.

i tratta di un libro vario e go-

dibile; le poesie non riguar-
dano soltanto i temi piu sconta-
ti, come il paesaggio toscano o i
dipinti del Rinascimento, ma
toccano tutte le regioni (anche
se, come Carrera stesso fa osser-
vare, il Sud & poco rappresenta-
to) e anche luoghi come la sta-
zione Termini di Roma (un pez-
zo di bravura di Richard Wil-
bur). E stata una scelta intelli-
gente quella di finire con I’anti-
turistica Consolation di Billy
Collins, con il suo asciutto e
ironico verso  d’apertura:
“Quant’é bello non dover girar
I'Ttalia quest’estate...”.

(traduzione di Lara Fortugno)
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di Carlo Vita

Billy Collins
A VELA, IN SOLITARIA,
INTORNO ALLA STANZA

ed. orig. 2001, a cura di Franco Nasi,
pp. 144, € 15, Medusa, Milano 2006

ove sono finite “le grandi idee a caval-

lo / e le virtd dai lunghi capelli in ve-
stiti ricamati”, le Allegorie, con tanto di let-
tere maiuscole come targhe di automobili?
Non hanno piti un posto dove andare, visto
che nella Selva della Disperazione ululano solo
le seghe meccaniche dei taglialegna, la Valle del
Perdono ¢ infestata dai condomini e gli altri luo-
ghi della Retorica sono scomparsi. E la Giustizia
¢ 1, “in piedi accanto a un frigo aperto” (bellis-
sima immagine!). Le grandi astrazioni sono or-
mai andate in pensione in una Florida per tropi.
1l loro posto & oggi occupato dalle cose qualsia-
si che preferiamo nel nostro tempo e nelle no-
stre stanze comode ma senza prestigio; come un
vaso di peonie, un fermaglio per soldi, una cas-
setta postale vuota, “oggetti che si dispongono
quieti nella riga con lettere minuscole”.

Questo & il mondo che il poeta americano
Billy Collins, nato nel 1941, ceppo irlandese,
eletto poeta laureato Usa nel 2001 (ma qualcu-
no in merito ha storto il naso), osserva e fa par-
lare con la lingua dimessa di tutti i giorni, e che
ora possiamo apprezzare nella godibilissima rac-
colta curata e tradotta da Franco Nasi.

Gia il frontespizio gioca a spiazzarci, mesco-
lando paradossalmente i titoli di due vecchi libri
famosi: Navigando da soli attorno al mondo del
leggendario Joshua Slocum, primo circumnavi-
gatore solitario, e Viaggio attorno alla mia stanza
di Xavier de Maistre. Anche questo & un diario
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di bordo, osserva Nasi nella postfazione, ma re-
datro sornionamente “in una casetta tranquilla di
una periferia borghese, a un’ora da New York”.

In poesia & difficile rinunciare alle figure del
discorso. Ce lo ricorda anche Charles Wright
(un poeta americano pur agli antipodi di Col-
lins). In Breve storia dell’'ombra, appena uscito da
Crocetti, Wright ammette che in una sua “poesia
sull'allegoria & impossibile tenere I’allegoria lon-
tana dall’interferire”. Cosi Collins, nel suo stu-
diolo pulitissimo (“il candore & nipote dell’ispi-
razione”), costretto a trovare sostituti ai tropi or-
mai in quiescenza, ne inventa di nuovi.

L’oggetto di un’immaginaria Gelosia se ne sta li
“rannicchiata in un dolce gomitolo di sonno”; la
cagnolina del poeta, che se ne va fuori ogni mat-
tina “senza neanche un soldo / né le chiavi della
cuccia / non manca mai di riempirmi la ciotola
del cuore / di lattea ammirazione”. Nel Consiglio
agli scrittori st suggerisce di pulire “come se il Pa-
pa stesse arrivando” non solo lo studio ma tutto
il mondo, i campi e gli alberi, e quando il poeta
rincasera, potra ricoprire “pagine di piccole frasi
/ come lunghe file di fedeli formiche / che ti han-
no seguito fin qui dal bosco”. Invece la Neve che
cade & cosi indifferente che si accorda con tutto:
I'adagio per archi, I'assolo di Monk, leggere il
giornale o L’Essere e il Nulla.

Una creativita diversa, quella di Collins, ma di
matrice profondamente americana, che si rifa
non solo a Whitman, Frost, Crane, Ferlinghetti,
ma anche alle Merrie Melodies disneyane, al blues
e al bebop. L’autore contamina con arguzia (il
wit caro alla poetica anglosassone) richiami tradi-
zionali ed elementi non-poetici, componendo mi-
crostorie in cui troviamo spesso “inaspettati slit-
tamenti di senso” (Nasi), ma dove la forma non
disperde mai la trovata brillante. L’humour & uti-
lizzato come “percorso verso il serio”.
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Non perdere

Panima

di Hermann Dorowin

INTERVISTA
A CESARE CASES

a cura di Luigi Forte

pp. X-174, € 16,
Edizioni dell' Orso, Alessandria 2006

lcuni anni fa, nell'intro-
durre le sue Confession:
di un ottuagenario (Donzelli,
2003), Cesare Cases ricorda-
va ai lettori ’esistenza di una
lunga intervista, senza la qua-
le la preziosa autobiografia
non avrebbe, molto probabil-
mente, mai visto la luce. Quel-
intervista gli era stata strappa-
ta, “con tenacia degna di miglior
causa”, dall’amico e collega Lui-
gi Forte, che poi I'ha tenuta a
lungo nel cassetto per darla alle
stampe solo adesso, a un anno
dalla scomparsa del grande ger-
manista e intellettuale.
Sapientemente condotto lungo
un percorso cronologico non rigi-
do, e aperto a divagazioni estem-
poranee, il colloquio ¢ caratteriz-
zato da quel tono di sottile com-
plicita che meglio permette a una
personalita come Cesare Cases,
sempre incline all'understatement
e all’autoironia, di raccontarsi.
Con grande serenita I’anziano
studioso narra dei difficili anni di
apprendistato dell’ebreo sotto il
regime fascista e poi nell’esilio el-
vetico: ironizza sui vantaggi che le
leggi razziali potevano avere per
la sua formazione scolastica e sul-
le prospettive che gli studi di chi-
mica, intrapresi a Losanna per vo-
lere del padre, offrivano al suo ir-
requieto intelletto: “Del resto,
che potevo mai fare, scoprire il
benzolo rivoluzionario?”.

noscevamo lo spiccato inte-
resse del giovane Cases per la

rivoluzione conservatrice, un in-
teresse per certi versi paradossale
e, infatti, da lui rinnegato durante
gli anni della sua militanza lukac-
siana e marxista, tanto da ritarda-
re di mezzo secolo la pubblicazio-
ne della sua brillante tesi di laurea
su Ernst Jiinger. Ma dall’intervi-
sta emerge con sorprendente
chiarezza che attribuiva quelle
frequentazioni ideologicamente
“sospette” a un coté irrazionale
del suo intelletto, mai pienamente
assopito e che poteva esprimersi,
negli anni, nell’'ammirazione peril
Vooyage di Céline, per il Libro del-
LEs di Groddeck o per il mondo
magico della religiosita meridio-
nale, studiato da De Martino. “In
generale, i razionalisti esacerbati,
come ero io in un certo momento,
sono degli irrazionalisti refoulés,
cioé sotto sotto trovi sempre l'ir-
razionalista”.

Ancora in Svizzera, Cases co-
nobbe pero, grazie al suo mento-
re Lucien Goldmann, gli scritti
di Georg Lukdcs, destinati a fare
epoca nella sua vita intellettuale.
L’assidua opera di mediazione
del giovane seguace italiano fu ri-
cambiata da parte del filosofo di
Budapest con grandi attestati di
stima e fiducia. Cosi come il re di
Prussia usava scegliere i suoi gra-
natieri fra i giovanotti piu alti

delle sue contrade, cosi Lukacs
selezionava i portatori del suo
verbo nei vari paesi fra coloro
“che superavano il metro e ot-
tanta di statura spirituale”. Per
I'Ttalia, il ruolo tocco a Cases,
che lo svolse con esiti eccellenti
finché non senti, nel contesto del
Sessantotto, la necessita di oltre-
passare quel marxismo hegeliano
e ortodosso, raffinato e colto, ma
rigorosamente classicista e legato
all’eredita borghese, con un pen-
siero piu libero, pill radicale, a
volte anche piu spregiudicato.
Fu cosi che si apri verso ’estetica
rivoluzionaria di Brecht e verso
le riflessioni di Bloch, nonché di
Adorno e altri esponenti della
Scuola di Francoforte.

Discorrendo del ruolo dell'u-
topia, Cases ne ribadisce I'im-
portanza fondamentale per ogni
pensiero che voglia cambiare I'e-
sistente, ma rivela anche il peri-
colo dell’astrattezza filosofica
che la rende talvolta velleitaria e
fin troppo appetibile per i “figli
di papa”. E di grande interesse,
a questo proposito, il confronto
con il marxismo gramsciano, in
cui al posto della riflessione filo-
sofica prevale 'empirismo stori-
co-sociale ed economico: un
prezioso antidoto all’'utopismo
che introdusse un elemento spe-
cificatamente italiano nel pensie-
ro di Cases, peraltro cosi forte-
mente segnato dallo spirito tede-
sco. In un certo senso, tutta I'in-
tervista si potrebbe leggere co-
me un implicito confronto fra
due culture: quella germanica di
cui fu finissimo studioso e cono-
scitore, capace di critica severa
come di autentica ammirazione,
e quella italiana, cui dedico una
parte non trascurabile della pro-
pria attivita (e si pensi al volume
Patrie lettere) e che qui descrive
con straordinaria ricchezza di
dettagli e con una partecipazio-
ne emotiva che tradisce un
profondo amore. E come ebreo
che Cases tesse I'elogio degli ita-
liani, un popolo che, con tutte le
sue magagne, & capace di eroi-
smi e possiede consistenza e di-
gnita. Persino nel vizio del lassi-
smo gesuitico intravede la virta
di una saggezza umana che ¢é in-
vece mancata, in drammatici
momenti, al pill rigoroso morali-
smo dei popoli protestanti. Mol-
te pagine dell’intervista sono de-
dicate a intellettuali del Meridio-
ne, come per esempio De Rober-
to, che Cases, seppur milanese
di nascita e formazione, elogia
come miglior alternativa alla
“meschinita settentrionale”.

Fra i numerosi ritratti conte-
nuti in questa intervista — Vitto-
rini, Calvino, Gadda, De Marti-
no, Elsa Morante — spiccano
forse quelli assai ironici dell’a-
mabile tiranno Giulio Einaudi e
del litigioso amico Franco Forti-
ni; quanto ai tedeschi suoi con-
temporanei, Cases ammira, pur
con qualche disappunto ideolo-
gico, l'intelligenza e la finezza di
Enzensberger, mentre sul cele-
bre autore del Tamburo di latta
confessa: “Sono favorevole a
Grass, anche se spero di non
dover piu leggere libri suoi”.
Ma la vera ammirazione dello
studioso va verso i grandi della
prima meta del secolo: Mann,
Musil, Brecht e Karl Kraus. m
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Scambisti del discorso

di Luigi Marfé

VIAGGIO E LETTERATURA
a cura di Maria Teresa Chialant

pp. 461, € 39,
Marsilio, Venezia 2006

uando, all’inizio di Heart

of Darkness, spiega il de-
siderio di viaggiare di Marlow
con la passione che nutriva da
bambino per le carte geografi-
che, Conrad fa insieme una
confessione e un’operazione
meta-letteraria, Il viaggio & in-
fatti il cammino che separa lo
scrittore dal primo gesto con cui
si era appropriato del mondo
scritto, segnando con il dito gli
spazi vuoti sulla mappa: “Quan-
do sard grande, voglio andare
qui”.

11 volume raccoglie gli atti di
un convegno tenutosi nell’otto-
bre 2004 all’Universita di Saler-
no, dove la curatrice insegna let-
teratura inglese. Il filo condutto-
re € una definizione del viaggio
attraverso le coordinate dello
spazio e del tempo. A essere rico-
struita & una geografia di intricati
incroci culturali, lungo un arco
che va dal Quattrocento a oggi.
Grande attenzione é riservata alle
modalita del viaggio e alle sue
contaminazioni con la letteratura;
una sezione riguarda inoltre i
viaggi nella fantasia, dal discorso
utopico alla matematica.

Il viaggio si offre alla letteratu-
ra come rito di passaggio. Sospe-
si tra smarrimento e petizione
del senso, le salidas di don Quijo-
te e i naufragi di Shakespeare so-
no metafora di una Béildung dolo-
rosa, ma forse ancora possibile,
Alla fine dell’Ottocento, pero, il
meccanismo si inceppa e assume
in Zola I'immagine della locomo-
tiva fuori controllo. Abbandona-
ta la strada del ritorno, la lettera-
tura di viaggio riflette sulla sua
natura testuale; lo scrittore di-
venta aiguillenr, vale a dire
“scambista” dei fili del discorso.

Il carattere wunhbeimlich dei
viandanti romantici sembra rac-
colto oggi da chi invece deve spo-
starsi per forza: rifugiati, esuli,
migranti. Contro i viaggi da salot-
to verso i non luoghi che saranno
descritti da Marc Augé, gli scrit-
tori dell’anti-turismo scelgono il
festina lente lungo le strade tra-
scurate dalle guide, come Nor-
man Douglas ed Edward Hut-
ton, oppure ascoltano il silenzio
delle lande pit impervie, al modo
di Paul Bowles. Raul Schrott de-
clina invece il nomadismo in
chiave opposta, riscattando il
non luogo degli Hotels: la poesia
come ultima traccia di sé, prima
che passino a rifare la camera.

La materia dei saggi spazia su
orizzonti mediterranei e atlantici:
dall'Ttalia di Johann G. Seume e
Charles De Brosses all’ America di

Henry James e Caryl Philips. A
confronto con le civilta altre, il
pericolo é quello sottolineato da
Edward Said, secondo cui ’orien-
talismo europeo si limita a perfe-
zionare un immaginario gia for-
giato, come in Haggard e Kipling.
L’Europa dovrebbe piuttosto la-
sciarsi convincere da Dipesh
Chakrabarty a ridiscutere il pro-
prio etnocentrismo. Un modello
inaspettato € in Matija Mazura-
nic, scrittore croato che si interro-
ga nell’Ottocento sulla Bosnia ot-
tomana, gettando un ponte tra
Oriente e Occidente, che sara poi
raccolto da Ivo Andrié.

Iviaggiatori sono narratori i-
naffidabili e i saggi insistono
sull’operazione di finzione lette-
raria che si cela dietro ciascun
resoconto. A volte, pero, 'inven-
zione sa dire di pit delle impres-
sioni veritiere. Leggendo la rela-
zione sul viaggio in Spagna di
Francesco Guicciardini, torna in
mente il Mario Praz della Pexn:-
sola pentagonale, che disconnet-
te le convenzioni del pittoresco
iberico. Al tentativo dello stu-
dioso di scrollarsi di dosso la
gorda Pepita con il latino (cui
gravis oris odor numquam jejuna
loguatur et sempre spatio distet
ab ore viri), questa spezza per
sempre il mito della Carmen fa-
tale, domandando impagabil-
mente: «¢Porqué me bablas viz-
Cayno . [ ]
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L. Marfé & dottorando in letterature moderne
comparate all'Universita di Torino

Geografia e memoria

di Eva Milano

Danilo Manera

VIAGGI DI CARTA
E CARTE DI VIAGGIO
pp. 144, € 16,
Damolgraf, Arbizzano in Valpolicella (Ve) 2006

Le mete piti probabili per un esperto di cul-

tura spagnola e ispanoamericana accolgono il
lettore: Cuba e l» santeria, le montagne intor-
no a Quito, una grotta situata nel folto della

vegetazione della Repubblica Dominicana. Poi

r alcuni, forse non per tanti come sem-
brerebbe scontato credere, il viaggio &
un’esperienza multiforme, le cui realta sco-

le Canarie, avamposto delle esplorazioni nelle
Americhe, I’Amazzonia e il cammino di San-

tiago. E infine altri percorsi, meno prevedibili,

verso est: la Macedonia, la Bulgaria. Per poi
tornare a casa e finire a Roma, per un’insolita
visita guidata alla piazza dei Cinquecento, fil-

nosciute filtrano attraverso il reticolo delle trata attraverso uno sguardo delicatamente

impressioni e delle conoscenze che ci appar-
tengono. Per un viaggiatore prepara-

to e sensibile come Danilo Manera,

ogni luogo trapela un’identita artico-

lata. E importante dare attenzione a

ogni aspetto per scoprire le tracce di
questa complessita: I’elemento geo-
grafico, rilevato da descrizioni minu-
ziose degli ambienti e delle specie
animali e vegetali che lo popolano,

l viene integrato dal tratto umano,
percepito attraverso la storia della
| cultura e nei racconti della gente. Le
| differenti prospettive che presenta-
no i singoli scritti, originariamente realizzati per

| la pubblicazione su periodici dai tagli diversi —
pubblicazioni letterarie, riviste specializzate,
magazine di viaggio —, evidenziano la passione
enciclopedica dell’autore, vicina per sensibilita e
accuratezza ai resoconti dei viaggiatori del Sette
e dell'Ottocento. Come quello dei predecessori,
anche lo sguardo di Manera esplora e scopre,
mentre la scrittura tenta di restituire la pienezza
dei panorami e la profondita delle storie umane
che vi si intrecciano. L’assenza di fotografie & un
pregio quando la forma della scrittura & cosi ele-

gantemente evocativa.

di un amore”.

umoristico e uno stile descrittivo raffinata-
mente puntuale. Un vero piacere.
Anche qui I'aspetto estetico dei luo-
ghi & importante quanto il brulicare
della vita che li popola, a comincia-
re dagli stormi di uccelli che volteg-
giano in alto, per sfiorare le passeg-
giate pensierose di Marco, che tor-
na a casa da Chiara, di Lucia, che si
prepara a festeggiare il compleanno
del marito, di Mamadou Ndiaje,
che regala una moneta a un vecchio
mendicante, oggi che pud permet-
terselo.

Come epilogo, una breve riflessione che ha
per tema La citta e la nostalgia. Cosi una luce
sfumata chiosa la raccolta di testi e ne sottoli-
nea I’ispirazione matura. La cura per i partico-
lari & anche un tributo alla memoria, I'atten-
zione per le sensazioni legate ai luoghi visitati
manifesta la consapevolezza del tempo che
scorre e allontana cid che per un attimo si é ri-
velato. “Perché con gli anni uno capisce che la
nostalgia non ¢ la voglia di tornare, ma la con-
sapevolezza che il ritorno ormai non & possibi-
le, e che nella vita si pud perdere persino pit
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Dai margini

piu lontani
di Chiara Lombardi

J. M. Coetzee

SPIAGGE STRANIERE
SAGGI 1993-1999

ed. orig. 2001,
a cura di Paola Splendore,
op. 168, € 17,50,
Einaudi, Torino 2006

Se per Coetzee raccontare
vuole dire “riportare dai
pit lontani margini”, anche la
letteratura va collocata in un
“territorio lontano”. Arrivarci
“¢ un semplice problema di
collegamento”: si tratta di co-
struire “un ponte” e di collega-
re il luogo in cui ci tro-

tezze, pur sollevando questioni
critiche molto precise. In parti-
colare, i discorsi che gli stanno
maggiormente a cuore riguarda-
no i rapporti tra la storia e la let-
teratura, e il problema dell’iden-
tita. Che cosa pud avere signifi-
cato per Eliot, ad esempio, ri-
pensare Virgilio e I'Exeide (e con
essi ridisegnare un’identita stori-
ca e letteraria dell’Europa), nel-
I'ottobre nel 1944, “mentre le
Forze alleate combattevano in
Europa continentale e i tedeschi
bombardavano Londra”? Oppu-
re per lo stesso Coetzee ascoltare
casualmente la musica di Bach
una domenica del 1955 alla peri-
feria di Cape Town, e rimanere
come “paralizzato”? A loro vol-
ta, queste domande conducono a
un’altra piu esplicitamente for-
mulata: “Quali sono i limiti — se
ce ne sono — della relativizzazio-
ne storica del classico? Che cosa
resta, se resta ancora qualcosa,
dopo che il classico & stato stori-
cizzato, della pretesa

viamo nella realta con
un “territorio lontano,
dove vogliamo stare”,
scrive in Elizabeth Co-
stello (Einaudi, 2003),
un libro ideato per es-
sere saggio e romanzo
insieme (e che ci riesce
senza trasmettere arti-
ficiosita né noia).
Credo sia pensando

LW, Cuten
Splasee ke

di parlare attraverso le
epoche?”. All'interno
di tale indagine, I'auto-
re arriva a una rispo-
sta, dicendo che il
“classico & cid che so-
pravvive alla peggiore
barbarie”. Ma a questo
punto le domande sor-
gono in noi, € ancora
pit inquietanti: che

a questo tipo di “viag-
gio” nella letteratura che Coetzee
ha intitolato la sua raccolta di
saggi critici Stranger Shores, ora
in italiano nell’edizione e tradu-
zione a cura di Paola Splendore
(gia traduttrice di Deserro, Don-
zelli, 1993) con il titolo di Spiagge
straniere. Saggi 1993-1999, che
della versione originale seleziona
erd soltanto alcuni capitoli. Ma
Fe spiagge a cui approda Coetzee
hanno anche un significato che
pilt concretamente collega di-
stanze storiche e geografiche: dal
Settecento inglese del Robinson
Crusoe di Daniel Defoe si passa al
milieu russo di Dostoevskij, per
arrivare ad autori del Novecento
di provenienza e ambiente diver-
so: Musil e Borges, Byatt, Rush-
die, Oz, Mahfuz, Gordimer (in
una comparazione con Turge-
nev), Lessing, Breytenbach. Al-
cuni di questi vengono dal cuore
dell’Europa, come Musil, altri ne
rappresentano un’alteritd “mar-
ginale”, almeno apparentemente,
provenendo dal Sudafrica, dalla
Persia, dall’Egitto o dall'India;
molti di loro restano in tensione
fra il senso di appartenenza a uno
stato lontano dalla cultura euro-
pea e il desiderio (o il destino) di
spostarsi verso questo stesso cen-
tro o di porsi comunque in forte
rapporto dialettico con esso.

Si tratta di classici? La doman-
da sorge spontanea perché in
apertura viene pubblicato il testo
della conferenza tenuta nel 1991
a Graz, in Austria, dal titolo tra-
dotto Che cos’é un classico? Per
certi autori la risposta sembra
scontata, per altri non & affatto
facile trovarla, né sembra che
Coetzee voglia chiarirci che cosa
sia un classico senza lasciare
qualche ambiguita. Basta con-
frontare questo testo con quello
di Calvino in Perché leggere i
classici, (Mondadori, 1995) per
capire che I'uno si muove nelle
idee chiare e distinte (ci da un
decalogo), mentre |altro in un’o-
scurita che offre’ben poche cer-

cosa intende Coetzee,
che ha scritto un libro come
Aspettando i barbari, per “barba-
rie”? Si tratta di una provocazio-
ne, oppure di un diverso signifi-
cato da dare al termine? Perché
la critica, a suo dire, nel momen-
to in cui preserva la sopravviven-
za del classico (che dovrebbe gia
sussistere per il suo valore intrin-
seco), “pud essere considerata
uno degli strumenti dell’astuzia
della storia”?

Questi problemi diventano
ancora pil urgenti alla luce della
lettura degli altri saggi, dove &
chiaro come la pietra di parago-
ne resti sempre, inevitabilmente,
il modello della letteratura occi-
dentale, e soprattutto il romanzo
realista. Ma anche qui il proble-
ma letterario si intreccia con
quello storico e sociale, poiché
l'interesse di Coetzee é tutto fo-
calizzato sull’essere umano — e
sull’essere umano in rapporto,
appunto, con la storia e con I'i-
dentita — e, di conseguenza, sul-
'autore. “Solo il dolore & verita

— scrive in Aspettando i barbari

(Einaudi, 2000) — tutto il resto &
soggetto a dubbio”. E se la storia
¢ inevitabilmente dolore, ecco
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perché & anche verita, nodo cru-
ciale dell'indagine dello scrittore
negli altri scrittori. Da un punto
di vista sicuramente “fuori mo-
da”, infatti, che se ne infischia di
Derrida e Barthes — molto pit
presenti, implicitamente, nei
suoi romanzi — qui Coetzee met-
te in secondo piano i testi, anche
se da un certo spazio ai perso-
naggi pi significativi: vi fa capo-
lino, ad esempio, Robinson Cru-
soe, “insieme al suo ombrello e
pappagallo”, e colpisce la figura
di Zahira, nel romanzo L'epopea
dei harafish di Nagib Mahfuz,
“irrequieta nel ruolo di moglie,
madre e nuora devota”, che “usa
le leggi progressiste dell'Tslam
per liberarsi di una serie di mari-
ti insoddisfacenti, ma finisce am-
mazzata con un espediente da
deus ex-machina che ci fa sup-
porre che I'autore non sia riusci-
to a capire come concludere la
parabola di questa donna impe-
tuosa, volubile e ambiziosa”,
mentre delude la Frederica di
Byatt, per I'“alquanto passiva in-
telligenza critica”.

In generale, Coetzee esamina il
raggio d’azione della parola e
della scrittura di questi autori nel
contesto di una societa e di vicen-
de storiche che rappresentano
spesso forze contraddittorie, dif-
ficili da sostenere, e che preten-
dono I'affermazione di un’iden-
tita nel momento stesso in cui ne
impongono con violenza una la-
bile, incerta, inevitabilmente divi-
sa o frantumata. E il caso di Mu-
sil, in bilico tra I'ipocrita Svizzera
e la Germania nazista, o di Brey-
tenbach, e delle considerazioni
che pud suscitare la sua provoca-
toria definizione di apartheid:
“Siamo un popolo bastardo con
una lingua bastarda. La nostra
natura & di essere bastardi, ed &
giusto cosi...”. In taluni casi en-
trano in gioco, senza pudore o
snobismi, elementi biografici che
contribuiscono a delineare I’e-
sperienza di questi scrittori, a da-
re corpo e concretezza alle loro
pagine, come per Dostoevskij e
Doris Lessing, la cui efficace “au-
tobiografia” (cosi si intitola il ca-
pitolo a lei dedicato, ispirato a
Sotto la pelle) delinea un rappor-
to difficile con la madre e quasi
incestuoso con il padre, un matri-
monio precoce, per andare alle
radici della sua sensibilita perso-
nale e letteraria, ma anche di
quella “coscienza morale” che
Iautrice rivendica attraverso pre-
se di posizioni politiche e confes-
sioni tanto “inattuali” quanto do-
verosamente incisive oggi.

Ed & calandosi in questo in-
treccio — pur talvolta confuso,
policentrico fino alla vertigine e
criticamente poco ortodosso —
tra parola letteraria, biografia ¢
contesto storico, che Coetzee ri-
vendica la sua liberta di fare cri-
tica, la volonta di guardare in
faccia l'astuzia della storia senza
accondiscendervi, ma interro-
gandola parlando di letteratura.
E in questo modo, pur senza
soddisfarci fino in fondo (perché
troppo poco indulge a quel prin-
cipio di piacere che desideriamo
richiedere al testo e non all’auto-
re), riesce ancora a portarci, da
una diversa prospettiva, in quel
“territorio lontano”. u

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi & dottoranda di ricerca in
letterature comparate all'Universita di Torino

L’ avanguardia

dei padri

di Alberto Gozzi

Sylvere Lotringer

PAZZ1 DI ARTAUD

ed. orig. 2005,

a cura di Giuliana Prucca,
premessa di Antonio Attisans,
op. 220, €21,
Medusa, Mz'lano 2006

“‘JOUS verrez mon corps

actuel / voler en éclats
/ et se ramasser / sous dix mil-
le aspects / notoires / un corps
neuf / ol vous ne pourrez /
plus jamais / m’oublier”. Lav-
verarsi di questa cosmica
proiezione di se stesso da par-
te di Antonin Artaud
non ¢&, naturalmente,
verificabile, Se defla-
grazione c’¢ stata, € av-
venuta nelle esperienze
pit intime e coscien-
ziali dei suoi studiosi,
dei suoi cultori, dei
suoi devoti. La ricadu-
ta visibile del dopo Ar-
taud, per restare in Ita-
lia, si puo circoscrivere
a una stagione di una
decina anni, dai primi sessanta
agli inizi dei settanta, quando un
certo numero di compagnie spe-
rimentali, prevalentemente roma-
ne, fecero della crudelti artaudia-
na il perno della loro ricerca: e fu
un fiorire di bianche e di aspre
corde che tagliavano il nudo spa-
zio scenico, ma furono anche ne-
bulose afasie, € non mancod qual-
che compagnia di robusta com-
plessione che in nome della cru-
delta arrivo allo scontro fisico
sulla scena. Quel sangue (poco, si
trattava di escoriazioni) sui corpi
degli attori e sulle assi del palco-
scenico segnd la fine del vicolo
nel quale la pratica teatrale artau-
diana era andata a cacciarsi; di
tanto in tanto qualche giovane
compagnia, ancora nei nostri an-
ni, riscopre I cenci, “non come
materiale da mettere in scena”,
precisano i programmi di sala,
“ma come fallimento”: il meta-
Artaud come citazione dell’avan-
guardia dei padri.

Questo libro di Sylvére Lotrin-
ger i riporta al corpo di Artaud
cosi come giunse all’ospedale psi-
chiatrico di Rodez, nel 1943, do-
po una lunga peregrinazione per
manicomi che era iniziata nel
1937. Nonostante i cinquanta
elettroshock ai quali fu sottopo-
sto, Artaud, ci avverte Lotringer,
fu fortunato, perché alcuni degli
ospedali precedenti “erano vere e
proprie fabbriche di morte. I pa-
zienti, ridotti alla fame, cadevano
stecchiti come mosche”.

Insegnante di Letteratura fran-
cese aﬁa Columbia University e
grande specialista artaudiano,
Lotringer si trova nella posizione
ideale per entrare nella stanza
chiusa del dolore e della follia e
ricostruire i rapporti fra Artaud e
i suoi medici. Se ogni incontro fra
paziente e terapeuta sollecita (o
dovrebbe sollecitare) un feed-
back che trascende la pura e sem-
plice cura di un corpo malato, la
presenza di Artaud nell’ospedale
di Rodez suscitd fra i medici una

setie di psicodrammi individuali
che sembrano generati e gestiti da
un drammaturgo capace di una
“scrittura dell’esistenza” non me-
no che di una scrittura scenica.

La felice intuizione di Lotrin-
ger & raccontare la follia artaudia-
na mettendola in scena (al centro
del palcoscenico, naturalmente) e
muovendo con drammaturgica
sapienza i medici dell'ospedale di
Rodez che lo ebbero in cura. E
infatti sul campo, nel contatto
con gli psichiatri, che il professor
Lotringer rivela il suo talento sce-
nico trasformando le interviste,
da neutri strumenti di ricerca, in
dialoghi che non sarebbero di-
spiaciuti al Céline (non a caso
evocato, con la sua petite musi-
que) degli Entretiens avec le pro-
fesseur Y, come dimostra anche
un breve frammento dell’incon-
tro con il dottor Latrémoliére, al
quale Artaud, da ricoverato, ave-
va donato un disegno.

Latrémoliére: “Lei & america-
no, si vede”. Latringer:
“No, sono francese”,
Latrémoliere: “Allora &
stato contagiato”. Lo-
tringer: “To non ho un
Artaud in banca”. La-
trémoliére:  “Nean-
ch’io, s’'immagini. Se si
trova in banca, & solo
perché sono venuti a
vederlo. E in quell’oc-
casione mi hanno preso
in giro”. Lotringer: “Se
venissero a far visita a sua moglie,
poi lei la metterebbe in banca?”.

I dottor Latrémoliére fu uno
dei medici pitl vicini ad Artaud.
Fervente cattolico, condivise I'e-
saltazione religiosa dell’illustre
paziente — preceduto a Rodez
dalla sua sulfurea fama di poeta,
attore e regista — che scrisse di lui
come di un “vero grande cristia-
no”. Una strana coppia, i fa no-
tare Lotringer: Artaud, convinto
che I'orgasmo e le budella fossero
gli strumenti biologici di Satana,
intravedeva la salvezza nell’asti-
nenza sessuale — anche matrimo-
niale — e di conseguenza accusava
il suo medico, in quanto prossi-
mo alla paternita, di essere un
erotomane. Dal canto suo, Latré-
moliére doveva ammettere: “Le
nostre opinioni differiscono su
qualche punto”. “Strana conclu-
sione da parte di uno psichiatra”,
chiosa Lotringer, “Si aspettava
davvero di avere su tutto esatta-
mente lo stesso punto di vista del
suo paziente delirante?”.

Se Latrémoliére ¢ il personag-
gio pili sorprendente di quella
che potremmo chiamare “la rap-
presentazione di Rodez”, bisogna
ricordare almeno un altro medico
che, nell'impaginazione di Lotrin-
ger, rappresenta il suo contrario,
1 dottor Ferdiére, ateo e raziona-
lista, poeta e amico di Marcel Du-
champ. Fu lui che accolse I'illu-
stre paziente a Rodez per I'inte-
ressamento di Robert Desnos, ma
la comune esperienza della stagio-
ne surrealista aveva lasciato stra-
scichi, se Ferdiére, molti anni do-
po, quando Lotringer gli chiede
se aveva conosciuto Artaud a Pa-
rigi, risponde: “Era sempre in
mezzo al pubblico anche se non
vi recitava nessuna parte. Quando
mi dicevano: ‘Guardi, laggit c’e
Artaud’, io rispondevo: ‘Preferi-
sco passare dall’altra parte’”. B

albertogozzi@libero.it

A. Gozzi & scrittore ed editore
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L’ apocalisse

e un cocktail-party

di Francesco Guglieri

David Foster Wallace

CONSIDERA LARAGOSTA

ed. orig. 2005,
trad. dall'inglese
di Adelaide Cioni

e Matteo Colombo,
pp. 384, € 15,50,
Einauds, Torino 2006

mmaginate che I’apocalisse

abbia preso le sembianze di
un cocktail-party. E molto
probabile che abbiate imma-
ginato un libro di David Fo-
ster Wallace. Del resto in
questa raccolta di saggi e arti-
coli trovate anche la sentenza
“immaginate che l’apocalisse
abbia preso le sembianze di un
cocktail-party”. Frase scritta
mentre € intento a sviscerare la
cultura della cinematografia
per adulti americana in un re-
soconto dalla notte degli Oscar
del porno: a meta tra il gonzo-
reportage 4 /e Hunter S, Thom-
pson e 'osservazione antropo-
logica, per venirne a capo Wal-
lace impiega 54 pagine e 55 no-
te a pie’ di pagina (che spesso
gemmano a loro volta in sotto-
note, glosse di glosse e digres-

A N i S R,

Mosé Maimonide i

Immortalita

e Resurrezione
a cura di G. Laras
pp. 208, € 15,00

Ernst-Wolfgang
Béckenférde

La formazione
dello Stato

come processo
di secolarizzazione
pp. 80, € 10,00

Claudio Ciancio
Del male
e di Dio
pp. 144, € 12,00
Pietro De Vitiis
- Prospettive

heideggeriane
pp. 256, € 20,00

Pietro Podolak

Introduzione a

Tertulliano
pp. 128, € 14,00

Alessandro Spina
I confini
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pp. 1280, € 49,00
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sioni varie lunghe intere pagi-
ne).

E questo non ¢ che il primo e
pit controllato dei dieci pezzi
che compongono I'antologia:
senza particolare preoccupa-
zione si passa dallo stile delle
biografie sportive alla campa-
gna elettorale del senatore Mc-
Cain, da certi aspetti della co-
micita in Kafka ai mille modi (e
tutti estremamente dolorosi)
per cucinare (cioé: uccidere)
un’aragosta, passando per I'un-
dici settembre, I'idioletto acca-
demico (“un cancro verbale”),
Dostoevskij e altro ancora. Tut-
ti i saggi trasudano, letteral-
mente, intelligenza, ogni argo-
mento viene tallonato in tutte
le sue possibili implicazioni e
disparate derive, ogni ragiona-
mento svolto fino alle sue pit
estreme, impreviste, conse-
guenze (non ultima quella di
logorare la pazienza del letto-
re). E tra un’arguzia e Ialtra
(“il rapporto tra una pubblicita
di Calvin Klein e un film porno
hard-core & essenzialmente lo
stesso che c’¢ fra una barzellet-
ta e la spiegazione del perché fa
ridere”) si vede bene come I'in-
tento di Wallace non é certo “la
bella pagina”, o qualche varian-
te postmoderna dell’art pour
lart, quanto piuttosto portare
alla luce le ricadute sociali, e in
definitiva politiche, dei feno-
meni culturali e linguistici in
cui, piaccia o no, siamo immer-
si. Il tutto senza mai perdere il
tono brillante quando non
schiettamente comico, quello
stile elegante e confidenziale a
un tempo che lo caratterizza.
Non mancano neanche gli
spunti autobiografici, piuttosto
inquietanti: “A cena si faceva
spesso un gioco: se uno di noi
figli commetteva un errore
grammaticale, mamma faceva
tinta di avere un accesso di tos-
se che continuava finché il fi-
glio in questione non identifi-
cava l'errore e lo correggeva. A
ripensarci ora sembra un po’
eccessivo fingere che se tuo fi-
glio parla in modo scorretto
vuol dire che ti sta negando
I'ossigeno”.

La frase pill ricorrente in
questi articoli & “si potrebbero
scrivere intere monografie sul-
I’argomento”: per quanto mar-
ginale, futile, trascurabile 'og-
getto possa apparire in prima
battuta, se aguzziamo la vista —
se applichiamo abbastanza in-
telligenza — riusciremo a scor-
gere i fili sottili che lo legano a
tutti gli altri fino alle piti in-
gombranti questioni della con-
vivenza umana. Come il blakia-
no universo in un granello di
sabbia, o meglio ancora come
un frattale, ’'oggetto matemati-
co capace di contenere I'infini-
to in uno spazio finito grazie al-
la sua complessita. E I'ossessio-
ne di Wallace per 'infinito e la
matematica si € concretizzata
anche in un saggio sull’argo-
mento (Tutto e di pin. Storia
compatta dell'infinito, Codice,
2005). Questo horror vacui che
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La rete delle coincidenze

di Mariolina Bertini

Frangois Vallejo
MADAME ANGELOSO

ed. orig. 2001, trad. dal francese di Maria Nicola,
pp. 244, € 14, Sellerio, Palermo 2006

(:‘i vuole generalmente un certo tempo per-
~ché il talento di un romanziere che scrive
in francese diventi visibile agli editori e ai re-
censori italiani. L'attenzione scatta e si tradu-
ce in ampia visibilitd per gli scrittori dalla
travolgente vocazione polemica, come Houelle-
becq, o per chi, come Amélie Nothomb, sa ag-
giungere alle seduzioni della scrittura quelle di
un’immagine pubblica segnata dal pit aggressivo
giovanilismo cool. Lo schivo Patrick Modiano, di
proverbiale timidezza, pubblica dal 1968. Eppure
soltanto a partire del 1997, con Dora Bruder, &
uscito, per I'Italia, da un immeritato purgatorio.
L’entusiasmo generale per il suo ultimo romanzo
tradotto da Einaudi, Un pedigree, fa ancor pii ri-
saltare la colpevole indifferenza della nostra indu-
stria culturale per la maggior parte delle sue opere
precedenti. Speriamo che Frangois Vallejo, classe
1960, autore tra il 1998 e il 2006 di sei romanzi che
la critica francese ha molto apprezzato, ottenga un
trattamento migliore, anche se lo spazio dedicato
dai nostri quotidiani a Madame Angeloso non
sembra autorizzare un eccessivo ottimismo.

A proposito di Madame Angeloso, in Francia &
stato spesso evocato il nome di Hitchcock. Con-
viene pensare, perd, non tanto all’Hitchcock del
grande schermo, quanto all'ispiratore di quegli
agghiaccianti telefilm che sono stati fondamenta-
li per 'immaginario di pitt di una generazione:
miniature di una quotidianita inizialmente ano-

dina, che un particolare deformato o ingigantito
precipitava poco a poco in un terrore senza
scampo. Un’apparenza di normalita regna nella
vita di Constance Angeloso, albergatrice negli
anni ottanta a Dunkerque. Le sue forme debor-
danti, traduzione concreta di un’inesauribile ge-
nerosita, irradiano gioia di vivere tra i clienti del
suo modesto hotel. E veramente un “angelo”, co-
me annuncia il cognome trasmessole, in anni lon-
tani, da un marito italiano sparito nel nulla: I’an-
gelo custode del pitt mite e sperduto dei suoi
clienti, monsieur Coquemar, e della fragile Da-
nuta, la nipotina polacca che ajutera a inserirsi
nella difficile realta francese. Un’incrinatura perd
attraversa la sua esistenza: il sabotaggio della sua
felicita da parte del perfido figlio Angelino, dia-
bolica emanazione di un passato misterioso che
la portera alla catastrofe e a una tragica morte.
Da questa morte prende le mosse il romanzo,
che & la narrazione retrospettiva della vita della
protagonista da parte di tre voci diverse che si
alternano: quella del soave Coquemar, quella
della fedele Danuta e quella dello snaturato fi-
glio Angelino. Molto gradualmente, il lettore
procede verso il mistero della scomparsa di ma-
dame Angeloso — travolta, con la sua auto, dal
treno Parigi-Varsavia su cui viaggiava il Dalai
Lama — attraverso una serie di misteri minori,
paradossali e disturbanti: perché madame Ange-
loso indossa un busto di ferro che la tortura?
Chi & la misteriosa veggente polacca che le pre-
dice il disastro di Chernobyl?> Come si spiega la
rete di coincidenze che fa della sua vita lo spec-
chio di mezzo secolo di storia? Elusive e al tem-
po stesso precisissime, come immagini di Ma-
gritte, le risposte di Vallejo hanno tutta 'ambi-
guita del suo stile, rigoroso ed enigmatico.

spinge lo scrittore a riempire la
pagina di dati, note, precisazio-
ni, a rincorrere la realta in tutte
le sue deviazioni, soprattutto le
piu tortuose, le pit “schifose”
(Brevi interviste a uo-
mini schifosi, Einau-
di, 2000), a scrivere il
primo romanzo di
cinquecento pagine e
il capolavoro di piu di
mille (Infinite Jest,
Fandango, 2000; Fi-
naudi, 2006), non &
tanto una scelta este-
tica di chi & intelli-
gente e purtroppo sa
di esserlo, come accu-
sano i (non pochi) detrattori,
quanto un doloroso desiderio
di realismo, rispondono i soste-
nitori (altrettanto numerosi).

Le pagine di Wallace, narra-
tive e no, sono impregnate dal-
la nostalgia per un tempo in cui
la letteratura era proprio que-
sto mettere in gioco “profonde
convinzioni e domande dispe-
rate” facendone un linguaggio
condiviso e in grado di legarci
in una comunita,

ggi invece, Wallace ¢é luci-

dissimo nell’autodiagnosi:
chiediamo “alla nostra arte di
tenere una distanza ironica da
profonde convinzioni o doman-
de disperate, costringendo cosi
gli scrittori contemporanei a ri-
dicolizzarle o a cercare di farle
passare camuffandole con qual-
che trucco formale come cita-
zioni intertestuali o accosta-
menti incongruenti, relegando

le cose veramente pressanti fra
asterischi come parte di qual-
che artificio polivalente di de-
familiarizazione o qualche ca-
gata del genere”. Va da sé che
proprio lo stesso te-

stoevskij, sia interval-
lato da considerazioni
dolenti e radicali rele-
gate tra asterischi, te-
nute a distanza dall’i-
ronica ma estenuante
autocoscienza post-
moderna.

Il fatto & che la con-
sapevolezza di questa
impossibilita (di dire
“io” senza ricorrere a masche-
re, a meta-narrazioni, a note, a
citazionismi o a una prosa ipet-
muscolare al limite del doping:
tutte cose squisitamente walla-
ciane) non basta a sciogliere
magicamente 'incantesimo, an-
zi non fa che aggravare la situa-
zione. La soluzione di Wallace,
da buon apocalittico, & fare di
questo limite, di questa impos-
sibilitd, l'oggetto principale
della propria scrittura.

Cosi, anche discettando di
porno, aragoste e linguistica,
non fa che mettere in scena
I'impossibilita della comunica-
zione, allegorizza il proprio
suicidio (come nel racconto Ca-
ro vecchio neon in Oblio, Ei-
naudi, 2004) e con lui della let-
teratura tutta. Riempire la pa-
gina di un’ingombrante massa
celebrale, e solo di quella, serve
a far risaltare tutto cid che ri-
mane fuori — la solitudine, la

sto, il saggio su Do- ,

disperazione, I'incomunicabi-
lita, la morte del sentimento e
dell’empatia — e che non riesce
a diventare scrittura, a essere
espresso direttamente.

Il pericolo & che ricalcando
mimeticamente i linguaggi e i
codici di una cultura che della
letteratura fa tranquillamente a
meno, i suoi lettori, che di que-
sta cultura, come lui, sono figli,
non riescano a cogliere la diffe-
renza tra Infinite Jest e una pun-
tata dei Simpson particolarmen-
te ben riuscita. O tra I'apocalisse
e un cocktail-party. | ]

francesco.guglieri@gmail.com
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Un racconto inedito

Per tutti gli arnonauti

di Domenico Pinto

mo Schmidt (Amburgo

1914 - Celle 1979) ci ha
consegnato forse il corpus pilt
denso e discusso che la letteratu-
ra tedesca del secondo Novecen-
to conosca. Causa — per la sua ri-
voluzione linguistica, per i suoi
giudizi tranchant e 'attiva pro-
fessione di ateismo — di sbocchi

atrabiliari o adesioni assolute, la
figura di Schmidt & passata in
proverbio con 'isolamento nella
casa a Bargfeld, piena brughiera
di Luneburgo, eguagliando cosi
la parabola di un altro leggenda-
rio ritiro, quello di Holan a Pra-
ga, sull’isola di Kampa. La staf-
fetta delle pubblicazioni attra-
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versa il Leviatano (1949); il tritti-
co poi riunito in Nobodaddy's
Kinder (gia chiuso fra il ’50 e il
’52); Das steinerne Herz (1956),
di cui Peter Rihmkorf puo dire:
“Qui ha avuto luogo un avveni-
mento che sollecita nuove unita
di misura, qui ¢’¢ il primo libro
che legittima la generazione cui
appartiene Schmidt”; KAFF auch
MARE CRISIUM (1960); Zettel's
Traum (1970), il sisma che fa im-
pazzire I'ago della notorieta del-
lautore; Abend mit Goldrand
(1975).

I carotaggi nei filoni della
memoria e della coscienza, le

tecniche di scrittura che regi-
strino eventi e percezioni, si
accompagnano alle spinte che
bruciano espressionismo ed
estetica joyciana, retaggio illu-
minista e psicoanalisi. Con
troppa facilita assimilato a fe-
nomeni d’avanguardia, il soli-
psista nella brughiera, il “ta-
glialemma” di Bargfeld, il logo-
clasta, comunque venga estrat-
to a radice, si debbano anche
ridurre a icone critiche alcuni
aspetti della sua prosa (foneti-
smo, reticolo}, Schmidt & or-
mai un classico della moder-
nita.

Vicina,

morte e solido

di Arno Schmidt

iso verde pallido, dal nodo

della bocca allentato, nero
— per lo meno pareva cosi alla lu-
ce lunare, verso le cinque del
mattino. Ancora una volta non
avevo potuto dormire, ed ero
andato alla finestra: ortogonale,
nel suo bovindo, era la vicina,
vedova di guerra; non ci erava-
mo ancora parlati.

{(Ingebartels, Ingebartels, Inge-
bartels, a piu riprese I'orologio
disse il nome alle mie spalle, e poi
scoppio in una risata flamminga:
oh oh oh!: quindi le 4 e 45. Auto
nera su strada nera; le sue zampe
anteriori raspavano senza requie.
Gorgogliava anche una motoci-
cletta invisibile, e poi si tird die-
tro le rimpicciolentisi fonoperle).

Aprii la mia finestra; anche la
sua mano comincid a trafficare
misurata davanti a sé, e ci spin-
gemmo ognuno nel proprio var-
co: era anch’ella malata di cuo-
re? (Vero che mi ero trasferito
solo da poco; ma alla fine in que-
ste circostanze sono molto diret-
to — e perché no? La vita & gia
cosi breve!).

“Siamo in due a non poter
dormire”, constatai pigiamevole
(e grammaticalmente astuto: Sia-
mo! Due!: che guesto non sug-
gestioni?!). Ma ella era anche
forte; chind un poco il capo, e
poi tornd a occuparsi della luna
che, consunta, era piantata sul
vecchio cimitero. Purtroppo i a
oriente c’erano pure alcune nu-
vole dell’alba, rigatine (benché
troppo ondulatorie per me; di-
ritte sono piu chiare).

“Mi piace quella nuvola!” de-
cise di mandibola audace.

Si puo gia contraddire qualcu-
no dopo tanto breve conoscen-
za? o deliberai “No”; e per for-
tuna ogni risposta venne esenta-
ta con il fischio del treno dalla
stazione Est: ulula cosi nei suoi
tragitti uno spirito animale, from
the Alone to the Alone! Mugola-
va assiduo e freddo, come que-
ste voci straniere nei comignoli
(lo si sente talvolta nelle nostre
dimore: ma una roba del genere
¢ studiata dagli architetti, o puro
caso? Un locatore intelligente
potrebbe mettere un annuncio:
“Ululato di stufa molto romanti-
co a parte: 5 marchi in piu di af-
fitto” — ma, diolodando, ancora
non c’é nessun locatore cos? in-
telligente!). Ancora una volta il
disco d’ebano del fischio fluttud
da presso, ora di taglio, ora di
piatto (mentre sotto di lui dove-

va caricare, in direzione Aschaf-
fenburg, a fronte bassa e nera at-
traverso le foreste. Cieco).

“Io trovo il pensiero della mor-
te assai pill consolante di quello
di una vita eterna” dissi; ed ella
annui, convinta nel profondo: se
uno ha vissuto due volte la guer-
ra, in piu profugo, in pil inflazio-
ne — — la lunga bocca le scivolava
con disprezzo per tutto il viso:
Naa! La vita eterna non fa per la
classe del quattordici.

La luna?: nel frattempo il pul-
viscolo celeste intorno alei era di-
venuto gia un po’ roseo; percid

stomaco. ‘In che cosa posso es-
serle d’aiuto?’. E lo sbalestrato
confessa: che egli sarebbe giunto
felicemente in Grecia dopo un
lungo viaggio attraverso I'Orien-
te; la sua preziosa raccolta di
monete d’oro messa in pericolo
dall’aspra dogana: venti dei suoi
pezzi piu rari ingeriti nel porto
di Haghion Oros. Dopo di che
avrebbe viaggiato, anche di not-
te, senza fermarsi per tre giorni;
ma i dolori lo avevano sopraffat-
to: aiuto! — Mio nonno, anch’e-
gli fine numismatico, palpo per-
fido a regola d’arte lo stomaco

essa, conforme alla scienza dei
colori, di uno scialbo verde chia-
ro — io mi rivolsi a sinistra, in sen-
so opposto alle lancette, e andai a
prendere la moneta a sostegno:
“No! Una moneta d’oro!”: un
solido dell’imperatore Giustinia-
no (527-565; lo zio non sapeva
scrivere il proprio nome: firmava
con I'aiuto di un modello, e gli si
doveva per di pizr guidare la ma-
no: “autorita”!). Come I’ho avu-
to? Dal nonno, per la cresima.
Lei sf sporse ancora in avanti
con occhi aperti, interessati, e i
nostri visi sospesi in alto sulle
strade svuotate (: “a vicenda”).
“Mio nonno era un collezioni-
sta. Entusiasta, appassionato,
empio, come lo & questo genere
di persona. Medico a Fiume, nel
1860. In una sera fredda e ven-
tosa bussano alla sua porta: 1no
straniero di larga statura entra
dentro gemente, la mano sullo
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dell’angustiato, borbottando e
con occhio vorace — ancora una
terribile morsa! — poi spietato:
se non si operava entro tre ore la
morte era inevitabile! Il francese
stravolse gli occhi. Mio nonno
gabelld il gigantesco lassativo
per una compassionevole siringa
di morfina, e cerimonioso affild
coltello su coltello — per I'opera-
zione’! Incidentalmente chiese
anche se tra le monete d’oro non
ve ne fossero alcune dell' Impero
bizantino. Il viaggiatore, terro-
rizzato fra lenzuola bianche di
morte e prossime lingue d’ac-
ciaio, accolse ogni clausola: do-
po la riuscita dell*operazione’
mio nonno avrebbe potuto sce-
gliere dieci dei rari pezzi”.

Lente risa di vicina, da spalle
arrotondate, a mano a mano che
si raffigurava la scena. Ancora
uno sguardo al ventino di luna:
“E poi?”.

“Mio nonno somministrd an-
cora una tazza d’oppio allo stra-
niero; svuotd durante la conse-
guente narcosi il tratto intestina-
le, e piluccd beato nel monetario
— c’era ancora quella possibilita,
aprire una vena al viaggiatore, e
lasciarlo spirare ‘durante I'ope-
razione’: venti pezzi rari?! Mio
nonno ingaggiod una lunga e du-
ra lotta; alla fine vinse un inso-
spettato residuo di umanita; la-
scio lo straniero risvegliarsi, e di-
vise il bottino con lui. — Tuttavia
un pezzo fu prima messo da par-
te; una moneta della citta tracia
di Bizye, un unicum: Artemide
nel rigido stile arcaico, una fiac-
cola in mano, davanti a lei il cer-
vo. ~ Alla partenza lo straniero,
resosi consapevole della perdita
eterna, lo cito tra maledizioni in
giudizio divino — ma i collezioni-
sti non ci credono. Inutile”.

“E lei ha ereditato la moneta
d’oro da questo nonno?”. Non
ereditato; per la cresima. “E la
moneta di Artemide?”. Nessuno
I’ha piu rivista; forse se I'¢ porta-
ta nella tomba. Si. Collezionista.

Si. Di sfuggita comparammo
ancora la luna calante a un gu-
scio d’uovo; a una palla da base-
ball in pelle di capra; a una com-
pressa d’aspirina. Da quel mo-
mento ci sporgevamo alle nostre
finestre con una certa regolarita;
ci raccontavamo ciondoloni l'un
I’altro; e continuammo ad aspet-
tare la morte. [

Aro Schmidt, Nachbarin, Tod
und Solidus, in Trommler beim
Zaren, Stahlberg Verlag GmbH,
Karlsruhe 1966.

Tutti i diritti riservati S.Fischer
Verlag GmbH, Frankfurt am
Main.

Oggi lindustria dei lettori
smonta e rimonta le parti di que-
ste opere, e da poco Schmidt &
stato celebrato con una grande
mostra personale allo Schiller-
Nationalmuseum. Non si parla
pit in Germania di un autore per
soli iniziati, per comitati di deci-
frazione, per cartografi di scrittu-
re estreme: nello spazio linguisti-
co tedesco, la comunita letteraria
piu vasta della rete & proprio la
sua mailing list (Asml), dove gli
“arnonauti” confluiscono da
aree culturali assai lontane.

Qui si presenta uno dei rac-
conti scritti per una “cerchia di
ascoltatori attenti” fra il 1955 e
il 1959: sono schizzi, aneddoti,
torsi, fotogrammi, ingrandi-
menti della vita quotidiana. Ri-
volti al pubblico pitt ampio del-
le riviste, essi vedono attenuati,
ma non dissolti, i contrassegni
che rivelano una pagina di Sch-
midt al primo sguardo: fitta
punteggiatura a stenografare il
pensiero, disarticolazione del
“banalfabeto”, costante ricerca
dell’analogia perfetta — le mille
e una luna potrebbero essere
raccolte in un atlante per sele-
nomani —, cascate di neologi-
smi, ortografia fonetica. Ma
sotto la lente dello stile sono
nitidi i contorni del proprio
tempo, e Bernd Rauschenbach
osserva come anche nel bonsai
di Vicina, morte e solido si rin-
vengano fulminee emersioni
del presente: accenni alla guer-
ra e alle sue conseguenze, allu-
sioni all'Est, mentre dalla pen-
dola viene ripetuto il nome di
Inge Bartels, all’epoca condut-
trice di un giornale radio della
Rdt. Che inoltre il colloquio fra
balconi non sia una miniatura
della divisione della Germa-
nia?

Tali brevi narrazioni, che cri-
stallizzano molti dei motivi cicli-
ci dell’autore — culto della scien-
za pura, passione archivistica
per dati e cifre, abbattimento dei
tabu sessuali, poesia della natu-
ra, domino delle citazioni cifra-
te, enciclopedismo, punte con-
tro stato e chiesa —, vengono
considerate un essenziale Bae-
deker dell’'universo schmidtia-
no, che per un accidente della
storia ancora attende in Italia i
suoi lettori. ]

domenico.pinto@libero.it

D. Pinto & consulente editoriale
e traduttore
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A titolo |

documentario

di Mariolina Bertini

Patrick Modiano

UN PEDIGREE

ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Irene Babboni,
pp. 78, € 12,50,
Einauds, Torino 2006

a il settembre e il novem-

bre del 1978, i due premi
letterari allora piu visibili per i
media, il Goncourt e il Médi-
cis, imposero all’attenzione dei
lettori francesi due romanzi
estremamente diversi tra loro:
lo smilzo Rue des Boutigues
Obscures del trentatreenne Pa-
trick Modiano e lo smisurato ca-
polavoro del quarantaduenne
Georges Perec, La vie mode
d’emploi. Nessuno sembrd so-
spettare allora che una rete di
singolari affinita tematiche ap-
parentasse I'universo di Perec,
caratterizzato da un puntiglioso
iperrealismo, con il mondo flou

Proprio su questa linea, con ri-
gore, si sviluppa U pedigree, rac-
conto di un’infanzia e di una gio-
vinezza di cui Modiano si sente
pitl testimone che protagonista:
“Scrivo queste pagine come si re-
dige un verbale o un curriculum
vitae — precisa — a titolo docu-
mentario e probabilmente per
farla finita con una vita che non &
la mia”. L’espressione “a titolo
documentario” & molto impor-
tante: sottolinea il fatto che siamo
di fronte alla prima opera narrati-
va in cui Modiano rinuncia a una
delle sue pitl costanti pratiche let-
terarie, quella contaminazione
balzachiana tra realta e finzione
che in tanti suoi libri precedenti
lo portava ad affiancare, nella
stessa pagina, nomi, indirizzi e
dati biografici scrupolosamente
autentici ad altri inventati di sana
pianta. Qui le coordinate tempo-
rali e spaziali della sua vita, sino
al giugno 1967, data in cui Galli-
mard accetta di pubblicare il suo
primo romanzo, sono tracciate ri-
spettando la realtd effettuale:
quando una lacuna della memo-
ria fa esitare il narratore tra due
date, questa esitazione ci & riferi-
ta fedelmente.

Una ricostruzione scrupolosa
ci restituisce la carriera di attri-
ce della madre, “ragazza carina

di Modiano, in cui un
protagonista  dall’i-
dentita incerta si muo-
veva sulle tracce del
proprio evanescente
passato. Eppure, per
cogliere quella rete,
sarebbe bastato acco-
stare al romanzo di
Modiano il sottilissi-
mo volumetto che Pe-
rec aveva pubblicato

PATRICK MODIANO
UN PEDNIRES.

dal cuore duro”, che
incontra, nella Parigi
del 1942, 'ebreo Al-
bert Modiano e condi-
vide con lui la fre-
quentazione di un
mondo ambiguo in
cui attori, affaristi e
demi-mondaines so-
pravvivono come pos-
sono all'ombra dell’e-
sercito occupante. Il

all'inizio di quello
stesso anno, Je me souviens: rac-
colta di briciole di memoria col-
lettiva rintracciate con maniaca-
le diligenza, a sottolineare il nau-
fragio novecentesco di quella
memoria pit intima e individua-
le cui Proust aveva elevato il
grandioso monumento funebre
della sua Ricerca del tempo per-
duto. E questo naufragio a so-
spingere tanto Perec quanto
Modiano verso un’oggettivita ra-
dicalmente diversa da quella dei
nouveaux romanciers: una sorta
di - oggettivita-rifugio, guscio
protettivo di un io pietrificato da
lutti inassimilabili (per Perec la
morte della madre, per Modiano
quella del fratellino Rudy) e ac-
cerchiato dalle tragedie della
Storia. In W o i/ ricordo d’infan-
222 (1974; cfr. “L’Indice”, 2006,
n. 1) Perec affida a una voce ap-
parentemente impassibile la de-
scrizione di un atroce universo
concentrazionario; in Dora Bru-
der (1997; cfr. “L’Indice”, 1998,
n. 8) Modiano documenta con
pacata precisione la vicenda di
una ragazzina ebrea la cui fuga
attraverso la Parigi occupata si
concludera con la morte. In en-
trambi i casi, alla parola che de-
nuncia, depreca, commisera, si
sostituisce una voce sommessa
che descrive piccole foto in
bianco e nero o cita dettagli ma-
teriali di straziante precisione: la
resurrezione di quel che la
Shoah e la guerra hanno cancel-
lato passa attraverso questa poe-
tica della discrezione, questa
pietas antimonumentale, custo-
de ostinata dell'individuale e
dell’inapparente.

dopoguerra vede la
coppia sfasciarsi e vivere sempre
piu di espedienti, dopo un bre-
ve periodo di prosperita: il pre-
stigioso appartamento di tre
piani sulla Senna si degrada ne-
gli anni, sino a divenire una sor-
ta di squallido rifugio privo di
riscaldamento, le attivita affari-
stiche del padre sono sempre
pit fallimentari e |esistenza del-
la madre sempre pil precaria.
Sballottato di collegio in colle-
gio, sino all’incontro provviden-
ziale con Quenau che credera
alla sua vocazione letteraria, Pa-
trick vive in un vuoto affettivo
colmato soltanto, sino al 1957,
dal fratellino Rudy. E nell’ango-
scia di questo vuoto che comin-
cia, nel 1959, a “sognare” la
propria vita, tra i caffé e i teatri
di Montmartre dove recita sua
madre. Da questo “sogno”, in
cui coesistono la poesia straziata
di un’infanzia interrotta e la
precoce, ossessiva curiosita per i
“misteri di Parigi” (quelli del-
'occupazione, ma anche quelli
della cronaca nera), nascera la
tonalita originalissima della sua
opera romanzesca: le atmosfere
notturne e nebbiose dei primi
romanzi , non meno della luce
cruda, abbagliante, senza om-
bre, di questo Pedigree.

Da consultare su Modiano:
http://perso.orange.fr/reseau
-modiano/index;htm; http://
www.litt-and-co.org/au_temps/
sommaire_autemps.htm [ ]

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura francese
all'Universita di Parma

Letterature

Brevi sketch erotici

di Luca Scarlini

Marcel Schwob

I MIMI

ed. orig. 1894, a cura di Silvia Barons,
pp. 78, €9, duepunti, Palermo 2006

li ultimi anni hanno segnato un ritorno

di interesse per Marcel Schwob (1867-
1905), le cui Vite immaginarie restano il mo-
dello pit perfetto di quella miscela di erudi-
zione e sensualitd, che invase il mondo delle
lettere parigino fin de siécle. In tal senso I'elenco
& sterminato, tra un’allusione al mito di Bilitys,
immaginaria poetessa d’amore inventata da
Pierre Louys, e pantomime in discinti costumi
nel giardino di Nathalie Clifford-Barney, ador-
no di un tempio dedicato a Saffo (celebrata nel-
le decadentissime liriche di Renée Vivien) dove
spiccava una giovane Colette, il cui marito Wil-
ly compulsava 'Antologia Palatina a caccia di
episodi piccanti da riscrivere, in una linea che
arriva fino alle dolcezze estenuate del Dapbnis e
Chloé di Maurice Ravel.

Dopo uscita da Avagliano di Le porte del so-
gno (2005), raccolta di interventi su temi diver-
si, la nuova firma palermitana duepunti propo-
ne quindi opportunamente I mimi, per le cure
precise di Silvia Baroni, che della vicenda para-
dossale dell’autore & tra i punti pit alti. Lo scrit-
tore & legato infatti 2 una fama di precociti sba-
lorditiva, a un rigore maniacale nello studio che
si interrompe e si infrange contro un’esistenza
notturna, rischiarata da alcune figure femminili:
I’amante-bambina Louise, cui & dedicato lo stra-
ziato Libro di Monelle (Se, 1997) e la moglie
Marguerite Moreno, attrice-feticcio dei poeti

simbolisti, di cui autrice di Lz vagabonda parla
lungamente in I/ mio noviziato. Questi incante-
voli racconti sono direttamente ispirati ai Mz
di Eronda, poeta squisito che narra di episodi
quotidiani, tessendo favole e metafore della pas-
sione. La collezione di Schwob & quindi una rac-
colta di cammei, in cui vengono incisi profili
aguzzi, sguardi arguti.

Siamo ben lontani, perod, dalla compostezza
di un interno pompeiano di sir Lawrence Al-
ma-Tadema: questi brevi sketch sono infatti
pervasi da una febbrile tensione erotica. Nel
quinto episodio un amante chiede alla dea di
trasformare i fichi, tingendoli di rosso per veni-
re incontro ai desideri dell’amata, nel settimo si
narra di uno schiavo travestito che indossa i ve-
stiti che la padrona usa quando si reca alle feste
di Adone, nel nono una padrona lancia strali
contro uno schiavo crudele, a cui aveva dedica-
to tutto il suo amore, auspicando su di lui l'ira
degli dei, ma allo stesso tempo dichiarando
“come lo amo”. Sensuale & anche la presenta-
zione che nel mimo decimo un marinaio fa del-
la sua esistenza a bordo di una nave, e non per
caso la raccolta finisce con un incantevole
omaggio a Longo Sofista, che si chiude come
una perfetta favola d’amore: “All'improvviso
vecchissime, col nuovo giorno le ombre di Daf-
ni e Cloe svanirono e la Buona Dea, il cui pote-
re sotterraneo era finito, le prese con sé mentre
fuggivano in alto sui prati verso la misteriosa
regione dove si sono rifugiati gli déi. Fecondo
Lesbo con il suo alito e restitui Dafni e Cloe al-
la terra. Perché tra i solchi bianchi dei canali la
loro anima si dissemina, moltiplicandosi sull’i-
sola: allori e vimini verdeggianti spuntano dal
suo cuore sepolto”.

Cade la mannaia

di Stefano Manferlotti

Tim Parks

IL SILENZIO DI CLEAVER

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Giovanna Granato,
pp. 284, € 16,
il Saggiatore, Milano 2006

im Parks & nato nel 1954 a

Manchester, ma da piu di
un quarto di secolo vive nei
pressi di Verona. Ha quindi
imparato a conoscerlo bene, il
nostro paese, e cosi la lingua: al
primo ha dedicato tre libri, I#4-
ltan: (Bompiani, 1995), Un'e-
ducazione italiana (Bompiani,
1996) e Questa pazza fede. L'Ita-
lia raccontata attraverso il calcio
(Einaudi, 2002): sornioni, at-
tenti, affettuosamente critici; la
perfetta conoscenza dell’italia-
no gli ha consentito invece di
tradurre in inglese autori im-
pervi come Moravia, Calvino,
Calasso, Tabucchi. Ma & soprat-
tutto al romanzo che sono rivol-
te le sue maggiori attenzioni: ne
ha a tutt’oggi all’attivo poco piu
di una decina, fra i quali emer-
gono, per densita stilistica e
concettuale, Fuga nella luce
(Adelphi, 1998), Cara Massimi-
na (Bompiani, 1999), Destino
(Adelphi, 2001), La doppia vita
del giudice Savage (Adelphi,
2005).

Tiepido nei confronti degli
sperimentalismi  postmoderni,
Parks si attiene all'imperativo, in-
glese per eccellenza, che un ro-
manzo debba raccontare una sto-
ria. A prescindere da qualsiasi al-
tra considerazione. Cosi avviene
nel Szlenzio di Cleaver (in origina-
le, pit seccamente,

mello di Angela, Alex, demolisce
la figura paterna, irridendone la
vacuita e amoralita di fondo. Co-
si, proprio mentre una corrosiva
intervista al presidente Bush gli
ha deposto sulla fronte nuovi al-
lori, Cleaver si ritrova davanti
due specchi che gli rimandano
I'immagine di un uomo inutile.
Decide quindi di tagliare i ponti
con tutto (e Cleaver in inglese si-
gnifica “mannaia”) per rifugiarsi
in una localita sperduta del Sud
Tirolo, alla ricerca di

Cleaver), in cui anche il
costante alternarsi di
stile indiretto libero e
flusso di coscienza, go-
vernato dall’autore con
indubbia maestria, &
funzionale alla costru-
zione del personaggio
In quanto categoria
narrativa e del protago-
nista in quanto cataliz-

U gifesaio & Cloaver

quel silenzio che po-
trebbe ridare senso al-
I’esistenza e al mondo.
Lo fa per annullarsi, o
per cercare se stesso?
Il quesito restera tale
fino alla fine. Certo &
.. | che da questo momen-
to inizia il vero dialogo
con il figlio e con se
stesso, favorito dal rap-

“fim Parks

zatore delle piu vistose
contraddizioni del mondo con-
temporaneo. Siamo nel 2004,
Harold Cleaver, cinquantacin-
quenne, & un giornalista televisi-
vo di successo: il suo talk show,
Crossfire, ne ha fatto, secondo un
termine caro ai tabloid piti corri-
vi, un mito. Una moglie, Aman-
da, quattro figli e una schiera im-
pressionante di amanti completa-
no il ritratto di un uomo che
chiunque invidierebbe. Due
eventi intervengono pero a fran-
tumare il bel quadretto. 1l primo
¢é la morte, in un incidente stra-
dale, della ventenne, adorata fi-
glia Angela; il secondo & la pub-
blicazione di un libro in cui il ge-

porto che il protagoni-
sta instaura con una strana fami-
glia del posto, anch’essa bacata,
sia pure da tare pil antiche.
Arricchito da una serie di sotto-
temi (a Cleaver fa ora compagnia
una bambola che ricorda, nei suoi
tratti simbolici, quella meccanica
del Casanova di Fellini) e da una
sotterranea ironia che di tanto in
tanto destabilizza sagacemente il
lettore, I/ silenzio di Cleaver & an-
che una riflessione sullo strapote-
re dei media, che alleva uomini
vuoti per poi cibarsene. [ |

manferlotti@alice.it

S. Manferlotti insegna letteratura inglese
all’'Universita di Napoli
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Enigmi a piu strati

di Donatella Sasso

Jan Weiss

IL PALAZZO A MILLE PIANI

ed. orig. 1929, trad. dal ceco
di Chiara Baratells,
pp. 212, €1],
Santi Quaranta, Treviso 2005

uesto romanzo dello

scrittore ceco Jan Weiss
¢ un vortice di suggestioni e ri-
mandi culturali, storici, lette-
rari, spesso in contraddizione
tra loro o in impropria sovrap-
posizione, ma sapientemente
legati nel cammino del prota-
gonista verso lo scioglimento di
un enigma a piu strati.

Si apre con l'allucinazione di
un teschio cavo illuminato da un
lume giallo da parte di
un uomo non solo im-
memore di sé, ma an-
che del luogo in cui si
trova. Alcuni biglietti
nelle tasche gli rivelano
la propria identita: Pe-
tr Brok, investigatore,
reso invisibile per un
mese, inviato a Mul-
lerdém (altrove chia-
mato anche Mullerton)
per ritrovare la princi-
pessa Métia, Fin qui I'inizio di un
giallo, condito con elementi fan-
tascientifici, ma il primo incontro
con un abitante del posto apre
scenari piti foschi. Un vecchio di
soli trentatre anni, smagrito e re-
so cieco dal lavoro massacrante
per la costruzione del palazzo, gli
racconta di un mondo chiuso su
cui regna sovrano assoluto Ohi-
sver Muller, che tutto vede e tut-
to sente e su tutti comanda, ma
che nessuno ha mai visto. Nel
quartiere delle fabbriche gli
schiavi stanno organizzando una
rivolta, minacciando 1'equilibrio
del tutto, intanto a West-Wester
si incontrano compratori e vendi-
tori di ogni bene possibile, dalle
candele ai sogni, dai veleni alle
monete false, mentre la citta di
Gedonia sforna piaceri per 'en-
tourage di Muller.

Non ¢ difficile scorgere 'alle-
goria di un capitalismo violento e
sleale in crisi endemica, come il
crollo di Wall Street proprio nel
1929 ('anno della pubblicazione
del libro) ammonisce, e sfidato
da forze sovversive e rivoluziona-
rie che in Europa avevano gia
manifestato la loro virulenza.
Non & neppure difficile rintrac-
ciare probabili fonti di ispirazio-
ne, da Metropolis di Fritz Lang,
film del 1926, sebbene tratto dal-
l'omonimo romanzo scritto dalla
moglie Thea Von Harbou gia nel
1912, a un Castello kafkiano vio-
lato al suo interno e da cui non si
pud uscire. Ma nell’opera di
Weiss c’¢ molto di pit.

Muller, oltre che un tiranno
assoluto, ¢ un moderno truffato-
re di alto livello, che compie la
sua scalata con abili operazioni
finanziarie; il capitalismo di
Mullerdém si confonde con la
fascinazione di una modernita
fatta di luci, insegne commercia-
li, scambio illimitato di merdi,
vendita truffaldina di prodotti
miracolosi, invenzioni di piaceri
sempre piu raffinati. Ma dietro a
questa superficie suadente si na-

11 okt s mitle pis

sconde un orrore quasi inenarra-
bile. 1l vecchio incontrato nelle
prime pagine pit che un operaio
sfiancato dal lavoro inadeguata-
mente salariato ricorda un de-
portato in un campo di concen-
tramento nazista, le sue “azzurre
pupille simili ad uova di rana”
sembrano il frutto di un terribile
esperimento, sul palmo della sua
mano & marchiato a fuoco il nu-
mero di riconoscimento. La de-
vozione incondizionata a Mul-
ler, dettata dalla consapevolezza
di essere perennemente spiato,
lo avvicina anche agli internati
nei gulag, dove la fedelta a Stalin
spesso sopravviveva alla sorpre-
sa di trattamenti inumani. L’or-
ganizzazione del lavoro coatto in
Unione Sovietica € avviata pro-
prio nel 1929, solo nel 1931 si
patlera di gulag, ma
Weiss sembra coglier-
ne come un veggente
gli esiti nefasti.

E di veggenza, se
| non fosse esistito gia
prima degli anni tren-
ta un humus culturale
che avrebbe accompa-
gnato lo sterminio di
milioni di ebrei, zinga-
ri e altre minoranze, si
potrebbe parlare a
proposito della soluzione utiliz-
zata a Mullerdém per reclutare
la manodopera. L’agenzia Co-
smo vende viaggi, che sembrano
sogni, verso le stelle della galas-
sia di Muller, ma il momento
dell'imbarco si trasforma nella
selezione degli abili al lavoro, da
trattenere, e degli inabili, da
condurre nelle camere a gas. An-
che Petr Brok é fra questi ultimi,
in mezzo a un groviglio di corpi
che si agitano, gridano, cercan-
do di coprirsi naso e bocca, poi
cedono franando gli uni sugli al-
tri. Una visione altamente per-
turbante, che forse & solo un so-
gno, un’intuizione, una premo-
nizione. Petr Brok, infatti, si sve-
glia dallincubo e prosegue la

Letterature

Jan Weiss, reduce della prima
guerra mondiale, scopre di esse-
re vittima di un delirio provoca-
to da una malattia contratta in
un campo di prigionia, consu-
mata all’interno di una baracca
illuminata da una lampadina
gialla.

Alcuni critici contemporanei
di Weiss videro nell’escamotage
onirico un forte limite che fa
crollare lintera costruzione del
romanzo, e di questo Weiss si di-
spiacque. In realta, senza 'espe-
rienza bellica I/ palazzo a mille
piani non sarebbe stato concepi-
to dall’autore e, certamente, &
per il lettore un sollievo poter
collocare negli incubi di un re-
duce perturbato il personaggio
di Muller. Infatti, I'avido, sfug-
gente padrone del mondo Ohi-
sver Muller nell’incontro con
Brok & raffigurato secondo lo
stereotipo dell’ebreo infido con
il naso aquilino, la lunga barba e
il corpo minuto. Caratteri fisici e
moraﬁ attribuiti agli ebrei dalla
feroce campagna antisemita,
inaugurata con i Protocolli dei
savi di Sion e ripresa da pseudo-
scienziati e intellettuali al soldo
dei regimi nazista e fascista.

In questo si, I/ palazzo a mille
piani & veramente un’allucina-
zione che mescola inopinata-
mente vittime e carnefici, che ca-
valca bassi sentimenti popolari,
che, pur riservando felici intui-
zioni, disegna un quadro ambi-
guo delle contraddizioni della
prima meta del secolo scorso.
Eppure vale la pena leggerlo e
rileggerlo, per scorgerne tutte le
possibili chiavi di lettura, anche
quelle pit scomode e inquietan-
ti, che né i critici dell’epoca, né
la curatrice dell’edizione italiana
sembrano scorgere. Karel Sezi-
ma nel 1936 riduce Muller a “un
folletto meschino e cattivo, bu-
rattino e misello, senz’alcuna
abilita particolare nella vita”,
senza notare o voler notare il fe-
roce sfondo razzista che ne trat-
teggia il carattere. D’altro canto,
Chiara Baratella, nonostante
I’attenta analisi stilistica che pro-
pone nella nota critica a fine vo-

sua missione, creduto un dio do-
tato di eccezionali poteri, con-
ducendo i rivoluzionari alla vit-
toria, salvando la principessa,
dopo esserne diventato 'amante
e, finalmente, incontrando, in un
duello conclusivo, Ohisver Mul-
ler. Ma anche tutto questo € un
sogno. Si riaffaccia il teschio
giallo, ricompaiono i corpi bian-
chi che lo tormentano in visioni
allucinate: Petr Brok, o meglio

lume, non evidenzia gli aspetti
storici o politici del romanzo, a
parte I'esperienza della prima
guerra mondiale, sottraendo co-
si fondamentali appigli interpre-
tativi al lettore nel suo viaggio
attraverso il palazzo a mille piani
e a mille significati. [ |

s.dona@fastwebnet.it

D. Sasso ¢ studiosa di letteratura ceca e
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La perdita

della mappa

di Carmen Concilio

Amitav Ghosh

CIRCOSTANZE
INCENDIARIE

ed. orig. 2005,

a cura di Anna Nadotts,
pp. 365, € 17,

Neri Pozza, Vicenza 2006

La rassegna Off Bollywood
sul cinema dal subconti-
nente indiano, in programma-
zione al Museo del cinema di
Torino, riapre come ferite non
rimarginate le “circostanze in-
cendiarie” di cui parla Amitav

Ghosh nei suoi reportage.
Amu (India, 2004) e

volume trova immediata rispo-
sta quando Ghosh, ospite di
Luisa Passerini all’Universita
di Torino lo scorso maggio, so-
stiene che “basta trovare la giu-
sta chiave per parlarne”. Que-
sto rigore ideologico Ghosh lo
traduce in pagine accorte, pre-
cise, che mostrano come I’atti-
vita di reporter non sia una se-
conda anima del romanziere,
bensi il segno della continuita
della sua scrittura e del suo im-
pegno civile.

Tra i diciassette saggi del vo-
lume basta forse citarne due,
esemplari per stile, ricchezza e
intensita del narrato: The Ghat
of the Only World e Danzan-
do in Cambogia. Nel primo
Agha Shahid Ali rivive con la
sua gioia, nonostante la malat-
tia terminale, con la sua auten-
tica passione culinaria, I’amo-
re per la musica e la convivia-
lita e per I’America, dove — di-
ce — “siamo stati capaci di

Acque silenziose (Pa-
kistan, 2003) affron-
tano da angolature
differenti le persecu-
zioni dei sikh nel
1947, durante la par-
tizione tra Pakistan e
India, e nell’ottobre
1984 a Delhi dopo
'assassinio di Indira
Gandhi. In I fantasm:
della signora Gandhbi :

(1995) Ghosh racconta della
difficolta di trovare le parole, il
tono, la voce per scrivere di
quel genocidio di cui & stato te-
stimone oculare. Dieci anni, per
elaborare il lutto. Il film arriva
dopo vent’anni, a denunciare la
complicita del governo e della
polizia esattamente come ha
fatto Amitav Ghosh nel suo sag-
gio. Forsaken Land (Sri Lanka,
2005), mostra una terra dimen-
ticata, dove uomini e mezzi
meccanici (camion militari, car-
ri armati, aerei) si muovono co-
me insetti in un paesaggio semi-
desertico, avvelenato da una
guerra che non si combatte piu,
ma uccide per cause futili.

Ghosh coglie nei suoi ritratti
letterari 1’ango-
scia di scrittori
emigrati, esuli o
dissidenti che la-
mentano “la per-
dita della mappa
che rendeva pen-
sabile il futuro”:
lo sguardo all’in-
dietro, nostalgi-
co, di Agha Shaid
Ali, poeta kash-
miro-newyorkese,
verso un paese di-
viso tra indi e
musulmani, o
quello altrettanto
doloroso di Mi-
chael Ondaatje e
Shyam Selvadurai
per uno Sri Lanka
ormai perduto,
una terra-madre-
paradiso cancellata dalla guerra
civile.

Se il pudore del silenzio co-
glie 'autore dopo i terribili fat-
ti di Delhi e dopo I'11 settem-
bre, allo stesso tempo Ghosh
non si sottrae alla necessita del-
la testimonianza. “Si pud scri-
vere di situazioni violente sen-
za che il proprio lavoro ne di-
venti complice?”: la domanda
che si pone nella prefazione al

creare uno spazio in
cul possiamo stare
tutti insieme grazie
alle buone cose”. Tra
queste la poesia, nel-
la forma strutturata
della ghazal, attraver-
so cui Shaid ha la-
sciato un segno e un
seguito nella poesia
in inglese.

Nel secondo la rico-
stituzione della scuola
di ballo di Phnom Penh nel
1979 diviene elegante metafora
portante di un discorso sul re-
gime di Pol Pot e sulla sua ca-
duta, e sulle conseguenze che
ancora gravano sulla Cambogia
degli anni novanta. Violenza e
corruzione rendono lento e in-
certo il percorso verso la demo-
crazia non solo in Cambogia,
ma in molti paesi che dopo la
decolonizzazione sono caduti
vittime di dittature politiche o
religiose. Se la scuola di danza
tradizionale crea un’esile oppo-
sizione dell’arte contro la guer-
ra, in Birmania come in India
altrettanto esili gesti eroici di
donne offrono un esempio di
resistenza contro la violenza et-
nica e i governi corrotti.

Le pagine di Ghosh riscrivo-
no la storia attraverso testi-
monianze dirette, voci, intervi-
ste a chi la storia la vive in pri-
ma linea, sulla propria pelle, ri-
schiando la vita anche a causa
delle parole: “E dunque solo
giusto che quanti lavorano con
le parole restino scrupolosa at-
tenzione a cid che dicono”. In
questi reportage lo scrittore in-
diano non indossa maschere.
Ci sorprende sempre, ci coglie
impreparati. Anche quando
credevamo di aver gia visto o
sentito tutto, magari in televi-
sione, come a proposito dello
tsunami che il 26 dicembre
2004 ha lasciato milioni di emi-
grati indiani nelle Andamane e
Nicobare senza neppure un
pezzo di carta con il quale di-
mostrare la propria identita. O
forse da quando le circostanze
incendiarie hanno smesso di
essere prerogativa di quei
“mondi fatti a meta” e sono di-
ventate cronaca e realta anche
del mondo occidentale. [ ]

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio ¢ ricercatrice di lingua e letteratura
inglese all’Universita di Torino
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La disperazione

di non trovare le pantofole

di Patrizia Oppici

Honoré de Balzac

IL PARROCO DI TOURS

ed. orig. 1832, trad. dal francese
di Clio Cicogni
e Alessandra Cioncolini,
. 179, €9,
Selletio, Palermo 2006

rotagonisti della storia:

due vecchi preti e un’at-
tempata zitella. Ambientazio-
ne: un chiostro umido e buio
all'ombra della cattedrale di
Tours. Riassunto dell’intreccio
nella formulazione essenziale
di Taine: “Un pover’uomo di-
sperato perché non trova pit le
sue pantofole”. Da simili pre-
messe parrebbe difficile trarre
qualcosa di avvincente, o anche
solo di mediamente sensato. Ma
se ci si chiama Balzac,
con questi ingredienti
si pud costruire un
piccolo romanzo che
rivaleggia in grandez-
za .con [Hlusioni perdu-
te (il giudizio & di
Proust).

Le Curé de Tours,
pubblicato per la pri-
ma volta nel 1832, il-
lustra in effetti alcuni
dei motivi cruciali
della Commedia umana. Innan-
zi tutto la peculiarita dei tre
singolari protagonisti, “un vi-
cario tonto, un canonico ambi-
zioso e una zitella vendicativa”,
sta nella scelta o nell’obbligo
del celibato che li accomuna. Il

fRDI
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testo fa parte di una microse-
zione della grande opera intito-
lata appunto Les Célibataires, i
celibi, destinata a illustrare
quella teoria energetica balza-
chiana esemplificata anche nel-
la famosa Pelle di zigrino, che
s’accorcia al compimento dei
desideri del protagonista, in-
sieme alla sua vita. La forza
passionale risparmiata da que-
ste vite sterili si riversa in atti-
vita compensatorie: per il ca-
nonico sara l'intrigo che lo
conduce alla mitria vescovile,
mentre il parroco di modesta
intelligenza si realizza tutto
nell’agognato possesso dell’al-
loggio dei suoi sogni, un
confortevole appartamento da
cui laltro prete, in combutta
con la zitella proprietaria dei
locali, riuscira a scalzarlo.
Quest’ultima ¢ a sua volta mo-
tivata dall’ambizione
di formare un suo sa-
lotto, che il parroco
ha storditamente fru-
strato. Egoismo e in-
teresse dominano i
comportamenti  di
tutti i personaggi: i
due religiosi appaio-
no entrambi meschi-
namente aggrappati
alle cose terrene, car-
= riera ecclesiastica e
ricchezze materiali, e non reca-
no alcuna traccia di vita spiri-
tuale. Ne esce uno spaccato di
vita ecclesiastica decisamente
corrosivo, che la critica ha ac-
costato alle pagine pit anticle-
ricali del Rosso e il nero. Ma &
alla zitella, vera “anomalia so-
ciale”, che Balzac riserva gli
strali pit pittoreschi. Essendo
le donne, come ognun sa, de-
stinate per natura al sacrificio,
appare particolarmente abietto
ch’esse vi si sottraggano con la
scusa di non trovar marito:
“Brutte, la bonta del carattere
avrebbe dovuto riscattare le
imperfezioni della natura; bel-
le, la loro sventura deve aver
avuto cause ben gravi. Non si
sa quali, fra le une e le altre,
meritino maggiore ripulsa”.
Non & certo questa visione
decisamente fuori moda della
vita single a fare del Parroco di
Tours quel gioiello che la critica
vi ha da tempo riconosciuto.
Quel che lo rende un capolavo-
ro € la capaciti propria del ro-
manziere di dare proporzioni
epiche persino a una banale lite
tra inquilino e proprietaria, in-
gigantendola nell’ambientazio-
ne provinciale, dove ogni scarto
dal ritmo abitudinario della vita
crea un evento suscettibile di
interpretazione. E vero che in
Balzac persino le portinaie sono
geniali, perché il suo realismo
visionario riscatta anche e so-
prattutto il quotidiano, accor-
dando dignita romanzesca a fat-
ti e personaggi fino ad allora
trascurati: la parabola esisten-
ziale di un onesto profumiere
non € meno interessante di
quella di un imperatore roma-
no, e puo anzi esser piu istrutti-
va agli occhi di un lettore mo-
derno.

Classici

Ma nel Parroco, come nota
giustamente Pierluigi Pellini
nella sua postfazione, si va per-
sino oltre, promuovendo un
eroe assolutamente privo di
qualitd piu vicino agli inetti
protagonisti del romanzo del
primo Novecento che al “tipo”
balzachiano, grande anche nel-
I’essere vittima. E degno di no-
ta che Balzac scelga di consa-
crare nel titolo proprio il pin
abulico fra i tre personaggi
principali: se il prete ambizioso
e la zitella che concepiscono il
diabolico piano hanno una loro
grandiosita malvagia, risultando
cosi pit conformi ai normali ca-
noni rappresentativi del roman-
ziere, il curato loro zimbello ci
appare solo un povero ometto
compiaciuto delle sue tappezze-
rie. Nessuna grandezza in lui,
solo un meschino egoismo che
si esaurisce nella spasmodica
cura del proprio comfort. D’al-
tro canto, l'attenzione agli infi-
mi dettagli del quotidiano ren-
de questo piccolo romanzo
esemplare di un altro cardine
della poetica della Commedia
umana, la tessitura del testo co-
me paradigma indiziario da sve-
lare attraverso un’accurata let-
tura, cui corrisponde Iattivita
ermeneutica dei protagonisti
della storia.

Seppur tonto, persino il par-
roco comprende infine attra-

verso alcuni particolari solo ap-
parentemente insignificanti la
guerra che gli & stata dichiarata:
fuoco spento, candela dimenti-
cata, pantofole spostate sono i
dati dell’enigma da interpretare
per arrivare alla verita della sua
disgrazia. Il meccanismo dedut-
tivo, su cui si fonda del resto
quel genere poliziesco di cui
Balzac & uno dei fondatori, con-
sidera tutto il reale uno stermi-
nato campo di indizi rispecchia-
to nel racconto anche con le fa-
mose, e da taluni considerate
micidiali, descrizioni “alla Bal-
zac”, che tuttavia, se lette con il
piglio del detective, svelano il
vero attraverso i dettagli pit fu-
tili: “Di quelle sciocchezze era
fatta la sua esistenza, la sua cara
esistenza piena di occupazioni
nel vuoto e di vuoto nelle occu-
pazioni; vita monotona e grigia,
in cui i sentimenti troppo forti
erano sciagure, in cui la man-
canza di emozioni era felicita”.
Nel mondo di Balzac, nel no-
stro, il romanzesco accoglie an-
che simili tragedie, € ci si appas-
siona alle disavventure di un
mediocre, privato della sua pic-
cola felicita fatta di un letto con
cortine di seta e biancheria pro-
fumata al giaggiolo. [ ]

patrizia.oppici@katamail.com
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Opere sorelle

di Antonio Castore

ESSERE DUE
SEI ROMANZI SUL DOPPIO

a cura di Guido Davico Bonino

pp. XIV-922, € 18,
Einaud;, Torino 2006

Presentare questo Nuovo
volume einaudiano a cura
di Guido Davico Bonino vuol
dire parlare di un rapporto or-
mai collaudato, e di un esperi-
mento interessante. Essere due
si presenta come evento an-
nunciato, in qualche modo, gia
dal suo piu diretto e arrischiato
progenitore. Nel 2004 Davico
Bonino pubblicava infatti sotto le
insegne Einaudi un’antologia
fondamentale, Io e laltro. Rac
conti fantastici sul Doppio, che sul
retro di copertina recitava: “Nel-
la letteratura occidentale si parla
di ‘Doppio’ a partire almeno dal-
la grande stagione del romantici-
smo, con romanzi di-
ventati classici come
Gli elisir del diavolo di
Hoffmann, il Peter Sch-
lemil di Chamisso, Lo
strano caso del dottor
Jekyll e del signor Hyde
di Stevenson, I/ sosza di
Dostoevskij, La meta-
morfosi di  Kafka”.
Questa la via maestra,
che allora editore e cu-
ratore sceglievano di
scartare, per seguire la meno bat-
tuta: non tanto al riparo dai gran-
di nomi (ché c’erano anche i, ec-
come, da Conrad a Gogol’, da
Poe a Woolf, da Maupassant a
Borges, a Pirandello e Savinio
ecc.), quanto dai gia noti, ormai
classici, “casi” dei romanzi su ci-
tati, selezionando invece, con la-
voro minuto, ventiquattro storie,
sicuramente meno lette, “grandi
esiti letterari nella pit breve for-
ma del racconto”. Due anni dopo
Davico Bonino affronta nuova-
mente 1'affascinante tema del
doppio: la formula antologica &
pressoché la medesima di allora,
solo finisce per ospitare cid che
allora fu lasciato da parte, i gran-
di romanzi, “diventati classici”
(di Adalbert von Chamisso, Ern-
st A.T. Hoffmann, Fédor Do-
stoevskij, Robert Louis Steven-
son, Oscar Wilde, Franz Kafka).
Apre il volume La prodigiosa
storza di Peter Schlemil: in qual-
che modo, riconoscimento di
primogenitura, con quel riferi-
mento all'ombra perduta (ovve-
ro venduta) che & uno dei piti ar-
caici motivi del doppio, dalle
profonde radici antropologiche
e dalle molteplici rifrazioni nella
coeva letteratura e, persino, nel
- futuro cinema

muto espressio-
nista (si pensi al-
lo Studente di
Praga); ma anche
introduzione a
una costante del
mondo ora legge-
ro ora perturban-
te del doppio, a
quel “fantastico”
che tra sogno e
incubo, proiezio-
ni utopiche e an-
goscianti nevrosi,
travolge la realta

quotidiana dei protagonisti.
Hoffmann segue immediata-
mente dopo, ma non con i gia ci-
tati Elisir, tralasciati “per quel
che di convulso e sovraffollato”
contengono ¢ trasmettono al let-
tore, bensi con la Principessa
Brambilla, “breviario di alta
estetica” secondo Baudelaire,
uno dei massimi approdi — se-
condo il filosofo Sergio Givone
— di quell’instancabile interroga-
zione sull’arte attraverso l’arte
stessa che € la narrazione hoff-
manniana. Accanto alla parabola
morale a sfondo sociale della
{s)fortunatissima coppia Jekyll-
Hyde, a rinforzare la compagine
inglese un altro “classico” che
gia si affaccia al Novecento, I/ 7i-
tratto di Dorian Gray. E poi, a
completamento della raccolta,
quei due grandi capolavori — il
Sosza di Dostoevskij e la Meta-
morfosi kafkiana — in cui sara da
ricercare la vera modernita, a
prescindere dalle date di com-
posizione.

In un corposo volume di poco
meno di mille pagine si trovano
riuniti, come si vede, alcunti testi
fra i piu letti sui banchi di scuo-
la (Dorian Gray o la
Metamorfosi, ad esem-
pio), una storia di
“doppiezza” tanto no-
ta da farsi persino pa-
radigmatica (Dottor
Jekyll e Signor Hyde);
una delle opere do-
stoevskijane (per mo-
le) piu facilmente av-
vicinabili - e dalla
profondita non meno
sconvolgente — ¢ due
romanzi (come lo Schlemil e la
Principessa Brambilla) assai go-
dibili. Fatta eccezione forse per
questi ultimi due — dei quali, co-
munque, non mancano le edi-
zioni, anche recenti — & chiaro
che la riedizione dei singoli ro-
manzi non avrebbe fatto notizia.

La novita sta tutta nel loro sta-
re insieme, sotto quel titolo e
sotto lo sguardo terrorizzato del-
Iautoritratto di Gustave Courbet
in copertina. Qui sta linteresse
dell’operazione, garbatamente
pedagogica. Le singole opere
vengono illuminate di una luce
che non conoscerebbero nella
lettura separata; in punta dei pie-
di il critico-editore suggerisce
una prospettiva cui guardar loro,
indicando la comunanza del “te-
ma” come chiave, le opere-sorel-
le come termini di paragone, la
varieta delle soluzioni e degli esi-
ti come la grande ricchezza della
letteratura, Un apparato critico —
anch’esso assai discreto, a prece-
dere di volta in volta i romanzi, in
carattere pitt minuto — fornisce al
lettore che voglia darsi, dopo il
piacere della lettura, a quello del-
l'approfondimento (o dello spro-
fondamento in un tema dalle co-
si ricche implicazioni), un’intelli-
gente selezione dei piu acuti
commenti. Come nei pit recenti
suoi volumi einaudiani sul tema
d’amore (Come una carexza, o
L’amore impossibile), sui mono-
loghi o sulla poesia giocosa, Gui-
do Davico Bonino offre al lettore
non specialista un esempio pal-
pabile di comparatistica e il sen-
so stesso di una critica dei “temi”
e dei “generi”. [ |

acastore@fastwebnet.it

A. Castore & dottorando in letterature
comparate all'Universita di Torino
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Fra Aristotele e Galileo

di Mario Quaranta

HARVEY A PADOVA

a cura di Giuseppe Ongaro,
Maurizio Rippa Bonati
e Gaetano Thiene

pp. XXI-459, €28,
Attilia, Treviso 2006

Nel 2002 ¢ ricorso il quarto
centenario del dottorato
in medicina, conseguito da
William Harvey (1578-1657) il
25 aprile 1602 a Padova, e a
Padova si & tenuto il convegno
celebrativo (2002), con la par-
tecipazione di numerosi stu-
diosi italiani e inglesi. Dopo il
soggiorno padovano (autunno
1599 - primavera 1602) e a con-
clusione di un’indagine protrat-
tasi per lungo tempo, Harvey
giunse a sostituire alla concezio-
ne galenica sulla formazione del
sangue quella della sua circola-
zione, esponendo la sua scoperta
nella celeberrima Exercitatio
anatomica de motu cordis et san-
guinis in animalibus (Francofor-
te 1628), I'evento che ha dato a
Hervey la fama di “Galilei della
fisiologia”.

Tra le molte relazioni, Carlo
Maccagni ¢ intervenuto su La
scoperta della circolazione del
sangue nella storia della scienza,
segnalando linflusso maggiore
che l'aristotelismo vi puo aver

esercitato, rispetto a un impro-
babile legame della ricerca con
lo sperimentalismo di Galileo.
Sui rapporti tra il pensiero ari-
stotelico e quello harveyano e tra
Harvey e Cremonini, due nodi
centrali nella storiografia har-
veyana, hanno fornito due nuo-
ve letture Enrico Berti e Giulio
Pagallo. Il primo tema ¢ stato in-
dagato mezzo secolo fa dal gran-
de storico della scienza William
Pagel, il quale ha mostrato la
matrice aristotelica del metodo
scientifico di Harvey; Berti con-
testa a Pagel che laristotelismo
harveyano sia una forma di “vi-
talismo”, mentre sarebbe piutto-
sto una forma di finalismo. Co-
me risulta sia dal De generatione
animalium di Harvey che da
quello di Aristotele, lo sviluppo
dell’embrione per epigenesi &
guidato da una “forma”, cioé da
“una sorta di comando che ope-
ra secondo leggi”, ed & orientato
alla realizzazione completa di
questa, che é il suo fine.

Pagallo ha affrontato il tema
Cesare Cremonini maestro di
William Harvey a Padova, sof-
fermandosi sulle manifestazioni
della filosofia universitaria pa-
dovana che ne legittimano la
congettura. Muovendo dai testi
harveyani di accertata ispirazio-
ne aristotelica, osserva come nel
medico inglese le idee peripate-
tiche si accompagnano spesso a

Scienze

un certo antigalenismo, sia nelle
questioni del metodo, sia in
quelle che riguardano i principi
della biologia. Ora, nello studio
patavino del tardo Rinascimen-
to, proprio su queste questioni
ebbe luogo un dibattito accani-
to tra filosofi aristotelici e medi-
ci galenisti, per cui & lecito pen-
sare che assieme alle idee allora
in discussione, 1l giovane stu-
dente inglese prestasse attenzio-
ne alle lezioni di Cesare Cremo-
nini, il pitt illustre rappresentan-
te della schola philosophorum di
quegli anni. Cremonini, dun-
que, maestro di Harvey: ma co-
me? Suggerisce Pagallo che a un
giovane medico di genio la fisio-
logia speculativa di Cremonini,
al di 1a delle sottigliezze sillogi-
stiche, poté sembrare cosi so-
bria e trasparente nel suo dise-
gno unitario, da indurlo a pen-
sare che la ricerca potesse avan-
zare ulteriormente nella stessa
direzione e all’interno del mede-
simo paradigma, verso una an-
cora piu radicale semplificazio-
ne del principium individuatio-
nis della vita.

ndrew Cunningham di

Cambridge ha affrontato
un altro nodo storiografico, os-
sia i rapporti tra Harvey e Fa-
brici d’Acquapendente, illu-
strando le “sei semplici lezioni”
che avrebbe appreso, appunto,
a quella sua scuola: la pratica
dell’autopsia, la passione per la
ricerca, la visione aristotelica
dell’essere umano quale essere
vivente, l’anatomia universale,

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Antisemitismo, s.m. Pare sia stato lo studio-
so ebreo austriaco Moritz Steinschneider,
nel 1860, ad adoperare per primo l'aggettivo
“antisemitico”, riferendolo ai pregiudizi (antise-
mitische Voryrteile) espressi da Ernest Renan
circa linferioritd delle “razze semitiche” nei
confronti della “razza ariana”. Fu poi il panger-
manista conservatore Wilhelm Marr a coniare il
sostantivo corrispondente (Antisemitismus) nel
suo lavoro del 1879 Lz vittoria dell ebraismo sul
germanesimo. 1l razzismo, punto di incontro,
per molti versi, tra le pretese classificatorie del-
lo scientismo positivistico e la mistica romantica
del sangue e della nazione, era entrato in una fa-
se di grande diffusione nei circoli intellettuali.
“Semitico”, in quel contesto, era ormai diventa-
to sinonimo di “ebraico”. Si trattava, in realta,
di un uso improprio del termine, dal momento
che si sarebbe dovuto applicare anche ad altri
gruppi linguistici. A partire da Marr, comun-
que, la parola fu scelta dai sostenitori delle tesi
razziste antiebraiche per la propria autodefini-
zione.

Da questo antisemitismo moderno gli studio-
si generalmente distinguono un antico antisemi-

tismo religioso, o meglio “antigiudaismo” (& la

pratica del giudaismo, infatti, accompagnata da
fattori economici e sociali, a delineare in questo
caso l'obiettivo della discriminazione antiebrai-
ca). Si potrebbe fare risalire 'antisemitismo an-
che a episodi come la distruzione di un tempio
ebraico da parte degli egiziani, quatiro secoli
prima di Cristo, o a giudizi come quello di Stra-
bone, che relegava pratiche ebraiche quali le
astinenze e la circoncisione a “forme di supet-
stizione”, e di Tacito, convinto che la “prospe-
rita” degli ebrei derivasse da un comportamen-
to “doppio” (lealta all'interno del gruppo, odio
e inimicizia per il resto del mondo). A parte
queste e altre presunte anticipazioni dell’antise-
mitismo, fu comunque |'affermazione del cri-

stianesimo nell'impero romano avviata sotto
Costantino a segnare una svolta: ai cristiani ven-
ne impedito di convertirsi al giudaismo con la
pena di morte, mentre gli ebrei vennero inco-
raggiati e talvolta costretti a convertirsi al cri-
stianesimo. I codici teodosiano e giustinianeo
del V e VI secolo esclusero poi gli ebrei da po-
sizioni di autorita e li privarono di diritti civili.
Nella successiva storia europea, com’¢ noto, le
persecuzioni antigiudaiche continuarono a ripe-
tersi, dalla “crociata popolare” del 1096 alle vio-
lenze compiute dai flagellanti nel XTIV secolo.
All’antico antigiudaismo e all’antisemitismo
razziale moderno - esploso in forma genocida-
ria, a opera dei nazisti, con la Shoah - sono se-
guite, a partire dalla seconda meta del Nove-
cento, nuove forme di un “antisemitismo” tal-
volta surrettiziamente riemerso, con intento
polemico, sotto le vesti dell’“antisionismo”.
Non di rado, in effetti, 'opposizione da parte
dell’estrema destra, dei movimenti della sini-
stra terzomondistica e dell’opinione pubblica
mediorientale alle modalita di costruzione e di
sviluppo dello Stato d'Israele ha riproposto i
vecchi argomenti e stereotipi antisemitici. Sul
versante opposto, nel contempo, i sostenitori
pit intransigenti dell’'uso della forza da parte
israeliana hanno finito per bollare come “anti-
semitismo” anche critiche prive, in realta, di ta-
le matrice o di tali venature. Se, dunque, il sio-
nismo aveva originariamente colto nell’antise-
mitismo 'effetto omicida ~ si pensi ai pogrom
nella Russia zarista — di fattori sociali, politici o
economici precipitati in pregiudizio, il cosid-
detto “neorevisionismo” ('ideologia del parti-
to nazionalista isracliano Likud), intendendone
utilizzare sul piano politico I'immensa forza
evocativa, lo ha concepito in termini universali
e assoluti per criminalizzare tu¢# i critici della
politica israeliana.
GIOVANNI BORGOGNONE

la ricerca delle similarita e delle
differenze della struttura tra gli
animali, 'azione e 'uso delle
parti, utilizzo dell’illustrazione
anatomica. Nella relazione su
Galileo e Harvey Ugo Baldini si
¢ soffermato sul possiblle rap-
porto tra Harvey e Galileo a Pa-
dova e sull’eventualita che 'idea
galileiana della scienza abbia
condizionato le ricerche biologi-
che. L’autore, compiuta una
puntuale ricognizione dei possi-
bili contesti in cui quel rapporto
avrebbe potuto effettuarsi,
giunge alla conclusione che I'e-
same rigoroso della documenta-
zione esistente non suffraga in
alcun modo lipotesi circa un
Harvey “galileiano”.

Nella relazione, di grande in-
teresse, su Epistemologia della
scoperta della circolazione, Cesa-
re Scandellari e Giovanni Feder-
spil si interrogano su quale sia il
rapporto fra teoria ed esperienza
nell'opera pit nota di Harvey.
Essi sostengono che i modelli in-
duttivo e falsificazionista risulta-
no in questo caso inadeguati, e
propongono il metodo dell’ab-
duzione formulato da Charles
Peirce. Valerio Marchetti analiz-
za Gli effetti della cardiologia
barveyana sulla percezione, rap-
presentazione e comprensione dei
“motus animi”, mentre Giuseppe
Ongaro ha esaminato L’acco-
glienza alla scoperta: sostenitori e
oppositori di Harvey a Padova e
in Italia. Tra i sostenitori figura-
no personaggi di spicco, mentre
erano ostili soprattutto i medici
pratici, i quali ritenevano, e con
ragione, che la dottrina della cir-
colazione aprisse la via a una
medicina alternativa che avreb-
be sconvolto gli schemi terapeu-
tici tradizionali.

Se lo scopo principale del con-
vegno era quello di presentare
l'intreccio esistente tra 'opera di
William Harvey e la cultura filo-
sofica e scientifica della Padova
alla fine del Cinquecento, occor-
re dire che & stato pienamente
raggiunto. Con la precisazione
che, nel quadro di una storiogra-
fia harveyana quanto mai ricca,
il complesso delle relazioni pre-
sentate offre alcune importanti
acquisizioni innovative che rove-
sciano I'impostazione tradizio-
nale sul rapporto di Harvey con
il pensiero di Aristotele, I'aristo-
telismo e Galileo.

Si distinguono in questa pro-
spettiva di nuove ricerche su
Harvey gli interventi di Baldini,
Berti, Ongaro e Pagallo, i cui
contributi hanno in comune l'i-
dea che intorno alla scoperta
harveyana convenga evitare
enunciazioni generiche e con-
clusioni frettolose; e che invece
di supporre presenze quanto
mai problematiche di Galileo,
sia meglio studiare con attenzio-
ne i vari aspetti dell’ambiente
scientifico padovano del tempo.
Al giovane Harvey esso offriva
la possibilita di sperimentare di-
rettamente come tradizione e in-
novazione avessero tessuto una
trama fitta di rapporti tra la “fi-
sica” speculativa aristotelica e i
nuovi metodi della scienza me-
dica: l'osservazione anatomica,
la pratica della vivisezione, I'uti-
lizzazione delle procedure
quantitative. [ ]

m.quaranta@psicologia.it

M. Quaranta ¢ autore di saggi sulla filosofia
italiana dell’Otto e Novecento
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Tre famosi articoli

di Emanuele Vinassa de Regny

RELATIVITA ATOMI QUANTI
EINSTEIN 1905-2005

a cura di Giovanni Costa

pp. 80, € 15,
1 Poligrafo, Padova 2006

Nel 2005, in occasione del

centenario dell'annus mi-
rabilis di Einstein, 1’Accade-
mia galileiana di Padova ha
organizzato una giornata per
discutere sui tre famosi artico-
li inviati nel 1905 dal giovane
scienziato agli “Annalen der
Physik” ma anche, pit in gene-
rale, sulle implicazioni e le con-
seguenze della sua opera. Le di-
scussioni erano soprattutto de-
stinate a coinvolgere gli studen-
ti delle scuole superiori, e i testi
delle relazioni tenute in quella
giornata sono ora raccolti in
questo libretto curato da Gio-
vanni Costa, gia ordinario di fi-
sica teorica all'Universita di Pa-
dova e attualmente direttore del
Centro interdipartimentale di
ricerca in storia e filosofia delle
scienze della stessa universita.

Dopo una presentazione del
curatore, che inquadra storica-
mente la figura di Einstein e i te-
mi dei suoi tre fondamentali scrit-
ti, i testi successivi sono dedicati
agli argomenti trattati nei tre arti-
coli: 'effetto fotoelettrico (di Fu-
rio Bobisut), il moto browniano
(di Flavio Toigo) e la relativita ri-
stretta o speciale (di Alessandro
Bettini). Conclude il volume un
interessante testo di Costa sulla
relativitd generale — formulata da
Einstein nella sua versione defini-
tiva solo nel 1916 - che, partendo
da una conferenza tenuta a Pado-
va da Einstein nel 1921, ricorda i
due illustri matematici italiani
(Gregorio Ricci Curbastro e Tul-
lio Levi-Civita) che proprio a Pa-
dova “inventarono” e svilupparo-
no i concetti matematici sui quali
Einstein baso poi la sua teoria.

I primi due testi affrontano due
argomenti importanti spesso tra-
scurati, coperti come sono dal
mito della relativita, L’effetto fo-
toelettrico (che valse a Finstein il
premio Nobel) che, con I'intro-
duzione del “quanto di luce” (o
“fotone”, come fu chiamato in
seguito), combind I'ipotesi ondu-
latoria con l'ipotesi corpuscolare,
una combinazione che ¢ una del-
le basi della meccanica quantisti-
ca. La spiegazione del moto
browniano fu invece la prova de-
finitiva dell’esistenza degli atomi,
e servi a introdurre “i concetti di
atomo e molecola nel bagaglio
comune delle conoscenze del
mondo occidentale”.

Il terzo articolo, che affronta la
relativita ristretta, non ha lo sco-
po di elogiare 1l grande Einstein
che, anzi, viene invece un po’ cri-
ticato per alcune sue omissioni
su quanto gia scoperto da alcuni
scienziati che, prima di lui, ave-
vano affrontato 1 problemi della
relativita (in particolare Henri
Poincaré). Nell’articolo il tema &
infatti affrontato addirittura a
partire da Galileo, per poi passa-
re a Newton, Lorentz e Poincaré
e concludere con una breve criti-
ca a chi si basa solo sulla “versio-
ne einsteiniana della teoria”. m
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I critici

della moralita

di Gianfranco Pellegrino

Luca Fonnesu

nella costruzione di una teoria
del soggetto morale. Inoltre
Fonnesu tiene conto della lette-
ratura scientifica pit recente.
Cosi, ad esempio, Bentham vie-
ne correttamente presentato a
partire dalla sua filosofia del lin-
guaggio. Le pagine dedicate a
Mill non mancano di accennare
all’idea che quella milliana sia

STORIA DELLETICA un’etica del carattere e della

CONTEMPORANEA virttl. In Russell, ancora, Fonne-

DA KANT su rintraccia un’anticipazione

ALLA FILOSOFIA ANALITICA della teoria dell’errore resa fa-

pp. 330, € 22,80,
Carocci, Roma 2006

uesto volume € uno stru-

mento prezioso, che spa-
zia su tre secoli, e prende in
esame anche autori che a pri-
ma vista non hanno una vera e
propria filosofia morale, co-
gliendone sempre gli aspetti
rilevanti per letica filosofica.

mosa nel secolo XX da John
Mackie. L’originalita dell’ap-
proccio si manifesta anche nelle
scelte. Ad esempio, sono messe
in evidenza le radici dell’emoti-
vismo in autori generalmente
non considerati come Haeger-
stroem e Alf Ross. Inoltre, Fon-
nesu dedica spazio anche a due
filosofi italiani molto importanti
come Preti e Scarpelli, valutan-
done il contributo e le relazioni
con il panorama internazionale.

Fonnesu dichiara fin
dall’inizio la sua scelta
in favore di una rico-
gnizione degli aspetti
piu propriamente con-
cettuali delle teorie
considerate. A questo
scopo spesso specifica
in dettaglio le articola-
zioni tematiche delle
teorie, in maniera da
facilitare lettori meno

. Lam
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Come si spiega nella
prefazione, il volume &
suddiviso in tre parti:
la prima “sul formarsi
delle coordinate del-
I'etica contemporanea
(...) la seconda sui
suoi sviluppi (...) la
terza sulla tradizione
cosiddetta ‘analitica’,
che ha di fatto la posi-
zione dominante nel

esperti (ad esempio,
distingue fra teoria del dovere e
teoria della motivazione nel pen-
siero di Kant). I riferimenti alle
fonti e alle continuita fra autore
e autore sono presenti, ma solo
quando resi necessari da que-
stioni di contenuto (si veda, ad
esempio, la ripresa della critica
schopenaueriana alla nozione di
“dovere” nella critica mossa da
Elizabeth Anscombe alle teorie
normative deontologiche e con-
seguenzialiste, o il raffronto fra
la teoria delle radici sociali del-
I’'obbligo in Bergson e analoghi
temi hegeliani).

Di molti autori Fonnesu riesce
a mettere in luce anche aspetti
meno tradizionali. Nella tratta-
zione di Kant, ad esempio, dedi-
ca spazio al ruolo della felicita
come motivazione degli agenti e
componente del sommo bene. E
il benessere e la felicita avevano
un ruolo, spiega, anche nelle
teorie di Fichte e Hegel, forse
anche per l'attenzione che essi
prestano alla psicologia reale

dibattito contempora-
neo”. Per Fonnesu, le coordina-
te dell’etica contemporanea par-
rebbero consistere nella dialetti-
ca fra autori che presentano una
ben definita concezione di filo-
sofia morale e di moralita e auto-
ri che criticano tale concezione e
il fenomeno che essa dovrebbe
studiare, La concezione di filo-
sofia morale e moralita che Fon-
nesu considera una coordinata
dell’etica contemporanea & evi-
dentemente il modello ereditato
da Kant, che non a caso apre il
volume, e che per Fonnesu ri-
guarda “il problema della natura
dei giudizi morali, quello del-
I'obbligo morale e quello della
motivazione dell’agire”. Questo
modello esprime l'autonomia
della moralita e viene criticato
dagli autori per i quali, ancora
con le parole di Fonnesu, “la
spiegazione della moralitd e in
alcuni casi del fenomeno morale
rimanda sempre ad altro”.
Quest’articolazione & molto
chiara nella prima parte del vo-
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lume. Nelle restanti due parti
del volume, tuttavia, non & sem-
pre facile capire bene le ragioni
di certi raggruppamenti. Alcuni
autori, come Brentano e Scheler,
presentano evidentemente una
notevole continuita rispetto ad
altri pensatori come Moore e
Ross — molto di piti di quanto la
loro lontananza nel volume fac-
cia pensare. Altri (si pensi a teo-
rici dello sviluppo morale come
Piaget e Kohlberg) sono vera-
mente molto lontani da quelli
cui sono accomunati all’interno
dello stesso capitolo (Horkhei-
mer e Adorno).

Forse il problema ¢ il seguen-
te. I critici della moralitd par-
rebbero voler ridurre il morale
al non morale. Questa riduzio-
ne si ottiene inserendo la filoso-
fia morale in un orizzonte siste-
matico complessivo, e riducen-
dola a un altro ambito discipli-
nare (alla religione, ad esempio,
o all’ontologia). Ma & un’opera-
zione riduzionista anche negare
che ci sia una sfera distintamen-
te morale della vita, e ridurre la
moralita come fenomeno ad al-
tre sfere (ad esempio, alla psico-
logia, o all’economia).

li autori che compiono ope-

razioni del genere sono di-
versissimi fra loro e - tranne le
eccezioni di Hegel e Marx, forse
— non tutti articolano con limpi-
dezza entrambi i percorsi (la pa-
rentela fra le genealogie di
Darwin, Spencer, Nietzsche,
Freud e Piaget & evidente), ma
I’evoluzionismo & presente anche
in Bergson, e tanto Kohlberg
quanto Gilligan forniscono una
ricostruzione del formarsi di una
psicologia morale; una critica del
punto di vista morale si ritrova in
Bradley ma anche in Marcel, Sar-
tre e Horkheimer. Allora, forse
ha fatto bene Fonnesu a non ac-
centuare troppo lo schema utiliz-
zato nella prima parte. D’altra
parte, se sotto letichetta di “cri-
tici della moralita” si celano cosi
tante cose, forse & perché il mo-
dello kantiano non ¢ stato I'uni-
co a essere presente nelle menti
dei filosofi morali. Ma questo
mostra solo che quello di Fonne-
su & uno dei percorsi possibili
nell’etica contemporanea — come
¢ inevitabile che accada. [ ]

yorickél2@gmail.com

G. Pellegrino & assegnista di ricerca
presso la LUISS Guido Carli
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I LIBRI SEMPRI

Elaborare

Pinvisibile

di Mario Gennari

Julia Kristeva

IL RISCHIO DEL PENSARE

ed. orig. 2001, trad. dal francese
di Elisabetta Convento,
pp. 96, € 13,
il melangolo, Genova 2006

Un intellettuale che - per
sua definizione - elabora
I'“invisibile” e nel farlo com-
batte contro le rassegnazioni
nichiliste, le ideologie nove-
centesche della barbarie fasci-
sta e sovietica, le corruzioni
che abbattono I'essere umano
dall’interno, le lingue quando so-
no incapaci di narrare
le trasformazioni del-
I’essere umano, della
vita, del mondo, dell’a-
nimo. Perché la scrittu-
ra ha senso se scava in
cid che non si vede,
sterrando le radici
profonde delle menta-
lita, dei corpi, dei sessi,
delle false seduzioni e
delle confortevoli inti-
mita. E questa la poeti-
ca di Julia Kristeva, dove lingui-
stica e psicoanalisi, semiotica e ri-
cerca letteraria tessono un dialo-
go intertestuale che stilizza il sog-
getto con la sua storia personale,
le wises en abime della coscienza,
le animosita che si traducono in
odi e le “rivolte” che si concreta-
no in liberta.

Nata in Bulgaria nel 1941, na-
turalizzata francese, insegnante
all'Universita di Parigi VII De-
nis Diderot, psicoanalista e scrit-
trice, Kristeva ritorna con insi-
stenza sul tema della rivolta nel-
le due interviste concesse a Ma-
rie-Christine Navarro, che com-
pongono Au risque de la pensée,
ora tradotto da Elisabetta Con-
vento. “La rivolta costituisce la
nostra intimita psichica, la vita
psichica, lo psichismo come vi-
ta”: si tratta di una ribellione in
nome della /7berti che non vuole
ridurre 'individuo a un dis-adat-
tato della produzione, quando il
consumo spacciato per vita non
¢ altro che il pallido simulacro di

un’ingannevole sublimazione.
Di fronte al rischio di non saper
pensare la propria condizione di-
sadattata di individuo omologa-
to dal mercato, Julia Kristeva de-
nuncia I'automatizzazione delle
menti: “Nessuno sa pit cosa sia-
no il bene e il male, non ‘ci’ si in-
terroga piti, ‘ci’ si adatta sempli-
cemente alla logica di causa ed
effetto”. Ed ¢ appunto la po-
verta di pensiero a spingere il
soggetto verso le derive (perico-
lose e pretenziose) del nichili-
smo, oppure a rinchiuderlo nelle
gabbie dei dogmi dove fonda-
mentalismi religiosi, ideologie
politiche, mentalita individuali-
ste, culture narcisiste convivono
nella grande &rasis del moderno.
Al pensiero, allora, il piti gran-
de rischio: quello di pensare! E
con cid di ri-darsi forma, di for-
marsi, di trasformarsi agendo
nella vita attraverso quella li-
berta della ribellione alle impo-
sture intellettuali, il cui vero sco-
po consiste nel cancel-
lare I“esperienza del
pensiero” annichilen-
do 'inquietudine: for-
ma psichica della li-
berta di sospettare,
dissentire, porre in di-
scussione affrontando
la “notte del senso”
ora con l’analisi, ora
con la scrittura, ora
con le complessita
simboliche delle cul-
ture che sanno spezzare il cer-
chio autoriflessivo di una como-
da e insincera identita. E la ne-
cessita della “scissione” dall’og-
getto materno, da cui dipende
I'autonomia formativa del bam-
bino; & l'urgenza di un’“alchi-
mia” della creazione letteraria,
quando il linguaggio palesa il co-
raggio della differenza; & la forza
d’urto che spezza le catene ni-
chiliste della “violenza” diretta
contro gli altri o contro di sé, su
cui sopra-vivono le false culture
del razzismo o della droga sorte
sorgono dall’angoscia per lo
straniero o dall’estraneita — I’é-
trangeté — verso se stessl.
L’anima malata dell'indivi-
duo moderno & incapace d’in-
traprendere !’itinerario della
“cura”, né sa negare il “mal-es-
sere” di una vita disumana. Per
questo, Kristeva cita Terenzio:
“Niente di cio che ¢ umano mi
€ estraneo” — e con cio si pone
nel solco della tradizione uma-
nistica e antinichilista. [ |
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Diritto

Le trappole del tecnicismo

di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone

Patrizia Bellucci
A ONOR DEL VERO
FONDAMENTI DI LINGUISTICA GIUDIZIARIA
pp- XVIII-542, € 25, Utet, Torino 2005

I] rapporto tra linguaggio e diritto rappre-
senta uno degli snodi pit significativi del
servizio giustizia. Non solo: consente di ri-
flettere in generale sul modo in cui si relazio-
na un mondo specialistico, con gli operatori
e poi con gli utenti. Il volume di Patrizia Bellucci
¢ frutto di una minuziosa ricerca tratta da docu-
menti e innestata sulle dinamiche processuali, il
cui obiettivo & quello di verificare la correttezza
del linguaggio giuridico nelle varie sfaccettature e
soprattutto nei passaggi interni, che sono molte-
plici e complessi, in quanto vi si intersecano ruo-
li e funzioni diverse. L’utente, e cioé¢ il cittadino,
si rivolge alla giustizia o ne & chiamato utilizzan-
do un patrimonio cultural- linguistico generico e
diseguale. Basti pensare ai dialetti, alle espressio-
ni gergali e sempre pii alle lingue straniere tra-
dotte e affidate a interpreti. Questo mondo reale
viene trasferito nel mondo formale con I'inter-
vento dell’avvocato quale intermediario, che re-
cepisce il flusso comunicativo e lo incanala verso
il magistrato attraverso i modelli rituali (denunce,
esposti, citazioni). La relazione tra operatori giu-
ridici, cioé avvocati e giudici, non chiude perd le
possibilita e non si esaurisce nella dualita del rap-
porto. Pud ricomparire infatti I'utente-cittadino
come teste o imputato, e allora si crea, come sot-
tolinea I’autrice, un’asimmetria tra linguaggi.
Nasce il contrasto tra chi, quale attore esterno
al settore, si serve di espressioni generiche e chi,

quale attore interno, utilizza quelle specialistiche.
Si confrontano cosi coloro che si esprimono ge-
nuinamente come sanno, e coloro che elaborano
quanto appreso al fine di formulare decisioni. E il
problema dei verbali, che trasferiscono il detto in
scritto, dei dialoghi (domande-risposte) tra ope-
ratori (magistrati e avvocati) e cittadini. Il risulta-
to & spesso la non riconoscibilita da parte del cit-
tadino-utente del documento che contiene le sue
dichiarazioni, a causa della efficacia snaturante
della mediazione. Altrettanto dicasi per il fruito-
re-lettore dei provvedimenti giurisdizionali, in-
gessati in un linguaggio ignoto agli estranei ai la-
vori, spesso disseminato di “termini collaterali”,
cioé pseudotecnicismi non essenziali (ad esempio
“spese compensate”, “escutere un teste”).

Questi rilievi pongono poi ulteriori problema-
tiche: & corretto che esista e si radichi una lingua
specialistica? E questa lingua specialistica a chi
deve essere comprensibile? Si staglia cosi la que-
stione cruciale: il tecnicismo linguistico non for-
tifica forse il potere di chi lo usa, impedendone
I’accesso a chi ne & estraneo? Gli addetti si ser-
vono anche della cripticita e non ostacolano eso-
terismi spesso ingiustificabili, da cui la necessita
dell’intervento professionale per la decodifica,
mentre I'uso di strumenti linguistici sempre piti
intransigenti e lo sdegnato rifiuto di semplifica-
zioni nel dire processuale costruiscono e sorreg-
gono la forza tecnica dell’operatore.

L’osservazione & difficilmente contestabile.
Peraltro l'auspicata serieta di comportamenti
professionali non deve impedire la dura opposi-
zione verso distorcenti banalizzazioni, con la
conseguente perdita del senso effettivo delle pa-
role. La lingua tecnica & una realta: cerchiamo di
usarla al meglio.

La disciplina in crist

Per una libera discussione

di Luciano Panzani

Guido Rosst

IL GIOCO DELLE REGOLE

pp. 110, € 13,50,
Adelphi, Milano 2006

uido Rossi, professore di

diritto commerciale e no-
to avvocato, ex presidente del-
la Consob, oggi noto anche al-
la grande cronaca per le vicen-
de del calcio, affronta in que-
sto piccolo ma denso volume il
tema della crisi del diritto, tra-
volto dalla sempre piu intensa
proliferazione di nuove norme,

nel vano tentativo di far fronte
a vecchi e nuovi bisogni. Di qui
il titolo, perché, come spiega
'autore nella prefazione, la ne-
cessita di disegnare nuove rego-
le del gioco in questo o quel
campo porta a una partenoge-
nesi sinistra e inaccettabile di
cui la prima vittima & proprio il
diritto, naturale o positivo che
sia, con il risultato che il gioco
si avvia a diventare quello delle
regole in sé.

Rossi parte da un mondo che
conosce bene, il diritto societa-
rio e il capitalismo finanziario.
Descrive lo sviluppo del con-
trattualismo: il mercato & retto

dal contratto, che ha forza di
legge tra le parti. Ma le parti
non sono uguali, vi & sempre un
contraente piu forte, con la
conseguenza che l'unico stru-
mento di tutela dagli eccessi del
mercato rimangono le norme.
Sennonché il contrattualismo
elevato a legge porta alla dere-
golamentazione selvaggia di al-
cuni settori economici, come ad
esempio |'energia, € al contem-
po a intervenire con nuove leg-
gi, in una sorta di alluvione legi-
slativa,

Di qui una sorta di autorefe-
renzialita del diritto. Si emana-
no norme che non riescono a
incidere sui fenomeni che in-
tendono regolare, come avvie-
ne proprio con gli interventi di
controllo sul mercato, che trop-
po spesso hanno carattere bu-
rocratico e contribuiscono ad
accentuare le inefficienze e le
opacitd. La riprova del falli-
mento del diritto, almeno in
questo settore, & nel sempre pit
insistito richiamo all’etica. I co-
dici etici che le societa america-
ne sono chiamate ad adottare
sulla base del Sarbanes-Oxley
Act sembrano poco idonei a
dissuadere i manager da com-
portamenti illeciti che la stessa
legge non riesce a reprimere in
modo adeguato.

Allargando 'osservazione a
un settore piu ampio, Rossi sot-
tolinea che la societa moderna
occidentale si fonda sulla difesa
dei diritti umani, che vengono
oggi calpestati sia dagli atti di
terrorismo che dalla reazione

delle democrazie a questi atti,
come nella vicenda americana
del Patriot Act. E 'eterno tema
delle ragioni di sicurezza che si
pretende possano derogare alla
tutela dei diritti fondamentali.
In questo caso, perd, anche il
diritto internazionale entra in
crisi, perché & difficile incasel-
lare il terrorismo internazionale
nel diritto bellico dei singoli
stati o nelle previsioni della
Convenzione di Ginevra. Cid
mentre illustri penalisti, come
Alan M. Dershowitz, ammetto-
no a livello teorico e in casi li-
mitati 'uso della tortura. Tut-
tavia la Corte suprema degli
Stati Uniti ha ribadito che 1'u-
nica vera risposta al terrorismo
¢ lo stato di diritto, con la con-
seguenza che i terroristi debbo-
no godere delle stesse garanzie
previste per i cittadini. Il pro-
blema & acuito dalle caratteri-
stiche del terrorismo islamico.
Il diritto islamico co-
nosce lo jihad e giusti-
fica di conseguenza,
sulla base di un pre-
cetto religioso, qua-
lunque tipo di guerra
combattuta contro gli
infedeli che minacci-
no I'islam o la comu-
nitd musulmana. 1l
debito pagato dal di-
ritto alla religione
suona anomalo e va-
gamente mostruoso in Occi-
dente, ma & un dato con cui fa-
re i conti. Rossi aggiunge che
’aspetto religioso del terrori-
smo sposta il problema nella
sfera della morale, che a diffe-
renza del diritto non prevede
sanzioni, € quindi non incide
sul problema della crisi del di-
ritto. Si pud essere d’accordo
se si pensa all’esperienza italia-
na delle Brigate Rosse, che non
riuscirono a intaccare lo stato
di diritto, ma in questo caso &
quantomeno dubbio che si pos-
sa essere altrettanto ottimisti.
Partendo dalla teoria della
pluralita degli ordinamenti giu-
ridici, elaborata in Italia da San-
ti Romano all’inizio del Nove-
cento (teoria secondo la quale il
diritto statuale & soltanto uno
degli ordinamenti con cui si
debbono fare i conti, cui si ag-
giungono la famiglia, la religio-
ne, le associazioni, gli organismi
sopranazionali, ecc.), Rossi af-
fronta il tema della democrazia
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e della regola per cui deve pre-
valere la volonta della maggio-
ranza. Ricorda come, storica-
mente, la maior pars fosse con-
cepita nel diritto canonico co-
me la saxior, ma solo in ragione
dell’impossibilita pratica di per-
venire all’'unanimita. L’errore
da evitare ¢ 'identificazione au-
tomatica di governo della mag-
gioranza e democrazia. L’unico
governo autenticamente demo-
cratico & quello fondato sulla li-
bera discussione, garantito dal-
la tutela dei diritti civili e politi-
ci, soprattutto quelli cosiddetti
di terza generazione.

In tutto il volume Rossi di-
batte il tema dell’eterno conflit-
to tra positivismo e giusnatura-
lismo e offre la sua personale
ricetta per tentare un rimedio
alla crisi del diritto, costituita
dal potenziamento dei diritti
umani. Ai diritti fondamentali
di liberta, uguaglianza e pro-
prieta, riconosciuti
dalla  Rivoluzione
francese, si sono ag-
giunti i diritti sociali,
il diritto al posto di
lavoro, alla difesa del
pit debole — quelli,
secondo la definizio-
ne di Bobbio, di “se-
conda” generazione —
e poi quelli di “ter-
za”, i diritti dei con-
sumatori, all’ambien-
te, ecc. La Convenzione euro-
pea dei diritti dell'uomo, sotto-
scritta da quasi tutti gli stati eu-
ropei, ha dato a questi diritti a
livello internazionale una base
giuridica che non si fonda sol-
tanto sulla morale o sul diritto
naturale, La tutela dei diritti
umani costituisce, secondo
Rossi, le fondamenta per la ri-
conciliazione tra etica religiosa
e laica, sulla base dei valori eti-
ci elementari di verita e giusti-
zia, una sorta di ius cosmopoliti-
cum kantiano.

Il libro di Rossi & godibile.
L’autore ha alleggerito la tratta-
zione con ampi riferimenti a vi-
cende antiche e moderne, da
Erodoto al diritto medioevale, ai
recenti fatti di terrorismo. Non
offre una ricetta per risolvere i
problemi, ma aiuta a compren-
derli. |
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Contro il mostrismo

di Claudio Gamba

Sandra Pinto
e Matteo Lafranconi

GLI STORICI DELUARTE
E LA PESTE

pp. 275, €19,
Electa, Milano 2006

Ea da tempo che si aspet-

ava un libro cosi, che des-
se uno scossone agli storici del-
l’arte: a quelli assopiti, a quelli
troppo indaffarati, a quelli pur
battaglieri che ne hanno viste
tante e sono ormai un po’ disil-
lusi, e perfino ai giovani studio-
si che, per sbarcare il lunario ma
anche per colpa dei tempi poco
propizi, si vedono costretti a
chiudere nel cassetto le grandi
questioni metodologiche, fonda-
tive o magari di protesta. E un li-
bro scritto da storici dell’arte,
che tratta dell’attuale condizione
degli storici dell’arte, ma non ¢
un libro destinato solo a loro;
piuttosto & un libro diretto a tut-
ti quelli che si occupano in senso
lato di cultura. Insomma & un li-
bro eminentemente “politico”,
che si rivolge ai governanti, ai
tecnici, alla societa civile, per de-
nunciare con voce forte e chiara
la gravissima situazione in cui si

MARIE LUISE GOTHEIN
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trova lo statuto disciplinare della
storia dell’arte, all’interno, be-
ninteso, della piti vasta crisi che
vive la cultura umanistica nella
societa dell’informazione.

La storia dell’arte, attaccata su
molti fronti, & giunta ormai a
punto di svolta: bisogna capire
se si vuole che continui a esiste-
re e, ammesso che le venga con-
cesso, in quale forma e secondo
quali direzioni, se cio€ con il ten-
tativo “purista” di un ritorno al
passato, oppure con l'incorpora-
mento supino nel “benecultura-
lismo” sempre piu tecnocratico
€ sempre meno umanistico, o in-
fine — e ci pare indubbiamente la
strada migliore, anzi I'unica sen-
sata — ritrovando un’identitd e
un futuro in un nuovo sperimen-
talismo metodologico e in un
rinnovato slancio progettuale.

Lo stato di crisi della disciplina,
da tempo e da molti denunciato, &
finalmente riportato nei termini
essenziali del problema: il “cosa &,
cosa fa” uno storico dell’arte. Per
compiere questa ricognizione i
due curatori hanno intervistato
quaranta storici dell’arte, scelti at-
traverso una campionatura di-
chiaratamente parziale, che non
mira a rappresentare in tutte le
sue sfaccettature € in tutti i suoi
indirizzi il mondo degli storici
dell’arte, ma si basa piuttosto sul-
la condivisione di esperienze di
studio e di lavoro, su rapporti di
amicizia e affinita elettive.

Pur con questa parzialita, di-
chiarata dagli stessi autori, la cam-
pionatura copre varie tipologie e
generazioni: si va dai “grandi vec-
chi” (Ferdinando Bologna, An-
drea Emiliani, Bruno Toscano,
Enrico Castelnuovo, Giovanni
Romano, Marisa Dalai, Paola Ba-
rocchi) agli studiosi affermatisi a
partire dalla fine degli anni sessan-
ta, per arrivare fino ad alcuni “gio-
vani attempati”; sono stati scelti
nell’ambito delle soprintendenze
e soprattutto delle universita, as-
sieme ad alcuni casi di raccordo
con i settori contigui degli archi-
tetti, dell’editoria, del mercato an-
tiquario. E poiché non si pud di-
scutere di identita se non si traccia
una sia pur sommaria storia della
disciplina, il volume affronta, pre-
sentando nella prima sezione i
“personaggi alla ribalta”, alcuni
nodi di storia della critica d’arte
lungo I'arco del Novecento, attra-
verso i ricordi e le esperienze per-
sonali degli intervistati, soprattut-
to intorno ai tre filoni della scuola
longhiana, degli allievi di Argan e
di quelli della Normale di Pisa.

Il libro comunque non vuole
essere un’'autoreferenziale foto di
gruppo, ma un atto di denuncia,
senza cadere nella lamentela pia-
gnucolante, riaffermando anzi al-
cuni principi essenziali dai quali
non ci si deve discostare e sui
quali non si pud scendere a com-
promessi. Ecco allora che nella
seconda e pili corposa parte del
volume si affrontano i temi d’at-
tualita, suddivisi in dieci capitoli
denominati “giornate”. Una volta
infatti realizzate le interviste, sin-
golarmente o a gruppi, il libro &
stato cucito insieme usando la
metafora boccacciana della “bri-
gata” che si ritira a discutere men-

Arte

Opera/Museo

di Walter Meliga

Silvia De Laude

CONTINUITA E VARIAZIONE
StuDi sU ERNST ROBERT CURTIUS
E ABY WARBURG

pp. 137, 5.4.p., Imprint Libr, Napoli 2005

Di Aby Warburg non si & mai parlato
molto, almeno fino a qualche tempo fa,
probabilmente a causa della scarsa presenza
dei suoi scritti nel mercato librario, da not
sostanzialmente ridotta alla tarda traduzione
dei lavori pit noti in La rinascita del paganes:-
mo antico (La Nuova Italia, 1966). Warburg e
il suo “metodo” erano semmai presenti nelle
discussioni e nelle recensioni di lavori di altri,
allievi e sodali del grande amburghese, almeno
fin quasi alla fine degli anni novanta, quando
si segnala una robusta ripresa di interesse, con
varie iniziative e soprattutto la nuova edizione
italiana degli scritti presso l’editore Nino
Aragno.

Anche nel piccolo ma sostanzioso libro di
Silvia De Laude si parla di Warburg attraver-
so altri, giacché il volume raccoglie tre studi,
gia usciti in rivista, sui rapporti fra questi e un
altro grande “fondatore” della coscienza cul-
turale dell’Occidente, Ernst Robert Curtius, e
tuttavia il lettore interessato trovera molto
materiale utile anche sul primo dei due. Come
per Warburg, anche nel caso di Curtius la tra-
duzione italiana della sua opera maggiore
(uscita nel 1948), Letteratura europea e
Medioevo latino ha ritardato parecchio (La
Nuova Italia, 1992; cfr. “L’Indice”, 1993, n.

2), permettendone tuttavia una ricezione piu

meditata e articolata. Curtius 1’aveva dedicata
alla memoria di Warburg (oltre che di Gustav
Gréber, uno dei maestri della filologia roman-
za), e la suggestione delle ricerche di Warburg
fu certamente fra i motivi che lo spinsero ad
abbandonare la letteratura moderna e la criti-
ca militante per dedicarsi allo studio del
medioevo e della sopravvivenza in esso, e nella
letteratura europea successiva, dell’eredita
latina.

Certo, il lavoro di Curtius & anche la rispo-
sta al sentimento di una crisi, personale e col-
lettiva, sperimentato a partire dagli anni tren-
ta e che Warburg, pill giovane di una ventina
d’anni e scomparso nel 1929, non ha probabil-
mente avvertito in tutta la sua drammaticita.
Di qui, una tonalita dolorosa e nostalgica nel
lavoro di Curtius, e nella sua ammirata e affet-
tuosa adesione alle ricerche dell’altro.

M: come osserva con grande penetrazio-

e lautrice, le affinita fra Warburg e
Curtius sono molte: la “sopravvivenza dell’an-
tico” nell’arte e nella letteratura, mediata dal-
le “formule di pathos” nel primo e dai tdpoi
nel secondo (per quanto non si tratti di con-
cetti del tutto sovrapponibili), e la conseguen-
te edificazione di un’“opera-museo” (da War-
burg solo progetata nel grande atlante icono-
grafico Muemosyne, ma realizzata in concreto
nella sua celebre biblioteca) disegnano un per-
corso di “continuita e variazione”, o di “conti-
nuita nella variazione”, che dei due autori fa a
tutti gli effetti dei classici della modernita, e
pure degli eccelsi companions per continuare a
scrivere, variandola, la storia della cultura oc-
cidentale.

tre fuori infuria la peste; come av-
viene con i personaggi del Deca-
merone anche qui non si tratta di
ingannare il tempo aspettando
che passi 'epidemia, ma di evita-
re che la paura porti a un totale
imbarbarimento: bisogna indaga-
re i comportamenti umani affin-
ché si possa essere pronti a torna-
re nel mondo con risposte e pro-
getti, per ricostruire una civilta
sconvolta e smarrita.
Quali sono i morbi
che attaccano oggi gli
storici dell’arte e i mo-
derni umanisti? E chi
sono gli untori? E quali
le cure? Uno dei princi-
pali obiettivi polemici
individuati nel libro & la
deriva “beneculturali-
sta” della storia dell’ar-
te, cio¢ la sua separazio-
ne dal corpo unico del-
le vecchie facolta di let-
tere per rincorrere il modello del-
le facolta di beni culturali dove il
pensiero critico e il metodo stori-
co sono schiacciati da una infari-
nata di scientismo, spesso acritico
e dogmatico; a livello piu vasto si
denuncia poi lo scadere di quelle
che dovrebbero essere attivita di
diffusione della conoscenza nella
mania degli eventi e del “mostri-
smo” improwvisato ed effimero.
Un’altra questione centrale ri-
guarda la crisi del “generalismo”:
viene criticata la progressiva spe-
cializzazione, sempre pill parcel-
lizzata e a compartimenti stagni.
Su questo punto bisogna dire che
non tutte le osservazioni centrano
il bersaglio, perché lo specialismo

non ¢& di per sé un male o un be-
ne, ma la condizione del sistema
moderno della conoscenza, e a
poco serve ricordare i bei tempi
andati di quando un Argan o un
Ragghianti potevano scrivere di
qualsiasi argomento, dai manufat-
ti preistorici all’sndustrial design.
Tutte le discipline, se non voglio-
no inaridirsi nel semplice riepilo-
go del gia noto, debbono specia-
lizzarsi, altrimenti si finisce con il
rimpiangere 1’enciclo-
pedismo aristotelico. Il
problema non & che la
mole degli studi obbli-
ghi a occuparsi di am-
biti sempre pit circo-
scritti, ma il fatto che
questo avvenga con
una crescente disatten-
zione verso le altre di-
scipline umanistiche e
verso il problema me-
todologico, questo si
unitario per tutto il sistema del sa-
pere. Generalmente, poi, non si
sanno sfruttare le possibilita offer-
te dai moderni mezzi di informa-
tizzazione dei dati: lo specialismo
va di pari passo con I'ampliarsi
degli strumenti tecnologici, che
perd spesso gli umanisti non san-
no o non vogliono usare.

C’¢ infine un altro aspetto che
meriterebbe di essere ulterior-
mente approfondito: ci sembra
infatti che il volume, come nota
uno degli intervistati in un’ap-
punto aggiunto in bozze, abbia
eccessivamente “edulcorato” la
ricostruzione dei contrasti tra i
diversi schieramenti, in passato
violentissimi e a lungo insanabi-

li. Nel libro se ne parla poco, ma
bisognera pure ammettere che
una parte della peste, di questa
disgregante perdita di visibilita e
di potere, & dovuta agli stessi
studiosi, alle lotte intestine tra
diversi gruppi e fazioni. Divisio-
ni che hanno nuociuto quando si
limitavano a una mera questione
di potere, ma che nascondevano
comunque opposte posizioni
storiografiche e avevano petlo-
meno il merito di riportare al
centro la discussione su metodi e
strumenti, come si € invece
smesso di fare da troppo tempo.

Poche discipline sono cosi
frammentate per referenti e per
sedi in cui operano: il mercato, il
museo, il territorio, le mostre, il
restauro, ['universita, la divulga-
zione ecc.; le peculiarita culturali
di quelli che si chiamano storici
dell’arte sono le pit varie e in ge-
nere non riescono a mettersi d’ac-
cordo, a coalizzarsi, ad associarsi,
perché le divisioni hanno la me-
glio sulla capacita di essere uniti e
fare la voce forte di fronte alle
storture che & andato prendendo
il “sistema dei beni culturali”. Ne
discende la necessita di trovare il
modo di ricompattare gli storici
dell’arte, e questo libro — & il caso
di dirlo — mette davvero il dito
nella piaga e lancia un durissimo
atto d’accusa; ma ¢ insieme, e
questo & I'importante, anche una
piattaforma di partenza per un
vero rilancio della disciplina.

clauvdiogamba@alice.it

C. Gamba & dottore di ricerca
in storia dell’arte
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Steven Johnson

TUTTO QUELLO CHE FA
MALE TI FA BENE

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Fiodor B. Ardizzoia
e Francesca Joele,
pp. 204, € 15,
Mondadori, Milano 2006

Federico Boni

TEORIE DEI MEDIA
pp. 240, € 18,50,
il Mulino, Bologna 2006

Michele Sorice

I MEDIA
LA PROSPETTIVA SOCIOLOGICA

pp. 226, € 20,30,
Carocct, Roma 2006

Sid Jacobson & Ernie Colon
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IL RAPPORTO ILLUSTRATO
SULL'11 SETTEMBRE

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
Lettering e Grafica,
pp- 134 € 1,
Alet, Padova 2006

Guy Delisle

PYONGYANG

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Andrea De Ritis,
pp. 176, € 16,
Fusi Orari, Roma 2006

leggere Johnson, c’¢ ben

poco da arricciare il naso
sugli isolani ex famosi che in tv
s’accompagnano alla signora
Ventura, sui postini strappa-
cuore della signora De Filippi
in Costanzo, e petfino sugli
improbabili pupe&secchioni
che tra ali di pubblico entusiasta
navigano nelle sfere alte dell’Au-
ditel, come ben informano le ar-
ticolate cronache dei giornali.
Johnson ci accusa di avere le ra-
gnatele in testa, se non ci siamo
ancora accorti che tutta questa
(e la simile) spazzatura televisiva
che mostriamo di respingere con
altezzoso disprezzo ¢, in realta,
elemento fondante, e brodo di
coltura dovizioso, d’una intelli-
genza sempre pitt moderna, pil
viva, e piu brillante.

Lui chiama il nostro diffuso ri-
tardo mentale come “la curva del
dormiglione”, e si riferisce al
film-parodia I/ dormziglione, dove
gli scienziati di Woody Allen nel-
I'anno 2173 scoprono che la so-
cietd del ventesimo secolo non
aveva saputo apprezzare le alte
qualitd nutrizionali delle meren-
dine (quell'impasto dolce grasso
e calorico che, invece, attizza cosi
tanto i bimbi del nostro tempo
d’oggi). Noi, insomma, saremmo
i potenziali dormiglioni che non
s’avvedono di quale graziadiddio
gli stia passando davanti con que-
ste “merendine”, cioé la tv-spaz-
zatura, i videogiochi, 'internet a
manetta e i film d’ogni levatura.

Punto di partenza del teorema
di Johnson &, con qualche per-
donabile approssimazione, lo
stimolo che nasce dallo studio
dell’“effetto Flynn”.

James Flynn é il filosofo ame-
ricano che, sul finire degli anni
settanta, indagando 1’attendibi-
lita dei test di Q.I. (il quoziente
d’intelligenza), rilevo con sor-
presa come il Q.1. fosse cresciu-
to nei paesi sviluppati con una
velocita straordinaria rispetto al
secolo passato, incrementando
una media di circa tre punti a
decennio. E, con altrettanta
sorpresa, ebbe a rilevare che,
perd, nei test che misurano
“competenze specificamente in-
segnate a scuola” —la matemati-
ca o la storia, per esempio — gli
studenti americani non hanno
mostrato alcun incremento di
punteggio, anzi, hanno eviden-
ziato scivoloni sotto la media
precedente.

Il confronto tra queste due
contraddittorie risultanze segna-
lerebbe che — diversamente da
quanto ci verrebbe da conclude-
re con sconforto — I'incremento
del Q.1. conferma invece un’inte-
ressante crescita della capacita di
risoluzione dei problemi logici
(anche se congiunta a un minore
apprendimento delle “compe-
tenze” dell’istruzione, diciamo,
istituzionale). Insomma, conclu-
de Johnson, “stiamo diventando
pit intelligenti” e non ce ne sia-
mo ancora avveduti,

1l macrotesto di una simile tra-
sformazione & la complessita am-
bientale del presente, cioé la
compresenza di stimoli i piti di-
versi, di suggestioni ininterrotte e
nuove, di contingenze spesso non
definite, dove la forza d’interven-
to dei mass media — dai videogio-
chi al linguaggio sintetico ed ellit-
tico che sempre piti conforma la
struttura narrativa dei film e di
molti programmi televisivi — im-
pone ai consumatori la sfida di
forme nuove di comunicazione,
che stimolano e incrementano la
capacita di risolvere problemi.

Steven Johnson & un giovane e
brillante divulgatore scientifico
che ha gia prodotto interessanti
bestseller mondiali, ai quali si
aggiunge con legittimita que-
st’ultimo titolo che non a caso il
“New York Times” ha definito,
nel suo supplemento domenica-
le sui libri, “un libro essenziale
per chi voglia capire qualcosa
del mondo in cui viviamo”. Che
la cultura popolare e la crescen-
te diffusione dei mezzi di comu-
nicazione di massa stiano mon-
tando una dimensione cognitiva
pitl articolata e dinamica che nel
passato (Johnson ama definirla
“pill sofisticata”) & pienamente
condivisibile. C’¢ forse da espri-
mere qualche perplessita quan-
do da questa dimensione nuova
si voglia passare a una definizio-
ne conseguente dell’intelligenza
e del suo sviluppo.

Tuttavia, non v’é dubbio che i
mass media vanno producendo
un fall-out di straordinaria rile-
vanza nei processi di autoidentifi-
cazione della societa contempo-
ranea, articolando con una com-
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plessita prima inimmaginata il
“senso comune”, e cioé la cornice
di significati prestrutturati nella
quale i media innestano la loro
produzione di flussi informativi.
E per la consapevolezza della mu-
tazione in atto nel nostro ecosiste-
ma culturale che questa recensio-
ne suggerisce dunque come pert-
corso di lettura e di riflessione —
accanto al provocatorio lavoro di
Johnson — anche la conoscenza
dei due interessanti volumi di Bo-
ni e di Sorice: il combinato dispo-
sto che nasce dall’integrazione di
questi tre saggi realizza infatti un
tessuto cognitivo che offre solidi
strumenti d’intervento critico
nell'apprendimento della realta, e
nella sua rielaborazione, tanto
per linnesto che compie negli
studi della communication resear-
¢h Boni, docente all’'Universita di
Milano, con una raffinata revisio-
ne delle teorie che analizzano il
rapporto della dipendenza del
pubblico dai media, e tanto per
l'aggiornamento che Sorice, do-
cente nelle Universita di Roma e
di Lugano, propone attraverso
una ricerca dove le teorie della
“trasmissione” e le teorie del
“dialogo” vengono proiettate in
una dimensione tra le pili avanza-
te dei cultural studses.

In appendice, ma con coerenza
oggettiva, appare una “neces-
sita dovuta” la segnalazione dei
due volumi sull'll settembre e
su Pyongyang. E la “necessita”,
pit che dal forte valore di attua-
lita che entrambi contengono e
rappresentano, ¢ data invece
dalla loro costruzione espressi-
va: sono, entrambi, racconti a
fumetti e sono, entrambi, rac-
conti che scelgono il linguaggio
dei comics per comunicare un
percorso narrativo di voluto im-
patto politico. Jacobson &
Colon illustrano infatti lo storico
Rapporto della commissione
americana sugli attacchi terrori-
stici dell'11 settembre, un rap-
porto che, a distanza di quasi
due anni, & ancora nelle classifi-
che alte dei bestseller e la cui tra-
sposizione ora a fumetti offre al
lettore una “popolaritd” d’uso
che ha, essa stessa, un deciso va-
lore politico e di interconnessio-
ne con l’analisi di Johnson.
Quanto, poi, al lavoro che s'inti-
tola alla capitale nordcoreana, la
scelta di un disegno allusivo,
sempre giocato su un desolante
grigio e sulla poverta nuda dello
sfondo narrativo, & un efficace
strumento metalinguistico che
trasforma il racconto in un au-
tentico reportage sociologico
(oltre che politico) d’intensa po-
tenzialita comunicativa. Ci tro-
viamo, insomma, in presenza di
due esempi di qualita d’una for-
ma nuova di giornalismo, il
graphic journalism: era dovuto di
parlarne qui, anche per una tira-
ta d’orecchi a Johnson che, nella
catalogazione dei media di oggi
e della loro capaciti di esprime-
re in linguaggi diversi una com-
plessita nuova, ha colpevolmen-
te ignorato i comzes: il fumetto,
invece, ha contribuito e contri-
buisce — qui i due esempi sono
molto significativi — a confortare
I’evoluzione linguistica della
produzione e della fruizione del
“messaggio”, innestandosi fisio-
logicamente nel corpo della teo-
ria che innova sugli studi delle
scienze cognitive e della cultura
di massa.

Soprattutto

in copertina

di Luca Castelli

GLI STRUMENTI
DEL VIDEOGIOCARE
LOGICHE, ESTETICHE
E (V)IDEOLOGIE

a cura di Matteo Bittanti

pp. 330, € 23,40,
Costa & Nolan, Milano 2005

¢ ¢ Cottovalutare la rilevanza

. : :

\! culturale, ideologica ed
estetica del videogame signifi-
ca (...) rinunciare a compren-
dere una componente impor-
tante della contemporaneita”.
Questa presa di posizione un
po’ tranchant, estrapolata dal
saggio d’apertura V-
ideologia o La Macchi-
na della Guerra, &
un’ottima chiave di
lettura per una ptima
complessiva definizio-
ne di Glz strument: del
videogiocare. 11 volu-
me, che raccoglie una
dozzina di testi circa,
parte infatti da un pre-
supposto che solo die-
ci anni fa sarebbe sta-
to considerato a dir poco rivolu-
zionario: il videogioco non deve
essere considerato soltanto un
passatempo per ragazzini, un’a-
menita destinata a rimanere con-
finata alle camerette o ai salotti
di casa, ma puo diventare ogget-
to di studio, analisi, ricerca criti-
ca e accademica.

L’approccio di Bittanti e degli
altri autori coinvolti nell'impre-
sa & simile a quello che negli ul-
timi anni ha dato nuova dignita
ai fumetti e al cinema d’anima-
zione, discipline un tempo
snobbate da chiunque si fregias-
se — anche a sbafo — del titolo di
critico letterario o cinematogra-
fico. E un segno dei tempi, delle
nuove generazioni di studiosi
che si aprono a diverse forme di
intrattenimento e di comunica-
zione, ma anche delle stesse di-
scipline che allargano i propri
obiettivi, prendendo come tar-
get un pubblico socialmente,
anagraficamente ¢ culturalmen-
te pitt ampio e variegato. Che i
videogiochi non siano pit un
prodotto destinato ai ragazzini
non lo dicono solo gli autori del
libro, ma anche le statistiche.
Alcune delle quali individuano
nel trentenne (e in certi casi, an-
che nella trentenne) I'utente
medio. Nel caso dei videogame,

poi, ci si imbatte pure nell’enne-
simo tassello di una rivoluzione
digitale e tecnologica che sta
stravolgendo le abitudini di
consumo contemporanee, fon-
dendo forme spettacolari un
tempo radicalmente distinte (il
gioco oggi si fruisce sullo stesso
schermo televisivo su cui si ve-
dono i film, oppure su quel per-
sonal computer che serve anche
per ascoltare musica e leggere le
news su Internet).

Partendo quindi dal presup-
posto che la materia merita uno
sguardo pil attento di quello
che le ¢é stato finora destinato,
gli autori del volume costruisco-
no un percorso d’analisi ambi-
zioso, forgiato su molteplici
punti di vista e rinvigorito da
una bella dose di entusiasmo
giovanile. “In questo saggio mi
propongo di analizzare I'estetica
degli sparatutto in soggettiva
(...), da un punto di vista teori-
co e astratto” dichiara Rune
Klevjer in Danzando
con il grottesco moder-
7o, e poche pagine pil
avanti Geoff King gli
fa eco in Grocare con
la geopolitica, propo-
nendosi di “analizzare
le modalita attraverso
le quali l'ideologia
opera all’interno dei
videogiochi”. Nel sag-
gio iniziale, Matteo
Bittanti stabilisce uno
straordinario parallelo tra le im-
magini videoludiche e la guerra,
Ivan Fulco si sofferma sul pas-
saggio dal 2D al 3D, Robert ].
Bain jr. mette in parallelo il testo
Al di la del principio di piacere
(1920) di Sigmund Freud con
Delta Force: Black Hawk Down,
controverso titolo ispirato a una
tragica battaglia avvenuta in So-
malia.

ario Villa ragiona invece

sul dualismo cinema-vi-
deogame, non tanto da un pun-
to di vista commerciale e indu-
striale, quanto sul piano dell’e-
stetica e del linguaggio; e I'elen-
co potrebbe proseguire toccan-
do tutti gli altri saggi. Gl stru-
menti del videogiocare non € un
manuale, non & una guida, non &
neanche una storia dei videogio-
chi. E invece qualcosa di molto
pit interessante: un collage di
teorie spesso coraggiose e di ra-
gionamenti complessi su come il
videogioco sia ormai entrato a
far parte del tessuto connettivo
della societd contemporanea.
Sottovalutarne la rilevanza cul-
turale, ideologica ed estetica sa-
rebbe davvero un errore.

lucacastelli@yahoo.it

L. Castelli & giornalista




Un uomo

adorabile

di Stefano Boni

Aldo Tassone

FRANCOIS TRUFFAUT
PROFESSIONE CINEMA
INTERVISTE INEDITE

pp. 271, €20,
1l Castoro, Milano 2006

( :apita non di rado, e non

soltanto a chi si occupa di
cinema, di ritrovarsi coinvolti
e frustrati nella disperata ri-
cerca di un libro tanto prezio-
so quanto irraggiungibile, uno
di quei libri di cui si sente
molto parlare e sui quali non
si riescono mai a met-
tere le mani. Grazie al
Castoro e al contribu-
to della Fondazione
Cineteca TItaliana, il
testo di Aldo Tassone
¢ stato invece salvato
da questo scoraggian-
te destino. Pubblicato
due anni fa dal festi-
val fiorentino France
Cinéma e dalla Pro-
vincia di Napoli in oc-
casione del ventennale della
scomparsa del regista e di una
grande retrospettiva curata da
Francoise Pieri, il volume & an-
dato subito esaurito ma torna
oggi in libreria salutato con en-
tusiasmo dalla critica e dai cine-
fili italiani.

Aldo Tassone, uno dei mag-
giori esperti del cinema d’Oltral-
pe, studioso di grande acutezza
e instancabile animatore cultura-
le, ben conscio dell’ampia bi-
bliografia truffautiana, ha dato
alle stampe un lavoro originalis-
simo e importante che si impone
per la sua capacita di essere, al
tempo stesso, un’imprescindibi-
le guida per coloro che vogliono
scoprire il cinema di Truffaut e
uno strumento d’indagine ap-
profondita per chi ¢ stato invece
gid iniziato al culto di questo
straordinario cineasta. Chi sia
stato Francois Truffaut e quale

ruolo abbia occupato nella storia
del cinema & ben raccontato nel
saggio di Paola Malanga (L’ado-
rabile Truffaut) incluso nel volu-
me. A noi basta ricordare che &
stato 'anima pitl onesta, sincera
e appassionata della Nouvelle
Vague, 'uvomo che — attraverso
la macchina da presa — ha rac-
contato la propria vita (vissuta,
pensata, sognata) mettendosi
sempre dalla parte dello spetta-
tore, senza mai concedersi la pa-
tente di teorico e di geniale in-
terprete del reale (si veda, in
questo senso, la memorabile e
feroce lettera a Godard riportata
da Tassone nel suo contributo
sull’epistolario).

Cio che pit ci fa amare il vo-
lume ¢, inevitabilmente, I’ampia
sezione di interviste che il regi-
sta ha concesso a Tassone tra il
1974 e il 1981. In esse Truffaut
si racconta come in una seduta
di analisi, citando i film che pit
lo hanno entusiasma-
to, i libri che ha letto,
gli incontri che hanno
segnato e tracciato la
sua esistenza. C’é poi
una toccante rievoca-
zione del clima della
Nouvelle Vague na-
scente, ’amicizia con
Rohmer, il confronto
con Hitchcock, il suc-
cesso dei Quattrocen-
to colpi a Cannes e
molte altre cose ancora. Sono
cento pagine di vita che, per ov-
vie ragioni, non possiamo rias-
sumere ma che invitiamo a leg-
gere come un romanzo. Di
grande interesse & anche la se-
zione dedicata alle testimonian-
ze, costituita da conversazioni
con, fra gli altri, Claude Jade,
Claude e Lucette de Givray,
Jean Gruault e Claude Chabrol:
amici, colleghi e collaboratori
che rievocano il loro rapporto
con il grande cineasta prematu-
ramente scomparso. Come in
tutti i libri di Tassone, 'appara-
to biblio-filmografico si segnala
poi per ricchezza e precisione,
qualita non di secondo piano
nel confuso e talvolta frettoloso
panorama editoriale cinemato-
grafico italiano. [ ]

boni@museocinema.it

S. Boni & critico cinematografico
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Cinema

Grandi sequenze

di Umberto Mosca

Angelo Moscariello

COLPI DI CINEMA

pp. 175, € 1,
Audino, Roma 2006

In un momento in cui la pro-
spettiva piu efficace eser-
citabile dalla critica cinema-
tografica per avvicinare il
grande pubblico sembra esse-
re soprattutto legata all’idea
del film come “specchio della
societa”, all'interno del quale
trovare spunti di lettura e in-
terpretazione per una realta
che i grandi media rendono
sempre pili impalpabile e sfug-
gente, dedicare un volume alla
specificita del cinema rappre-
senta senza dubbio un atto di
originalitd e coraggio. Chi la-
vora nell’ambito della didattica
e della divulgazione del cinema
sa bene come tutta una serie di
interessi legati alla lettura del
testo filmico come prodotto di
un linguaggio specifico abbia-
no gradualmente lasciato il po-
sto ad altre urgenze, che nel ca-
so degli spettatori meno attenti
diventano una desolante inca-
pacita di cogliere anche soltan-
to il discorso primario espresso
dall’opera. Questo, probabil-
mente, soprattutto a causa di
un impoverimento della com-

I

plessita delle strutture e dell’i-
naridimento del portato sim-
bolico tipici di prodotti di con-
sumo di massa come le fiction
televisive. Alla critica risulta
quindi sempre piil necessario,
per incontrare l'interesse del
pubblico, procedere a una sor-
ta di considerazione globale

di anni, allorché della storia si
sara quasi perso ogni ricordo”,
ci viene immediatamente da
pensare alla necessita di saper
ancora intuire la presenza della
bellezza. Perché se & vero che
spesso la grande arte ¢& inattin-
gibile con il linguaggio delle
parole, ¢ altrettanto vero che
non esiste frustrazione maggio-
re per essa di quella di non es-
sere nemmeno notata.

Questa, dunque, una delle
ragioni del lavoro di Moscariel-

del film, del senso
complessivo dell’ope-
razione che sta alla [i
base della sua realiz- [}
zazione. Il che non
vuol dire assoluta-
mente procedere a
una lettura unilatera- :
le e sbrigativa e del
suo significato.

Fatta questa neces-
saria premessa, cre-

Angele Noseariello

lo, che sottolinea co-
me l'intento del suo
repertorio sia “quello
di mostrare le se-
quenze in cui la cine-
presa si ‘stacca’ dalla
storia per ascendere
ai piani alti della
‘poesia’”. Da Berg-
man ad Antonioni, da
Pasolini a Godard,
da Dreyer a Lynch, il

lavoro di Moscariello

diamo che wun’altra
questione decisiva legata alla
percezione di massa delle im-
magini risieda in un processo
assai diffuso che porta all’indif-
ferenza nei loro confronti, nel
senso di uno spettatore sempre
meno in grado di fare distinzio-
ni all'interno di un flusso con-
fuso e infinito.

Per questa ragione, quando
Angelo Moscariello nel suo vo-
lume sulla “filmicitd” parla di
“quei ‘colpi di cinema’ che da
soli valgono la visione di un
film e che sono i soli che resta-
no impressi nella memoria del-
lo spettatore anche a distanza

Verso 'impegno

non pud non colpire per I'alto
numero di stilemi che indivi-
dua (dagli “allontanamenti fo-
calizzanti” alle “dilatazioni iso-
croniche”, dalle “ellissi sincro-
niche” alle “sfumature illumi-
nanti”), fornendo al lettore una
serie di spunti per affinare le
sue capacita di individuare
quelle soluzieni di stile che si-
curamente fanno la differenza
tra le opere di routine e i capo-
lavori. [ ]

umberto.mosca@yahoo.it

U. Mosca

& critico cinematografico

di Massimo Quaglia

e CON UN ALTRO OBIETTIVO
IL CINEMA TRA ARTE E POLITICA

a cura di Gary Crowdus e Dan Georgakas

: ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Cristina Marasti e Luca Pogg,,
pp. 316, € 14, minimum fax, Roma 2006

interviste a protagonisti del cinema mondjiale

che raccontano il loro approccio al-

la settima arte e il loro impegno ci-

vile. I testi delle conversazioni sono

" apparsi originariamente nella rivi-
sta americana “Cineaste”, fondata
nel 1967 da uno dei curatori del li-
bro, Gary Crowdus, che ne é da
sempre il direttore. Il periodico,
della cui redazione fa parte dal
| 1969 anche Dan Georgakas, co-cu-
| ratore del progetto, da quarant’an-
" nisi dedica alla riflessione sul bino-
| mio arte-politica nel cinema. La se-

| lezione di testi offerta al pubblico italiano ab-
braccia tre decenni della storia della rivista,
dagli anni settanta ai novanta, includendo in-
terviste non solo a registi, ma anche a sceneg-
giatori, attori e attrici, realizzate in occasione
' dell’uscita di film o dell’assegnazione di rico-

' noscimenti.

[ Tra le varie testimonianze — in cui i protago-
*  nisti sono invitati a spaziare a tutto campo sul-

" la propria poetica, sulla propria visione del
mondo, sulle relazioni tra espressione artistica

e valori etici ecc. — rimangono particolarmen-

.y 1 volume pubblicato da minimum fax (edi-
s tore da sempre attento nella scelta e pro-
© posta di titoli curiosi e interessanti in ambito

TR A o it . s s s Ve e

Con un altro
obicttivo

i

te impresse quelle di Costa Gavras, Jack Lem-
mon, Susan Sarandon, Tim Robbins e quella
di Budd Schulberg, autore del romanzo I/ co-
losso d'argilla e sceneggiatore di Fronte del
porto e Un volto nella folla.

Costa Gavras viene intervistato due volte, in
occasione della realizzazione di Z. L’orgia del
potere e dell’uscita negli Stati Uniti di Missing,
che provocd non poco imbarazzo e conse-
guenti attacchi da parte dell’establishment
americano. Il regista greco insiste sulla neces-
sita di saper distillare le emozioni per non ce-
cinematografico) & costituito da una serie di dere alla tentazione del sentimentalismo che
danneggia la credibilita dei film. Jack Lem-
mon racconta con entusiasmo la
propria visita a Cuba, in occasione
di un omaggio a lui dedicato, e il
suo memorabile incontro con Fidel
Castro. L’attrice Susan Sarandon e
il marito attore e regista Tim Rob-
bins dimostrano in ogni loro rifles-
sione un forte impegno politico e
sociale, una militanza vissuta nel
quotidiano. Degne di attenzione so-
no anche le coversazioni con Rainer
Werner Fassbinder, Andrzej Waj-
da, Akira Kurosawa, Spike Lee,
Mike Leigh, Ken Loach, Oliver Stone, Jane
Fonda, solo per citarne alcune.

I1 bel titolo dell’opera rimanda all’impegno,
alla coscienza politica e sociale, a volte alla
militanza vissuta dai personaggi intervistati,
che guardano al loro mestiere ¢ alla realta
“con un altro obiettivo”, quello dell'impegno
civile e della trasmissione dei propri ideali.
Come dichiara Costa-Gavras: “Non so se &
possibile cambiare le idee politiche della gen-
te con un film, ma ¢ possibile avviare un di-
battito politico”.
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L avventura nel romanzo

Un lungo viaggio attraverso i modelli

di Massimo Fusillo

A;iieme all’eros, I'avventura & I'ele-
ento strutturale del romanzo an-
tico, che trasmette alla modernita due
modelli narrativi di lunghissima durata:
'avventura imposta dagli dei e la libera
peregrinazione. Due modelli che corri-
spondono alle sue due opere piu signifi-
cative: le Etiopiche di Eliodoro e il Sazy-
ricon di Petronio.

Proprio perché & un genere che non
ha mai ricevuto una codificazione reto-
rica, il romanzo greco possiede da sem-
pre una coscienza metaletteraria: un’au-
toriflessivita che dimostra ’esistenza di
una serie di convenzioni tanto implicite
quanto radicate. Nel primo dei romanzi
greci a noi pervenuti, Le avventure di
Cherea e Calliroe, il narratore introduce
il suo ultimo libro con una dichiarazio-
ne di regia di stampo aristotelico, in cui
mostra di avere ben chiaro 1’orizzonte
di attesa dei suoi lettori, promettendo
che non ci saranno piu “pirateria e
schiavitl e processi e battaglie e suicidi
e guerre e catture, ma amoti leciti e
nozze legittime”.

Dunque gia intorno al primo secolo
d.C. (o forse anche prima) I’avventura
romanzesca si era cristallizzata in una se-
rie di fopoi, che avranno una lunghissima
vita: in questo efficace polisindeto
chiunque riconosce nuclei narrativi di
gran successo nelle letterature moderne.
Ma, soprattutto, questo brano mostra
chiaramente I’'ambivalenza che il roman-
zo greco (e poi buona parte di quello
moderno) nutre nei confronti dell’av-
ventura: da un lato la configura infatti
come un elemento negativo e distruttivo,
un fattore centrifugo che ritarda il com-
pimento del lieto fine; dall’altro, pero,
tende a farla coincidere con la narrativita
stessa. Bachtin ha sintetizzato questa ca-
ratteristica con una formula efficace (an-
che se non del tutto vera): “Uno iato ex-
tratemporale fa due momenti del tempo
biografico”. Sappiamo bene come Vol-
taire parodiasse, nel Candide, questa
convenzione poi passata alla narrativa
barocca, rappresentando la sua protago-
nista ormai sfiorita e non pit desiderabi-
le al momento del lieto fine. In realta si
tratta di una struttura narrativa basata su
un parallelismo ossessivo, che puo esse-
re letta come concretizzazione di un trat-
to tipico dell’emozione amorosa (e della
logica simmetrica dell’inconscio descrit-
ta da Matte Blanco): il desiderio di
trionfo sullo spazio-tempo.

La formula di Bachtin racchiude in ef-
fetti la vulgata sul romanzo greco, che lo
riduce a un corpus monolitico, ignoran-
do le differenze consistenti che contrad-
distinguono le singole opere. I viaggi
della coppia separata sono stati percepi-
ti ben presto dai romanzieri antichi co-
me una ‘convenzione da reinterpretare.
In particolare, 'ultimo dei romanzi gre-
ci a noi giunti, le Etiopiche, risemantiz-
zano completamente ’avventura, so-
prattutto grazie alla ripresa diretta — Ge-

. nette direbbe ipertestuale — del modello

dell’Odissea. Se infatti tutti i precedenti
romanzieri greci narravano in modo li-
neare una storia circolare (viaggio dalla
patria comune e ritorno), Eliodoro nar-
ra invece una storia lineare in modo cit-
colare (inizio in medias res e recupero
dell’antefatto): la graduale riconquista
della patria perduta da parte della pro-
tagonista, la principessa etiope Cariclea.
Con le Etiopiche il primo modello ro-
manzesco raggiunge il livello espressivo

piu elevato, e rivela chiaramente la sua
natura teleologica: come gia nell’ Odis-
sea, 'avventura & una prova imposta da-
gli dei, un mezzo per ritrovare I’ identita
perduta.

Il modello positivo di avventura come
libero susseguirsi di esperienze nella lo-
ro caoticita e nella loro imprevedibilita
si afferma con piu difficolta nella storia
della letteratura occidentale, spesso in
sintonia con mutamenti epistemologici
epocali. Gia nell’Odissea pero se ne ve-
dono i prodromi, soprattutto per quan-
to riguarda la curiositas del protagoni-
sta, motivo aggregante di avventure che
avra infinite ripercussioni, fino al mito
di Faust e oltre; in particolare I’episodio
di Polifemo, come sottolinea Guido Pa-
duano, nasce unicamente dal desiderio
conoscitivo di Odisseo. Ma il vero cam-
po in cui si sviluppa questo modello an-
titeleologico ¢ il cosiddetto romanzo co-
mico-realistico, in cui I'avventura si or-
ganizza attraverso un dispositivo testua-
le che & anche allo stesso tempo un tema
di lunga durata: 'incontro. Il Satyricon
di Petronio ¢ un testo sfuggente a parti-
re dalla definizione del genere letterario,
anche se ormai I'etichetta di romanzo si
¢ giustamente imposta, soppiantando
quella assai incerta di satira menippea.
Nelle parti che ci sono giunte si nota
una netta spinta centrifuga: gli incontri
si susseguono in via associativa, spesso
come pretesti enciclopedici, o come
campionature di tipologie sociali (il let-
terato spiantato, Eumolpo, che tornera
nel Fabrizio Nunez di G/ Blas). 1l ro-
manzo diventa allora un viaggio di scrit-
tura nei labirinti del basso, del corpo-
reo, della sessualitd promiscua, senza
che sia subordinato a un telos, se non in
negativo (la parodia dell’Odissea e dei
romanzi greci).

Entrambi i modelli conoscono una po-
sterita notevole: il primo, quello teleolo-
gico, soprattutto nell’epica, nel poema
cavalleresco, nel romanzo barocco (fino
a quella peculiarissima riscrittura che so-
no I promessi sposi), e nel romanzo di
formazione inglese, che, come ha dimo-
strato Franco Moretti, ha tonalita quasi
favolistiche, e si differenzia percio da
quello francese e tedesco, caratterizzati
invece da un’apertura continua verso
nuovi mondi. Non a caso anche I'ultimo
libro di Tom Jones si apre con un appel-
lo al lettore che ricorda alla lontana quel-
lo di Caritone da cui siamo partiti.

Anche nel romanzo di avventura, in
cui I'eroe ha tutt’altra iniziativa e
autoaffermazione, si pud trovare un’or-
ganizzazione teleologica, in cui le prove
sono compattamente incentrate su un
obiettivo. In uno dei pochi studi teorici
su questo genere maschile per eccellenza
(rivalutato attraverso le teorie di Ernst
Bloch), Seven Types of Adventure Tale di
Martin Green, l'unico tipo a cui viene ri-
conosciuta una irradiazione transtorica &
il Wanderer, rappresentato da Twain e
Kipling (quindi dalla fase cruciale legata
all'imperialismo), ma con corposi ascen-
denti in epoche anteriori.

In effetti & il secondo modello, la libe-
ra peregrinazione, ad avere la ricezione
pit incisiva. Il picaresco ¢ infatti sia un
genere letterario assai radicato nello spa-
zio e nel tempo, nella Spagna del Cin-
quecento (anche su influsso della tradu-
zione di Apuleio), e poi nella Francia e
nella Germania del Seicento; ma & anche

un modello narrativo di lunga durata,
basato sull’autobiografia fittizia, sull’uso
del punto di vista dell’io attore, sulla de-
gradazione sociale, sull'incontro come
propulsore del racconto. Vorrei conclu-
dere con una pil recente trasmigrazione
del modello di avventura incarnato nel-
I’antichita dal Satyricon: il neo-picaresco
novecentesco. Per chi crede che la storia
letteraria, come quella reale, non sia te-
leologica, sono infatti particolarmente
interessanti i casi in cui costanti narrati-
ve e tematiche riappaiono in contesti del
tutto nuovi. Nel Novecento la ripresa di
tratti picareschi & legata allo sviluppo
straordinario del tema del viaggio come
messa in crisi dei paradigmi conoscitivi:
quindi a quella categoria del nomadismo
che anche in ambito filosofico (da De-
leuze a Rosi Braidotti) ¢ stata valorizzata
in quanto paradigma di una nuova sog-
gettivita ibrida. Gli esempi sono innu-
merevoli, e ricoprono tanto i grandi
scrittori del modernismo, quanto il se-
condo Novecento postmoderno.

Novecento € anche I’epoca in cui il

atyricon ha conosciuto la sua ricezio-
ne forse pill autentica, diventando un
modello di sperimentalismo e di forma
aperta, soprattutto in Italia: basti ricor-
dare il film di Fellini, ’'opera di Bruno
Maderna, Capriccio italiano di Sanguine-
ti, la narrativa di Arbasino e la ripresa
del camp.

Ma forse I'esempio piu affascinante di
rinascita del picaresco & il Viaggio al ter-
mine della notte di Céline. Come accade
spesso nel Novecento, la spinta propulsi-
va al viaggio & in questo caso un senso di
insoddisfazione cosmica, che si concre-
tizza come noia, nausea, rifiuto dei ruoli.
11 sistema tematico del romanzo di Céli-
ne mostra una compattezza straordina-
ria: si affiancano una serie di nuclei ne-
gativi spesso declinati in variazioni sino-
nimiche, come menzogna-maschera-ruo-
lo, sporco-degradazione-corruzione, vi-
scere-puzzo-scatologia, morte-malattia-
guerra; serie definite esplicitamente co-
me “infiniti dell'incubo”. A questa cate-
na inesorabile sfuggono poche esperien-
ze preziose: il cinema, la fantasia, la dan-
za, la musica, e soprattutto I'incontro, in
primis con I'alter ego Robinson. Ogni
volta che perd una situazione si stabiliz-
za, subentra la follia autodistruttiva, il
desiderio di fuga, il nomadismo.

Anche se non c’¢ dipendenza diretta
dal Satyricon (solo una qualche conso-
nanza tematica), il Viaggio al termine
della notte rappresenta un caso partico-
larmente felice di accumulo di avventu-
re senza alcuno schema teleologico; la li-
bera peregrinazione non nasce stavolta
dal puro piacere conoscitivo, ma si di-
mostra I'unico precario mezzo per pro-
lungare quella “farsa atroce del durare”
che ¢& la vita per Céline: un mezzo per
esorcizzare il senso di morte e corruzio-
ne, e per estrinsecare la primarieta delle
pulsioni piu basse. [ |

m. fusillo@infinito.it

M. Fusillo insegna critica letteraria e letterature comparate
all'Universita dell' Aquila

Dopo quella di Giuseppe Merlino, pub-
blicata sul numero scorso, presentiamo
una sintest dell'intervento di Massimo Fu-
sillo al Convegno di Sant’Arcangelo “Le-
roe e l'ostacolo. Forme dell’avventura nel-
la narrativa occidentale” (maggio 2006).
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Walter Lippmann e L opinione pubblica

Informazione e democrazia

| dibattito sulla natura dell’opinione pubblica

ha coinvolto, nel corso del Novecento, la
scienza politica, le scienze sociali e la filosofia in
uno scambio diffuso e fecondo che ancor oggi
mostra grande vivacita. Da un lato il tema & og-
getto di studi empirici o di indirizzo, come quel-
lo di James S. Fishkin (La nostra voce. Opinione
pubblica e democrazia, ed. orig. 1995, trad. dal-
I'inglese di Chiara Basso Milanesi, introd. di
Giuliano Amato, pp. 199, € 9,90, Marsilio, Ve-
nezia 2003), che, a partire da un’ampia e artico-
lata analisi del concetto e con particolare inte-
resse per il contributo della sondaggistica fin dai
tempi di Gallup, giunge infine a proporre un
nuovo modello di democrazia deliberativa, da
alcuni interpreti ribattezzato “sondocrazia”;
dall’altro le scienze sociali non hanno ancora
smesso di interrogarsi sulla natura (e talvolta
pure sull’esistenza) di tale fenomeno. Risultano
quindi di grande aiuto i due recenti volumi di
Giorgio Grossi, (L'opinione pubblica. Teoria del
campo demoscopico, pp. V-217, € 20, Laterza,
Roma-Bari 2004) e di Vincent Price (L'opinione
pubblica, ed. orig. 1992, trad. dall’inglese di Re-
nato Riccardi, pp. 169, € 10,50, il Mulino, Bo-
logna 2004).

Grossi fornisce un’utile ricostruzione storica dei
paradigmi su cui si & finora mossa la discussio-
ne, ne indaga gli elementi costitutivi, i canali del
campo demoscopico e i processi di formazione del-
le opinioni, per poi rivendicare “un pluralismo me-
todologico nell’analisi dell’opinione pubblica” che
non si basi unicamente sull’'uso di sondaggi. Price
invece presenta un’agile introduzione alla storia del
concetto, con particolare attenzione per il significa-
to dei singoli termini “pubblico” - distinto da folla
e massa - e “opinione” — distinto da atteggiamento.
A quest’analisi dell’opinione pubblica intesa sia co-
me comportamento collettivo sia come fenomeno
individuale si aggiunge un’ultima parte, scritta ap-
positamente in vista della traduzione italiana, sulle
tendenze metodologiche degli ultimi anni.

Se la maggior parte degli studi risulta concor-
de nel sostenere che il termine “opinione pub-
blica” sia stato probabilmente coniato in Fran-
cia nel corso del XVIII secolo e abbia avuto
grande slancio dalla disamina fattane da Toc-
queville in La democrazia in America, una piu
compiuta analisi del concetto, del suo ruolo e
delle sue implicazioni si & avuta nel XX secolo.
Solo recentemente, perod, gli scritti piu significa-
tivi di questo dibattito, che ha coinvolto scien-
ziati sociali e politici di chiarissima fama, sono
stati riuniti in un’utile antologia, curata da Ste-
fano Cristante (L'onda anonima. Scritti sull’ opi-
nione pubblica di Tocqueville, Lippmann, Toen-
nies, Allport, Lazarsfeld, Habermas, Lubmann,
Bourdieu, Noelle-Neumann, Landowski, pp. 287,
€ 21,50, Meltemi, Roma 2004), che rappresenta
un valido strumento per ripercorrerne le tappe
principali.

Com’é noto, fu Walter Lippmann (1889-1974),
giornalista, saggista politico, e “filosofo pubbli-
co”, a contribuire in maniera determinante allo
sviluppo del dibattito, con una serie di contribu-
ti risalenti agli anni venti e che tuttora non man-
cano di destare notevole interesse, come testimo-
niato dalle numerose ristampe delle sue opere in
diverse lingue, nonché dall’agile monografia di
Giovanni Dessi, di stampo prevalentemente filo-
sofico-politico (Walter Lippmann. Informazione,
consenso, democrazia, pp. 242, € 22, Studium,
Roma 2004). Merito di questo lavoro, che costi-
tuisce una vera e propria biografia intellettuale di
Lippmann, & I'aver ridato slancio allo studio di
un autore che, pur frequentemente citato, non
era stato prima oggetto di alcuno studio comple-
to in italiano.

Noto soprattutto per il suo contributo al di-
battito sull’opinione pubblica, Lippmann fu in-
fatti un vero protagonista della vita culturale e
politica americana per oltre un cinquantennio.

di Francesco Regalzi

Memorabili rimangono le sue critiche al colletti-
vismo e al totalitarismo contenute in The Good
Society (ed. orig. 1937, introd. di Gary Dean Be-
st, pp. 402, $ 29,95, Transaction, New Brun-
swick-London 2004) e in The Public Philosophy
(1955), cosi come il suo sforzo di combattere
quelli che, nel 1929, defini gli “acidi della mo-
dernita”. Di carattere diverso, ma non meno im-
portante, fu il suo sforzo in politica estera, co-
minciato al fianco di Wilson durante il primo
conflitto mondiale e proseguito fino alla lotta, su
posizioni realiste e quasi “conservatrici”, contro
la guerra in Vietnam. In questa cornice, vasta eco
ebbero le sue critiche alla teoria del containment
di George Kennan, cui replico con una serie di
articoli pubblicati nel 1947 sul “New York He-
rald Tribune” e intitolati The Cold War, che san-
cirono I'affermazione e la diffusione del termine
“guerra fredda”, al punto che per molti anni
gliene fu attribuita la paternita.

Formatosi a Harvard con maestri del calibro di
William James e George Santayana, e fortemente
influenzato dal socialismo fabiano di Graham
Wallas e dalla psicoanalisi freudiana, Lippmann
comincid giovanissimo la sua carriera giornalisti-
ca al fianco di Lincoln Steffens, leader indiscusso
dei muckrakers. 1l suo primo libro, A Preface to
Politics (ed. orig. 1913, rist. anastatica, pp. 253, $
16, Prometheus, Amherst 2005), intriso di prag-
matismo, irrazionalismo e riferimenti alla psicoa-
nalisi, attird su di lui molte attenzioni, tra cui
quelle del circolo freudiano di Vienna e di un nu-
trito gruppo di intellettuali progressisti. Nel cli-
ma di fervore culturale tipico della progressive era
(a lungo studiato da Eldon ]. Eisenach, curatore
della vasta antologia The Social and Political
Thought of American Progressivism, pp. xx-331, $
16,95, Hackett, Indianapolis-Cambridge 2006,
con estratti del secondo lavoro di Lippmann,
Drift and Mastery), fu altamente proficuo I'incon-
tro con Herbert Croly e Walter Weyl, che lo coin-
volsero nel progetto di una nuova rivista, la “New
Republic”, per cui lavoro fino al 1921 (una buo-
na selezione di suoi articoli del periodo & stata ri-
stampata con il titolo Force and Ideas: The Early
Writings, a cura di Arthur Schlesinger jr., pp.
XII-356, $ 29,95, Transaction, New Brunswick-
London 2000).

li interessi di Lippmann per I'opinione pub-

blica si stavano allora appena sviluppando:
Oliviero Bergamini, in un ben documentato sag-
gio apparso in un volume collettaneo curato da
alcuni americanisti italiani (Public and Private in
American History. State, Family, Subjectivity in
the Twentieth Century, a cura di Raffaella Barito-
no, Daria Frezza, Alessandra Lorini, Maurizio
Vaudagna ed Elisabetta Vezzosi, pp. 650, € 35,
Otto, Torino 2003), sottolinea, pur evidenziando
che il termine public fosse ben noto e frequente-
mente adoperato dagli intellettuali della “New
Republic”, come mancasse ancora per tutti gli an-
ni dieci una pit attenta discussione del termine.
Se & vero che Lippmann non ne diede mai una
definizione compiuta, fu soprattutto sul finire
della prima guerra mondiale che inizio a riflette-
re sul ruolo della propaganda nelle democrazie
contemporanee. Tanto da occuparsene ripetuta-
mente sulle pagine della “New Republic” a parti-
re dal 1918 e pitt ampiamente in Liberty and the
News (ed. orig. 1920, introd. di Paul Roazen, pp.
92, $ 21,95, Transaction, New Brunswick-Lon-
don 1995), in cui & ancora forte ’eco dell’ottimi-
smo democratico prebellico e in cui I’analisi del
problema della distorsione delle notizie a opera
dei giornali & accompagnata da una calorosa dife-
sa della liberta di stampa.

Solo due anni dopo venne alla luce il celebre
Lopinione pubblica (ed. orig. 1922, trad. dall’in-
glese di Cesare Mannucci, prefaz. di Nicola Tran-
faglia, pp. XX-304, € 13, Donzelli, Roma 1995).
Riprendendo il mito platonico della caverna,
Lippmann mostrava come I'apprendimento delle

notizie dall’esterno (e quindi la formazione delle
opinioni) fosse sempre condizionata dalla forma-
zione di uno pseudo-ambiente tra I'individuo e
I’ambiente originale, nonché dall’influenza degli
stereotipi. Nella seconda parte del libro, poi,
Lippmann analizzava le conseguenze di queste
conclusioni sulle democrazie e sosteneva I'impor-
tanza di un’informazione il pit possibile aderen-
te alla realta, garantita da un gruppo di esperti in
diversi campi. Si trattd di un contributo destina-
to a rimanere a lungo nel tempo e costituisce
tutt’oggi una pietra miliare, nonostante molti in-
terpreti ne abbiano denunciato il taglio piu gior-
nalistico che scientifico.

elebre a questo proposito ¢ I'interpretazione

datane da Elisabeth Noelle-Neumann, in un
testo originariamente apparso nel 1984 e piu volte
rimaneggiato, a sua volta diventato un classico de-
gli studi di settore (La spirale del silenzio. Per una
teoria dell’ opinione pubblica, trad. dall’'inglese di
Sabra Stefani, introd. di Stefano Cristante, pp.
426, € 27, Meltemi, Roma 2002). In un’approfon-
dita archeologia del termine “opinione pubblica”,
I’autrice, ripercorrendo le pagine lippmanniane, e
pur apprezzandone originalita e profondita, non
manca infatti di sostenere come “si potrebbe dun-
que ben dire, dopo aver letto il libro e averlo mes-
so da parte, ‘ora continuo a non sapere cos’e I'opi-
nione pubblica.””

Quando Lippmann tornd su questi stessi temi
in The Phantom Public (ed. orig. 1925, introd. di
Wilfred M. McClay, pp. XLVIII-195, $ 24,95,
Transaction New Brunswick-London 2004), la
sua posizione si era fatta decisamente piu pessi-
mistica, avvicinandosi per certi versi a quella dei
teorici delle élites. Pensato come sequel del libro
del 1922, The Phantom Public non ebbe la stessa
fortuna, nonostante i suoi molti pregi. Lipp-
mann, sconfessando ’idealismo democratico
dell’eta progressista di cui si era fatto attivo so-
stenitore appena pochi anni prima, sosteneva
che la teoria del governo popolare poggiava sul-
I'infondato principio di un pubblico che dirige il
corso degli eventi, e individuava proprio nell’i-
nesistenza di un vero pubblico informato e par-
tecipe il problema di fondo delle democrazie
contemporanee. Nemmeno il ricorso all’educa-
zione popolare, fortemente sostenuto da John
Dewey nel dibattito che li vide protagonisti, po-
teva per Lippmann rappresentare la soluzione.
Con queste tesi, lungi dal seguire una deriva an-
tidemocratica, egli sembrava invece muovere i
primi interrogativi (in realta senza risposta) ver-
so quell’indagine sui fondamenti degli stati de-
mocratici moderni che lo occupo fino agli ultimi
anni di vita.

La vastita di considerazioni e la lungimiranza di
Lippmann, quelle stesse doti che lo rendono ancor
oggi cosi attuale, sono infine largamente discusse
da Mascia Ferri in Come si forma ['opinione pub-
blica. Il contributo sociologico di Walter Lippmann
(prefaz. di Alberto Izzo, pp. 128, € 14, FrancoAn-
geli, Milano 2006), in cui I'autrice propone un’a-
nalisi dell’intera bibliografia lippmanniana alla lu-
ce della questione “opinione pubblica”. Nono-
stante |'originalita del volume sembri talvolta offu-
scata dai larghi debiti verso alcune feconde intui-
zioni di Noelle-Neumann, il libro ha il pregio di
mostrare quanto un intellettuale tutt’altro che ac-
cademico come Lippmann fosse riuscito ad antici-
pare alcune grandi teorie sociologiche, come la di-
stinzione tra concezione particolare e totale dell’i-
deologia di Mannheim o il concetto di riduzione
della complessita di Luhmann, solo per citare due
degli esempi piu significativi. Una lettura, questa,
che ci mostra come le pagine di Lippmann sull’o-
pinione pubblica possano ancora rivelarci gradite
sorprese e utile materiale di ricerca. n
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Un giorno

in assemblea

di condominio

Bocciofile e condomini

Limmaginario comune non ama i condomini.
Quando si dubita delle capacita di un amministra-
tore — pubblico o privato — di alto livello, si dice
che non saprebbe neppure amministrare un con-
dominio. L'assemblea di condominio & per defini-
zione luogo rissoso, dove si scaricano tensioni di
vicinato, in cui gli esibizionisti verbali hanno libe-
ro spazio, in cui i cavillosi e/o prepotenti preval-
gono sugli onesti: la cattiva fama é tale, che non ci
hanno fatto neppure un realsty. D’altra parte, per
chi non frequenta una parrocchia, & il pitt comune
luogo di commercio sociale organizzato. Certo, ci
sono anche le bocciofile: ma temo che siano rima-
te presenti pill nel linguaggio comune che nella
realta.

Mi & parso naturale, fin dall’inizio, paragonare
strutturalmente (chiedo scusa per I'avverbio) ’as-
semblea del Senato a quella di un condominio. Nu-
mero legale, presidenza, segretario, iscritti a parla-
re, ordine del giorno, pregiudiziali, fatti personali,
litigi, appelli accorati, protagonisti e ascoltatori si-
lenziosi, divieto di fumo mal tollerato da alcuni, at-
tenta regia di temi e tempi di discussione per far
passare decisioni strategiche in momenti opportu-
ni: tutto funzionava.

Un po’ di tempo fa (per
I’esattezza in occasione
della seduta pubblica anti-
meridiana di martedi 3 ot-
tobre) modello e realta
hanno coinciso. Si discute-
va del bilancio del Senato,
che ha una gestione auto-
noma, fuori dal controllo
di altri organi costituziona-
li. Pity precisamente gli ar-
gomenti all’ordine del
giorno erano due: rendi-
conto delle entrate e delle
spese per il 2004 e proget-
to interno di bilancio 2006.
Quindi — al pari di un mo-
desto condominio — il Se-
nato ha un rendiconto per
cassa, € Non un vero e pro-
prio bilancio per compe-
tenza — come ha invece una
qualsiasi aziendina.

Le regole di bilancio so-
no state riviste da una apposita commissione pre-
sieduta da un noto professore universitario, ma dal
criterio di cassa non ci si & discostati, anche se dal-
'anno prossimo ci sarad qualche nota aggiuntiva
contenente note di competenza: il relatore & stato
molto chiaro nel deprecare questa situazione. Vi ¢
un’altra differenza rispetto a un normale condomi-
nio: in quello in cui vivo la gestione va dal primo
novembre al 31 ottobre. Bene: tornato a casa da
Roma ho trovato il consuntivo 2005/6 ed il pre-
ventivo 2006/7: consuntivo dell’anno ormai al ter-
mine, preventivo di quello che va a iniziare, con
possibilita di correzioni (sara proprio necessaria la
nuova pavimentazione del cortile?).

A Roma, al Senato, si &€ approvato un consuntivo
di due anni fa e discusso un preventivo di un anno
gia quasi concluso: i cortili sono gia stati pavimen-
tati — cioé i buoi sono quasi tutti scappati. Insom-
ma: condominio batte Senato 1 a 0. Perd questore
(¢ il senatore eletto che presiede all’amministrazio-
ne dell’organizzazione) e relatore ci tranquillizza-
no: I'anno prossimo, sulla base di un nuovo rego-
lamento, si fara un salto in avanti, e a febbraio
2007 si discuteranno il consuntivo 2006 e il pre-
ventivo 2007.

Molti dei temi trattati in aula il 3 ottobre erano
da riunione di condominio: i parcheggi, la silen-
ziosita di luoghi di lavoro da interdire alle scolare-
sche (= divieto di giocare nei cortili), gli ascensori,
gli impianti microfonici e simili. Naturalmente su
questi temi i giornali hanno sguazzato, informan-
doci ad esempio sul costo delle stoviglie del famo-
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so ristorante e delle divise del personale, delle gui-
de rosse e dei tendaggi, di carta igienica e detersivi,
fornendo ovviamente le cifre tanto in euro quanto
in vecchie lire, per rendere pitt comprensibile il da-
to. Altri argomenti erano pi specifici, come I'ap-
pello a rimuovere le opere d’arte moderna volute
dalla precedente presidenza che, al di la della qua-
lita, poco contribuiscono a una visione serena del
futuro. Si & discusso se passare dal posto libero, co-
me nelle aule universitarie, al posto fisso, come alla
Camera e a scuola: si passera al posto fisso, per sco-
raggiare i pianisti — cioé quelli che votano per altri.
A scuola molti studenti intagliavano e apponevano
scritte sul banco, per personalizzarlo, forse per lan-
ciare messaggi in una bottiglia che non navigava ma
aspettava altri naviganti, gli studenti dell’anno suc-
cessivo. Poi vennero i banchi di plastica, e forse il
bisogno di comunicare dei giovani si & trasferito da
allora sui muri delle citta. Ma al Senato niente inta-
gli e niente messaggi, credo.

| senatore Paravia, di An, ha sollevato il proble-

ma della regolamentazione giuridica dei rappor-
ti di lavoro fra i parlamentari e i portaborse. Si € la-
mentato giustamente che non esistano contratti
chiari. La mancanza di regole spiega (e per certi
aspetti quasi giustifica, ma non agli occhi di Para-
via) I'esistenza di rapporti certamente irregolari.
Pare che anche la direzione generale del ministero
del Lavoro non abbia saputo indicare una soluzio-
ne sicura (non meraviglia quindi che i parlamenta-
ri volonterosi si sentano dare, da commercialisti e
altri esperti, risposte dubbiose e non concordanti).
Del resto il tema & all’ordine del giorno anche alla
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perché, per quantita e qualita, soprattutto quelli ri-
servati alle signore senatrici sono veramente dei
disservizi igienici, pit che servizi igienici”.

Ma dietro e sopra questi problemi minori c’era-
no questioni politiche importanti, ben sottolineate
dalla relazione del senatore Morando: i costi della
politica e il bicameralismo (per tacere del ruolo del
Parlamento in genere). Mi limito al primo punto.
Del bicameralismo parlerd la prossima volta.

Madama (Palazzo) quanto mi costi?

Anche a livello giornalistico gli esempi pit citati
di “spreco”, nel campo della politica, sono il Sena-
to — compensi ai senatori e spese amministrative —
e le Province.

Il Senato costa circa 500 milioni I’anno, poco pit
della meta della Camera (che ha circa il doppio dei
parlamentari). Difficile fare confronti con altri or-
gani: comunemente si dice — e dev’essere vero —
che siamo fra i parlamenti pit costosi del mondo.
Sono proprio al Senato alcuni degli uomini politi-
ci che con pitl vigore hanno posto Iattenzione sul-
Iesigenza di ridurre i costi della politica: alla di-
scussione sul bilancio non c’erano (forse de e fa-
bula non narratur).

La presidenza Pera, nel corso della precedente
legislatura, ha amministrato il Senato come il cen-
trodestra in generale ha amministrato il paese:
grande aumento di spese, con una frenata nell’ul-
timo anno. Generosita con i dipendenti pubblici
(personale un po’ piti numeroso e compensato me-
glio): il senatore Morando ha sottolineato come
nel 2006 si preveda una crescita del 7,1 per cento
nelle spese di personale, da suddividersi in un +
1,4 per cento per nuove
assunzioni e per un + 5,7
per cento per incrementi
al personale in forza. In
verita il questore Nieddu
ha spiegato che dietro
queste cifre ¢’¢ un au-

Camera dei deputati. Nella sua risposta il questore
ha riconosciuto I'esistenza del problema, che do-
vrebbe essere risolto con un’apposita legge (pero i
questori si sono impegnati a fornire, fin da ora, gli
opportuni suggerimenti tecnici).

Altro argomento specifico e inquietante & quello
della pensione dei dipendenti assunti dopo il 1998:
pare che non si sia ancora chiarito quale sara il lo-
ro trattamento pensionistico; un’analoga negligen-
za da parte di un amministratore di condominio,
nei confronti di un portiere o di un incaricato del-
la pulizia scale, non sarebbe tollerata.

Calderoli, che ha cominciato a presiedere la se-
duta alle 12.33, non ha mancato di fornire il suo
tocco personale, suggerendo a uno degli interve-
nuti di “fare un po’ di attenzione a parlare di sé-
paré e di incontri fugaci perché qualcuno a casa
potrebbe pensare male sulla destinazione di questi
séparé” e procurandosi facili applausi nell’auspica-
re “che si risolva finalmente la questione dei bagni
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mento di orario, reso ne-
cessario da piu stringenti
norme di sicurezza. E-
norme aumento di spese
esterne, di rappresentan-
za in senso lato, raddop-
piate in cinque anni, sen-
za analoga attenzione alle
spese per cosi dire “cen-
trali” (nelle spese esterne
sono comprese anche le
famigerate nuove opere
d’arte).

La presidenza del cen-
trosinistra si propone di
accentuare la virata ver-
so comportamenti pid
virtuosi, gia compiuta, a
fine legislatura, dal centrodestra. In sostanza ne-
gli ultimi anni i costi si sono stabilizzati. Nieddu,
il questore, ha compiuto un vero capolavoro co-
municativo, confrontando i costi 2006 — e quelli
prevedibili nel 2007 e 2008 - non con i costi so-
stenuti, ma con quelli in origine previsti, parlan-
do quindi di taglio del 4,4 per cento, cio¢ di 70
milioni. Quando il lettore frettoloso di un giorna-
le legge, nell’ambito di un articolo causticamente
critico nei confronti delle spese di Palazzo Mada-
ma, che ci si & “impegnati a tagliare in tre anni
ben 70 milioni di euro”, pensa forse a tagli ri-
spetto al passato, mentre si sta parlando (ovvero
Nieddu ha parlato) di tagli rispetto alle prece-
denti previsioni.

Parte dei tagli derivano da una riduzione dei
compensi dei senatori (solo i compensi diretti, non
la diaria e altri rimborsi spese). Mi limito a osser-
vare che i senatori — in qualche caso anche gli ex
senatori — hanno dei vantaggi (tessera ferroviaria
gratuita, voli nazionali Alitalia, tessera autostrada-
le gratuita, tessera per gli spettacoli sportivi, tesse-
ra per i cinematografi) che forse potevano avere
una giustificazione quando gli emittenti delle tes-
sere facevano parte dello stato. Non sono piu giu-
stificati dopo le privatizzazioni; oggi assumono — si
pensi alla tessera autostradale — un significato so-
stanzialmente scorretto: &€ una piccola mancia anti-
cipata, fatta nella speranza di ottenere future faci-
litazioni.

POPULUSQUE
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sattamente cinquant’anni fa, nella notte fra il

3 e il 4 novembre 1956, i carri armati sovietici
entrarono in Budapest e s'imbatterono, soprattut-
to nei quartieri operai e intorno alle fabbriche, in
una resistenza accanita. Poche ore prima, una de-
legazione ungherese, guidata dall’appena nomina-
to ministro della difesa Pal Maléter, era stata arre-
stata dal Kgb mentre stava contrattando il ritiro
delle truppe sovietiche. In.un primo momento, la
guerriglia degli insorti, con i tredicenni che sca-
gliavano bottiglie molotov contro i blindati russi,
sembrd poter tenere il campo. Poi, i carri armati,
come in una feroce guerra di conquista, comincia-
rono a cannoneggiare le case e la citta stessa. E qui
comincid il massacro. Alla fine — trail 10 e il 12 no-
vembre — gli uccisi ungheresi risultarono circa
duemilacinquecento. E i soldati sovietici morti fu-
rono seicento. Molte vittime (centinaia) si erano
gia avute nei giorni che avevano preceduto il 4 no-
vembre, a cominciare dalla giornata rivoluzionaria
del 23 ottobre (I'incipit insurrezionale della rivolu-
zione ungherese), quando I'Ahv (la polizia politi-
ca), che poi fu oggetto di vendette e di orribili lin-
ciaggi (con la ripetizione, il 30 ottobre, dello sce-
nario di piazzale Loreto), aveva sparato sulla folla
allora ancora disarmata. Dopo l'invasione sovieti-
ca ventimila furono i prigionieri, circa duecento le
esecuzioni capitali, centottantamila i profughi che
ripararono all’estero e che furono la memoria viva
di una rivoluzione fisicamente soffocata, ma in
grado di lavorare silenziosamente per decenni,
sgretolando molecolarmente, nel tempo, quel mito
sovietico che, dopo il 1939-41 nazi-sovietico, era
stato rivitalizzato dalla grande vittoria contro il
Terzo Reich. A Budapest, infatti, si assottiglio, e di
molto, quanto meno in Europa, il capitale accu-
mulato, con un prezzo altissimo di sangue, a Sta-
lingrado.

ra i numerosi libri usciti in occasione del cin-

quantenario, sono da segnalare Enzo Bettiza,
1956. Budapest. I giorni della rivoluzione (pp. 143,
€ 16,50, Mondadori, Milano 2006), Antonello
Biagini, Storia dell’'Ungheria contemporanea (pp.
188, € 9, Bompiani, Milano 2006) e Gydrgy Da-
los, Ungheria, 1956, (ed. orig. 2006, trad. dal te-
desco di Monica Lumachi, pp. XI1-225, € 24,50,
Donzelli, Roma 2006). Per lo sfondo visivo, con
le fotografie di Erich Lessing, si veda Erich Les-
sing, Francois Fejto, Gyorgy Konrad e Nicolas
Bauquet, Budapest 1956. La rivoluzione, ed. orig.
2006, trad. dall’'ungherese dal tedesco e dal fran-
cese di Mariarosa Sciglitano, Marina Rotondo e
Antonia Tadini Perazzoli, pp. 252, € 50, Mariet-
ti, Milano 2006. Assai opportuna & poi la nuova
edizione, riveduta e aggiornata, del bel libro di
Federigo Argentieri, Ungheria 1956. La rivolu-
zione calunniata, pp. 191, € 10, Marsilio, Vene-
zia 2006, libro che, nella sua prima versione,
venne distribuito, nel 1996, insieme a “I’Unita”.
Di quei giorni convulsi abbiamo per6 ora, arric-
chita da documenti ungheresi, e anche russi (i
verbali del Politburo del Pcus), oltre che da illu-
minanti testimonianze dei sopravvissuti, una cro-
nistoria davvero eccellente (Victor Sebestyen,
Budapest 1956. La prima rivolta contro [impero
sovietico, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di
Emilia Campanella, Enzo Peru e Lucio Trevisan,
pp. 360, € 22, Rizzoli, Milano 2006). L'autore,
che non si ritrae dinanzi alla brutalita degli avve-
nimenti, e che definisce “imperialistico” I'inter-
vento dell’Urss, scaglia perd anche un atto d’ac-
cusa contro la politica degli Stati Uniti. Lo staff
repubblicano di Eisenhower in pieno maccarti-
smo, con Foster Dulles, e gia durante la campa-
gna elettorale del 1952, aveva infatti elaborato la
dottrina del #oll-back, che mirava a sostituire la
dottrina Truman (fondata sul containment) e a
far arretrare il comunismo sovietico, liberando i
popoli sottomessi all’egemonia di Mosca. La
mossa, tuttavia, era stata meramente ideologica e
propagandistica (mai gli americani fecero del re-
sto arretrare il comunismo, persero anzi il Viet

Budapest 1956

Non fu un errore, ma una logica conseguenza

di Bruno Bongiovanni

Nam del Sud, e I'Urss, ricevendo perlopit un’il-
lacrimata sepoltura, usci dal mondo per conto
proprio).

Urss e Usa, all’epoca, dopo la turbolenta stabiliz-
zazione euro-asiatica del 1948-53, erano certamente
rivali, ma anche complementari. Gli ungheresi, tut-
tavia, secondo Sebestyen, il quale non menziona co-
munque mai l'equilibrio nucleare, credettero nel-
I'imminente aiuto concreto del mondo libero. Cre-
dettero soprattutto agli incitamenti e alle profferte
di Radio Free Europe, installata a Monaco nel 1949
su iniziativa del governo americano. Lamministra-
zione Eisenhower, in quel terribile inizio di novem-
bre, era pero interessata soprattutto a quel che ac-
cadeva in Egitto (piti importante dell'Ungheria per
gli Stati Uniti), dove, in seguito alla nazionalizzazio-
ne del canale di Suez (26 luglio), il 31 ottobre, le
truppe franco-britanniche avevano iniziato a bom-
bardare gli aeroporti, e dove, il 5 novembre, con-
cludendo catastroficamente la plurisecolare parabo-
la storica del colonialismo europeo, erano scesi i pa-
racadutisti delle due potenze della vecchia Europa,
che ricevettero subito un severissimo altola del-
I'Urss, tramite Bulganin, ma anche un secco “nobis
non placet” da parte dell’Onu e soprattutto degli
stessi Stati Uniti. Questi ultimi, cosi, con il “suicidio
imperiale” franco-britannico, acquisirono nell’occa-
sione, in via definitiva (dopo il 1947 del piano Mar-
shall, dopo il 1948-49 del blocco di Berlino, e dopo
il 1950-53 coreano), la leadership assoluta sul’Ove-
st del pianeta. Inoltre, proprio in quei giorni, si vo-
tava per la presidenza Usa. Ed Eisenhower, per
compiacere il suo elettorato (anticomunista si, ma
soprattutto “americanista” e old conservative), ti-
spolverd nell’occasione una moderata retorica isola-
zionistica, ottenendo con relativa facilita il secondo
mandato. Certo, in merito alla virulenta repressione
sovietica, non ci furono, da parte americana, come
notd poi Kissinger, né note diplomatiche, né pres-
sioni, né offerte di mediazione. Non ci fu niente di
niente. Un saggio “romanzato”, ricostruendo I'atti-
vita di un diplomatico danese alle prese con l'iner-
zia delle Nazioni Unite, riproduce poi, per quel che
riguarda il massimo organismo internazionale, lo
stesso contesto (Andras Nagy, I/ caso Bang-Jensen.
Ungberia 1956: un paese lasciato solo, ed. orig. 2005,
trad. dall’'ungherese di Andrea Rényi, pp. 430, € 18,
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006).

Nell’ottobre-novembre ci furono peraltro a Bu-
dapest, come nel 1848 europeo, tre rivoluzioni che
si intersecarono tra loro. Una rivoluzione naziona-
le per l'indipendenza e contro 'occupazione so-
vietica. Una rivoluzione democratica e pluralistica
contro la tirannide di un regime di fatto ancora
stalinista. E anche un’anonima, evidentissima, e
quantitativamente maggioritaria, rivoluzione ope-
raia, e “di classe”, 'ultima del ciclo internazionale
1848-1956: una rivoluzione con caratteristiche per
certi versi ancora ottocentesche (come quelle di
Berlino e di Parigt del 1848) e che tuttavia seppe
promuovere, gia il 24 ottobre, consigli operai in
quasi tutte le fabbriche del paese, consigli che re-
sistettero a lungo, oltre la sconfitta di novembre,
sino a costringere Kadar, 'uomo forte dei sovieti-
ci, a venire a patti. Gli ungheresi, dunque, non in-
sorsero perché contavano “a priori”, come sembra
sostenere Sebestyen, sull’aiuto americano. Si senti-
rono invece traditi “a posteriori”.

‘i furono piuttosto, dentro il mondo sovietizza-

to, e con la rivoluzione ungherese come pun-
to d’arrivo, un’autonoma reazione a catena e un in-
controllato effetto domino, che si srotolarono a
partire dalla morte di Stalin (si pensi alla repressa
insurrezione operaia del 17 giugno 1953 a Berlino
Est), e soprattutto a partire dal XX congresso del
Pcus (14-25 febbraio 1956), che esibi la denuncia
dei crimini di Stalin e il rapporto segreto di Chru-
scév, poi fatto filtrare grazie ai comunisti polacchi.
Laspettativa di un rinnovamento sostanziale de-
bordd rapidamente. Sino a dilagare. E U'epicentro,
nel corso di un anno in cui il limitato “riformismo
dall’alto” sovietico scappd di mano ai maldestri

destalinizzatori e divento rivoluzione nella perife-
ria europea dell’impero, si attestd a lungo in Polo-
nia. Dentro 'onda lunga della speranza suscitata
dal XX congresso, il 20 marzo 1956, in Polonia,
Gomulka, ex segretario generale del Poup, arre-
stato per “titoismo” e “deviazionismo” nel 1951,
venne riabilitato nonostante il parere avverso del
gruppo staliniano capeggiato dal maresciallo
Rokossovski. I salari operai, perd, perdurando la
debolezza di un regime senza consenso, vennero
decurtati del 30 per cento. Si riprodusse cosi la
meccanica del 1953 di Berlino Est. E i quindicimi-
la operai delle fabbriche di Poznan insorsero il 28
giugno 1956. Intervenne la polizia. Ma non fu suf-
ficiente. Arrivarono anche i carri armati di Rokos-
sovski. Alla fine gli operai uccisi dai militari furo-
no — pare — centotredici. E i feriti varie centinaia.
Fu, questa, una rivolta a sua volta anonima e spon-
tanea. Nessuno ricorda i nomi dei morti. Quasi
nessuno, in Italia, nel 2006, li ha commemorati o
ricordati. Il 19-21 ottobre, a ogni buon conto, a
Varsavia, Gomulka divenne il capo del Poup. E il
22 ottobre, per “fare come a Varsavia”, ci furono
allora, con richieste assai radicali, manifestazioni
studentesche a Budapest.

effetto domino, diventando progressivamen-

te sempre pill arroventato, si spostava ora
dalla Polonia all'Ungheria, paese “nazionalmente”
penalizzato sin da Versailles e assediato, lungo il
secondo dopoguerra, da un forte risentimento ver-
so I'Urss. Il 23 ottobre iniziava la rivoluzione un-
gherese e si concludeva, ancora una volta nel san-
gue, un percorso rivoluzionario iniziato a Berlino
Est nel 1953. Lo stesso “riformismo dall’alto” ch-
rusceviano, d’altra parte, subendo d rebours Ieffet-
to domino, si rovesciava, nelle strade di Budapest,
in aperta controrivoluzione antioperaia e antide-
mocratica. Su tutto il processo si veda il pit bel li-
bro italiano dell’anno sul 1956 comunista e sui
suoi prodromi (libro che consiste in una densa in-
troduzione dell’autore a un’utilissima raccolta di
documenti): Andrea Panaccione, I/ 1956. Una
svolta nella storia del secolo, pp. 162, € 11, Unico-
pli, Milano 2006. E si veda anche 'ampio dibatti-
to sullo stesso tema contenuto in Dosszer. 1956, la
grande svolta. Una discussione storica, pp. 1-130,
€ 14, in “Giano”, n. 54, settembre-dicembre 2006,
dossier dedicato alla memoria del capo del gover-
no dell’'Ungheria libera Imre Nagy (impiccato con
Maléter nel giugno 1958).

Si puo - concludendo — affermare che fu forse
possibile, in modo subliminale, cogliere, con
trent’anni di anticipo rispetto alle perestrojka, I'e-
mergere di quel fenomeno che alcuni storici defi-
niscono la “legge di Tocqueville”, la quale postu-
la che uno stato dispotico, se tenta di riformarsi,
non trova le macchine politiche per uscire dal pas-
sato e mette in moto dinamiche che non riesce a
controllare, se non reprimendo o autodistruggen-
dosi. Togliatti, in Italia, nel periodo dei silenzi po-
st XX congresso, conosceva la fragilita del depo-
tenziato totalitarismo post staliniano e intravide il
possibile esito autodistruttivo di un tale processo.
Approvo allora il massacro di Budapest e sfrutto
nel contempo il dramma est-europeo per pigiare
sull’acceleratore della via italiana al socialismo. Ci
fu insomma un machiavellico e cinico do ut des
(fedelta assoluta all’Urss in cambio del policentri-
smo comunista). Non si poté perd scongiurare,
nel partito, una pit che significativa diaspora di
intellettuali (su cui si veda Valentina Meliado, I/
fallimento dei “101”. 1l Pc1, 'Ungheria e gli intel-
lettuali italiani, pp. 184, € 16, liberal, Roma
2006). Il plauso del Pci ai carri armati sovietici
non fu comunque un “errore”, come ancora cre-
de oggi Pietro Ingrao (Volevo la luna, pp. 376,
€ 18,50, Einaudi, Torino 2006), ma fu, come ha
ben compreso Giorgio Napolitano, la logica con-
seguenza di una posizione politica.

brunoc.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea all’'Universita di Torino
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sy wiProspettive balcaniche

11 passato non passa

di Igor Fiatti

ppunti sparsi di un diplomatico. Scritti di

getto. Un po’ in italiano e un po’ in serbo-
croato. Sia in caratteri latini che cirillici. Durante
la campagna dei bombardamenti della Nato dai
cieli della Jugoslavia, 'ambasciatore di Belgrado in
Italia Miodrag Lekic annota freneticamente “la
guerra dei 78 giorni” della primavera del 1999.
Quel diario ¢ oggi un libro (La mia guerra alla
guerra. Diario dell’ambasciatore jugoslavo a Roma
durante il conflitto per il Kosovo, prefaz. di Sergio
Romano, pp. 397, € 22,50, Guerrini e Associati,
Milano 2006), il quale non solo & un documento
unico per lo studio del conflitto del Kosovo, ma
anche la cronaca di una battaglia personale che
lancia un appello alla comunitd internazionale:
“Nei Balcani il passato non passa mai, e la balca-
nizzazione € un virus che rischia di contagiare tut-
to 'Occidente”.

Dagli incontri quotidiani all’azione del gover-
no italiano, passando per la scena mediatica e i
difficili rapporti con le autorita belgradesi, il li-
bro copre essenzialmente il periodo che va dal 22
marzo al 10 giugno del 1999. Ma per inquadrare
I’esplosione della crisi balcanica, I'autore monte-
negrino — che attualmente insegna in due atenei
romani — fornisce una sintesi degli avvenimenti
dell’autunno 1998 e dell’inverno 1999. Ad aprire
il volume ¢ una prefazione di Sergio Romano,
che sottolinea nell’incipit I'unicita della posizio-
ne di Lekic nel conflitto: & il solo ambasciatore
jugoslavo a vivere il dramma in un paese della
Nato. In realta Belgrado puod contare anche sul
suo rappresentante ad Atene, ma se, come scrive
Romano “la Grecia & unita alla Serbia da vincoli
di cuginanza religiosa”, la decisione dell'Italia di
non rompere le relazioni diplomatiche & “un’evi-
dente contraddizione”.

“Si ha I'impressione che I’Italia sia malconten-
ta del modo in cui si tenta di risolvere una crisi
scoppiata proprio alle sue porte”. Con queste
parole riprese nella prefazione, Lekic si spiega il
comportamento italiano. “Risposta giusta, ma
parziale” la definisce Romano, che precisa:

“Lekic avrebbe potuto aggiungere che I'Italia e
il suo governo erano, sulla questione della guer-
ra, profondamente divisi. Il presidente del Con-
siglio, da qualche mese, era Massimo D’Alema,
un uomo politico intelligente che aveva lunga-
mente militato nelle file del Partito comunista e
su cui gravava quindi un sospetto. Si sarebbe
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comportato da ‘buon alleato’? Avrebbe dimo-
strato agli Stati Uniti che un ex comunista pud
essere impeccabilmente ‘atlantico’?”. E Romano
aggiunge infine un altro interrogativo sulle ra-
gioni reali del conflitto: “Molti osservatori e
commentatori (io fra questi) pensavano che la
guerra fosse motivata soprattutto dal desiderio
della Nato di ‘mostrare i muscoli’ e dal decisio-
nismo di Madeleine Albright, segretario di Stato
del presidente Clinton. Mi chiedevo se la ragio-
ne umanitaria, cosi frequentemente utilizzata in
quei giorni, bastasse a giustificare una guerra
che avrebbe umiliato la Serbia e creato un pro-
blema di cui nessuno avrebbe previsto la solu-
zione”,

Pagina dopo pagina, Lekic fornisce elementi
inconfutabili al lettore per rispondere a tutti
questi quesiti. Si fa “storico dell’istante” appun-
tando le giornate in maniera scientifica e mette
cosi a nudo la schizofrenia della politica amplifi-
cata senza alcun filtro dai media: Milosevic non
¢ piu il garante della pace nei Balcani — 'uvomo
che ha firmato nel 1995 gli accordi di Dayton
mettendo fine alla guerra in Bosnia-Erzegovina —
ma ¢& definito “il pazzo squilibrato”, “il dittato-
re”, “il nuovo Hitler”; le operazioni delle forze
governative jugoslave in Kosovo sono definite
“genocide”; i paramilitari dell’esercito di libera-
zione del Kosovo (Uck) non sono piu terroristi,
ma diventano guerriglieri e in alcuni casi parti-
giani.

ltre Ietfemeride. Tra le righe, poi, le crona-

che del conflitto cadenzano il dramma per-
sonale di Lekic. Assiste da lontano alla mutila-
zione quotidiana del suo paese, ma nel “vortice
della storia” non ignora mai gli errori del gover-
no di cui & ambasciatore. E a una distanza stori-
ca di circa sette anni, i temi al centro del volume
restano sfortunatamente piu che mai attuali. Nel
cuore dei Balcani I'Occidente sembra aver infat-
ti imboccato una strada senza via d’uscita, un vi-
colo cieco chiamato Kosovo. La dimostrazione
arriva dalla situazione di stallo in cui si trovanc i
negoziati per la definizione dello status della
provincia. “Quale sara dunque il futuro del Ko-
sovo, che ha impegnato per anni la comunita in-
ternazionale, prima in una guerra e poi nell’af-
fannosa ricerca di una soluzione? Come influira
sui rapporti tra i grandi protagonisti della politi-
ca internazionale? E quali saranno le conseguen-
ze di una qualsiasi decisione sulla stabilita del-
I’Europa sudorientale? Sara certo materia per un

altro, interessante, libro”. Domande e risposta d.l

Miodrag Lekic.

igorfiatti@yahoo.it

L. Fiatti & giornalista
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tanto meglio

Mz’odrag Lekic spiega i perché del diario sul
conflitto del Kosovo. “Ero 'unico ambascia-
tore jugoslavo a essere rimasto in un paese occi-
dentale in quel tragico momento e per questo mo-
tivo decisi di appuntare tutto, ma allora non ave-
vo di certo in mente il progetto di un libro”. E par-
lando delle prospettive dei Balcani e del ruolo dei
media nella crisi, precisa di “non aver mai avuto
alcuna pretesa letteraria”. 1l suo libro é “solo un
contributo personale alla storia”. “Dopo molti tra-
slochi, bo riletto tutto quello che avevo scritto, un
po’ in italiano e un po’ in serbo-croato, a volte in
caratteri latini e altre in cirillico, e mi sono reso
conto di aver registrato tutto in maniera precisa:
lazione del governo italiano, la scena mediatica, i
miei rapporti con i politici italiani e quelli diffici-
li con le autoritd del mio paese. E cosi ho deciso di
pubblicare il mio diario”.

Qual ¢ stato il ruolo dei media nella crisi del
Kosovo?

Secondo molti, oggi la guerra si vince in tele-
visione. E nel conflitto del 1999 il fattore propa-
ganda ¢ stato di certo determinante: senza I'a-
zione mediatica e le immagini dei profughi alba-
nesi, ’opinione pubblica non avrebbe infatti tol-
lerato cosi a lungo la campagna di bombarda-
menti della Nato. E poiché Belgrado mostrava al
mondo le immagini dei danni collaterali dei
raid, mettendo cosi a rischio la vittoria della
guerra mediatica da parte dell’Alleanza atlanti-
ca, si & arrivati alla distruzione della sede della
televisione di stato serba. In quella situazione,
poi, all’esercito di liberazione del Kosovo (Uck)
andava bene la filosofia del tanto peggio tanto
meglio. E dicendo questo non nego la repressio-
ne serba.

Sono passati sette anni dall’intervento della
Nato nei Balcani. Oggi com’¢ cambiata la situa-
zione?

Quando finiscono le guerre si spengono i ri-
flettori e sfortunatamente non ci sono gli inviati
del dopo conflitto: non ci sono documenti e
quindi si sa molto di meno. De facto, perd, una
pulizia etnica ha sostituito I’altra, e I'ultima in
ordine cronologico sembra essere definitiva co-
me quella che ha ripulito nel 1995 la Croazia dai
serbi. Spesso si dava la colpa di tutto quanto a
Slobodan Milosevic, che ha avuto senz’altro del-
le responsabilita nello sviluppo politico regiona-
le, ma anche dopo la sua morte il Kosovo & an-
cora un problema enorme. Evidentemente la re-
sponsabilita non era tutta sua.

Qual ¢ la soluzione per il Kosovo?

Su questo tema ho sempre detto la verita e og-
gi la ripeto a maggior ragione perché sono citta-
dino di un altro paese, il Montenegro, e quindi
non sono piu parte in causa. Se il Kosovo diven-
tasse indipendente con una soluzione imposta,
qualcuno se ne dovrebbe assumere la responsa-
bilita. Si tratterebbe infatti di un trucco diplo-
matico, perché diciotto paesi Nato hanno messo
fine al conflitto garantendo I'integrita territoria-
le della Serbia. Ad assicurarla ci sono quattro do-
cumenti della comunita internazionale. E se tut-
to questo non vale, i serbi allora penseranno che
lo scopo della guerra era solo quello di amputa-
re una parte del loro territorio. Un Kosovo so-
vrano significa uno stato albanese monoetnico;
non si pensi quindi che i serbi delle enclave sia-
no disposti a restare nelle attuali condizioni di
vita, che vanno ben al di 13 delle scene surreali
descritte dai film di Emir Kusturica: carri armati
davanti alle chiese e bambini scortati a scuola. Si
deve percio trovare un compromesso, sfatando 1l
tabu della spartizione della provincia.

(I.F.)
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Segnali - L'Opera

Recitar cantando, 10
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di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava

Un’occhiata ai cartelloni della nuova stagione
pud opportunamente partire dal teatro che
ha chiuso meglio degli altri la precedente, cioe la
Fenice, che ha terminato il programma 2005-2006
con due chicche imperdibili al Malibran, la Dido-
ne di Francesco Cavalli e 'Olimpiade di Metasta-
sio musicata da Galuppi. Varra la pena tornare su
questi eventi, ma intanto li si pud prendere come
avvio di un percorso tra i cartelloni che vorrebbe
cercare qualche spiraglio di novita o rarita tra le
cose risapute del repertorio. Posto che ¢ della mu-
sica e del teatro in musica la ripetizione, in una
continua e sempre un po’ diversa riesecuzione del-
Iidentico, qualche variazione di sostanza, a volte,
non guasterebbe, soprattutto nel teatro d’opera,
nei cui archivi giace inascoltato un patrimonio im-
menso. E dunque sia lode alla Fenice
che proporra, recuperandolo dalle po-
tature dello scorso anno, il Crociato in
Egitto, opera italiana di Giacomo
Meyerbeer, uno dei massimi operisti
di primo ottocento, punto geometrico
di incontro tra le tradizioni musicali di
Germania, Italia e Francia e del grand
opéra francese col melodramma italia-
no. La Fenice riprendera anche, da
Spoleto, I'Ercole su'l Termodonte di
Vivaldi, partitura recuperata dal bene-
merito Alan Curtis, e mettera in scena
la Francesca da Rimini di Rachmani-
nov.

La Scala attira con una Adriana Le-
couvreur di Cilea, opera ai margini del
repertorio quanto basta per non essere
troppo “gia vista”, e anche piu con il
Socrate immaginario di Paisiello, di cui
riprende la messa in scena dello scorso
anno a Napoli. Poiché le novita posso-
no essere anche solo (!) di natura mu-
sicale, grandi cose ci aspettiamo da
Daniel Harding, alle prese con un te-
sto del Novecento a lui congeniale, la
Salome di Strauss. A Palermo si racco-
mandano la Genoveva di Schumann,
con Daniele Abbado e Gabriele Ferro,
e la grande Medea di Cherubini, che si
puo andare a vedere anche se non c’¢
pit1 la Callas (tanto piu che la interpre-
ta la Antonacci). Il Carlo Felice di Ge-
nova chiude I’anno mozartiano ripren-
dendo il Flauto magico nel celebre alle-
stimento di Lele Luzzati (Frizza e Da-
niele Abbado sul podio e in regia), ma
soprattutto propone, accanto a monu-
menti celebri come La forza del desti-
no, il raffinato Grulio Cesare di Haen-
del (di cui Ferrara dara I’azione sacra
Theodora), il meno trafficato Puccini
delle Villi e un affondo tutto da gusta-
re nell’opera del Novecento con il Ca-
stello di Barbablu di Bartok e L'amore
delle tre melarance di Prokof’ev, bell’o-
maggio al secondo centenario della morte di Carlo
Gozzi, che ne aveva ispirato il libretto. Anche il Re-
gio di Torino, da quest’anno in coppia con Genova
per diverse agevolazioni agli spettatori, propone te-
sti chiave dell’opera slava (di cui Bologna program-
ma un monumento come il Boris Godunov di Mu-
sorgskij), dal Naso di Sostakovi¢ a Rusalka di
Dvotak. A Torino bisogna correre anche per 'uni-
ca opera in latino ancora in cartellone, I'oratorio
Oedipus rex, per cui hanno collaborato con Stra-
vinskij Jean Cocteau e Jean Danielou. Stravinskij &
al centro della programmazione di Bologna, con La
carriera di un libertino e Pulcinella, che va in coppia
con I’Arlecchino di Busoni, in un trittico, che non
teme, coraggiosamente, di proporre al pubblico
molto e non facile novecento.

Mascagni di Cavalleria, petlopit in scontato ab-
binamento con Pagliacci di Leoncavallo, & spesso e
anche troppo rappresentato (quest'anno, tral’altro,
a Napoli, Torino e Genova). Ottima dunque la de-
cisione del Sociale di Rovigo di proporre la meno

nota Iris dello stesso compositore, messa in scena
anche nel circuito dei teatri regionali della Toscana.
Qui si danno preziosita come Orfeo e Euridice di
Gluck con la regia di Graham Vick e un duo del
massimo interesse costituito da Dido and Aeneas di
Purcell e dal Satyricon di Bruno Maderna.

Il San Carlo di Napoli alletta per 'Onegin di
Cajkovskij e per I'Elegy for young lovers di Henze
diretta da J. Webb; poi, dal catalogo pucciniano,
sceglie il meno usurato Gianni Schicchi e stuzzica
persino con la Traviata, per la presenza di Mariel-
la Devia (per la verita, allo stesso titolo, si dovreb-
be andare a Torino a sentire Florez nell’Elisir d’a-
more). Napoli va ricordato anche per Massenet, di
cui & previsto Werther, in programma anche altro-
ve (ad esempio Rovigo), mentre a Venezia, dello
stesso compositore, si potra vedere Thais.

I patiti di Wagner ne troveranno un po’ dapper-
tutto, dal Tristano di Torino e Roma, al Lobengrin

di Milano, al Siegfrid di Venezia. Cercansi Maestr:
cantori, 'opera pit solare del Maestro, proprio per
questo, forse, troppo disdegnata, perché Wagner
sembra piti lui quando & piti complicato.

(V.C)

Tra le consolazioni dell’estate ormai finita c’¢ la
pianificazione (sempre un po’ utopica) di cio
che di bello si potra fare con I'anno nuovo: per sco-
laretti e melomani il ciclo comincia proprio dal-
I'autunno. Che cosa pit allettante di un bel viaggio
musicale nell Europa dei teatri d’opera? Spulciamo
qualche capitale, partendo da Parigi: aperta nel no-
me del melodramma con Lucia di Lammermoor,
conclusa invece con un lavoro appositamente com-
missionato a Sciarrino (Da gelo a gelo, a maggio-
giugno 2007), la stagione di Opéra-Bastille e Palais
Garnier offre la solita messe appetitosa e soprattut-
to ben bilanciata: dominano Mozart (Tzzo, Cosi fan
tutte, Idomeneo, Don Giovanni) e Verdi (Boccane-

gra, Traviata e Un ballo in maschera). Dal loro re-
pertorio, fortunati ad averne uno, rispolverano Sz-
lome e 1l cavaliere della rosa, poi Lobengrin e L'a-
more delle tre melarance: tra le premiéres della sta-
gione 2007, non bisognerebbe perdere Les troyens
di Berlioz (fino al 14 novembre), Louise di Char-
pentier, La Juive di Halévy con la Antonacci, Neil
Shicoff e Furlanetto, e L'affare Makropulos.

Londra, nei mesi invernali la Royal Albert Hall

punta su classici del calibro di Madama But-
terfly e 1 trovatore, pit una Fille du régiment; ma al
melomane itinerante pud interessare soprattutto
Orlando di Haendel, tra febbraio e marzo, diretto
da un esperto come Charles Mackerras. Torniamo
pit vicino a casa ed esploriamo qualche roccaforte
tedesca: la Staatsoper di Monaco di Baviera, per co-
minciare. Glissiamo sulle opere che in quel teatro
sono di routine, per non morire di invidia, e puntia-

: mo solo sulle novita della prima stagio-
ne diretta da Kent Nagano: Kovancina,
Salome, Werther, Luisa Miller, Alice in
Wonderland della coreana Unsuk Chin,
scritta su commissione. A Berlino spic-
ca Doktor Faustus di Busoni (dirige Ba-
renboim, regia di Peter Mussbach); poi
c’e un Titus a confermare I'affezione dei
tedeschi per I'ultima opera di Mozart, e
una Manon di Massenet con Anna Ne-
trebko protagonista. A Dresda, invece,
fra le nuove produzioni sarebbe bello
non perdere Peter Grimes diretto da
Ivor Bolton e La damnation de Faust di
Berlioz; e naturalmente ricordiamo che
Dresda ¢ il paradiso di chi ama Richard
Strauss, di cui sono in repertorio prati-
camente tutti i titoli.

Chi pero ci lascia a bocca aperta per
la ricchezza delle proposte & un teatro
non altrettanto blasonato, ma di ottimo
funzionamento, I'Opera di Francofor-
te: a prezzi contenuti si potranno vede-
re tredici titoli nuovi, fra cui segnalia-
mo Giasone di Francesco Cavalli, I/ 7i-
torno di Ulisse in patria di Monteverdi,
Tiefland di Eugene d’Albert, il dittico
di Zemlinsky I/ nano / Una tragedia fio-
rentina, due lavori contemporanei (Ca-
ligula, commissionato a Detlev Gla-
nert, e Die weisse Rose di Udo Zim-
mermann, di vent’anni fa). E ancora;
due incursioni nell’opera russa con La
fidanzata dello zar e Mozart e Salieri di
Rimsky Korsakov. Ma certo chi ama
'opera russa dovrebbe fare una capati-
na, per cosi dire, al Mariinsky o al Bol-
shoi. Dove peraltro il repertorio non ¢
affatto unilaterale, tutt’altro: quante
volte da noi si ha occasione di vedere il
Viaggio a Reims o Giselle? Tuttavia ¢
naturale che a noi mettano I'acquolina
in bocca il Russlan di Glinka che 1a &
pane quotidiano, La fanciulla di neve e
La leggenda dell'invisibile citta di Ki-
ted, che fra poco andranno ad accre-
scere il repertorio del teatro, gremito di Rimsky
Korsakov, Mussorgsky, Cajkovskij, Prokofiev, cu-
riosamente non di Sostakovic.

(E.F)

Non ci resta che augurare buon viaggio e ascolti
felici a tutti coloro che potranno di tanto in tanto
ristorarsi nel regno della musica e della fantasia,
sperando che chi ha saputo programmare tanto
bene i titoli in cartellone si ricordi anche di cali-
brarne gli orari sulle esigenze di tanta parte del
pubblico, costituita da appassionati che viaggiano
apposta per vedere questo o quello spettacolo, bi-
sognosi di rappresentazioni pomeridiane, in orari
compatibili con il rientro serale in treno. [ ]

vittorio.coletti@lettere.unige.it
lisbeth71@yahoco. it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
ed E. Fava storia della musica all'Universita di Genova.
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Un saggio che apre nuove prospettive sul rapporto tra uso del software e potere e sulle sue recenti trasformazioni.

i e Leconomia

del futuro

di Paolo Ariano

Mariella Berra e Angelo Raffaele Meo, la so-
ciologa e Iingegnere, aprono una finestra sul
mondo della liberta informatica e della conoscen-
za, evitando, gia a partire dal titolo del libro, Lz-
berta di software, hardware e conoscenza (pp. 346,
€ 17, Bollati Boringhieri, Torino 2006), di ripro-
porre sterili diatribe tra free software (software li-
bero) o open source software.

Il software & il linguaggio che ci permette di
comunicare e di far funzionare ’hardware e la sua
importanza & evidente se si pensa al legame tra
scrittura e conoscenza, che nel passato ha rappre-
sentato un patrimonio esclusivo di chi esercitava il
potere. La storia si ripresenta e il software pro-
prietario, “leggibile” solo dai suoi autori, rende gli
altri programmatori e gli utilizzatori dipendenti
dagli scribi moderni, scribi di codice proprietario.

La definizione: “Lespressione ‘software libero’ si
riferisce alla liberta dell’'utente di eseguire, copiare,
distribuire, studiare, cambiare e migliorare il softwa-
re” non fa nessun riferimento al lato economico; &
quindi evidente che libero non significa gratuito e
che I'accessibilita al codice sorgente & una condizio-
ne necessaria ma non sufficiente per definire un
software libero. Un esempio semplificatore potrebbe
essere quello dell’automobile che in regime di
software proprietario avrebbe il cofano sigillato e per
qualsiasi problema il conducente si dovrebbe rivol-
gere esclusivamente alla casa costruttrice. Potrebbe
sembrare normale se non fosse che al conducente
non & garantita la riparazione e non gli & dato sapere
cosa sia successo. Le automobili attualmente, e forse
ancora per poco, sono a “cofano aperto”...

Anche un sistema di scambi liberi richiede delle
regole: a questo scopo, nel 1984 Richard Stallman, ex
programmatore del Mit e fondatore del movimento
del software libero, ha messo a punto uno strumento
legale: la GNU General Public License (GPL) prevede
che il codice sia accessibile, modificabile e distribui-
bile a patto che venga applicata la stessa licenza
anche a cio6 che ne potrebbe derivare. Si instaura cosi
un rapporto paritetico tra 'autore del software, gli
utilizzatori e i programmatori che lo modificano,
migliorano, ampliano. Da questo tipo di cooperazio-
ne dal sapore utopico nascono migliaia di program-
mi e alcuni sistemi operativi dei quali il piti conosciu-
to & Linux, sviluppato dal 1991 da un’idea di Linus
Torvalds, allora studente dell'Universita di Helsinki.

Il libro si apre con alcuni capitoli ricchi di grafici e
di tabelle, utili 2 inquadrare I'argomento e gli ordini
di grandezza in gioco. Gli autori ci forniscono poi
dati e strumenti finalizzati a condurre il lettore nel
bazar del software libero senza incorrere nell’errore
delle guerre di religione. Meo riporta un raffronto
puntuale e pragmatico tra software proprietario e
software libero dal punto di vista aziendale, mentre
Berra introduce il lettore alle dinamiche sociali del
fenomeno. Il quadro che ne deriva & molto comple-
to e fa da preambolo a una panoramica sulle politi-
che dei governi che sposta I'attenzione dagli aspetti
tecno-sociologici alla politica istituzionale.

A livello mondiale & ormai evidente che la pirate-
ria del software & solo una soluzione provvisoria a
colmare il divario tra paesi ricchi e paesi poveri; il
Brasile & forse la piti importante tra le nazioni che
hanno intrapreso la strada del software libero.
Un’azienda che passa al software libero & una- noti-
zia, ma che a passare al software libero sia un paese
intero & un evento; non si sta solo cambiando pro-
dotto bensi modello di sviluppo ed & questo cam-
biamento radicale che ha spiazzato i grandi produt-
tori di software proprietario: alcuni di loro si sono
rivolti alla giustizia e offrono gratuitamente software
proprietario a scuole e istituzioni. Sergio Amadeu,
tecnologo brasiliano, ha paragonato queste regalie
alle prime dosi offerte dagli “spacciatori”, a “un
cavallo di Troia, un sistema per assicurarsi una massa
critica di utenti”; per la cronaca la denuncia ricevu-
ta per diffamazione é stata ritirata dopo 'ondata di
proteste da parte della comunita del software libero.

Una comunitd autorganizzata, composta da
migliaia di programmatori disposti a scrivere codice
e testare programmi, spesso gratuitamente ma a
patto che il risultato della cooperazione non possa
diventare proprieta di nessuno. Perché lo fanno? Si
potrebbe pensare a una forma di volontariato oltre
che a una sfida affascinante. A parte il fatto che molti
lo fanno come lavoro retribuito, contano il piacere di
programmare, sfidare il software commerciale e,
non ultimi, il miglioramento professionale e la sod-
disfazione personale che si possono ottenere dal par-
tecipare a una vasta comunita internazionale.

Molti altri sono gli spunti di riflessione; vorrei
ancora ricordare ['ultimo capitolo, sulla proprieta
intellettuale. Qui c’é la goccia che fa traboccare il
vaso: si sta passando dalla protezione del prodotto
alla protezione dell’idea che sta a monte del pro-
dotto; cosa succederebbe se qualcuno brevettasse
il procedimento per il calcolo del massimo comu-
ne divisore?

Il software libero pone le basi per un’economia
della conoscenza realmente collettiva, basata sulla
proprieta comune delle innovazioni prodotte dalla
collaborazione che pud convivere con !'utilizzo
privato e commerciale delle applicazioni e dei pro-
dotti derivati. La soluzione, infatti, non & I’abbatti-
mento della proprieta privata, ma la realizzazione
di un sistema che non permetta a nessuno di bloc-
care I'innovazione per interesse e consenta la redi-
stribuzione della ricchezza. Qualunque sia il
nostro ruolo nel gioco, programmatori, utilizzato-
ri, produttori, venditori, ma anche solo cittadini,
dobbiamo renderci conto che la battaglia per i
diritti di proprieta intellettuale & il punto cardine
per poter condividere I'innovazione e prendere
parte ai benefici che ne derivano.

In questo quadro, segnalo ancora la traduzione ita-
liana, appena pubblicata, dell’'ultimo libro di Bruce
Sterling La forma del futuro (pp. 192, € 12, Apogeo,
Adria 2006), un libro rivolto ad “ambiziose anime
giovani (di tutte le etd) che vogliono intervenire
costruttivamente nel processo della trasformazione
tecnosociale”. Lautore ci dimostra come il software
sia riuscito a uscire dai personal computer e stia colo-
nizzando la quasi totalita degli oggetti di uso comu-
ne che ci circondano, fino a ritrovarlo in una botti-
glia di vino. Sterling proietta nel futuro la fotografia
sul presente di Berra e Meo, traccia le linee di una
societa del futuro dove si combineranno il potere
computazionale con il bisogno di sostenibilita.
Questa societa del futuro & annunciata da una nuova
generazione di oggetti, sintesi tra informazione e
sostenibilita, non pill considerati manufatti ma pro-
cessi: gli spzme (contrazione di space e time). [ ]

paolo.ariano@unito.it

P. Ariano ¢ ricercatore precario di dipartimento di biologia animale
e dell’'uomo dell’Universita di Torino

Creatori

di ricchezza

di Davide Lovisolo

M olti passano ormai una consistente fetta del lo-
ro tempo di lavoro davanti allo schermo di un
computer, facendo lavori di contenuto intellettuale
molto variabile.

Ma anche fra gli utilizzatori abituali e assidui, po-
chi hanno in realtd competenza sufficiente non so-
lo per capire qualcosa del software che stanno uti-
lizzando, ma anche, e a maggior ragione, per ren-
dersi conto dei processi produttivi che stanno die-
tro a questi oggetti immateriali e alle leggi che ne
determinano la diffusione e la commercializzazio-
ne, in sintesi al valore sociale di questi prodotti.

Al dila dei pregi divulgativi ed educativi, il libro di
Berra e Meo & un importante strumento per la presa
di coscienza di quanto la produzione di software pe-
si nella creazione di ricchezza e negli equilibri di po-
tere nel mondo contemporaneo. Per questo motivo,
puod essere utile raccogliere lo stimolo a riflettere sul-
la possibilita di un modo diverso di produrre,

diffondere e utilizzare conoscenza, e incamminarsi
sulla strada tracciata dal libro, con la compagnia di
qualche domanda in piti. Primo punto: la questione
della “comunita_degli sviluppatori” e dei rapporti
basati sul dono. E un argomento forte del libro, por-
tato a dimostrazione che & possibile costruire reti di
produzione e di comunicazione di conoscenza non
basate sul mero profitto, o, come diceva Marcel
Mauss, sulla “ricerca individuale dell’utile”. Ma qui
sorgono problemi. Primo: 'economia basata sul do-
no nelle societa arcaiche era da una parte caratteriz-
zata dall’obbligatoriet3, sancita da leggi e regole, e
d’altra parte rappresentava il modo dominante. Co-
me si pone il problema oggi? Secondo: la conviven-
za di modi di produzione differenti. Puo un modo di
produzione solidale convivere con il mercato e il
profitto? Come si regola il passaggio da una produ-
zione di conoscenza in cui ciascuno porta un contti-
buto a un patrimonio condiviso e di libero accesso,
al fatto che esso puo essere utilizzato per sviluppare
prodotti che entreranno nel mercato e produrranno
profitti per qualcuno? Fernand Braudel (I temsp: del-
la storia, se ricordo bene) osservava come il mercato,
il capitalismo convivono con altri modi di produzio-
ne, che essi dominano e da cui traggono tisorse. Non
¢ che qui ne abbiamo un esempio? Oppure, per ve-
dere la cosa in maniera pil grossolana: cosa succede
quando la pit grande multinazionale del software a
“cofano chiuso” sbarca in casa di uno degli alfieri
del software libero e promette grandi joint ventures
e in pitl, donazioni liberali per la ricerca avanzata?

Terza questione, collegata alle due precedenti:
quella delle regole. Quelle delle comunita che si ba-
savano sul dono erano molto rigide, incardinate nel-
la struttura sociale e valide per comunita relativa-
mente circoscritte; quanto tutto cid puo funzionare
in una comunita vastissima, eterogenea e inquadrata
in sistemi sociali anche radicalmente differenti, con
loro vincoli e le loro censure? La stabilita puo essere
assicurata solo dal reciproco riconoscimento e dalla
ricerca di prestigio? Questo ha mirabilmente funzio-
nato, finora, nel caso della comunita Linux, ma si ve-
dono gia segni di difficolta in settori limitrofi: si ve-
da quello che sta succedendo attorno a Wikipedia,
I'enciclopedia on line pit nota, cresciuta rapidamen-
te grazie a un enorme lavoro collettivo e gratuito, ma
che & andata recentemente in crisi, subendo uno sci-
sma molto serio su un punto cruciale: il controllo
sulle informazioni messe in rete e I'anonimato di chi
fornisce i contributi. E nata cosi Citizendium, che si
richiama alla necessita che le fonti delle informazio-
ni siano trasparenti e che ci sia un controllo da par-
te di una comunita di esperti (per evitare, ad esem-
pio, che zelanti creazionisti “ripuliscano” tutte le vo-
ci sensibili in campo di evoluzione, ecc.). Si pone co-
siil controverso problema del ruolo degli esperti, ma
anche quello della rivendicazione dell’anonimato,
che & a mio parere in conflitto con ogni possibilita di
controllo democratico. E qui il discorso si potrebbe
allargare alle piti generali rivendicazioni di accesso
anonimo alla rete (si veda il Pirat Partiet svedese),
ma per il momento ci fermiamo qui.

Ultima questione: la proprieta intellettuale, accen-
nando a un solo aspetto: il caso del software & omo-
logabile ad altri, come ad esempio quello degli og-
getti della ricerca biotecnologica? Per certi versi pro-
babilmente si, per altri bisognerebbe forse attrezzar-
si per una critica pitt puntuale e mirata. Da una par-
te abbiamo un sapere immateriale — Meo parlerebbe
di “anima” — dall’altro degli oggetti concreti: una
molecola, un processo produttivo, che sembrano
trovare piu facile rifugio nei confortevoli porti della
brevettabilita tradizionale. Ma la differenza puo es-
sere in molti casi piti apparente che reale: un gene o
una singola sequenza sono un prodotto tecnologico?

La controversia & assolutamente aperta, anche al-
I'interno della comunita degli esperti — e potenziali
beneficiari dei profitti (si veda ad esempio Sharon
Farnley, Pamela Morey-Nase e Diana Sternfeld, B:o-
technology. A Challenge to the Patent System, in
“Current Opinion in Biotechnology”, 2004, n. 15).
Non si potrebbe utilizzare questa rubrica dell’“Indi-
ce” per aprire una riflessione argomentata su questa
sfida alle regole del nostro vivere civile?

davide.lovisolo@unito.it
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D’incertezza della corona

di Mariolina Diana

The Queen di Stephen Frears, con Helen Mirren,
Michael Sheen, James Cromwell, Gran Bretagna 2006

on The Queen, il regista inglese Stephen

Frears aggiunge un altro tassello al quadro
del suo vario e multiforme percorso. Regista po-
liedrico, spesso accusato di essere un buon me-
stierante pit che un autore, Stephen Frears con
la trilogia composta da My Beatiful Laundrette
(1985), Prick Up - Limportanza di essere Joe
(1987), Sammy e Rosie vanno a letto (1987) ha
denunciato con carica dirompente il malessere
sociale dell’era Thatcher; ha seguito le disavven-
ture del proletariato irlandese protagonista di
The Snapper (1993) e Due sulla strada - The Van
(1996), entrambi tratti dai romanzi dello scritto-
re Roddy Doyle; ha attraversato i generi realiz-
zando sontuosi film in. costume come Le relazio-
ni pericolose (1988), tratto da Choderlos de La-
clos, o Mary Reilly (1996), ovvero Lo strano caso
del dottor Jeckyll e Mister Hyde dal punto di vi-
sta di una cameriera, un western crepuscolare
The Hi-Lo Country (1998), un noir nichilista Rs-
schiose abitudini (1990), ispirato al romanzo di
Jim Thompson, un musical sui generis Lady Hen-
derson presenta (2005). Frears ha alternato film
molto personali come Lzarnz (2000) a film su com-
missione, vedi il remake di A prova di errore
(2000); ha girato per la televisione inglese — il pit
recente The Deal racconta dello scontro tra Tony
Blair e Gordon Brown — mantenendo sempre e
comunque una sorta di coerenza umana e intel-
lettuale.

Al di 1a dell’innegabile versatilita, infatti, un
sottile filo accomuna il cinema di Frears: 'inte-
resse per I’animo umano, I'attenzione ai dettagli,
alle sfumature del comportamento e del pensiero
dei personaggi, inseriti in un preciso contesto
storico e culturale.

Come si fa giustamente notare nell’unica
monografia italiana dedicata al regista, pubblica-
ta nel 2005 in occasione di Sottodiciotto
Filmfestival, il cinema di Frears € caratterizzato
proprio da una sincera e profonda “umanita nei
confronti delle storie e dei personaggi rappre-
sentati, osservati con sguardo al contempo atten-
to e solidale” (Stephen Frears, a cura di Stefano
Boni e Massimo Quaglia, Edizioni di Cineforum,
2005). Lo sguardo di Frears & infatti critico ma
anche benevolo verso i suoi personaggi. Li osser-
va da vicino, ne segue I’evoluzione, cerca di spie-
garne le scelte. Tutti elementi che si possono
ritrovare nel ritratto a tutto tondo della regina
Elisabetta IT presente in The Queen. Con questo
film Frears ha costruito un’opera rischiosa — si
occupa di importanti personaggi storici ancora
viventi — e un’opera straniante perché, al di la
della superficiale cronaca di un fatto tragico e
dalle conseguenze inaudite, il film cela in
profondita una visione amara della realta inglese
e delle sue contraddizioni. Con The Queen, dun-

que, Frears fa ancora riaffiorare, con toni distac-
cati e solo apparentemente smorzati, la sua voca-
zione alla denuncia civile, e insieme mantiene il
suo interesse per I’analisi ravvicinata di perso-
naggi e ambienti, si immerge ancora una volta
nella storia, seppure recente, per capirne gli echi
nella realta politica attuale.

La vicenda di The Queen si concentra proprio
intorno ai fatti accaduti subito dopo la morte di
lady Diana, avvenuta il 31 agosto 1997, e alle rea-
zioni che tale morte ha suscitato nell’opinione
pubblica, ma soprattutto all’'interno della fami-
glia reale. Il film ci mostra la regina e il suo
entourage chiusi nel riserbo e nell’isolamento
della residenza estiva di Balmoral, a protezione
della privacy dei nipoti orfani, distratti dalla cac-
cia nelle tenute immerse nel verde, ma soprattut-
to in nome “della dignita e del decoro” che si
addicono a una regnante.

Dall’altra invece si assiste, com’& noto, al coin-
volgimento emotivo della folla, seguito e forse
esasperato dai mass media, che piange senza ver-
gogna quella che tutti considerano !’infelice
“principessa del popolo”. A fare da mediatore
tra la regina, apparentemente indifferente al
dolore che ha sconvolto il paese, e i sudditi che
fanno la fila per deporre fiori a Buckingham
Palace c’¢ ’allora neo primo ministro Tony Blair,
alle prese con un ruolo delicato e difficile. Nel
film si suggerisce quanto in quei giorni abbia
vacillato la monarchia inglese e quanto sia stato
determinante I'intervento di Blair che, a dispetto
delle opinioni del suo staff e di sua moglie che
sostenevano una svolta istituzionale radicale, ha
spinto la regina ad abbandonare il suo isolamen-
to, a intervenire pubblicamente per esprimere il
suo cordoglio e recuperare cosi il consenso per-
duto.

| film di Frears & sospeso tra il documento stori-

co e I’analisi critica del potere e di chi questo
potere detiene. Il lato documentaristico emerge
dalla struttura stessa del film, scandita cronologi-
camente; dall’'uso, pur limitato, di immagini di re-
pertorio: la folla piangente, le fotografie di Diana
in diverse occasioni pubbliche, i funerali; dalla sce-
neggiatura di Peter Morgan, precisa nella ricerca
dei particolari che diano credibilita alla storia: le
regole di comportamento a corte, la vita a Buckin-
gham Palace o0 a Balmoral.

L'analisi critica del potere si concretizza a par-
tire da elementi che aprono il film. Il primo ¢ la
citazione tratta dall’Enrico IV: “Incerto & il capo
su cui poggia la corona”. Laltro & 'inquadratura
della regina, interpretata da Helen Mirren, che
posa come in un ritratto ufficiale. Ma non & un
ritratto freddo, rigido: la regina infatti guarda in
macchina, muove lo sguardo verso chi vede

come a voler stabilire un rapporto personale.
Della regina, infatti, Frears mostra due lati, quel-
lo ufficiale, legato al protocollo, e quello pit inti-
mo e personale. Emerge I'immagine di una regi-
na forte, razionale, piena di autocontrollo, una
regina salita sul trono in eta precoce, ma abitua-
ta ad affrontare a viso aperto le difficolta, che ha
vissuto la tragedia e le responsabilita della guer-
ra, che ha visto avvicendarsi ben cinque primi
ministri tra cui niente meno che Churchill. Una
regina abituata al rispetto di rigide procedure di
comportamento dettate dal protocollo, una regi-
na che agisce con dignita nel rispetto del ruolo
assunto, in virtu dell’educazione ricevuta per
nascita. Una regina che non deve mostrare in
pubblico 1 propri sentimenti, in contrapposizio-
ne a lady Diana, che invece aveva offerto la sua
vita privata in pasto ai tabloid e alla curiosita
della folla adorante.

Frears ci fa ved-re una regina in vestaglia, con le
pinze tra i capelli prima di andare a dormire,
ma anche una regina tentennante alle prese con un
cambiamento di valori epocale, una regina che si
trova improvvisamente sola in mezzo a un fiume:
un guado reale che puo essere letto come un gua-
do simbolico, quello della monarchia intenta ad at-
traversare acque pericolose che potrebbero affon-
darla per sempre.

Interessante & poi il confronto sotterraneo che
viene proposto tra il mondo della monarchia e
quello della democrazia. Nel film questi due
mondi si contrappongono innanzitutto a livello
esteriore: I’arredamento, i colori, I’organizzazio-
ne degli spazi. Da una parte c’é 'ordine formale
che non consente imprevisti, ci sono gli spazi
ordinati e ampi. Dall’altra le stanze confuse e
straripanti che perd danno 'idea di essere abita-
te da persone in carne e ossa. La cucina di
Balmoral sembra quella di un grande ristorante,
piena di personale, ma senza anima, nella cucina
Blair vediamo Cherie cucinare bastoncini di
pesce per una famiglia affamata. La differenza
agisce a livello profondo, emerge da piccoli det-
tagli: il mondo della regina sembra fissato in una
dimensione atemporale, come se avesse fermato
I'orologio della storia, quello di Blair sembra al
passo con i tempi e con gli umori della gente: da
una parte apparecchi telefonici superati, posta e
comunicazioni consegnate in un cesto di vimini,
dall’altra fax, posta elettronica e sondaggi. Due
mondi separati che perd convivono, 'uno nel
rispetto dell’altro, e che Frears osserva con
occhio attento e malcelata ironia, alla ricerca di
vizi e virti di due aspetti costitutivi della realta
inglese. [ |

M. Diana ¢ insegnante e critica cinematografica
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Fascist:

Letterature

Frangois Cheng, NELL’ETERNO, L’AMORE, ed. orig.
2002, trad. dal francese di Francesca Urciuols,
pp. 208, € 13, Pisani, Isola del Liri (Fr) 2006

Nella Cina seicentesca, dove l'irreversibile
scricchiolio della dinastia Ming & commisura-
to a crescenti disordini e insurrezioni, un mo-
naco taoista abbandona la quiete del proprio
monastero e scende nell’animato borgo di
Bai-he. Lo spinge it desiderio di incrociare lo
sguardo di una donna dall’abito cremisi, che
lo aveva stregato trent'anni prima. A credere
alla prefazione di questo romanzo, Frangois
Cheng (scrittore che ha lasciato la Cina nel
1949 e da allora vive in Francia dove & mem-
bro dell’Accadémie frangaise) proporrebbe
I'essenza del Racconto dell'uomo della mon-
tagna, testo manoscritto cinese del XVI| se-
colo, in cui lo scrittore afferma di essersi im-
battuto nel corso di uno dei suoi soggiorni di
studio. L'idea che un intreccio venga da lon-
tano ne accresce indubbiamente il fascino. Il
monaco protagonista & Dao-sheng, che eser-
cita la fisiognomonia, & esperto nella divina-
zione e ha un pas-
sato da girovago
e da ergastolano
{per non essersi
sottratto a quel fa-
tale incontro di
sguardi). Lei &
Lan-ying, qualche
filo d'argento tra i
capelli e un matri-

dell’adolescenza con fresca naturalezza e
notevole economia di parole, senza cedi-
menti sentimentali.

CONSOLATA LANZA

Xi Yang, HETUN, ed. orig. 2000, trad. dal cinese di
Flavio Aulino, pp. 126, € 14, Pisani, Isola del Liri
(Fr) 2006

Il giovanotto A Zhou e la ragazza Lin Yan, le-
gati da un’amicizia priva di sottintesi erotici,
partono da Shanghai per l'isola di Yingshan,
frequentata meta turistica, alla ricerca di un te-
soro seppellito in un monastero buddista, che
una monaca ha lasciato in eredita al nonno di
A Zhou, suo amante di gioventu. | due, senza
passato né aspettative per il futuro, sempre in
bilico tra la reciproca insofferenza e la tentazio-
ne di amarsi, ciondolano per qualche giorno tra
spiagge, ristoranti, locali per massaggi, cer-
cando il tesoro senza grande convinzione. Al-
trettanto inconcludente dei personaggi € la vi-
cenda, fatta di incontri che sembrano significa-
tivi ma si spengono come micce bagnate. | te-
mi narrativi sono molti, ma nessuno giunge a
uno scioglimento,
lasciando il lettore
pit interdetto che
incuriosito. Que-
sto bislacco rac-
conto, presentato
nella prefazione
come  esempio
della produzione
pil interessante

monio infelice alle

spalle. Si ritrovano
€ tra loro si rinno-
va un amore capace di promettersi per l'eter-
nita, spiritualissimo, mai indulgente verso i
sensi, raffinato dall'incrocio sincretistico di
taoismo, buddismo e cristianesimo (ricono-
scibile, quest’ultimo, nell'opera di un “fore-
stiero”, che altro non & se non un sacerdote
gesuita). La lettura perd non sempre procede
spigliata, perdendosi nelle contemplative de-
scrizioni dell'autore cosi come in prevedibili
dialoghi o miracolose guarigioni. Intanto, an-
che da vicende secondarie, risaltano per il lo-
ro magnetismo aforismi e lezioni di saggezza
orientale.

RoOSSELLA DURANDO

Wataya Risa, INSTALL, ed. orig. 2001, trad. dal
grapponese di Antonzetta Pastore, pp. 127, € 8,50,
Einaudi, Torino 2006

Questo breve romanzo pubblicato all’eta
di diciassette anni dall’'esordiente Wataya
Risa, nata nel 1984, ha venduto piu di un
milione di copie in Giappone, conguistando
i maggiori premi letterari del paese. Il caso
fa incontrare Asako e Kazuyoshi nei sotter-
ranei del condominio in cui entrambi abita-
no. Lei, diciassettenne insofferente e op-
pressa dai troppi impegni, ha abbandonato
la scuola all'insaputa della madre single; lui
¢ un dodicenne sradicato e solitario che vi-
ve con il padre e una goffa matrigna. Ka-
zuyoshi propone a Asako di tenere con lui
una chat line erotica a pagamento, il che
non implica collaborazione né amicizia.
Chiudendosi a turno in un armadio a casa
del bambino, senza che i genitori ne sap-
piano niente, nascosti dietro I'identita della
prostituta Miyabi, i due intrecciano dialoghi
di argomento sessuale, di cui non hanno al-
cuna esperienza, con clienti senza corpo.
Quando casualmente vengono scoperti,
I'avventura finisce senza traumi € con un
buon guadagno. Pil che nel mix di inge-
nuita e malizia dei dialoghi erotici, il fascino
della vicenda sta nei particolari che rappre-
sentano con precisione I'assoluta solitudine
dei due ragazzi: il condominio con i lunghi
corridoi deserti, i genitori assenti, 'armadio
in cui si rifugiano, uno alla volta, per comu-
nicare con i frequentatori della chat. La
scrittura di Wataya Risa, nella fluida tradu-
zione di Antonietta Pastore, riesce raccon-
tare lo smarrimento e la ricerca di identita

di quella letteratu-
ra cinese che non
trova sbocco
presso i grandi editori, pavidi mercanti che non
rischiano e non si informano, in realta non con-
vince affatto, ma risulta di gradevole lettura so-
prattutto nella rappresentazione di alcune stra-
vaganti figure secondarie e dei particolari quo-
tidiani, della vita minuta di gente che sembra
celebrare riti, come la vacanza, che ancora le
sono estranei e non sa bene come maneggia-
re, mentre le abitudini tradizionali resistono sot-
to la patina di modernita. Xi Yang, nato a Shan-
gai nel 1965, attualmente vive a Los Angeles e
ha pubblicato numerosi libri tradotti, oltre che in
italiano, anche in francese e tedesco.

(C.L)

Ma Jian, SPAGHETTI CINESI, ed. orig. 2004, trad.
dal cinese di Nicoletta Pesaro, pp. 189, € 15, Fel-
trinelli, Milano 2006

Nel 1990, allindomani del programma di
Riforme e Apertura varato da Deng Xiaoping,
uno scrittore professionista e un donatore di
sangue a capo di una fiorente impresa di dona-
tori in subappalto hanno I'abitudine di incontrar-
si ogni giovedi per pranzare insieme e discute-
re. Lo scrittore & stato incaricato dal Partito di
scrivere un romanzo ispirato alle gesta di Li
Feng, eroe dell’Esercito Popolare di Liberazio-
ne, ma ben altri sono i personaggi che gli frulla-
no in testa e prendono vita di capitolo in capito-
lo. C’e I'attrice delusa per amore che si suicida
in scena facendosi sbranare da una tigre, I'im-
prenditore che ha fatto fortuna con un cremato-
rio privato e convince la propria madre a farsi
bruciare viva, il direttore di una rivista letteraria
vittima della moglie ricca e dell'amante povera
ma testarda, lo scrivano pubblico che si inna-
mora di una ragazza che non ha mai visto e fi-
nisce a letto con una vecchia, la donna distrut-
ta dal proprio seno troppo fiorente, it padre che
vuole abbandonare la figlia handicappata per
poter generare un maschio, il cane parlante do-
tato di capacita profetiche, le cui vicende man
mano si intrecciano tra loro e con quelle dello
scrittore che li immagina. La critica corrosiva
non colpisce solo le gerarchie del potere politi-
€O, corruzione e ottusa avidita pervadono ogni
strato sociale. Spingendo a fondo il pedale del
grottesco e della sgradevolezza in una girando-
la di storie estreme, piu desolata che diverten-
te, l'autore dipinge il panorama di una Cina
sconcertata, in bilico tra un liberismo senza
scrupoli e 'opprimente controllo del Partito. Ma

F . s meassemn

Jian, nato nel 1953, & espatriato nel 1987, prima
a Hong Kong poi a Londra, dove vive tuttora.
(C.L)

Murakami Haruki, NORWEGIAN woOD. TOKYO
BLUES, ed. orig. 1987, trad. dal giapponese di. Gior-
gto Amitrano, pp. 379, € 9, Einauds, Torino 2006

Per anni in ltalia si era chiamato Tokyo blues.
Adesso il romanzo che ha reso popolare Mu-
rakami Haruki esce con il suo titolo originale,
Norwegian wood, preso in prestito dai Beatles.
Secondo alcuni non c'é parallelismo con le pa-
role della canzone, che si limita a diffondere nel
libro le sue sonorita malinconiche. L'entusiasmo
che esprime Murakami per questa uscita con il
titolo originale pud invece far pensare a legami
pil profondi. John Lennon, d'altra parte, aveva
scritto il testo della canzone in una fase di insta-
bilita amorosa. Certo &€ che Murakami adora i
Beatles, visto che ha scritto il libro sentendo in
cuffia Sergeant Pepper's... per ben duecento
volte. Murakami ci presenta una serie di perso-
naggi della Tokyo degli anni caldi della rivoluzio-
ne studentesca del Sessantotto, che ruotano tut-
ti attorno al giovane Watanabe. Watanabe & ap-
pena arrivato in un collegio maschile per studia-
re all'universita. £ in dissidio con il mondo, non
partecipa alle lotte studentesche, non risponde
neanche all'appello alle lezioni e si isola con po-
chi amici. Watanabe si innamora senza far ses-
so e fa sesso senza innamorarsi. Si innamora di
due donne opposte, la complessa e crepusco-
lare Naoko e la complessa ma solare Midori. Fa
$esso con tante sconosciute, incontrate nei bar
di Tokyo a traino dell'amico Nagasawa, con cui
condivide la passione per // grande Gatsby di
Fitzgerald. | personaggi e il turbinio delle loro re-
lazioni accompagnano il lettore nei meandri del-
le illogicita deltamore e nelle incertezze della
sessualita giovanile. In questo mondo di amore
e morte alcuni rinunceranno a vivere, altri trove-
ranno la forza di ricominciare. Lo stile & intenso
ed essenziale, molto coinvolgente. Le spirali sui-
cide si alternano ai tratti curiosi e divertenti con-
segnandoci un classico del nuovo corso della
letteratura nipponica da non perdere.

FEDERICO JAHIER

Banana Yoshimoto, RICORDI DI UN VICOLO CIE-
CO, ed. orig. 2003, trad. dal giapponese di Giorgio
Amitrano, pp. 162, € 11, Feltrinells, Milano 2006

Vi piace il riso al curry? Bene, non mangiate-
lo in pausa pranzo, qualcuno potrebbe avvele-
narlo e per voi sarebbero guai. Se volete anda-
re sul sicuro sgranocchiate un dorayaky (un
dolce con ripieno di fagioli rossi) leggendo un
manga sdraiati sui cuscini di camera vostra. E
questa la ricetta della felicita, parola di Banana
Yoshimoto. Cinque storie, cinque personaggi
femminili, cinque traumi e cinque “rinascite”.
Matsuoka, Tomo-chan, Mimi, Setchan e Mitsuyo
sono avvelenate, stuprate, lasciate dai fidanza-
ti, assalite dalla nostalgia e poi — passando at-
traverso la riscoperta del rapporto con loro stes-
se e con gli altri — riescono a superare i momenti
difficili e ad aggiungere un pezzo al grande
puzzle della vita positiva. Questo & il sedicesi-
mo libro di Banana pubblicato in Italia. Ci sono
i suoi temi cari, dalla famiglia, all'amore, alla so-
litudine, alla morte. Il tutto condito da tante pre-
libatezze giapponesi, nella tradizione del sim-
bolismo gastronomico di Banana in cuii cibi ca-
talizzano i flussi di comunicazione tra le perso-
ne. Un'unica scaramuccia sessuale, (puntual-
mente sbandierata dall'editore in quarta di co-
pertina) peraltro con una divertente disquisizio-
ne su un certo “buco”. Il linguaggio & semplice,
ai confini della superficialita, ma & tramite que-
sto minimalismo stilistico che Banana denuda i
sentimenti fino al semplice amare / essere la-
sciati / ricominciare ad amare. Dopo il secondo
racconto consiglio un bel salto in lungo (il terzo
e il quarto sembrano degli abbozzi incompleti)
con atterraggio al quinto, che da il titolo al libro.
Banana postscrive che questo & il racconto che
ama di pitl tra tutti quelli che ha scritto finora. E
una dichiarazione che attende di essere confer-
mata dai cultori bananesi.

(FJ)
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Javier Calvo, IL DIO RIFLETTENTE, ed. orig.
2003, trad. dallo spagnolo di Silvia Sichel,
pp. 333, € 17, Isbn, Milano 2006

L'egemonia di una letteratura nazionale
su un‘altra non la si giudica, poniamo, dal
numero di traduzioni ma dalla capacita di
influenzarne le forme e Immaginario. E il
caso di Javier Calvo, che in Spagna tenta
il calco del romanzo massimalista tardo
postmoderno con / dio riflettente, quasi un
apocrifo di Jonathan Lethem, Mark Leyner
o David Foster Wallace. Come da copione
il plot & ipertrofico, un po' bislacco, prodi-
go di grottesco, puntellato di citazioni, am-
miccamenti, rimandi al cinema e alla cultu-
ra pop. Questa volta abbiamo un geniale
regista giapponese di film d'arti marziali (&
lui il “dio” riflettente del titolo), una Londra
tarantiniana, produttori cinematografici le-
gati alla mafia, ragazzine autolesioniste e
ninfomani, lottatori arabi di karate, godzilla
e altri mostri da cartone animato: aggiun-
geteci un po' quello che volete, & molto
probabile che nel libro ci sia comungue. I
filo conduttore di tutto cio & la realizzazione
di un improbabile film. Proprio niente di
nuovo ma, nella sua esemplare mediocrita,
I dio riflettente permette una facile mappa-
tura del genoma condiviso di questi mostri
massimalisti che agitano una certa parte
del mercato letterario mondiale. Prima di
tutto il tema della creativita: in questo sen-
so la figura di Godzilla (il dinosauro distrut-
tore creato dalle radiazioni atomiche) di-
venta I'emblema di un immaginario mutan-
te, transgenico, ma allo stesso tempo per-
turbante proprio nel suo essere globale,
spersonalizzato: come se quest'eccesso di
circolazione di icone, feticci, merci, roman-
Zi, stili, piuttosto che emancipare I'immagi-
nazione la condannasse alla sterilita, a
un'isterica afasia. Per certi versi romanzi
cosi sono “realistici” nella misura in cui cer-
cano di riprodurre I'eccesso informativo da
cui siamo quotidianamente bombardati:
ma raramente si va oltre la constatazione,

Rosaria Gioia e Marinella Pigozzi, FEDERICO
ZERI E LA TUTELA DEL PATRIMONIO CULTURALE
ITALIANO, pp. 254, € 20, Clueb, Bologna 2006

Il libro si pone a meta tra il saggio bio-
grafico su Federico Zeri e I'antologia di in-
terventi e interviste. Dopo i capitoli intro-
duttivi delle due autrici vengono infatti tra-
scritti, e opportunamente collegati tra lo-
ro, stralci di elzeviri e articoli in cui Zeri
denunciava casi di incuria del patrimonio
artistico, specialmente romano, lo stato di
abbandono dei musei e del territorio, la
scarsita degli acquisti, i ritardi nella cata-
logazione, le colpe avute anche dall'am-
ministrazione dei Beni culturali; un capito-
lo a parte ricostruisce il ruolo svolto come
opinionista televisivo e “personaggio me-
diatico”. Ironico, pungente, polemico,
amaro, sempre insoddisfatto, a volte inge-
neroso e perfino ingiusto, lo Zeri che
emerge da questi scritti € un instancabile
fustigatore dei costumi nazionali, e non
solo in tema di patrimonio culturale. Ama-
va 'ltalia ma era in fondo un
apolide, fu indubbiamente
una tra le rare personalita
italiane di fama internazio-
nale ma aveva anche qual-
cosa di provinciale: il gusto
(cosciente, anzi ricercato)
di sentirsi parte della vec-
chia Roma papalina, della
guale comungue non smet-
teva di rilevare i difetti, che
gli sembrava avessero, alla
fin fine, infettato tutto il pae-
se; pessimista e mordace, & stato insieme
un Leopardi e un Belli della tutela cultura-
le. Da vero conoscitore e filologo, aveva
prima di tutto la capacita di guardare in
profondita dentro i quadri, lo spirito clas-
sificatore del botanico o del'entomologo,
ma covando sempre I'aspirazione ad an-
dare oltre il mero attribuzionismo: non era
certo interessato alla storia delle idee

la presa d'atto magari critica, spesso solo
compiaciuta. Tale estetica dell'accumulo
condanna lo scrittore a una specie di auti-
smo: il dio &, appunto, riflettente, come se
tra lo scrittore e il lettore (la societa) ci fos-
se una parete a specchio che li divide, che
nega la comunicazione perché ogni mes-
saggio viene rimandato indietro. Qui si in-
nesta il secondo grande motivo: quello del-
I'incomunicabilita. Sono testi anaffettivi,
che tematizzano la morte del sentimento
perché disperso nei mille oggetti, simboli e
consumi su cui lo investiamo, piuttosto che
su altri esseri umani. Resta un solo dubbio:
se sono opere come // dio riflettente che
pretendono di “dare rinnovato vigore a un
postmoderno ormai fiacco”, come recita la
nota editoriale, perché insistere in questo
inutile accanimento terapeutico?
FRANCESCO GUGLIERI

Alan Bennett. SCRITTO SUL CORPO, ed. orig.
2005, trad. dall'inglese di Davide Tortorella,
pp. 57, € 5,50, Adelphi, Milano 2006

Il testo & una confessione intelligente e
flemmatica in cui il drammaturgo inglese
guarda a se stesso come a un Suo perso-
naggio, con quel tanto di lucidita e di-
stanza che trasforma un racconto auto-
biografico in un intensissimo assolo tea-
trale. Questa sorta di monologo dramma-
tico fa parte di una cospicua raccolta di
saggi e scritti autobiografici, pubblicata in
Inghilterra con il titolo Untold Stories
(2005). Scritti nel corso degli ultimi dieci
anni, segnati dalla strenua battaglia del-
l'autore contro un tumore al colon, questi
racconti contengono profonde riflessioni
su una vita completamente dedicata allo
studio e al teatro. Calati nel gquotidiano,
non peccano mai di compiacimento auto-
biografico né, tanto meno, lasciano trape-
lare fibrillazioni emotive. Anche per que-
sto sarebbe ingiusto presentare Scritto

(quelle astratte o promulgate a tavolino,
sulla scia di filosofie alla moda), preferiva
i problemi, cercava le relazioni, i rapporti
tra le cose, le persone e gli eventi, insom-
ma la complessa storia di quella cultura
che vedeva sempre piu bistrattata dagli
italiani.

CLAupI0 GAMBA

IL SEGRETO DELLA CIVILTA. LA MOSTRA DEL-
L’ANTICA ARTE SENESE DEL 1904 CENTO ANNI
DOPO, 4 cura di Giuseppe Cantelli, Lucia Si-
mona Pacchierotti ¢ Beatrice Pulcinelli,

pp. 536, € 50, Protagon, Siena 2006

Numerose rassegne dedicate alla ri-
scoperta dei “primitivi* videro la luce nel
primo lustro del Novecento in tutta Euro-
pa. Recentemente si sono riconosciuti in
quegli episodi momenti cruciali per la
storia dell'arte e si & voluto rievocarne
I'importanza e la peculiarita attraverso
mostre che ne verificassero
le ricadute sugli studi suc-
cessivi. L'esposizione cele-
brativa della “Mostra dell'an-
tica arte senese” del 1904 si
¢ proposta in particolare di
ricordare la continuita della
tradizione artigiana tuttora
viva in Siena accostando ad
alcune opere gia allora
esposte un nucleo di dise-
gni, progetti, copie che par-
lano per un verso della fortu-
na dell'arte senese e per l'altro degli “ar-
tisti industriali” tra medioevo e primo No-
vecento. Nella mostra del 1904 le sezioni
della pittura e della scultura furono
senz'altro le piu impressionanti, ma non
meno straordinario fu il contributo delle
“arti minori”: ferri e armi, oreficerie e ce-
ramiche, tessuti e ricami provenienti da
collezioni private, abbazie e pievi, opere

‘INDIC

I DEI LIBRI DEL MESE

sul corpo come un semplice coming out.
Riservato e poco incline alle definizioni,
Bennett non ama la nostra epoca soprat-
tutto perché “affibbia etichette e impone
categorie”. Non stupisce pertanto che
non abbia mai parlato prima di questo
scritto della sua omosessualita. Scritto suf
corpo & il tentativo di capire una diversita
che condanna all'infelicita. La prosa tersa
e autoironica di Bennett rie-
voca una pubertad “ritarda-
ta", una sorta di “aristocrazia
biologica” che lo costringe
ad appartarsi e che forse se-
gna il suo destino di scritto-
re. Ripensando al passato,
al confronto con i compagni
di scuola, agli studi universi-
tari, al suo rapporto con il
padre macellaio e suonatore
di violino e con I'amatissima
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1975), saggista, romanziere e poeta ar-
gentino dimenticato per alcuni decenni e
ora fortemente riscoperto tanto in patria
come all’estero. Homo atornicus, espres-
sione utilizzata dall'autore per indicare
I'ultima evoluzione dell'essere umano,
quella del secondo dopoguerra, & un sag-
gio incredibilmente lucido che riguarda
diversi aspetti della vita umana: il pro-
gresso, la visione del futuro,
la politica, la sessualita e la
cultura. Tali temi vengono
analizzati osservando il
profondo cambiamento di
stile di vita degli abitanti del-
la terra, il tutto filtrato da una
grande dose di pessimismo.
Nel prologo del libro, I'auto-
re argentino si scusa con i
lettori per la presunta man-
canza di sistematicita della

madre, Bennett attribuisce
nuovi significati alla sua esistenza che
hanno il pregio di non voler essere defini-
tivi. Frequenti citazioni di dialoghi teatrali
tratti dalle sue opere, da Me, I'm Afraid of
Virginia Woolf a Cocktail Sticks, stabili-
scono illuminanti analogie tra la sua vita e
il suo lavoro di attore e drammaturgo. Co-
me spesso nei suoi lavori, Bennett gioca
sui significati connotativi e denotativi del-
le parole, e la sua dissertazione sull'eti-
chetta di “timido” che gli era stata affib-
biata in gioventu & degna del pil raffinato
umorismo britannico.

SUSANNA BATTISTI

Héctor Alvarez Murena, HoMO ATOMICUS,
ed. orig. 1961, trad. dallo spagnolo d Leonardo
Cammarano, pp. 274, € 16, Irradiazioni, Ro-
ma 2005

La bella traduzione di Leonardo Cam-
marano permette ‘di gustare appieno I'o-
pera di Héctor Alvarez Murena (1923-

di cui, in molti casi, oggi, non si ha piu no-
tizia. La recente esposizione non ha tut-
tavia significato in tutti i casi un'occasio-
ne di approfondimento, giustificando solo
parzialmente la selezione degli oggetti al-
I'interno delle migliaia di opere presenta-
te nel 1904. Punti di forza del catalogo
sono, pit che le schede, i saggi. Signifi-
cativi in special modo quello dedicato al
Palazzo Pubblico, contenitore della mo-
stra, quello che legge la manifestazione
inserendola nel contesto della storia del-
la citta, allora scossa dai conflitti sociali
legati alla difficile congiuntura economi-
ca, o il capitolo sui calchi, strumento di-
dattico gia sfruttato nelle esposizioni na-
zionali di fine Ottocento. La portata del-
l'evento fu immediatamente percepita in
ltalia come all’'estero, e la quasi contem-
poranea mostra londinese tenutasi al
Burlington Art Club, qui analizzata in un
sapiente contributo, ne & la prima confer-
ma. Significativo poi l'interesse che su-
scitd nell'ambiente det collezionismo,
aprendo da un lato la strada al mercato
delle riproduzioni, dall'altro suscitando
furti, vendite e dispersioni, fronte sul qua-
le fu impegnata, da allora, la Societa se-
nese degli amici dei monumenti.

Paora ELENA BOCCALATTE

Lisa Goldenberg Stoppato, UN GRANDUCA E
IL SUO RITRATTISTA. CosiMo III pE’ MEDICI E
LA “STANZA DE’ QUADRI” DI GIUSTO SUTTER-
MANS, pp. 80, € 14, Sillabe, Livorno 2006

Nelle ultime pagine della biografia di
Giusto Suttermans, Filippo Baldinucci
narra che, nel 1678, l'anziano pittore
poté assistere a un evento assai lusin-
ghiero: secondo il volere del granduca
Cosimo Il, un'intera sala di Palazzo Pitti
fu dedicata all'esposizione di trenta ope-
re del celebre ritrattista, scelte tra le nu-

sua opera, affermando che
uno dei suoi obiettivi principali & quello di
provocare il dissenso nel lettore, renden-
dolo una figura critica. Nel capitolo intito-
lato L 'ultranichilista, Murena espone un'in-
teressante teoria riguardo alla democra-
Zia nordamericana e al socialismo sovieti-
co, che avrebbero provocato un ritorno al
caos tale da causare la perdita di cid che
di piu prezioso esiste tra gli esseri umani:
la diversita, la componente sacra in ognu-
no. Nella parte dedicata alla morte di Dio,
Murena si sofferma sull'importanza dei
simboli nella vita religiosa e su come l'ec-
cessivo attaccamento a tali simboli abbia
spesso danneggiato la religione stessa e
provocato grande intolleranza tra i popoli.
In Homo atomicus, la prosa di Héctor Mu-
rena, caratterizzata da periodi lunghi ed
elaborati, invita il lettore a riflettere; lo
spinge a porsi le domande che avevano
segnato un periodo di crisi € cambiamen-
ti profondi come il secondo dopoguerra,
prima fra tutte quella cruciale riguardo al
destino dell'umanita.
SIMONETTA GIGLIO

merose tele dipinte per i Medici durante
i sessant'anni trascorsi al loro servizio.
Lisa Goldenberg Stoppato, grazie agli
approfonditi studi da lei dedicati al pitto-
re e a seguito del rinvenimento di alcuni
documenti d’archivio, ha ricostruito la
storia di guesto allestimento e identifica-
to molti dei dipinti che ne fecero parte. |
due terzi circa di questi quadri sono sta-
ti riuniti nuovamente per una mostra che,
seppure in un ambiente diverso, ha ri-
proposto a Palazzo Pitti (giugno-ottobre
2006) la “stanza de’ quadri di Giusto
Suttermans”. L'esposizione e il relativo
catalogo permettono di seguire efficace-
mente I'evoluzione stilistica del pittore:
pur rimanendo riconoscibile, con il pas-
sare degli anni abbandona la precisione
lenticolare del primo maestro, Frans
Pourbus il giovane, per accostarsi a Van
Dyck e approdare, nei dipinti piu tardi, a
un tratto semplificato, veloce, dato qua-
si di pennellessa. Il saggio introduttivo e
le schede delle opere danno conto con
grande accuratezza dei singoli commit-
tenti, della genesi dei dipinti in rapporto
alla vita del pittore, nonché delle suc-
cessive collocazioni dei quadri nelle di-
more della famiglia Medici. Il catalogo,
composto di ottanta pagine illustrate, ha
il pregio dell'agilita; senza appesantirlo,
lo si sarebbe tuttavia potuto arricchire
ulteriormente mettendo a confronto I'al-
lestimento del 1678 con i coevi progetti
di arredamento del palazzo dovuti al
“guardarobiere” Diacinto Maria Marmi.
Nel convenire, infine, sull'importanza
storica dell'allestimento di una sala mo-
nografica, & opportuno precisare che i
documenti segnalati nel volume non
consentono di riconoscervi una mostra:
infatti la sala non fu aperta esplicitamen-
te al pubblico e soprattutto, stando al-
I'inventario di palazzo del 1688, risulta
ancora allestita dieci anni piu tardi.
NICOLA PRINETTI
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Valeria Sperti FOTOGRAFIA E ROMANZO.
MARGUERITE DURAS, GEORGES PEREC, Pa-
TRICK MODIANO, pp. 194, € 13,50, Liguors,
Napols 2006

L'incipit del romanzo di Marguerite Du-
ras pili amato dal pubblico, L.'amant, pren-
de spunto dall'evocazione di una fotografia
che non & mai stata scattata: una Duras
quindicenne con sandali dorati dai tacchi
alti, colta, durante la traversata del
Mekong, sul battello che la porta verso co-
lui che diventera il suo "amante cinese”. ||
racconto nasce da un'immagine invisibile:
€ solo uno dei tanti paradossi che caratte-
rizzano, nella letteratura del Novecento,
l'incontro tra la narrazio-
ne (spesso, ma non
esclusivamente, auto-
biografica) e la fotogra-
fia. Ora descritta, ora ri-
cordata, ora inserita di-
rettamente nel testo,
I'mmagine fotografica
svolge, nel romanzo no-
vecentesco, un ruolo
davvero centrale: lo in-
vade e lo modifica con
la sua autonoma e com-
plessa temporalita, con
il suo statuto di traccia,
con la sua densa ambiguita semantica dal-
lineludibile impatto emotivo. Nei tre scritto-
ri qui studiati, contribuisce all'elaborazione
di un'estetica del frammento e di una poe-
tica della memoria impossibile, in cui nau-
fraga l'utopia proustiana del tempo “ritro-
vato” attraverso i miracoli della “memoria
involontaria®. Ma al di 1a di Duras, Modiano
e Perec, l'autrice di questo volume di forte
impegno teorico affronta con grande ric-
chezza di riferimenti (da Baudelaire a
Benjamin, da Barbey d'Aurevilly a Thomas
Mann, a Barthes, a Sontag) un tema d'ine-
sauribile complessita: la problematica pre-
senza della fotografia nel cuore delle forme
narrative novecentesche e del loro proget-
to sovversivo nei confronti delia mimesi del
reale.

MARIOLINA BERTINI

THOMAS BERNHARD E LA MUSICA, 2 cura di
Luigi Reitani, pp. 159, € 14,50, Carocci, Ro-
ma 2006

Le pagine di Thomas Bernhard, sia nei
romanzi sia nel teatro, sono popolate da fi-
gure di musicisti, compositori, cantanti e
critici musicali o comunque di persone co-
muni che vivono di musica e per ia musica.
Oltre ai riferimenti storico-musicali legati al-
la specificita del suo orizzonte culturale e
al valore salvifico che I'esperienza musica-
le assume nella biografia dell'autore, sono
la scrittura stessa di Bernhard e la sua par-
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ticolare poetica a essere intrise di elemen-
ti musicali. Il volume curato da Luigi Reita-
ni riflette appunto, in una prospettiva mista
austro-italiana, su Thomas Bernhard "scrit-
tore musicale”. Numerosi contributi, so-
prattutto di area austriaca, rendono conto
della propensione critica a leggere i testi di
quest'autore come e vere e proprie “parti-
ture di parole”, ossia come trasposizione di
tecniche e strutture musicali in campo let-
terario, mettendo in guardia tuttavia dalla
tentazione di voler stabilire impossibili cor-
rispondenze tra le arti. Dal volume, ricco di
riferimenti  all'entroterra filosofico  di
Bernhard (Schopenhauer), emerge come
la suggestione delle sue pagine derivi in ul-
tima istanza proprio dal-
la tendenza a spingere
al limite — del dicibile,
dell'esprimibile — la pro-
pria scrittura, in analogia
con la grande musica,
rendendola irriducibile a
qualsiasi idea di com-
piutezza e bella formula-
zione. Esemplare in
questo senso appare |l
saggio finale di Michele
Cometa su Antichi mae-
stri, romanzo concepito
come risposta polemica
al “realismo" stifteriano di Peter Handke, e
dedicato alle arti sorelle, pittura e musica,
accomunate non dall'idea di perfezione
ma, al contrario, proprio da una irrisolta,
lancinante incompiutezza.

RICCARDO MORELLO

Maria Rosaria Dagostino, CITO DUNQUE
CREO, pp. 210, € 18,50, Meltem:, Roma 2006

Evitando fin dal titolo 'accusa di non di-
chiarare le proprie intenzioni, l'autrice
sceglie la citazione visiva come punto
d'osservazione per mettere in discussione
la nozione di autorialita e di originalita
Creativa. L'attenzione cade sulla pubbli-
cita, poiché implica un'ideologia e quindi
un'interazione con il destinatario sulla ba-
se di un sapere sociale condiviso, sia nel-
la forma tradizionale che ne! suo ribalta-
mento nella forma dell'anti-pubblicita,
praticata dagli attivisti della cufture jam-
ming e della “comunicazione guerriglia”,
L'intenzione di “innalzare la pubblicita agli
altari di una comunicazione estetica” &
esplicita poiché “forse anche le pit anti-
che e prestigiose tra le arti avevano il loro
mecenate e in fondo erano celebrazioni
del presente, pur nelle diverse contraddi-
zioni del reale”. Dagostino analizza lo ste-
reotipo come citazione cristallizzata, “in-
crostazione di senso” in cui il sapere so-
ciale riconferma sempre se stesso, ormai
ridotto a modello di identificazione attra-
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verso corpi di individui privati di soggetti-
vita, ma utili a ricostruire il sistema valo-
riate di un gruppo. Nella sua affermazione
di un “diritto di versione”, il libro segue lo
spirito dei tempi: tempi di file sharing e di

crisi del "diritto d’autore”, in cui il diritto ar-

ranca a inseguire la tecnologia, con con-
seguenze che, come di fronte a una nuo-
va "riproducibilita tecnica” infinita ed
estrema, oscillano tra democratizzazione
e perdita dell'aura. Efficace e interessan-
te & l'approfondita fenomenologia delia
pubblicita e dell’anti-pubblicita, mentre ri-
sulta piu difficoltoso lo sforzo teorico volto
a sistematizzare la citazione visiva, anche
a causa di una lingua dichiaratamente
“surrealista" e *decostruzionista®, che
procede per frammenti e suggestioni iner-
picandosi su sentieri a volte tortuosi per
dimostrare la tesi di fondo.

DARIO FERRARO

W.G. Sebald, IL PASSEGGIATORE SOLITARIO.
IN RICORDO DI ROBERT WALSER, ed. orig.
1998, trad. dal tedesco di Ada Viglians, pp. 60,
€ 5,50, Adelphi, Milano 2006

Sebald, nato in Svizzera a Wertach (Al-
Igdu) nel 1944 e morto in Inghilterra nel
2001, preferiva non usare i suci nomi di
battesimo, Winfried Georg Maximilian,
perché detestava in particolare il primo,
un “vero nome da nazista®. Fu attivo come
scrittore e insegnante di letteratura tede-
sca prima a Manchester e poi a Norwich,
interessandosi soprattutto a personaggi
di "emigrati” (Die Ausgewanderten, 1992;
Gli emigrati, Bompiani, 2000) che come
lui cercavano in terra straniera un modo
per ritrovare il proprio orientamento. In
queste poche pagine (impeccabile la tra-
duzione italiana) presenta un ritratto esau-
riente del suo conterraneo Robert Walser,
tutto basato su riferimenti tangibili: i dati
biografici essenziali, alcune citazioni ben
scelte, qualche illustrazione e una serie di
considerazioni in parte letterarie — Keller e
Kleist, Gogol' e Nabokov - e in parte au-
tobiografiche, ispirate a quell'eco profon-
da e talvolta inspiegabile, a quella sensa-
zione di affinita che Walser riesce a susci-
tare in vario modo nei suoi lettori. Sebald
Sa esporre con grande chiarezza le sue
particolari motivazioni: le fotografie raffi-
guranti Walser in diversi momenti della
sua vita si affiancano a fotografie tratte dal
proprio album di famiglia, in cui la figura
del nonno, Joseph Engelhofer, tiene per
mano lo scrittore bambino durante le lun-
ghe escursioni fatte insieme, negli stessi
anni e in paesaggi assai simili a quelli del-
I'Appenzell di Walser. La stessa sensazio-
ne di affinita profonda nasce poi anche
dal contatto diretto con i testi walseriani,
in cui "le cose si danno sempre rapida-

mente il cambio”, ma dove regna per con-
tro una “sottomissione assoluta dello scrit-
tore alla lingua”, un virtuosismo supremo
che realizza "il compimento di quellironia
che i romantici tedeschi sempre e soltan-
to presagirono”. Cosi, il ritrovare nella pa-
gina walseriana un'espressione identica a
quella che era nata come una propria
Creazione spontanea provoca in luj la
sensazione “che, da quellaltra pagina,
qualcuno ti faccia un cenno di richiamo”.

RENATA BUZzO MARGARI

Francesco Rognoni, DI LIBRO IN LIBRO. PER-
CORSI NELLA LETTERATURA INGLESE E AMERI-
CANA DI OTTO E NOVECENTO, pp. XIV-423,
€ 25, Vita e Pensiero, Milano 2006

Formatosi a Pavia e Yale, Francesco
Rognoni non & secondo a nessuno quan-
to a competenza dellimmenso campo
che va dai misteri di Shakespeare a quel-
li-di Harold Bloom. Inoltre, per quanto ab-
bia il dono di una scrittura smagliante,
non si lascia mai prendere dal vezzo di ri-
tenere la sua biografia e i suoi gusti pits in-
teressanti degli argomenti trattati, Insom-
ma, un figlio del miglior modernismo, che
ha studiato a lungo Shelley, Wallace Ste-
vens, F. Scott Fitzgerald, Robert Lowell,
soprattutto Eliot, e ne ricorda/rivela i detti
memorabili e anche la lezione di vita. Dj /i-
bro in libro raccoglie un'abbondante mes-
se di interventi di Rognoni, di diversa lun-
ghezza, ma sempre misurati e ricchi di
informazioni. E un volume-oggetto bellis-
simo (copertina di Guy Diehl), degno di
un bibliofilo, che dedica numerose pagine
alla storia del libro, dell'editoria e della li-
breria. E diviso in cingue sezioni: Prologo
shakespeariano, Ottocento, Moderni (la
passione per F.M. Ford e Cather, Frost e
Auden), Narratori del secondo Novecento
{da Cheever a Carver a McEwan, tutti nu-
mi del pantheon di Rognoni, lui stesso
narratore in pectore), Nonfiction (e ciog
critici scrittori e non, dall'amato René Gi-
rard allo svagato John Ashbery). | testi so-
no ora articoli ampi (ad esempio su Eliza-
beth Bishop a Washington in visita a
Pound, o su Byron e Shelley fra Arqua ed
Este), ora schede concise, ma con rare
eccezioni nascono dal desiderio di comu-
nicare una scoperta, un interesse sorve-
gliato ma accentuato, sicché presentano
sempre un discorso serrato e convincen-
te. Il fittissimo indice dei nomi & indispen-
sabile per navigare nel mare del non vec-
chio marinaio Rognoni (classe 1960), che
non manca di dedicare alcune pagine a
Coleridge. E anche a De Quincey, a Haz-
litt, a Pater. Che Rognoni sta un converse-
vole neoromantico a Milano? Comungue &
un arricchimento averlo per interlocutore.
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Jorge Luis Borges, LA BIBLIOTECA INGLESE. LEZIONI
SULLA LETTERATURA, 4 cura di Martin Arias e Martin
Hadis, trad. dallo spagolo di Irene Buonafalce e Glauco
Felici, pp. 332, € 24, Ejnauds, Torino 2006

Nella Biblioteca inglese é raccolto un ciclo di lezions te-
nuto da Borges all'Universita di Buenos Aires nel 1966,
registrato dagli students, trascritto e quindi fatto girare in
vista degli esami. Sono lezioni atipiche, quasi delle con-
versazioni-racconto molto coinvolgents, in cui lo scrittore
da prova della sua erudizione e trasmette il profondo amo-
re per la lettura, appassionata e partecipe. Svela i suoi mo-
delli letterars, la sua idea di letteratura, descrive a fondo
Vorigine della lingua inglese e lo fa senza mai annotare,
fedele a cio che scrive nell’Epilogo: “Se un libro per voi ¢
noioso, lasciatelo, anche se si tratta del Paradiso perduto
o del Chisciotte — che per me non sono noiosi. Ma se per
voi un libro & noioso, non leggetelo, significa che quel li-
bro non é stato scritto per voi. La letteratura dev’essere
una forma di felicita”.

La cultura inglese lo aveva attratto fin dall'infanzia
(il padre in casa parlava inglese) e poi con essa, per tus-
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ta la vita, intrattenne un rapporto privilegiato: ispiran-
dosene, curando traduzioni e antologie di testi, inse-
gnandola per vent'anni all'universita. In tutto qut sono
raccolte venticingue lezioni sulla letteratura inglese, di
cui. sette dedicate all'alto medioevo, all’anglosassone,
che Borges chiama “inglese antico”, una lingua molto ef-
ficace per via dei suoni aspri e martellants nella narra-
zione epica (come il Beowulf). Poi salta al Settecento,
sorvolando sui periodi anteriori: il Quattrocento (con
Chaucer) troppo influenzato dalla Francia, il classicismo
barocco di Milton, persino su Shakespeare, anche se ci-
tato spesso. Analizza a fondo i preromantici alla
Macpherson, per via del ritorno ai miti antichi, e pot
Jobnson, Blake, Wordsworth, e soprattutto Coleridge
(come lui imbevuto di cultura germanica). Poi Carlyle,
il. it conservatore dei vittoriani, Rossetti e pre-raf-
faelliti, con i loro cavalieri e donzelle, e I'eclettico e in-
faticabile William Morris, che ripropone i miti delle sa-
ghe nordiche. Dall'ermetico Browning a Dickens, che
pone al centro dei suoi romanzi la citta e il mondo del-
Vinfanzia, ma lo fa in modo troppo sentimentale, per
chiudere con Stevenson, di cui narra con passione episo-

di biografici ed esalta soprattutto i racconti sul doppio,
la schizofrenia, il suicidio, temi a Borges molto cari.
in queste lexioni ¢’¢ molto dell'autore dell’Elogio del-
Pombra, le sue preferenze pin che lanalisi dettagliata del-
lo sviluppo della letteratura inglese, che deve molto pro-
prio alla mescolanza d'influenze diverse da quella germa-
nica. I punti centrali sono due: il medioevo, con gli auto-
i che al quel periodo si legano, lo riscoprono, lo valoriz-
zano, i momenti storici in cui si rinsalda il filo germanico
alla tradizione inglese e nei versi tornano musicaliti e wa-
gia; e il profondo amore per la lettura e Linsegnamento,
la conoscenza dei tests, degli autori ( spesso descritti come
eroi di un romanzo), delle radici del pensiero e dell’im-
maginazione umana. 1/ linguaggio & sempre chiaro e im-
mediato. Spesso Borges torna sulle stesse idee e ripete gli
stessi concetts, come a riprendere ogni volta la via maestra
dopo la citazione a memoria d'una poesia, una digressio-
ne al passato o all attualita, la fitta rete di riferiments bio-
bibliografici che saldano un autore all'altro, un testo al-
Laltro. Come un unico grande libro, di un solo, millena-
tio, autore.
ALESSIO BRANDOLINI
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Ercole Giap Parini, SAPERE SCIENTIFICO E MO-
DERNITA, pp. 110, € 9,50, Carocci, Roma 2006

Ricco di spunti di riflessione per chi la
scienza “la fa”, ossia gli scienziati o, piu
propriamente, i ricercatori, Sapere scienti-
fico e modernita & sicuramente un eccel-
lente compendio di sociologia della scien-
za per quanti si interessino delle proble-
matiche ma non abbiano competenze in
materia. Dopo un excursus sulla trasfor-
mazione dell'immagine della scienza negli
ultimi duecento anni, infatti, I'autore si pro-
pone di orientare i lettori attraverso le teo-
rie sociologiche, inquadrando i problemi
anche grazie ad alcuni esempi tratti dalla
storia italiana recente (referendum sulla fe-
condazione assistita, per esempio). Il vo-
lume di Ercole Giap Parini si configura,
anche per via dalla collana editoriale a cui
appartiene (“Le Bussole”), come una vera
e propria guida, essenziale, densa e strin-
gata, tanto da rendere, a volte, i passaggi
tra i diversi argomenti un po’ frettolosi: non
sempre, infatti, 'autore accompagna il let-
tore lungo un percorso di riflessione e ap-
profondimento. Molto utili, al proposito, ri-
sultano essere le note riepilogative alla fi-
ne di ognuno dei sei capitoli (Per riassu-
mere...), in cui si riprendono e sottolineano
con incisivita i concetti chiave dei quali si
& discusso; tali note, addirittura, possono
costituire un punto di partenza per chi non
sia avvezzo al linguaggio, rigoroso ma
proprio per guesto necessariamente non
guotidiano, usato dall'autore. Altrettanto

John Cavanagh, THE PIPER AT THE GATES OF
DAWN, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Lu-
ca Ferrari, pp. 127, € 9,95, Sublime Records &
Books, Vignola 2006

Steve Matteo, LET IT BE, ed. orig. 2004, trad.
dall'inglese di Luca Ferrars, pp. 125, € 7,90,
Sublime Records & Books, Vignola 2005

Quando si sfoglia un libro dedicato al-
la musica pop, si pensa subito a qualco-
sa di agiografico, che esalti le persona-
lita degli idoli e tratti di questioni margi-
nali, tali da appassionare solo i fan. Un
pregiudizio che certa stampa dedita al
gossip e all'esaltazione dell’effimero ha
contribuito a rinsaldare. Un pregiudizio
che per fortuna viene sfatato dalla pre-
senza di editori preparati come la Su-
blime di Vignola. La collana “One Record
One Book” si caratterizza per il piccolo
formato e l'attenzione a un gruppo musi-
cale o a un solista, allo scopo di rico-
struirne filologicamente I'evoluzione e il
significato storico in un particolare mo-
mento della musica contemporanea. Co-
s} vicina a noi, ma cosl facile da dimenti-
care. | primi due titoli, dedicati ai Pink
Floyd e ai Beatles, colgono appieno due
argomenti ormai mitici che hanno profon-
damente caratterizzato ['immaginario

efficaci sono le letture consigliate che ar-
ricchiscono il completo apparato biblio-
grafico. Ercole Giap Parini, a ogni modo,
riesce sempre a mantenere un equilibrio
tra precisione lessicale e chiarezza, anche
grazie a citazioni tratte dai “classici” della
materia che, pur nella loro complessita, fa-
voriscono l'ingquadramento delle tematiche
sia da un punto di vista storico sia da un
punto di vista concettuale.

Eva FiLORAMO

Peter J. Richerson e Robert Boyd, NON DI so-
LI GENI (COME LA CULTURA HA TRASFORMATO
L’EVOLUZIONE UMANA), ed. orig. 2005, trad.
dall'inglese di Simonetta Frediani, pp. 392,
€ 29, Codice, Torino 2006

Il biologo Peter Richerson e I'antropologo
Robert Boyd lavorano da anni all'ipotesi
che la cultura umana sia soggetta a una
propria evoluzione, per molti aspetti simile
a quella biologica. Le idee, le conoscenze
e le tradizioni sarebbero cioe soggette a
occasionali variazioni, analoghe alle muta-
zioni che colpiscono i geni; tali varianti cul-
turali passerebbero da un individuo all'altro
mediante I'apprendimento e [l'imitazione,
ma alcune avrebbero piu probabilita di
diffondersi di altre, dando vita a un proces-
so di selezione analogo alla selezione na-
turale. In questo libro, i due studiosi inten-
dono dimostrare l'esistenza di tale evolu-
zione culturale e illustrarne in dettaglio i

collettivo. Del primo, scritto da John Ca-
vanagh, ¢ ricostruita minuziosamente la
creazione dell’album piu significativo del
gruppo, The Piper at the Gates of Dawn
(1967), raccogliendo notizie di prima
mano, interviste, documenti. Quel disco
rappresenta un punto di rottura con la
tradizione musicale; il suo “rock psiche-
delico” offre visibilita al mondo sommer-
so dei viaggi allucinati. Emerge qui |a fi-
gura di Syd Barrett, il leggendario chitarri-
sta fondatore della band, scomparso pro-
prio il 7 luglio di quest'anno. Let it Be di
Steve Matteo ripercorre la creazione del
brano omonimo (1970), a
partire dalla versione
“Naked" del 2003, consi-
derato un po' il canto del
cigno dei “fabulous four”,
che hanno segnato in
maniera indelebile la cul-
tura occidentale degli
anni sessanta. Con par-
ticolari inediti, come
I'occasione della com-

posizione di Hey Jude negli studi di Ab-
bey Road. Ma il testo di Matteo & anche
uno spaccato magistrale di vita, dove
emergono comportamenti sociali, politi-
che e utopie di un’epoca. Ricco di emo-
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meccanismi, per poi passare a mostrare
guanto essa abbia influito su, e sia stata in-
fluenzata da, la nostra evoluzione genetica.
Da tutto cio deriva, ed & la tesi di fondo del-
l'opera, che la cultura & un aspetto fonda-
mentale della biclogia umana, e che linte-
razione fra evoluzione culturale e genetica
& la chiave per comprendere scientifica-
mente la nostra specie, il cui comporta-
mento e la cui storia evolutiva non sono del
tutto spiegabili in base alle teorie tradizio-
nali. Il libro si rivolge dichiaratamente a bio-
logi, psicologi, antropologi e sociologi, af-
finché gettino un maggior numero di ponti
fra le loro discipline. Ma & scritto in modo
chiaro e semplice, adatto a soddisfare la
curiosita anche dei lettori meno familiari con
I'argomento. Qualsiasi tecnicismo, infatti, &
accuratamente evitato, mentre abbondano
gli esempi, tratti tanto dalla letteratura
scientifica quanto dalla vita quotidiana. La
prosa della versione italiana & a volte un po’
goffa, ma nel complesso la traduzione &
ben riuscita, e la lettura & scorrevole.
DANIELE FANELLI

Luigi Amodio, Annalisa Buffardi e Lello Sa-
vonardo, LA CULTURA INTERATTIVA, prefaz. di
Derrick de Kerckhove, pp. 224, € 15, Oxiana,
Pomigliano d’Arco (Na) 2005

Nate negli science centers, ormai da
parecchi anni le tecnologie interattive so-
no diventate uno strumento fondamentale

zioni e nostalgie per chi ha vissuto que-
gli anni; di rimandi storici e sollecitazioni
per i piu giovani.

CARLO BORDONI

Diego Giachetti, CATERINA CaseLLl. UNA
PROTAGONISTA DEL BEAT ITALIANO, pp. 100,
€ 11, Alegre, Roma 2006

Negli anni sessanta 'Europa aveva i Bea-
tles e i Rolling Stones, la swinging London
e le minigonne, una nuova prosperita eco-
nomica e il desiderio del-
le fasce piu giovani della
societa di emanciparsi,
scappare dai “matusa” e
abbracciare un colorato
futuro pop. Anche I'ltalia,
nel suo piccolo e nella
sua non troppo fortunata
posizione alla periferia
del mondo occidentale,
subl linfluenza di quest
cambiamenti. Inizid cosi la stagione del
“peat”, un momento di rottura nei confronti
del passato, condotto soprattutto sull'onda
del successo di artisti musicali giovani,
spregiudicati, per I'epoca fortemente tra-

E4z_

per la comunicazione scientifica. Lo dimo-
stra il moltiplicarsi dei luoghi, ma soprat-
tutto degli strumenti che coinvolgono di-
rettamente i visitatori. Al successo degli
science centers — dovuto proprio all'inte-
rattivita — si stanno affiancando a poco a
poco settori di musei scientifici tradiziona-
li che, senza smantellare le loro preziose
collezioni storiche, introducono le tecniche
dell’hands on, ovvero la possibilita di “met-
tere le mani” su apparecchiature scientifi-
che, il che consente una piu ampia com-
prensione del loro scopo e del loro funzio-
namento. Anche se vale |la pena di segna-
lare che non tutti apprezzano il mescolarsi
dello science center al museo tradizionale
per il rischio che a lungo andare la parte
storica rischi di esser messa in secondo
piano (il che purtroppo accade anche da
noi), la riflessione sulle potenzialita dell’in-
terattivita & piuttosto scarsa, almeno nel
nostro paese. Benvenuto & quindi questo
libro, scritto da tre autori che hanno svi-
luppato la loro esperienza attorno alla Citta
della scienza di Napoli, il principale scien-
ce center italiano. Importante & infatti la ri-
flessione sulle notevoli aperture alla parte-
cipazione del grande pubblico alle attivita
scientifiche consentite dall'interattivita. In
altre parole, come dimostra questo libro,
I'interattivita crea un modo di avvicinare il
pubblico alla scienza in maniera molto di-
versa dalla tradizionale comunicazione
scientifica e quindi va studiata, approfon-
dita e, soprattutto, diffusa.

EMANUELE VINASSA DE REGNY

sgressivi. Tra questi — altro grande cambia-
mento rispetto alla tradizione — vi erano an-
che alcune donne. E una di loro si chiama-
va Caterina Caselli. Al "Caschetto d’oro”
della musica italiana, Diego Giachetti dedi-
ca questo agile e puntuale manualetto, che
in nove capitoli ne segue tutta la carriera.
Dalla “scoperta della vocazione” durante
I'adolescenza emiliana ai favolosi e freneti-
ci anni sessanta, dal lento e graduale ritiro
dalle scene alla seconda vita come produt-
trice discografica e talent scout (sue sono
le scoperte di Elisa e Alessandro Bocelli). E
un racconto appassionante, corroborato da
citazioni e interviste d’epoca, che trova i
suoi momenti migliori nelle parti dedicate al
periodo beat. Sia perché recupera dalla
polvare dei ricordi monumenti pop come
Nessuno mi puo giudicare, Perdono e quel-
la Insieme a te non ci sto piti che - tra Nan-
ni Moretti e Michele Soavi — & stata la co-
lonna sonora pil utilizzata dal cinema italia-
no del 2006; sia perché fotografa uno dei
periodi piu entusiasmanti, frizzanti e intensi
del secolo scorso. Una stagione breve ma
ricca di energie positive e speranze giova-
nili, destinata a perdere la verginita nel Ses-
santotto e quindi a cadere sotto i colpi de-
gli anni di piombo e delle stragi di stato.
Luca CASTELLI

Catlo Bordone e Gianluca Testani, OGGI HO SALVATO
IL MONDO. CANZONI DI PROTESTA 1990-2005, pp. 291,
€ 16,50, Arcana, Roma 2006

Limmagine di copertina mostra la figura stilizzata di

un black-block nell’atto di lanciare un mazzo di fiors, in-
vece della prevedibile bottiglia molotov. Fa subito pensa-
re a un’altra canzone di protesta d'altri tempi, quel Met-
tete dei fiori nei vostri cannoni dei Giganti (Proposta,
1967), che condensava il senso del pacifismo della beat
generation. Ma non é 'unica similitudine. 1 libro ripor-
ta in primo piano una cultura che credevamo dimenticata,

sepolta in un passato remoto, identificabile con gli anni

giovanili di una generazione “decisiva”, quella nata all'in-
domani della seconda guerra mondiale. La cultura della
contestazione, della protesta, della critica sociale, che evi-
denzia il malessere degli emarginati e degli oppressi. Zyg-
munt Bauman ba definito “liquida” la nostra societa glo-
balizzata, avvolgente e opulenta, cosi sfuggente da non
poter essere posseduta né modificata.

Sorprende quindi il numero e la qualita dei brani mu-

R Ry
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sicali raccolti dai due autori — provenienti entrambi dal-
Vesperienza del “Mucchio Selvaggio” — molti dei quali
non rivelano ai pin il loro intrinseco significato rivolu-
zionario: vuoi perché ascoltati distrattamente, vuoi per-
ché i testi, spesso incomprensibili, sono sovrastati dalla
musica. Ma a un’analisi pin approfondita dei brani, an-
che quelli di maggior successo, emerge una differenza so-
stanziale tra le canzoni di protesta di oggi e quelle di
trenta-quarant’anni fa: il collegamento diretto con la
pratica sociale. Se le canzoni di Joan Baez e di Bob Dy-
lan erano la colonna sonora che accompagnava le mani-
festazioni di piazza, la rivolta studentesca, le occupazio-
ni e la lotta femminista, oggi le parole — magari pin vio-

lente, pin esplicite — dei Body Count (Cop Killer), di

Dar Bern (Bush Must Be Defeated) o degli Outkast
(Bombs Over Baghdad), sono incapsulate nel loro mon-
do. Isolate dal contesto, private dell’aggancio con la
realtd effettuale. Non sconvolgono le coscienze, non
muovono masse minacctose, non allarmano il potere co-
stituito. Fanno parte del sistema e sono digerite al pari
di ogni altra prevedibile critica politica.

Si veda il caso dei Public Enemy (Son of a Bush); per-
duto il carisma di profeti dell'apocalisse, non pin in gra-
do di “dare la linea alla gioventi del ghetto”, la loro
protesta rimane chiusa nel privato, ascoltata con il reli-
gioso rispetto dovuto a un'icona, di cui mantiene il fa-
scino ma non il potere eversivo. Quasi un atto dovuto,
poiché é giusto opporsi alla guerra, al razzismo e nutri- |
re buoni sentimenti, soprattutto se a dichiararlo sono le |
parole di una bella canzone.

Gli autori non nascondono che spesso si tratta di af-
fermazioni di maniera, il cui obiettivo é il successo e il
ritorno economico: si veda il pesante giudizio nei con-
fronti del trio Ligabue, Jovanotti, Pela (11 mio nome &
mai piv, 1999), “una canzone che non sa bene contro
cosa o chi protestare”. Se puo servire da giustificazione,
non va dimenticato che nella societd “liquida” & diffici-
le produrre musica alternativa davvero credibile, af-
francata dal controllo delle multinazionali e dell’indu-
stria culturale. Forse la protesta, quella vera, ba preso
altre strade.

CARLO BORDONI
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Luca Scuccimarra, I CONFINI DEL MONDO.
STORIA DEL COSMOPOLITISMO DALL’ANTI-
CHITA AL SETTECENTO, pp. 453, € 30, /. Mulj-
no, Bologna 2006

Dire che il cosmopolitismo & un orienta-
mento culturale secondo cui tutti gli indivi-
dui sono cittadini di un’unica patria (da
kosmopolités, cittadino del mondo), fon-
dato sul rifiuto delle rigide distinzioni tra
nazioni ed etnie e sull'attenzione ai pro-
blemi delle diverse culture presenti nel
mondo, significa porre una definizione
che, nella sua genericita, lascia intrave-
dere quali e quanti intricati temi di carat-
tere teorico il concetto porta con sé. Pro-
porne una genealogia complessa attra-
VEerso una lunga escursione storico-rico-
struttiva che muove dalle radici filosofiche
risalenti alle scuole cinica e stoica, per fis-
sarsi su due fasi topiche della storia mo-
derna, guella umanistico-rinascimentale,
che consacro I'uso attuale del termine, e
quella settecentesca, in cui il cosmopoliti-
smo fu modello di riferimento e di autode-
finizione della cultura dell’llluminismo, ha
comportato per Scuccimarra il tentativo di
consegnare la massima profondita alla
questione. Si tratta di una ricerca condot-
ta con gli strumenti
della cultura politolo-
gica, l'unica forse in
grado di tenere insie-
me tante e cosi diver-
se modalita assunte
dal tema, isolando un
percorso tutto rac-
chiuso nella riflessio-
ne di alcuni grandi
pensatori e che si fis-
sa principalmente sui
tratto della storia mo-
derna. Questa opera-
zione di architettura
del pensiero politico
fornisce preziose in-
dicazioni, utili anche
a chi intendesse in-
dagare il tema nei
suoi nessi concreti con la politica e con le
forme dell'azione intellettuale. Per il Sei-
Settecento, ad esempio, ii cosmopoliti-
SMO assume una valenza specifica anche
in rapporto ai valori laici, quali a liberta di
pensiero, la tolleranza e I'utilita pubblica,
la lotta al fanatismo e alle superstizioni,
cose che risultano marginali in questo li-
bro, non per un difetto intrinseco, ma per
una precisa scelta di campo.

DiNo CARPANETTO

Stefano Meschini, La FRANcCIA NEL Ducato
DI MILANO. LA poLiTicA pI LuiGt XII (1499-
1512), pp. 1184, 2 voll, € 65, FrancoAngeli,
Milano 2006

La discesa di Carlo Vili in Italia riveld la
debolezza politica e militare degli stati ita-
liani, portando sulla scena la nuova guer-
ra e immettendo negli equilibri europei,
come protagonista nuovo, lo stato moder-
no. Lo aveva colto pienamente Francesco
Guicciardini, nei Ricordi politici (1530),
scrivendo: "Innanzi al 1494 erano le guer-
re lunghe, le giornate non sanguinose e
modi dello espugnare terre lenti e difficili:
e se bene erano gia in uso le artiglierie, si
maneggiavano con si poca attitudine che
non offendevano molto: in modo che chi
aveva uno stato, era quasi impossibile lo
perdesse. Vennono i franzesi in Italia ed
introdussono nelle guerre tanta vivezza in
modo che insino al '21, perduta la cam-
pagna era perduto lo stato”. La guerra co-
me volano della formazione dello stato
moderno e il ribaltamento degli equilibri
europei nel passaggio del secolo: sono
questi i temi che fanno da sfondo alla ri-
cerca di Meschini, diretta a scandagliare
e raccontare il secondo ciclo delle guerre
francesi, quello aperto da Luigi Xl nel
1499, di ben maggiore impatto, e non so-
lo su Milano, rispetto alla campagna di

guerra del predecessore. Siamo di fronte
a un lavoro di dimensioni ragguardevoli,
che esplora con una eccezionale compe-
tenza documentaria la politica francese
nel ducato di Milano lungo il tratto 1499-
1512. Si tratta di un periodo che era stato
considerato sinora una sorta di parentesi
tra il governo signorile e il governo spa-
gnolo. Con questa ricerca, Meschini offre
un resoconto cos! analitico da divenire
una miniera di notizie, senza perdersi in
una storia senza problemi, ma sapendo
invece coniugare il lato erudito, esemplar-
mente padroneggiato, con quello dei
grandi problemi che investono il ducato,
I'ltalia, e 'Europa, agli albori dell’'sta mo-
derna.

(D.C)

Nicholas Henderson, EUGENIO DI SAVOIA, ed.
orig. 1964, trad. dall’inglese di Antonio Cettuz-
2, pp. 400, € 22, Corbaccio, Milano 2006

Che storia e romanzo (storico) siano
due specie separate dai caratteri costitu-
tivi del mestiere dello storico & una cer-
tezza precaria. Non & del resto solo il rac-
conto storico e filoso-
fico il terreno di uno
scambio possibile,
ma anche alcuni
grandi racconti bio-
grafici nulla hanno da
invidiare ai pit: fonda-
ti libri' di storia come
apparato di docu-
mentazione, precisio-
ne fattuale e consa-
pevolezza dei proble-
mi che dispiegano.
Penso al libro di An-
tonia Fraser, Maria
Antonietta. La solitu-
dine di una regina
(Mondadori, 2003).
Lo stesso discorso
vale per il lavoro di
Henderson, che appartiene al genere del-
la storia-racconto pitt che a quello della
storia-romanzo, e che & scritto per accat-
tivare l'attenzione di un pubblico colto, ma
senza provocare disapprovanti scuoti-
menti di capo negli storici di professione.
Si tratta infatti di un genere che vanta
un'illustre tradizione nata nel Settecento,
nei salotti della diplomazia e nelle reda-
zioni dei giornali, incentrata sulla storia in-
tesa come intrattenimento e come rifles-
sione. Il fatto, poi, che l'autore provenga
dal mestiere della diplomazia aggiunge
un elemento in pil a tale accostamento e
al tempo stesso lo distanzia dal modello
della storia come opera giornalistica, che
probabilmente ha dato di recente risultati
piti occasionali. Certo, il libro in questione
non ¢& freschissimo, se si pensa che uscl
in Inghilterra nel 1964, e di questo biso-
gna tenere conto quando si istituisce un
confronto con la ricerca storiografica. Va
inoltre considerato che il lavoro di Winston
Churchill su lord Marlborough aleggia tra
Queste pagine, ponendosi di continuo co-
me fonte e come parametro di misura per
capire Eugenio di Savoia, il Marlborough
austriaco, vero signore delle guerre di fine
Seicento e inizio Settecento. nonché
grande protagonista della politica e della
cultura, del mecenatismo artistico e delle
relazioni diplomatiche.

(D.C)

GLI ISTITUTI FEMMINILI DI EDUCAZIONE E DI
ISTRUZIONE (1861-1910). FONTI PER LA STO-
RIA DELLA SCUOLA. 7, 2 cura di Silvia Franchi-
ni e Paola Puzzuoli, pp. 526, s.i.p., Ministero
per i Beni e le Attivité culturali, Roma 2006

Ricco di suggestioni, seppur non omo-
geneo in termini di rappresentativita re-
gionale, appare il VIl volume delle fonti
per la storia della scuola conservate nel-
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I'Archivio centrale dello Stato (pubblicato
a cura del Dipartimento per i beni archivi-
stici e librari, Direzione generale per gli
archivi). Suddivisa in tredici sezioni, cui
funge da guida un'introduzione illustrati-
va articolata in una parte storica e in una
parte archivistica, I'opera inquadra il
magmatico mondo degli istituti femminili
deputati a educare, istruire e tutelare
bambine e adolescenti. A unificazione
compiuta, lo stato fu del resto sollecito
nell'avocare a sé il controllo di quel coa-
cervo di educandati, conservatori, opere
pie (di marca prevalentemente confessio-
nale), ben radicato nel tessuto politico-
sociale e permeato di costumi arcaici.
Dai puntuali saggi introduttivi e dal cor-
pus documentario quella realta emerge
infatti come un elemento non marginale
del controverso rapporto tra notabilato lo-
cale e stato nazionale. L'osservatorio pre-
scelto &, in tal senso, un valido prisma ri-
frangente della difficile transizione alla
modernizzazione del paese sul versante
della costruzione di un'identita laica e na-
zionale. Senza che si ascriva meccanica-
mente I'esito incerto di tale transizione a
ragioni estrinseche rispetto al potere cen-
trale. Qui confermata dai preziosi reso-
conti ispettivi, la forza inerziale opposta
dagli istituti al processo del nation buil-
ding mette insomma in luce alcuni oriz-
zonti mentali comuni all'élite liberale: co-
me la sfiducia verso una formazione laica
delle donne o i) principio del rispetto as-
soluto dell'ordine stabilito dalle gerarchie
dominanti. Fattori che inibirono I'efficacia
di riforme volte alla crescita dell'istruzio-
ne femminile.

FRANCO PLATAROTI

Antonio A. Santucci, ANTONIO GRAMSCI
1891-1937, 4 cura di Lelio Porta, introd. di
Eric |. Hobsbawm, nota ds Joseph A. Buttigieg,
pp. 192, € 12, Sellerio, Palermo 2005

Dopo la morte di Valentino Gerratana,
con la prematura scomparsa di Antonio
Santucci, suo allievo e stretto collabora-
tore, la cultura italiana e internazionale ha
perso uno dei principali esperti di Gram-
sci. A Gramsci, infatti, Santucci consacro
gran parte della propria vita di studioso,
dedicandosi a ricostruire con grande fi-
nezza critica e scrupolo metodologico la
genesi dei testi che costituiscono il com-
plesso e frammentato opus gramsciano.
Un lavorio filologico che fu anche e prima
di tutto un ininterrotto dialogo con Gram-
sci, in virtl del quale Santucci non fu so-
lo il *filologo”, ma anche e soprattutto uno
degli interpreti del suo pensiero pitr av-
vertiti e puntuali. E quanto si pud facil-
mente apprezzare leggendo il breve, ma
straordinariamente denso e altrettanto
chiaro, percorso nella vita e nell'opera di
Antonio ‘Gramsci che
guesto libro delinea
accostando alcuni te-
sti gia editi (Antonio
Gramsci. Guida al
pensiero e agli scritti —
Editori Riuniti, 1987 - e
il primo capitolo di
Gramsci - Newton &
Compton, 1996, qui in-
titolato Gramsci di fine
secolo). In felice equi-
librio fra la dimensione
privata e quella pub-
blica e fra il periodo
precedente l'incarce-
razione e quello a essa
successivo, queste
pagine di Santucci ci
restituiccono con una
sobria essenzialita tut-
ta la complessita della
personalita di Gram-
sci. Il Gramsci pensa-
tore dei Quaderni e
quello umanissimo
delie Lettere vengono

cosi felicemente ricondotti al Gramsci
della formazione giovanile e al dirigente
del Partito comunista, rintracciando an-
che negli scritti piti immediatamente con-
nessi con l'attivitd politica quotidiana gli
elementi tipici del suo pensiero. Quei leit-
motiv che ritorneranno nella fase pitt ma-
tura della sua riflessione e che non da ul-
timo ne spiegano la persistente vitalita
anche in un mondo senza piti comuni-
smo.

CESARE PANIZZA

LA NAZIONE IN ROSSO. SOCIALISMO, COMUNI-
SMO E “QUESTIONE NAZIONALE”: 1889-1953,
a cura di Marina Cattaruzza, pp. 334, € 18,
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006

Una delle piu note fra le affermazioni
contenute nel Manifesto di Marx ed En-
gels del 1848 & quella secondo la quale
“i proletari non hanno patria”. In realta,
come sottolinea la curatrice di questa
raccolta di saggi, che insegna storia
contemporanea all'Universita di Berna, la
posizione dei due padri del socialismo
“scientifico” in merito al principio di na-
zionalita fu ben pit complessa e meno
apodittica di quanto non faccia pensare
quella singola frase, isolata dal contesto
in cui venne pronunciata. Se gli operai
non hanno patria, in effetti, nel ragiona-
mento di Marx e Engels, cid dipende dal
fatto che ne sono stati espropriati dalla
classe dominante: prodotto del capitali-
smo, anch'esso senza patria, non pos-
siedono un'identita nazionale a causa
della condizione di sfruttamento in cui
sono costretti a vivere. Nell'epoca della
Seconda internazionale, del resto, non ¢i
si limita a questa considerazione: la lotta
fra il proletariato e la borghesia, infatti,
almeno in una prima fase, dovra essere
condotta nell'ambito delle singole nazio-
ni. Vinta la battaglia, la classe operaia
ascendera “a classe nazionale” e costi-
tuira se stessa in nazione, sebbene in un
senso non borghese. E questo soltanto il
primo degli aspetti su cui si sofferma il li-
bro, incentrato sul rapporto mai interrotto
che legd e divise le maggiori ideologie
dei secoli XIX e XX: nazionalismo e so-
cialismo. Vengono cosi ripercorsi alcuni
fra i temi centrali della problematica
quali le teorie sulla nazione degli austro-
marxisti, le posizioni della Seconda e
della Terza internazionale in merito alla
democrazia, la concezione antinazionale
di Amadeo Bordiga, la questione nazio-
nale nel comunismo italiano e in quello
francese. Tra gli autori: Philippe Buton,
Dieter Langewiesche, Bruno Bongiovan-
ni, Leonardo Rapone, Detlef Brandes,
Malgorzata Swider, Gaetano Quagliariel-
lo, Elena Aga-Rossi.

Luca BRIATORE
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George Crile, I NEMICO DEL MIO NEMICO:
AFGHANISTAN 1979-1989. LA GUERRA SEGRE-
TA DEL DEPUTATO WILSON, ed. orig. 2004,
trad. dall’inglese di Aldo Magagnino, pp. 512,
€ 22, I/ Saggiatore, Mtlano 2006

La storia del deputato texano Charlie
Wilson ¢ la storia della politica estera sta-
tunitense in Afghanistan. Con laiuto di
guesto interessante personaggio, la Cia e
i falchi dell’amministrazione americana
hanno eluso il controllo democratico sulla
piu grande operazione segreta nella sto-
ria dei servizi di intel-

dalla “fine della storia”, con la prepotente
vittoria del liberalismo economico, dia-
gnosticata da Francis Fukuyama, a un “ri-
torno alla storia”, dovuto all'esaurimento
della pace bipolare e alla diffusione del
potere in un sistema multipolare, temuto
da Lawrence Eagleburger e da John J.
Mearsheimer. Il crollo dell’'Urss lascid so-
prattutto spiazzati, come osserva Minolfi,
i sostenitori del “realismo strutturale”, la
cui tesi centrale, dominante negli studi
accademici statunitensi delle relazioni
internazionali ancora fino al 1989, era

che il sistema della

ligence. Grazie a Wil-
son, gli stanziamenti
militari alla Cia per
sostenere la guerri-
glia islamica in fun-
zione antisovietica in
Afghanistan sono
passati da cingue a
settecentocinquanta
milioni di dollari. Ja-
mes Woolsey ha pa-
ragonato Wilson a Le-

guerra fredda fosse
profondamente radi-
cato nella “struttura
della politica interna-
zionale”, e pertanto
destinato a durare a
lungo: la bipolarita,
secondo il realista
Kenneth Waltz, aveva
reso possibile un’ine-
guagliata stabilita mon-
diale. Orbene, il 1989

ch Walesa per i meri-
ti conseguiti nella lotta e nella vittoria con-
tro l'impero sovietico. Affiancato nelle
operazioni da Gust Avrakotos, Wilson
sembra uscito da una spy story cinemato-
grafica. Amante del lusso sfrenato, disso-
luto, playboy, la sua carriera & trascorsa
tra feste alla cocaina con giovani miss e
danzatrici del ventre personali fino agli in-
contri con il generale Ariel Sharon, i lea-
der egiziani e il dittatore pakistano Zia.
Questi, dai baffi cerati e dal pugno di fer-
ro, aveva da non molto fatto impiccare il
suo predecessore. Wilson riusci, tramite i
buoni uffici di Zia, a far passare tonnellate
di armi di varia provenienza a dorso di
mulo tra Pakistan e Afghanistan. Zia ov-
viamente pretese che |'amministrazione
Reagan non interferisse negli affari interni
del paese. La Jihad afgana, come & noto,
fu il boomerang pit doloroso per la Cia e
gli Stati Uniti. L'autore del libro, George
Crile, & produttore del programma della
stazione televisiva americana Cbs 60 mi-
nutes.

PaorLo D1 MoTtou

Salvatore Minolfi, TRA DUE CROLLI. GLI STA-
TI UNITI E L’ORDINE MONDIALE DOPQO LA
GUERRA FREDDA, pp. 376, € 24, Liguori, Na-
poli 2006

Come spiegare e descrivere l'ordine in-
ternazionale post bipolare? La fine della
guerra fredda rappresento per gli studiosi
americani la fine anche di un significato
assegnato al mondo. Ne scaturirono, di
conseguenza, un profondo disorienta-
mento e un’ampia gamma di previsioni,

Rodolfo Mondolfo, EDUCAZIONE E SOCIALI-
SMO, a cura di Tiziana Pirons, pp. 302, € 18,
Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2006

Tiziana Pironi, che insegna storia della
pedagogia a Bologna, cura un'interessan-
te raccolta di scritti di Rodolfo Mondolfo
dedicati a un tema fino a oggi trascurato
dagli specialisti che si sono occupati del
pensiero del filosofo socialista, ma sul
quale questi spese una parte importante
delle proprie riflessioni. In questo libro il
lettore trovera infatti alcuni fra gli articoli
pit significativi che l'autore volle dedicare
ai problemi di natura educativa, pubblica-
ti in momenti cruciali del dibattito scolasti-
co in ltalia, dai primi del Novecento alla
riforma Gentile. Intellettuale militante, stret-
tamente legato al Partito sociglista e alla
Federazione nazionale insegnanti medi
(Fnism) — associazione che lui stesso, nel
1902, con Gaetano Salvemini, Mario Lon-
ghena e con il fratello Ugo Guido, contri-
bui a fondare — Mondolfo basa la sua ri-
flessione sul valore sociale della cultura e
sul rapporto imprescindibile che lega la

strapazzd guesta idea
del mondo bipolare come un mito inconsi-
stente. |l lavoro di Minolfi offre una ric-
chissima mappa concettuale e bibliografi-
ca degli aggrovigliati dibattiti geostrategi-
ci che tennero banco “tra i due crolli",
quello del Muro e quello delle Twin
Towers, un periodo durante il quale I'A-
merica coltivd anche l'illusione di essere
uscita dalla modernita, salvo poi dover ri-
disegnare i confini del mondo postmoder-
no lungo la linea dell’Atlantico, prendendo
ciog le distanze dal “paradiso” Europa,
per rientrare nella realtad hobbesiana del
“potere”.

GIOVANNI BORGOGNONE

Joseph S. Nye jr, SoFT PowER. UN NUOVO
FUTURO PER L’AMERICA, ed. orig. 2004, trad.
dall’inglese di Stefano Suigo, pp. 188, € 15, Ei-
nauds, Torino 2005

Con la formula, ormai celebre, del soft
power, Nye intende “la capacita di otte-
nere cid che si vuole tramite la propria
attrattiva piuttosto che per coercizione o
compensi in denaro”. Come esempio
I'autore richiama, in particolare, “I'impat-
to che le quattro liberta di Franklin Roo-
sevelt ebbero in Europa alla fine della
seconda guerra mondiale”. E importante,
in tal senso, che la politica estera della
superpotenza americana badi non solo
alla sostanza, ma anche allo “stile”; que-
sto vale particolarmente, secondo Nye,
nell’era della sfida al terrorismo. L'autore
ripropone, in realta, una tesi da lui elabo-
rata gia alla fine degli anni ottanta, ria-
dattata ai problemi del mondo post bipo-

scuola alla politica. | temi trattati sono mol-
ti: fra le altre cose, riguardano la questione
degli esami, gli insegnamenti e gli assi
culturali da adottare nelle scuole, la scuo-
la laica e pubblica, la refezione scolastica,
la formazione dei docenti e il loro tratta-
mento economico. |l tutto risulta perd es-
sere legato a un unico filo conduttore: la
necessita di “una scuola aperta a tutti in
tutti i suoi gradi”.

LucaA BRIATORE

Sandro Pertini, LETTERE DAL CARCERE: 1931-
1935, a cura di Stefano Caretts, pp. 218, € 17,
Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2006

Secondo volume del carteggio di San-
dro Pertini, curato da Stefano Caretti, del-
I'Universita di Siena, e introdotto da Mau-
rizio Degl'Innocenti. Vi si riporta la corri-
spondenza che Pertini intrattenne dal car-
cere, rinchiuso dapprima nella prigione di
Turi, in Puglia, luogo in cui il vecchio anti-
fascista divenne amico di Antonio Gram-
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lare nel 2001 e riformulata nel 2004, sen-
za sostanziali novita, dato l'interesse da
essa suscitato nel corso dell'ampio di-
battito sulla politica estera dell'ammini-
strazione Bush. Il libro, tuttavia, pud es-
sere interessante per riflettere sulle idee
di fondo dei democratici statunitensi
(Nye ebbe incarichi di prestigio al tempo
dell'amministrazione Clinton). Emerge in-
fatti una versione “non di destra” del na-
zionalismo americano: dall'esaltazione
della societa statunitense come laborato-
rio della globalizzazione alla funzione
positiva assegnata a forme di soft power,
quale, ad esempio, la diffusione mondia-
le della cultura popolare americana.
L'autore invita anche le aziende private a
patrocinare progetti di diplomazia pub-
blica e a favorire, cosi, l'incremento del
potere (soft) statunitense. Occorre infine
ricordare che la proposta di Nye non
consiste affatto nella rinuncia definitiva
all’hard power (il potere militare), ma in
una ricetta per renderlo piu efficace. Bu-
sh, a suo awviso, “ha correttamente iden-
tificato la natura delle nuove sfide”, ma
ha commesso errori nei “metodi”.

(GB.)

Dale Maharidge e Michael Williamson, Ho-
MELAND. VIAGGIO NELLA MADREPATRIA AME-
RICANA, ed. orig. 2004, trad. dall’inglese di Pie-
ro Budinich, pp. 318, € 20, Il Saggiatore, Mi-
lano 2006

Il volume si apre con i suggestivi scat-
ti di Williamson: dall'apocalittico World
Trade Center del 13 settembre 2001 al-
I'emblematico adesivo sul paraurti di un
furgone in Arizona, che recita “Dio, pi-
stole e fegato hanno fatto I'America: con-
serviamoli tutti e tre”. Poi le storie di per-
sone comuni raccontate da Dale Maha-
ridge. Quella, ad esempio, della quindi-
cenne Katie Sierra nella cittadina di Sis-
sonville, West Virginia. A scuola voleva
costituire un gruppo di discussione sul-
I'anarchia e contestava lidea della
“guerra giusta” in Afghanistan; venne
travolta da accuse infamanti, frutto del
patriottismo intollerante della provincia
americana. Ma anche New York, forse la
citta piu internazionale del mondo, & tea-
tro di un significativo episodio: I'insegui-
mento di Amrik Chawla, cittadino ameri-
cano sikh, scambiato da due uomini per
un arabo, e dungue, automaticamente,
per un terrorista, nell'atmosfera di panico
dell'l11 settembre 2001. La cittadina
americana di origine palestinese Anna
Mustafa, qualche mese dopo, venne in-
vece arrestata all’'aeroporto di Chicago,
dove era in partenza per organizzare il
funerale del padre in Cisgiordania; do-
vette subire umiliazioni e maltrattamenti

sci, quindi a Pianosa, dove rimase fino al-
la scarcerazione del 9 settembre 1935,
cui avrebbe fatto seguito I'inoltro al confi-
no di Ponza. Spicca, nelle lettere di San-
dro, accanto alle fre-
quenti conferme di
un'immutata  fede
socialista e antifa-
scista, il suo raffor-
zarsi come uomo. |
senso di scoramen-
to e di abbandono
che si poteva rico-
noscere nella corri-
spondenza degli an-
ni dell'esilio france-
se, quando nelle
sue lettere ricorrevano le richieste di aiuto
e di consolazione, lascia il posto a un nuo-
vo modo di porsi: nonostante le difficili
condizioni in cui & costretto a vivere, infat-
ti, aggravate dalla tubercolosi, ora & San-
dro a offrire rassicurazioni e a infondere
coraggio alle persone che gli sono care. |
suoi corrispondenti, date le restrizioni cui
era soggetta la posia dei prigionieri politi-

prima che un giudice sentenziasse che
non aveva commesso alcun reato. In se-
guito all'inconveniente perse anche il
Suo impiego e dovette sostenere esorbi-
tanti spese legali. || quadro che emerge,
di un nazionalismo esacerbato dalla pau-
ra nei confronti dell’alien, non & certo
nuovo, ma le storie raccontate da Maha-
ridge contribuiscono comungue a resti-
tuirne I'ampiezza delle dimensioni e la
varieta delle forme.

(GB.)

Bruno Cartosio, PIi' TEMUTI CHE AMATI. GLI
StaTi UNITI NEL NUOVO SECOLO, pp. 220,
€ 16, ShaKe, Milano 2006

| saggi raccolti nel presente volume of-
frono un contributo prezioso alla cono-
scenza del composito fronte di opposi-
zione negli Stati Uniti alla politica di Bush
e della destra al governo del paese. In
primo luogo viene precisata la natura del
movimento di Seattle, spesso descritto
come mero prodotto spontaneo. Si tratta
invece di una forma di organizzazione
“molto impegnativa e costosa, che richie-
de mesi e mesi di preparazione, contatti,
discussioni politiche e pura e semplice
pianificazione logistica”. Cartosio sottoli-
nea poi un altro punto: a Seattle, anche
se i media si soffermarono sui gruppi di
protesta pil chiassosi e provocatori, la
maggioranza del movimento era costitui-
ta da lavoratori sindacalizzati. L'autore, a
proposito dell’attuale situazione del mon-
do sindacale statunitense, ricostruisce gli
aspetti essenziali della “svolta” che ha
tentato di mettere in atto la nuova diri-
genza dell’Afl-Cio a partire dal '95, ab-
bandonando innanzitutto la chiusura pro-
tezionistica, e dunque la posizione anti-
immigrazione che la grande federazione
sindacale aveva precedentemente as-
sunto. La nuova leadership, con il presi-
dente John Sweeney in testa, & formata
da persone che avevano a lungo com-
battuto il burocratismo verticistico; que-
sto, naturalmente, non significa che “so-
cialismo dall'alto”, burocrazia e corruzio-
ne appartengano al passato, ma di certo
la corrente riformatrice New Voice di
Sweeney ha cercato di avviare la forma-
zior< di quadri intermedi di tipo nuovo,
aprendo “un ampio dibattito teorico-poli-
tico intorno al sindacato e alla democra-
zia interna”. Questo orientamento non ha
reso facili, naturalmente, i rapporti con le
élite centriste alla guida del Partito demo-
cratico clintoniano. La fluidita e le con-
traddizioni del fronte anti-Bush emergono
nei saggi di Cartosio, il quale propone ai
lettori anche un utile apparato bibliografi-

co di riferimento.
(G.B))

ci sotto il fascismo, sono essenzialmente i
familiari: la madre, la sorella Maria ¢ la fi-
danzata Matilde Ferrari. L'unico corri-
spondente “politico” di Pertini & I'amico —
ufficialmente “cugi-
no” ~ Anacreonte
Costa. Come si pud
immaginare, pero,
né al socialista sa-
vonese, né a coloro
che gli scrivono &
consentito di espri-
mersi liberamente:
le lettere sono spes-
so intaccate dalla
censura carceraria;
talvolta, anzi, non
vengono neppure consegnate. Solo in
qualche occasione & possibile aggirare |
controlli- & il caso, in particolare, degli
scambi di lettere con Costa, che, per for-
nire all'amico indicazioni sulla situazione
politica, scrive con inchiostro simpatico
fra le righe dei libri che Sandro si fa spe-
dire in carcere.

(L.B.)



Marco Giuliani, LA POLITICA EUROPEA,
pp. 382, € 26,50, il Mulino, Bologna 2006

La qualifica di "europea” si spreca, e
non solo per le politiche pubbliche.
Quando si vuole nobilitare un obiettivo
ambizioso si evoca, a sedare le acque,
la qualitad europea di quanto viene pro-
posto. Marco Giuliani muove da un inter-
rogativo cruciale. Dal momento che or-
mai & impossibile fare a meno del qua-
dro normativo europeo o, comunque,
ignorare una dinamica continentale, “co-
me definire pil nettamente la politica eu-
ropea e i suoi confini?". E come organiz-
zare un lavoro che renda concreto un
approdo europeo? Il merito della sua ri-
cerca — parte di una serie, curata da
Maurizio Ferrera, sulle politiche pubbli-
che — & anzitutto
quello di sottrar-
re il tema alle di-
squisizioni a-
stratte. L’'autore
fa sua una pro-
posizione molto
chiara e condivi-
sibile: “La politi-
ca europea non
¢ qualcosa che
si aggiunge dal-
I'esterno alla po-
litica domestica. E |a stessa politica do-
mestica che viene per effetto di essa a
collocarsi in una dimensione profonda-
mente nuova". Si tratta di una meta-po-
licy, cioé di un modo di condurre le varie
politiche, si potrebbe perfino dire di uno
stile. Per ottenere risultati convincenti oc-
corre un retroterra organizzativo che aiu-
ti sbocchi coerenti. Sicché sara impor-
tante esaminare a questo riguardo I'evo-
luzione dell’esecutivo, ad esempio, e I'a-
zione svolta dalla stessa rappresentanza
italiana permanente a Bruxelles. La ricer-
ca offre di che meditare. E mette in dub-
bio il carattere miracoloso di espedienti
che sono sembrati troppo risolutivi. Uno
di questi & la legge comunitaria, che, ag-
gruppando in un solo dispositivo un gran
numero di testi da recepire, esonera dal
prenderne partitamente consapevolez-
za. Sicché, malgrado le migliori intenzio-
ni, “ribadisce I'impressione di una qual-
che separatezza fra policy-making do-

Paolo Buchignani, LA RIVOLUZIONE IN caMI-
CIA NERA. DALLE ORIGINT AL 25 LUGLIO 1943,
pp. 457, € 20, Mondadori, Milano 2006

Il libro si cimenta in un terreno di ricer-
ca che la storiografia ha abbondante-
mente arato. Non per guesto l'ideologia
fascista resta priva di zone d’'ombra dail-
luminare. E attorno al tema della “rivolu-
zione” che si concentra I'analisi di Buchi-
gnani, il quale individua nella guerra e
nel suo mito il fattore genetico e il com-
pimento della parabola storica del fasci-
smo, conclusasi proprio tra le macerie di
un conflitto bellico tanto evocato sul pia-
no ideologico, quanto sempre meno so-
stenuto dall’entusiasmo delle masse. Ri-
voluzione e guerra erano del resto parse
sinonimi a vasti settori della cultura euro-
pea della cosiddetta “belle époque”. La
contestazione che sali dalle nuove leve
dell'intellettualita di mezza Europa si ri-
volse contro la democrazia liberale-par-
lamentare e contro una societa civile co-
struita attorno ai valori del mercato e del-
la libera competizione, fatti propri dalla
borghesia fiduciosa nel progresso. La
guerra parve insomma lo strumento pil
idoneo per abbattere una civilta ritenuta
decadente e corrotta. Nel delineare le
coordinate ideologiche del fascismo, Bu-
chignani si muove sulle tracce di Zeev
Sternhell ed Emilio Gentile. Condivide I'i-
dea che un'incubatrice ideologica del fa-
scismo, di molti suoi temi, miti e valori fu
quella ricerca di una "terza via” tra libe-
ralismo e socialismo che la cultura politi-
ca francese compi a cavallo tra Otto e

ll
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mestico e rispetto degli obblighi comuni-
tari”, come si afferma con educata e im-
peccabile formula.

ROBERTO BARZANTI

CRESCITA E PROSPETTIVE DELL’UNIONE Eu-
ROPEA ALLARGATA, g cura di Davide Infante,
pp. 310, € 24, il Mulino, Bologna 2006

Gli otto saggi raccolti risalgono al 2004,
ma non hanno perduto d'attualita. Scritti
da studiosi di varia provenienza geografi-
ca, si propongono di offrire materiale di ri-
flessione su un tumultuoso processo.
“Nell'lUnione allargata ~ afferma il curato-
re nell'introduzione - il tasso di conver-
genza implicito non raggiunge valori mol-
to alti e, sulla ba-
se di tale tasso,
sarebbero richie-
sti circa 35 anni
per portare i nuo-
vi paesi a livelli di
reddito pro capi-
te simili a quelli
medi dell’'Unio-
ne’. Un periodo
di tempo invero
assai lungo e in
una fase non pa-
cifica delle relazioni internazionali. Di qui
la necessita di accompagnare il processo
con robusti interventi strutturali o irrobu-
stendo strategie finora sottovalutate. E il
caso, ad esempio, di varare una politica
mediterranea piu consapevole della ne-
cessita di favorire “rapporti equanimi”. E
guanto alle “procedure costituenti”, tanto
avversate, si presentano come le sole in
grado di impedire frantumazione e riflus-
so all'interno dei confini nazionali. Il ruolo
degli investimenti nelle tecnologie del-
I'informazione e della comunicazione
sembra determinante per superare disli-
velli clamorosi. Forse si fa troppo affida-
mento su questo tipo di scelte per affron-
tare disparita enormi e di lentissima supe-
rabilita. Yulia Gorbunova sostiene che sol-
tanto con un volume sostanzioso di inve-
stimenti diretti esteri i paesi che hanno
guardato all'ampliamento dei confini del-
I'Unione come a una chance di sviluppo
non saranno costretti a provare una sem-

Novecento. Inoltre, fa propria la convin-
zione che in ltalia I'antiparlamentarismo,
I'antiriformismo, ['utopia rivoluzionaria e
l'uso della violenza nella lotta politica
non furono prodotti del fascismo, ma
premesse al suo avvento, e responsabile
fu I'antigiolittismo dilagante nella cultura
d'anteguerra. Piu che di “destra rivolu-
zionaria”, cone Sternhell, Buchignani fa
riferimento talvolta a un “sovversivismo
nero”. L'espressione risulta efficace.
DANILO BRESCHI

Monica Sinatra, LA GARBATELLA A RoMA.
1920-1940, pp. 159, € 18, FrancoAngeli, Mila-
no 2006

Il nucleo originario della Garbatella, no-
to quartiere romano, fu edificato tra 1920
€ 1922. La storia della sua evoluzione di-
venta l'occasione per studiare il fascismo
secondo un'ottica capace di aggiungere
elementi nuovi. La ricerca da frutti prezio-
si grazie a un duplice livello di analisi,
quello dello sviluppo edilizio e quello del-
la composizione sacioculturale del quar-
tiere e delle condizioni materiali dei suoi
abitanti. Sorto come quartiere operaio, la
Garbatella riflette nella sua evoluzione ur-
banistica le scelte adottate di volta in vol-
ta dal regime. Scelte non sempre lineari,
perché il fascismo segul spesso la contin-
genza politica ed economica. Dall'idea di
citta-giardino indipendente e autosuffi-
ciente, presto si ripiego sulla realta della
borgata periferica, che tale perd non di-
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pre pit cocente delusione. L'Europa ri-
schia di essere ben lontana dalla deside-
rata terra promessa. Fatto & che I'insieme
delle politiche perseguite dall’'Unione &
stato concepito, essenzialmente, in vista
di una coesione tra quanti gia abitavano
I'edificio. | nuovi entranti sono stati spesso
sentiti come imprevisti e esigenti disturba-
tori.

(R.B.)

Luisa Torchia, IL. GOVERNO DELLE DIFFEREN-
ZE, pp. 182, € 16, i/ Mulino, Bologna 2006

Anche negli arroventati, dibattiti sulla
cosiddetta costituzione europea sono sta-
ti evocati i fantasmi del dirigismo e del
giacobinismo: quasi che esistesse un ri-
schio imminente che a Bruxelles si formi
un supergoverno voglioso di tutto appiat-
tire sulla base di indiscutibili normative.
Chi volesse allora, da persona curiosa dei
processi in corso, rendersi conto di come
sia attivo su scala europea un “pluralismo
giuridico™ in grado di contemperare unita
e differenziazione dovrebbe leggere que-
ste pagine: chiarissime e percorse da una
tensione teorica che le rende utili non so-
lo a chi si occupa di diritto amministrativo.
Il principio di equivalenza & davvero una
delle chiavi fondamentali per capire im-
pulsi e novita introdotti nel diritto dalla
condivisa elaborazione di criteri, indirizzi,
direttive. In particolare, vengono presi in
esame | settori della concorrenza, del
mercato interno e delle politiche sociali. Il
principio di equivalenza — afferma Luisa
Torchia — opera, dunque, come strumento
d'integrazione, ma non di uniformazione
e, pur non richiedendo Iistituzione di
un’'autorita centrale per la sua applicazio-
ne, né imponendo condizioni di produzio-
ne identiche nello spazio giuridico euro-
peo, esplica una forte influenza sia sulle
amministrazioni nazionali, sia sui produt-
tori, inducendo la convergenza”. Non si
potrebbe meglio sintetizzare la difficile
scommessa e pit pacatamente fugare ir-
ragionevoli diffidenze, purtroppo attecchi-
te in molti ambienti, pure accademici, pro-
pensi ad affidarsi alle protette consuetudi-
ni nazionali. Predeterminata, presunta o
prefigurata, I'equivalenza imprime cosi un

ventd mai interamente, anche per una
stratificazione di classi e ceti che andava-
no dal proletariato piu precario alla picco-
la e media borghesia. Se la Garbatella
puod essere inscritta nel progetto di inte-
grazione politica delle classi popolari che
il fascismo tentd nel solco del riformismo
giolittiano, le diverse tipologie edilizie
sperimentate nel quartiere testimoniano la
necessita di fronteggiare la difficile novita
di una societa di masse industrializzate, in
via di lenta ma decisa articolazione inter-
na e conseguente diversificazione profes-
sionale. Quel che potrebbe apparire co-
me una capacita del regime di leggere
una realta in mutamento, va intensa an-
che come chiara volonta di organizzare lo
spazio per disciplinare gruppi sociali ete-
rogenei secondo un'arte delie ripartizio-
ni” tesa alla determinazione e fissazione
di precise gerarchie. La descrizione della
vita negli alberghi suburbani, casermoni
popolari eretti fra 1928 e 1929 per la po-
polazione sbaraccata dagli sventramenti
nel centro di Roma, evoca le plumbee at-
mosfere urbane dell'Urss narrate da Pa-
sternak e Bulgakov.

(D.B.)

Federica Bertagna, LA PATRIA DI RISERVA.
L’EMIGRAZIONE FASCISTA IN ARGENTINA,
pp. 297, € 24,90, Donzelli, Roma 2006

Argentina, Cile, Brasile: patrie di riser-
va, dopo il crollo del fascismo, per non
pochi italiani compromessi con il regime.

movimento che promuove compatibilita
nella salvaguardia delle differenze.
(RB.)

I DILEMMI DELL’INTEGRAZIONE, 4 cura di Giu-
seppe Vacca e José Luis Rhi-Sausi, pp. 294,
€ 21, i Mulino, Bologna 2006

Questo quarto rapporto della serie awvia-
ta dalla Fondazione Istituto Gramsci nel
2003 ha ora un autorevole coproduttore nel
Cespi (Centro studi di politica internaziona-
le). Il tema prescelto & /f futuro del modelio
sociale europeo, ma i materiali offerti af-
frontano uno spettro di questioni pi ampio,
senza ambizione di organicita. Si tratta pit
di un almanacco che di un rapporto strut-
turato: comunque di utile lettura. Talune
esortazioni, perod, sorprendono: guali I'op-
portunita della “rinuncia ad alcune visioni
eccessivamente astratte dell'Europa socia-
le — come guelle che associavano aspetta-
tive di profonda ed estesa armonizzazione
al’agenda di Lisbona”. Che un coerente
welfare europeo sia illusorio e al limite peri-
coloso & indubbio, ma di qui a qualificarlo
una pura “perdita di tempo” ¢ci passa. So-
nia Lucarelli sostiene che I'Unione deve
evitare la “facile trappola di rispondere alle
responsabilita interne a discapito di quelle
esterne”. Solo che per evitare I'errore sono
indispensabili accresciute risorse e una pitl
solida intesa. Da fuori una specificitd euro-
pea ¢ colta. Ci si & affannati nel coniare per
I'Unione convincenti etichette: “potenza ci-
vile” (Telo), "potenza normativa” (Manners)
“area normativa”, “forza gentile" (Padoa-
Schioppa). Biagio De Giovanni ha evocato
dellEuropa “l'ambigua potenza®. Al pari
del suo modello sociale, 'Europa ¢ difficil-
mente definibile con una formula, perd con-
tiene fermenti e propositi che la connotano
originalmente nel contesto mondiale. La
costituzionalizzazione dei diritti alla base
del modello europeo non & superflua o ag-
giuntiva. Ed & riduttivamente monetaristico
dire, come fa Sandro Guerrieri, che “se la
via costituzionale finisse per fallire del tutto,
una maggior coesione tra i paesi dell'area
euro, che sarebbe del resto opportuna in
ogni caso, dovrebbe apparire tra le scelte
obbligate”.

(R.B.)

Se infatti & vero che nel secondo dopo-
guerra, come dimostra ['autrice di questo
complesso e brillante studio, probabil-
mente non fu attiva una qualche “Interna-
zionale fascista”, bensi solo un circolo,
piuttosto sfilacciato, di tramiti e referenti
per i criminali di guerra sconfitti, & anche
vero che, grazie a tali contatti, fascisti e
nazisti fruirono di una gran quantita di
canali per allontanarsi dall'Europa (spes-
so con passaporti della Croce rossa in-
ternazionale). A tal fine, in Italia si mobili-
tarono alte personalita della chiesa catto-
lica, oltre a conservatori e reazionari di
vario genere, come Achilie Lauro. Gli iti-
nerari pit significativi vengono in queste
pagine ricostruiti passo dopo passo. Nel-
le nuove terre raggiunte, fu inevitabile
che nascesse, 0 si consolidasse, una fit-
ta trama di relazioni fra gli emigrati. Cer-
to, ci fu chi lasci® la politica, ma in alcu-
ni casi vennero a costituirsi gruppuscoli
che si coagulavano anche intorno a lea-
der di secondo piano (come per il miste-
rioso Movimento antisemita italiano, sorto
in Cile); talvolta gli ex fascisti fecero per-
fino strada, come nel caso di Edoardo
Moroni, gid ministro dell’Agricoltura a
Sald, portato da Perdn ai vertici del siste-
ma creditizio argentino. Peraltro, quanti
erano rimasti in patria, grazie al’amnistia
e alla compiacenza di larghi settori del-
I'apparato burocratico statale, non furono
affatto banditi dalla vita.nazionale: a es-
sere successivamente lamentata da al-
cuni fu solo, per Federica Bertagna, una
“pretesa emarginazione”.

DANIELE Rocca



Dante

Firenze (Palazzo Vecchio,

Universita, Auditorium, Casa
di Dante, Gabinetto Vieusseux,
Villa La Pietra), dal 15 al 17 no-
vembre, si svolge |a prima edizio-
ne del festival “Dante. Arte che
genera arte”, una serie di dibatti-
ti, tavole rotonde, letture, perfor-
mance, proiezioni di film, concer-
1i, installazioni per rendere mani-
feste e visibili la permanenza e la
vitalita della parola di Dante nella
poesia, nel teatro, nella musica e
nelle arti figurative. Pier Vincenzo
Mengaldo, David Gewanter e Olga
Sedakova parlano (a Palazzo Vec-
chio) dell’opera dantesca nelle
letterature italiana, americana e
russa. Edoardo Sanguineti, Yusef
Komunyakaa, Robert Pinsky, Olga
Sedakova ed Elena Svarc leggono
(a Palazzo Vecchio) un testo di un
poeta dantista della propria tradi-
zione letteraria. Al seminario su
“Traduzione e riscrittura di Dante”
(Universita) partecipano: Michail
Andreev, Massimo Bacigalupo,
Dorothea Barrett, Elisa Biagini,
Guido Carpi, Massimiliano Chia-
menti, Adele Dei, Antonella Fran-
cini, Stefano Garzonio, Rosaria Lo
Russo, Stefania Pavan, France-
sco Stella. Al Gabinetto Vieus-
seux, Yusef Komunyakaa, Robert
Pinsky, Elena Svarc, Olga Seda-
kova, Edoardo Sanguineti e Rosa-
ria Lo Russo leggono “La nuova
vita di Dante. Traduzioni e riscrit-
ture”. A Villa La Pietra performan-
ce su testi danteschi nella lingua
di Dante in inglese, russo, italia-
no contemporaneo e dialetto ca-
labrese a cura di Giancarlo Cau-
teruccio, con musiche di Bruce
Saylor e Luciano Berio.

B asfranci@sep.gi.it

Croce

Prato (Biblioteca Roncionia-

na) si svolge, I'1, il 17 e il
18 novembre, in occasione del
venticinquesimo anno dell’edi-
zione nazionale delle opere, il
convegno “Il filosofo Croce”.
Mario Scotti, “L’edizione nazio-
nale delle opere di Benedetto
Croce”; Martha Herling, “Pro-
grammi e ricerche in corso per
I’edizione nazionale”; Michele
Ciliberto, “ll Contributo alla criti-
ca di me stesso”; Paolo D’An-
gelo, “L’'Estetica”; Gennaro Sas-
so, “La Pratica”; Mauro Visen-
tin, “La Logica”; Giuseppe Ga-
lasso, “La Storiografia”; Andrea
Battistini, “Croce e Vico”; Clau-
dio Cesa, “Croce e Hegel”; Ful-
vio Tessitore, “Croce e De Sanc-
tis”; Nicolae Tertulian, “Croce e
Marx”.

B tel. 0574-24641
roncioni@tin.it
www.biblioteca-roncioniana.it

Filosofia con la scienz

| Gabinetto Vieusseux, I'Istitu-

to Gramsci e |'Universita di Fi-
renze organizzano, da novembre
a maggio, una serie di incontri
sul tema “Pensare il presente
delle scienze. Filosofi e scienzia-
ti a confronto”. 28 novembre, Fa-
brizio Desideri e Giuseppe Vitiel-
lo, “La bellezza & nella natura o
al di 1a?”; 7 dicembre, Giovanni

Federspil e Alessandro Pagnini,
“Com’é cambiata la spiegazione
in medicina?”; 18 gennaio, Ma-
ria Luisa Dalla Chiara e Giuliano

Toraldo di Francia, “Che cosa
pud dire la fisica quantistica alla
filosofia?”; 1 febbraio, Antonio
Moro e Gaspare Polizzi, “Quale
senso dare alla complessita?”;
15 febbraio, Arnaldo Benini e Ro-
berta Lanfredini, “Che cos’é la
coscienza?”; 1 marzo, Carlo Ber-
nardini e Paolo Parrini, “La fisica
ha bisogno di filosofia?”; 8 mar-
zo, Edoardo Boncinelli e Corrado
Sinigaglia, “La mente ¢ il cervel
l0’"; 22 marzo, Antonello La Ver-
gata e Telmo Pievani, “Che cos'é
I'evoluzione?”; 29 marzo, Franco
Pacini e Francesco Palla, “Com’e
nato I'universo?”; 12 aprile, Um-
berto Bottazzini e Alberto Peruz-
Zi, “Che cosa sono i numeri?”;
19 aprile, Giuseppe 0. Longo e
Giovanni Mari, “Cos’é la comuni-
cazione in rete?”; 3 maggio, An-
drea Battistini, Salvatore Califa-
no e Paolo Rossi, “Letteratura,
scienza, filosofia”.

B tel. 055483210
gaspare.polizzi@tele2.it

Donne rinascimentali

9 Universita statale di Milano e
la Societa Lombardia nel Ri-
nascimento organizzano presso
I’Ateneo milanese, dal 29 no-
vembre al 2 dicembre, un conve-
gno su “Donne e potere nel Rina-
scimento”. Nella sezione “La
donna aristocratica e le reti di po-
tere familiari” intervengono, fra le
altre, Stan Chojnachi, Silvana Sei-
del Menchi ed Evelyn Welch. Nel-
la sezione “Carteggi politici, car-
teggi familiari” Nadia Covini e Mi-
chele Cassese. Nella sezione “Le
corti femminili” Gabriella Zarri e
Marco Folin . Di “feudi e signorie”
parla, fra gli altri, Sara Cabibbo e
di “capitali e citta suddite” Alison
Smith.

B franca.leverotti@unimib.it.

Spagna

d Alessandria e Novi Ligure

(AL) si tiene il convegno
“Spagna 1936-20086: tra ‘pacifi-
cazione' franchista e riconcilia-
zione democratica”. Si parla
dell’eredita della guerra civile
nella democrazia spagnola (Ga-
briele Ranzato), dei termini sto-
riografici della questione pacifi-
cazione e riconciliazione nella
Spagna franchista e post-fran-
chista (Alfonso Botti), dell'im-
magine delle Brigate internazio-
nali dalla fine della guerra civile
agli anni Ottanta (Marco Puppi-
ni), della riconciliazione nei sin-
dacati spagnoli (Jorge Torre
Santos), di memorie di conflitto
e simbologie di pacificazione
nel cinema della dittatura (Mar-
co Cipolloni) e nella narrativa
(Fabrizio Cossalter), della Chie-
sa tra pacificazione e riconcilia-
zione (Manuel Hortiz Heras). Ta-
vola rotonda “La legge sulle vit-
time della guerra civile e del
franchismo” con Alfonso Botti,
Marco Cipolloni, Luis de Llera,
Manuel Ortiz Heras, Claudio
Venza.

B tel. 011-835223
spacont@istitutosalvemini.it

AgendA

Laicita

9 Associazione italiana per gli
studi di filosofia e teologia
organizza al Centro di cultura
Pergoli di Falconara Marittima
(AN), dal 23 al 25 novembre, il
convegno "Laicita. Tramonto o
trasfigurazione del Cristianesi-
mo?”. Francesco Traniello, “Pe-
regrinazioni storiche della lai-
cita”; Barbara Henry, “Laicita e
conflitti identitari nelle democra-
zie contemporanee”; Barbara
Randazzo, “Le laicita: alla ricer-
ca del nucleo essenziale di un
principio”; Sandor Fazakas,
“Chiesa e Stato nel contesto di
una societa postsocialista in
trasformazione”; Giuseppe Rug-
gieri, “Riflessioni teologiche in
margine alla concezione con-
temporanea della laicita”; Bia-
gio De Giovanni, “Che cosa si-
gnifica oggi laicita”.

B tel. 338 1470071
cadanani@libero.it.

Architettura

lla Triennale di Milano (viale

Alemagna 6), il 14 novem-
bre, il convegno “Laboratorio Ita-
lia. | diversi linguaggi dell’archi-
tettura: committenti, progettisti,
amministratori e imprese” affron-
ta il tema del progetto dai diversi
punti di vista dei soggetti coin
volti nella realizzazione. Parteci-
pano, fra gli altri: Sebastiano
Brandolini, Marco Casamonti, Mi-
chele De Lucchi, Margherita Guc-
cione, Fulvio Irace, Giovanni Leo-
ni, Franco Purini, Carlo Terpolilli,
Giuseppe Zampieri.
B tel. 02-30076223
michela.beretta@mottaeditore.it

Arte contemporanea

redicesima edizione della

mostra internazionale d’arte
contemporanea “Artissima”, a
Torino (Lingotto Fiere), dal 10 al
12 novembre. Galleristi, collezio-
nisti, artisti di tutto il mondo. Fra
i dibattiti segnaliamo: “Collezio-
nare l'incollezionabile” (Marcella
Beccaria, Jeremy Deller, David
Ross, Ralph Rugoff, Francesco
Vezzoli, Benjamin Weil); “L’arte
al tempo della guerra” (Eric Van
Lieshout, Steve Munford, Mar-
tha Rosler, Gilles Saussier, Mike
Tribe); “Re-inventare le collezioni
permanenti” (Dan Cameron, Pier
Giovanni Castagnoli, Charles
Esche, Ida Gianelli, Yuko Hase-
gawa, Adam Weinberg); “Fama
ed infamia” (Massimiliano Gioni,
Tyler Green, Alessandra Mammi,
Walter Robinson, Barry Schwab-
sky); “La Nuova Era: I'arte cine-
se oggi” (Fei Dawei, Sunjung
Kim, Lu Jie, Huang Zhuan).
B tel. 011-546284
info@artissima.it

Arte moderna

ezioni del FAI, a Milano (via

Festa del Perdono 7), per il ci-
clo “Voler capire I'arte moder-
na”": 6 novembre, Antonello Ne-
gri, “Parigi, Berlino, New York: i
grandi centri artistici del XX se-
colo”; 8, Paolo Rusconi, “L'E-
spressionismo astratto america-

no e l'Informale europeo”; 20,
Flavio Fergonzi, “Il gesto di Pol
lock rivoluziona i riti della pittu-
ra”; 27, Giorgio Zanchetti, “Oltre
i confini tra le arti nello Spaziali-
smo di Fontana”.

B tel. 02-46761586
faiarte@fondoambiente.it
www.fondoambiente.it

Insegnare la storia

| CIDI e I'lstituto Gramsci di To-

rino, nella sede dell’Associazio-
ne Istoreto (via del Carmine 13),
danno vita a una serie di iniziati-
ve sulla storia con una tavola ro-
tonda su “La storia nell'insegna-
mento: quale, come e perché”
(ore 1518). Vi prendono parte
Giovanni De Luna, Massimo Fir-
po, Silvia Giorcelli, Giuseppe Ser-
gi, con interventi su aspetti di cur-
riculum, sui rapporti con i modelli
identitari, sulla connessione fra
ricerca e insegnamento e sulle
gerarchie tematiche.

B b.garofani@libero.it

Clarice Lispector

La Scuola Holden, il MAS Ju-
varra e il Circolo dei lettori
promuovono, il 18 e 19 novem-
bre, “Ispirazioni d’autore”, incon-
tri, laboratori e letture intorno al-
I’opera della scrittrice brasiliana
Clarice Lispector. Si lavora e di-
scute sullo spettacolo Genesi, Ii-
beramente tratto dal romanzo La
passione secondo G.H. In un la-
boratorio alla Scuola Holden (cor-
so Dante 118), allievi del secon-
do anno del Master, coordinati
da Luca Scarlini, scrivono un te-
sto drammaturgico partendo da
brani de Vicino al cuore selvag-
gio. Inoltre esperti dell’opera del-
la scrittrice (Ettore Finazzi-Agro,
Edda Melon, Luisa Muraro, Luca
Scarlini) tengono incontri apert’
al pubblico. Al Circolo dei lettori
(via Bogino 9) viene organizzato
(2-10 e 17 novembre, ore 17,30)
un ciclo di letture tratte da La
scoperta del mondo.

B tel. 011-6677619
ludovica.galloorsi@scuolaholden.it
info@masjuvarra.it
circololettori@stilema-to.it

Malatesta a Los Angeles

“]'Malatesta: libri, armi,

KL donne e papi” € un con-
vegno che si tiene dal 29 no-
vembre al 2 dicembre presso il
Centro Studi del Medioevo e
Rinascimento dell’Universita di
California - Los Angeles, spon-
sorizzato dalla Ahmanson
Foundation e organizzato da
Massimo Ciavolella. || conve-
gno riguarda tutti gli aspetti,
storici artistici militari culturali,
delle vicende dei Malatesta e
della loro controversa fortuna.
Partecipano, fra gli altri: Mas-
simo Bacigalupo, Elisa Brandi-
Tosi, Paolo Fabbri, Ferruccio
Farina, Roberto Fedi, Marina
Montesano, Italo Pantani, Pier
Giorgio Pasini, Marjorie Perloff.

B cmrs@humnet.ucla.edu.
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Germania 1945-2000. La costruzione dell’Europa - il Mulino -
p- 11

SANGUINETI, EDOARDO - Quaderno di traduzioni - Einaudi -
p- 16

SANTUCCI, ANTONIO A. - Antonio Gramsci 1891-1937 - Selle-
rio - p. 43

SCHWOB, MARCEL - | mimi - duepunti - p. 22

ScuccMARRA, Luca - I confini del mondo. Storia del cosmo-
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